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Depuis que je suis petit, mon esprit est en mouvement constant. Les idées 
surgissent sans prévenir, dans toutes les directions, comme les branches 
d’un arbre qui s’étendent sans fin. C’est une richesse, mais parfois aussi 
un poids, surtout quand il s’agit de mettre de l’ordre dans tout ça, de re-
transcrire clairement ce que je ressens ou ce que je pense. J’ai souvent eu 
du mal à poser les mots justes, à rester centré, à garder un fil conducteur 
sans m’égarer. 

Dans l’écriture de ce mémoire, j’ai eu besoin d’un soutien. Pas quelqu’un 
pour penser à ma place, mais une aide pour canaliser ce que j’avais déjà en 
moi. ChatGPT m’a permis de structurer mes idées, de reformuler certains 
passages, et parfois simplement de trouver un mot un peu plus juste, un 
peu plus fort. Je reste profondément attaché à ce que ce travail reflète qui 
je suis. L’IA n’est pas l’auteur de mes pensées, mais un appui discret pour 
m’aider à les rendre plus lisibles. Elle m’a permis de ne pas me perdre, de 
garder confiance, et d’aller jusqu’au bout de ce projet avec plus de clarté.
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Je tiens à remercier chaleureusement Eric Le Coguiec, mon promo-
teur, pour sa patience, son regard juste, ses conseils éclairés et cette 
précieuse bibliothèque mentale qu’il semble transporter partout avec 
lui. Merci pour ces entretiens à la fois sérieux et légers — ce mélange 
rare où la rigueur côtoie le sourire. Ces échanges m’ont guidé, rassuré, 
et donné envie de continuer à penser l’architecture autrement.

Merci également à tous les enseignants (Madame Bovie, Monsieur 
Gielis, Monsieur Roland, Monsieur Frissen) qui, au fil des années de-
puis l’enfance, m’ont marqué, ont nourri ma curiosité, ma méthode 
et la personne que je suis devenu. Merci aussi à tous ceux qui, par un 
conseil, une critique constructive ou une référence glissée à la volée, 
ont alimenté cette passion qui me lie à la conception architecturale. 
Parfois, il s’agissait de moments plus informels — des discussions de 
couloir, des silences en atelier, des rires — mais ils ont compté tout 
autant.

Je n’oublie pas Alexandra Prijot, pour ses élans de motivation, ses 
méthodologies affûtées et sa façon unique de rappeler qu’un projet, 
c’est aussi un chemin.

À mes camarades devenus amis : merci pour les regards croisés, les 
cafés improvisés, les nuits blanches partagées. Merci pour les discus-
sions architecturales... et surtout pour celles qui ne l’étaient pas.

Enfin, merci à ma famille. Merci à ceux qui ont, un jour ou l’autre, 
servi de commis pour mes maquettes, à ceux qui m’ont supporté dans 
les deux sens du terme, et plus particulièrement à ma maman, pour 
ces nuits passées ensemble à calmer mes tempêtes de stress, à me re-
centrer, à simplement être là. Sans vous, ni ce mémoire, ni les années 
d’études qui le précèdent n’auraient eu la même saveur.
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Il y a deux ans, un lieu endormi nous attendait. Un hôpital, 
désaffecté, silencieux, aux couloirs chargés de mémoire. Avec 
Hazem Cheikh Hassen, mon binôme, nous avons tenté d’y réin-
suffler une forme de vie — par le dessin, la fiction, le projet. Ce 
mémoire est un retour sur ce moment suspendu. Il ne cherche ni 
à démontrer, ni à conclure. Il raconte, simplement, une aventure 
de conception. Avec ses erreurs, ses doutes, ses enthousiasmes. 
Il est à la fois carnet de bord, enquête sur soi, et hommage à un 
lieu qu’on n’a jamais vraiment quitté. Il s’inscrit dans le cadre 
d’un atelier de projet de master en architecture réalisé en 2023, 
portant sur la reconversion d’un ancien hôpital situé à Bruxelles. 
Conçu en collaboration avec Hazem, ce projet explorait les en-
jeux liés à l’habitat, à la mixité fonctionnelle et à la transforma-
tion de l’existant. 

Deux ans plus tard, ce mémoire propose une relecture sensible 
de cette aventure de conception, entre récit, critique et réflexion 
personnelle sur les outils, les choix et les incertitudes qui ont 
jalonné le parcours.
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Créer, concevoir, imaginer : autant de gestes qui, depuis le début de mes 
études, ont toujours été traversés par une forme d’amusement. Chaque 
projet fut une occasion de rater, de tester, d’apprendre. Mais parmi tous 
ceux réalisés, il en est un qui, sans être parfait, a laissé une empreinte plus 
durable. Il a généré de la fierté, du plaisir, une impression de justesse dans 
le travail accompli. Il y a des projets qui s’achèvent avec le rendu final et 
d’autres qui, pour une raison indéfinissable, laissent un sillage. Celui que 
nous avons conçu, Hazem Cheikh Hassen et moi, il y a deux ans dans le 
cadre d’un atelier de master, appartient à cette seconde catégorie. Non pas 
parce qu’il aurait été exemplaire ou remarquable, mais parce qu’il continue 
de résonner. Peut-être est-ce la richesse du lieu : un ancien hôpital, im-
mense, figé dans le silence. Peut-être est-ce la densité des échanges menés 
à deux pour lui redonner une forme de vie. Peut-être encore est-ce le fait 
que ce projet, plus que les autres, fut un terrain d’intuitions. Ce mémoire 
naît de cette persistance.

À l’époque, il s’agissait de répondre à une commande pédagogique : re-
convertir un bâtiment existant à partir d’un diagnostic architectural et 
d’une intention programmatique. L’enjeu de l’exercice, situé dans un cadre 
académique, était d’offrir une grande liberté d’exploration d’idées tout en 
respectant les contraintes structurelles, spatiales, temporelles imposées par 
le projet d’architecture. Ce projet a été pour nous un terrain d’expérimen-
tations, parfois maladroites, souvent fragmentaires, mais toujours habitées 
par le désir de comprendre ce que signifie concevoir avec l’existant. C’est-
à-dire, utiliser le bâti déjà présent avant intervention pour réadapter, recon-
vertir. Concevoir de nouveaux espaces, de nouvelles qualités en améliorant 
ce qui est là. 

Ce mémoire n’a pas pour ambition de reconstruire le projet tel qu’il aurait 
dû être. Il n’est ni une justification a posteriori, ni un exercice de valorisa-
tion. Il se veut une relecture sensible et réflexive. Une volonté de revenir 
sur le processus de conception en l’interrogeant avec le recul du temps, les 
apports théoriques découverts depuis, et l’expérience accumulée depuis la 
fin de l’atelier. 

Cette démarche rejoint ce que Jean-Pierre Chupin décrit comme une ap-
proche critique du projet dans l’enseignement de l’architecture, où celui-ci 
devient un moyen d’interroger les lieux, les usages et les logiques d’in-
tervention, bien plus qu’un simple produit à livrer (Chupin, 2014). De 
même, Donald Schön identifie le studio d’architecture comme un espace 
d’apprentissage réflexif, fondé sur l’expérimentation et la pensée en ac-
tion (Schön, 1983). Dans cette perspective, ce mémoire adopte une posture 
moins démonstrative qu’interrogative. Penser après avoir fait, réfléchir à 
partir de ce qui a été vécu : tel est le fil conducteur de cette écriture.
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Concevoir à deux : une dynamique de projet partagée

Le projet a été conçu en binôme, ce qui n’est pas anodin. Travailler à deux, 
c’est mettre en dialogue deux sensibilités, deux manières de voir afin de 
trouver un équilibre. Cela implique un effort constant de clarification, 
d’écoute, de reformulation. C’est une école de la négociation autant que 
de la conception. Le binôme formé avec Hazem Cheikh Hassen a été un 
élément moteur du projet, non seulement dans son organisation concrète 
(répartition des tâches, des rôles, des outils), mais aussi dans sa dynamique 
interne. Certaines idées sont nées d’un malentendu, d’un croquis mal lu, 
d’un mot de travers. D’autres se sont affirmées par confrontation, jusqu’à 
former un langage commun.

Ce travail collectif est au cœur de ce mémoire. Il est difficile de séparer, 
a posteriori, ce qui relevait de l’un ou de l’autre. Les décisions ont sou-
vent été co-construites, discutées, parfois longuement hésitées. Ce sont ces 
dialogues, ces compromis, qui ont donné au projet sa forme. À travers ce 
texte, il ne s’agit donc pas de restituer un récit individuel, mais de retracer 
une expérience partagée, depuis le premier regard posé sur le lieu jusqu’à 
la présentation finale.



14

Photo satélite Google Maps du site



15

Le lieu comme point de départ

L’objet de notre intervention était un ancien hôpital à la lisière du parc 
Léopold de Bruxelles, désaffecté mais encore debout. Un bâtiment vaste, 
rigide, construit sur des principes d’efficacité sanitaire : longs couloirs, 
trames régulières, épaisseurs de façade, verticalité fonctionnelle.  Cet édi-
fice de onze étages hors-sol s’étend sur une surface totale de planchers de 
plus ou moins 29300 mètres carrés répartis en un bâtiment principal bruta-
liste et de deux annexes plus récentes.

Il était devenu un réceptacle de vide, un lieu de silence et de potentiel. 
C’est dans cette matière déjà là que nous avons été invités à projeter du 
neuf : des logements, des équipements publics, des espaces de vie.

Ce choix de l’existant, loin d’être un simple prétexte, a profondément 
orienté notre manière de concevoir les choses. Les défis environnemen-
taux actuels nous poussent à réfléchir à comment réhabiliter ou reconvertir 
plutôt que de détruire, reconstruire et consommer plus de matériaux, de 
ressources. Cet exercice nous a forcé à observer, à mesurer, à interpréter, à 
composer avec des dimensions imposées, des structures figées, des accès 
définis. Il nous a également permis de nous confronter à une architecture 
déjà porteuse d’une histoire, d’une mémoire d’usages, que nous ne pou-
vions ni ignorer, ni effacer.

En effet, d’un point de vue social, cela permet de conserver une histoire, 
ou simplement un point de repère aux habitants du quartier. Certains sont 
peut-être nés dans cet hôpital, peut-être y ont-ils perdu un proche.  

Notre projet s’est construit dans cette conversation perpétuelle entre hé-
ritage et invention, entre les contraintes de l’existant et les nécessités de 
transformation. Il s’agissait de composer avec un héritage structurel, spa-
tial et symbolique fort tout en introduisant des formes nouvelles, des usages 
inédits. Reconnaître ce qui était là, mais ne pas s’y soumettre. Utiliser, 
détourner, compléter. Cette posture obligeait à renoncer à certaines idées 
trop exigeantes, ou trop détachées du réel. Mais elle a aussi été stimulante, 
en nous poussant à chercher des solutions qui émergent du lieu lui-même.

Une mémoire active du projet

Deux ans plus tard, ce projet continue de poser des questions. Certaines dé-
cisions prises alors nous apparaissent aujourd’hui comme naïves, d’autres 
comme pertinentes. Certaines erreurs sont devenues des points d’appui 
pour comprendre ce qu’est un bon compromis. Ce mémoire est l’occasion 
de revenir sur ces moments, non pour les juger, mais pour les lire à la lu-
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mière d’une réflexion élargie.

Dans cette relecture, je mobilise plusieurs références théoriques décou-
vertes après coup, qui ont nourri ma compréhension du processus archi-
tectural. Donald Schön (1983), avec sa notion de «praticien réflexif», m’a 
permis de mieux cerner la dynamique de va-et-vient entre action et ré-
flexion qui a structuré notre travail de projet. Bryan Lawson (2005), dans 
How Designers Think, m’a éclairé sur les mécanismes cognitifs du concep-
teur, les aller-retours entre hypothèses, dessins et maquettes. Géraldine De 
Smet (2022), par son regard sur la pédagogie de projet et l’intuition dans la 
conception, a renforcé ma conviction que le sensible a toute sa place dans 
l’acte de projeter. Graeme Brooker et Sally Stone (2011), à travers leur ap-
proche de la reconversion, ont apporté des outils pour penser les rapports 
entre passé et transformation.

Ces apports viennent enrichir l’analyse, non comme des autorités figées, 
mais comme des échos, des points d’appui pour penser autrement ce que 
nous avons fait. Ils ouvrent des pistes pour comprendre ce que signifie, 
aujourd’hui, concevoir dans l’existant. 

Ce mémoire est donc aussi un espace de dialogue entre la pratique vécue 
et les savoirs acquis, qui seront explicités dans le chapitre six. Entre les 
maquettes en LEGO que nous manipulions pour résoudre une trame de 
logements, et les textes sur la matérialité du projet. Entre les croquis de 
circulation et les réflexions sur l’usage dans les bâtiments hybrides. Cette 
mise en relation n’efface pas l’expérience, elle lui donne une profondeur 
nouvelle.

Une écriture entre récit et analyse

Le ton de ce mémoire oscille volontairement entre le récit sensible et l’ana-
lyse critique. C’est une tentative d’écrire à hauteur de projet, avec ce que 
cela implique de subjectivité. C’est aussi une manière d’assumer que l’ar-
chitecture se pense dans l’expérience, dans le faire, dans les erreurs autant 
que dans les réussites.

À travers cette écriture, je cherche à mettre en lumière ce qu’on ne dit pas 
toujours dans les remises de projet : les hésitations, les retournements, les 
idées abandonnées, les intuitions restées à l’état d’esquisses. Ce sont ces 
moments, souvent invisibles, qui construisent pourtant la matière du projet.

Concevoir à deux la reconversion d’un bâtiment ancien, c’est faire le pari 
que le passé peut accueillir le présent, que la discussion peut produire de la 
forme, et que l’architecture est avant tout un champ de possibilités. 
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En revenant sur ce projet deux ans après sa réalisation, j’espère offrir un re-
gard utile sur ce que signifie, très concrètement, concevoir dans l’épaisseur 
d’un lieu, d’une relation et d’un contexte.

Ce mémoire est donc une tentative de transmettre cette expérience, non 
comme une vérité, mais comme une trace.

Structure du mémoire

Pour que ce récit reste lisible, j’ai choisi de l’organiser en plusieurs parties 
qui suivent la progression suivante : du contexte initial à la réflexion finale, 
en passant par les étapes du projet. Après cette introduction, le chapitre 
suivant propose un état de l’art qui synthétise les principales références 
théoriques utilisées pour penser la conception, les outils de projet et l’in-
tervention sur l’existant. Il s’agit d’offrir au lecteur des repères pour mieux 
comprendre les réflexions qui suivront.

Les chapitres suivants déroulent progressivement la narration du projet :

•	 D’abord en le situant : Cadre et le lieu : naissance d’un projet.
•	 Puis en décrivant le processus de conception : Conception à deux 

voix.
•	 En ayant une lecture de ce qui était là avant intervention : Explorer 

l’existant : de l’analyse aux intentions. 
•	 En s’attardant sur les décisions fonctionnelles (et leurs limites) : Com-

poser la vie : rythmes, usages et cohabitations.
•	 Ensuite en pointant les éléments de liaison : Les ajustements formels 

au service de l’unité du projet
•	 Et enfin en analysant le rendu final, les discours produits, et la récep-

tion : Construire le visible : gestes, documents et émotions. 

Le mémoire se clôt sur une réflexion personnelle sur ce que ce projet m’a 
appris, au-delà de l’exercice académique.
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Concevoir, réfléchir, transformer : 
repères théoriques pour une relecture du projet.
	
Avant d’entrer dans le récit de la conception du projet de reconversion, 
il est nécessaire de situer ce travail dans un ensemble de réflexions théo-
riques et critiques issues de la recherche en architecture. Ce mémoire, bien 
qu’éminemment personnel et subjectif, s’ancre dans des questionnements 
largement partagés : 
Comment se construit une idée en architecture ? 
Que fait-on d’un bâtiment existant, marqué par le temps et les usages ? 
Que permet de voir la relecture du projet, une fois le temps de la produc-
tion passé ?
Ce chapitre propose d’articuler trois grands axes théoriques qui éclairent 
l’analyse du projet mené avec Hazem :
•	 La conception comme processus réflexif 
•	 Les outils du projet : médiations, erreurs, matérialité
•	 L’intervention sur l’existant : entre mémoire, transformation et usage

Concevoir comme processus réflexif : penser dans et après l’action.

Concevoir, ce n’est pas seulement appliquer des connaissances ou expri-
mer une intention esthétique. C’est un processus dynamique, ouvert, sou-
vent incertain. Donald Schön, dans The Reflective Practitioner (1983), a 
profondément influencé la manière de penser le projet comme un acte de   
« réflexion dans l’action ». Selon lui, le concepteur ne suit pas un protocole 
rigide, mais réagit aux situations, reformule des problèmes, teste des intui-
tions en s’appuyant sur les retours du contexte, des matériaux et des outils.
Cette pensée s’inscrit dans une logique d’apprentissage expérientiel, très 
proche de ce qui se joue dans un atelier de projet : on apprend en dessi-
nant, en échangeant, en modifiant ce que l’on croyait juste la veille. Cette 
dimension réflexive devient encore plus riche lorsqu’elle est pratiquée en 
binôme. Le projet ne se construit alors pas seul, mais dans la confrontation 
d’idées, la nécessité d’expliquer, de convaincre, parfois de lâcher prise. Le 
regard de l’autre devient un miroir critique.

Jean-Pierre Chupin (2010) insiste sur le fait que la conception architectu-
rale ne relève ni d’un raisonnement purement déductif ni d’une méthode 
linéaire. Selon lui, elle repose sur une pensée analogique, capable de re-
lier intuitivement des expériences passées, des références culturelles et des 
formes inédites. Le concepteur agit ainsi comme un «praticien réflexif» 
(Schön, 1983), en naviguant entre esquisses, maquettes, références et re-
tours critiques, dans un processus de va-et-vient continu entre intentions, 
contexte et matérialité. L’analogie devient alors un véritable outil de pen-
sée projectuelle, qui rend compte de la complexité du concevoir sans cher-
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cher à la simplifier.

Cette lecture réflexive du projet, théorisée par Chupin à travers le concept 
de pensée analogique, s’inscrit dans une tradition plus large d’analyse du 
processus de conception comme forme de connaissance en acte. Des cher-
cheurs comme Nigel Cross ou Bryan Lawson ont tenté de cerner la spécia-
lité du raisonnement propre au concepteur. Cross (2006) parle d’un desi-
gnerly way of knowing pour désigner une forme particulière d’intelligence 
qui s’exprime dans l’exploration, la visualisation, et la résolution progres-
sive de problèmes mal posés. Bryan Lawson (2004), quant à lui, insiste sur 
la dimension non linéaire du processus, fait d’aller retours entre dessin, 
intuition et évaluation où l’esquisse devient un outil de réflexion en soi. 

Dans cette perspective, le projet architectural est moins une réponse qu’un 
cheminement ; il avance à travers des hypothèses provisoires, des tests for-
mels et des décisions en suspens. Cette vision du projet comme processus 
exploratoire trouve un écho dans les travaux plus anciens de Christopher 
Alexander (1964), pour qui concevoir revient à ajuster en permanence les 
éléments d’un tout complexe pour en révéler la cohérence émergente.
 

Les outils du projet : entre matérialisation et pensée exploratoire.

Le projet se pense avec la main autant qu’avec l’esprit. Les outils mobi-
lisés — croquis, calques, maquettes, modèles 3D, matériaux — sont plus 
que des moyens de représentation : ils participent à la construction de la 
pensée du projet. Bryan Lawson (2006) distingue plusieurs manières de 
raisonner chez les architectes, dont le « raisonnement visuel », qui consiste 
à générer des idées par la manipulation de formes et de volumes. Il montre 
que les outils peuvent être à la fois des supports d’imagination, de test, et 
de communication.

Dans le projet que nous avons mené, l’usage de calques superposés et de 
LEGO à échelle intuitive incarne cette logique d’exploration. Ces outils 
n’étaient pas des fins en soi, mais des moyens de tester, rejeter, reformuler. 
Comme dans l’approche du design thinking, c’est dans le prototypage ra-
pide, l’erreur assumée, la manipulation concrète, que se forge une connais-
sance du projet.

Aujourd’hui, ces pratiques peuvent être prolongées par des outils numé-
riques puissants. L’article de Li et al. (2024), illustre cette tendance, en 
montrant comment l’intelligence artificielle peut transformer des esquisses 
en modèles exploitables. Sans l’avoir utilisée, nous partageons avec cette 
recherche l’idée que le dessin n’est pas la fin du projet, mais son moteur 
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initial, souvent fragile, mais fondamental.

Enfin, travailler en binôme implique des outils supplémentaires : langage 
partagé, documents communs, dialogues oraux ou dessinés. La parole de-
vient un outil du projet, comme l’évoque Schön (1983) dans sa description 
de l’« atelier conversationnel ».

Intervenir sur l’existant : mémoire, transformation, réappropriation.

Travailler sur un bâtiment existant — ici, un ancien hôpital — implique 
une posture particulière. Ce n’est pas créer ex nihilo, mais composer avec 
un déjà-là. Cela demande de lire, d’interpréter, de détourner parfois. Broo-
ker & Stone (2004) proposent de voir l’existant comme un texte à relire : 
le concepteur est à la fois lecteur et auteur, insérant son intervention dans 
une continuité chargée.

Cette lecture de l’existant comme texte à relire rejoint, par d’autres che-
mins, les travaux de Denis & Pontille (2021), qui proposent une approche 
sensible et politique de la transformation par la maintenance. Pour eux, in-
tervenir sur ce qui existe, c’est d’abord en prendre soin. Le soin des choses 
n’est ni une simple conservation patrimoniale, ni une réparation technique, 
mais une attention portée aux usages, aux temporalités, aux vulnérabilités 
des lieux. Concevoir avec l’existant, dans cette perspective, revient à main-
tenir des continuités, à assumer une posture humble, où l’architecte n’est 
pas un auteur tout-puissant mais un médiateur attentif. 

Cette écoute de l’existant, à la fois sensible et analytique, fait écho aux 
pages de Jean-Philippe Riboulet dans Naissance d’un hôpital (2006). Dans 
ce récit entre témoignage et écriture d’architecte, l’auteur décrit comment 
l’attention portée aux usages, aux silences, aux rythmes quotidiens, permet 
de faire émerger une architecture juste. Il ne s’agit pas tant d’imaginer un 
« nouveau » lieu que de révéler celui qui sommeille déjà dans l’ordinaire. 
À travers ses mots, l’architecture devient une manière d’habiter le temps, 
de faire parler les murs, de redonner une forme au soin, à la marche, à la 
présence humaine. Cette approche, très proche de notre propre démarche, 
nous a confortés dans l’idée que le projet pouvait naître du site lui-même, 
sans geste spectaculaire, mais par ajustements successifs, attentifs et in-
carnés.

Cette vision résonne fortement avec notre propre posture de projet : nous 
n’avons pas cherché à « corriger » l’ancien hôpital, mais à l’écouter, à 
l’habiter autrement. Comme le disent Denis & Pontille, « prendre soin, 
ce n’est pas restaurer un état initial idéal, c’est maintenir une capacité à 
durer dans un environnement changeant » (2021, p. 87). Cette éthique de 
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la maintenance nous a guidés, souvent inconsciemment, dans le choix de 
certaines interventions minimales.

Cette approche de la reconversion nécessite d’adopter une pensée contex-
tuelle, mais aussi critique. Jacques Lucan (2012), dans Composition, 
non-composition, analyse le passage d’une architecture pensée selon des 
règles classiques de composition à une pratique plus fragmentaire, où la 
forme émerge d’ajustements, de discontinuités, voire de collisions. Bien 
qu’il n’aborde pas directement le thème de la reconversion, sa lecture 
nous a permis d’assumer une posture où les interventions sur l’existant ne 
cherchent pas à réécrire l’ensemble, mais à cohabiter, à révéler, à dialoguer.

Cette idée entre en résonance avec les travaux d’auteurs spécialistes de 
l’intervention sur l’existant. Anne-Sophie Kechichian (2022), dans sa 
thèse Intervenir dans l’existant en architecture : principes et méthodes, 
souligne que l’acte de concevoir avec le déjà-là requiert une posture de 
« négociation attentive », où l’on « compose avec les limites, les traces, 
les altérités du bâti » (p. 142). Il ne s’agit pas d’effacer, mais d’habiter les 
discontinuités, et d’y inscrire un projet respectueux de la mémoire archi-
tecturale tout en étant résolument contemporain.

Philippe Prost, quant à lui, insiste dans de nombreux entretiens et confé-
rences sur une approche « archéologique » de la reconversion, où chaque 
intervention doit révéler les strates du temps sans jamais les neutraliser. 
Pour lui, « restaurer, c’est faire un pas de côté, pas un pas en arrière » 
(Prost, 2017), insistant ainsi sur la posture éthique de l’intervention mini-
male.
Cette pluralité d’approches nous a permis de penser notre projet non pas 
comme une superposition purement formelle, mais comme une tentative 
de révéler les qualités latentes du lieu. À la manière de ces auteurs, nous 
avons cherché à opérer avec justesse et retenue, préférant l’ajustement à la 
démonstration, la coexistence à la domination.

Deux mémoires récents de master, ceux de Justine Henrotte (2023) et de 
Lise Ruelle (2024), explorent précisément ces questions dans le contexte 
bruxellois. Ils montrent que reconvertir, ce n’est pas simplement réutiliser, 
mais repenser les usages, les flux, la lumière, la structure. C’est un travail 
d’équilibriste entre respect et dépassement.

Ces préoccupations rencontrent celles de Constance Uyttebrouck dans 
Mixité fonctionnelle et lieux hybrides (2022), qui s’intéresse aux bâtiments 
à usages multiples. Elle montre comment les fonctions peuvent cohabi-
ter de manière féconde, à condition d’être pensées dans leur articulation. 
Enfin, Schaut & Demonty, dans Architecture communautaire (2020), rap-
pellent que l’architecture produit aussi du lien social : intervenir sur un lieu 
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existant, c’est aussi proposer une nouvelle manière d’y vivre, d’y circuler, 
d’y cohabiter.

Cet ensemble théorique construit le socle à partir duquel je relis aujourd’hui 
notre projet. Il me permet de donner du relief à ce qui, à l’époque, m’ap-
paraissait comme des gestes intuitifs ou des erreurs. Concevoir un pro-
jet, c’est tisser des intentions, des outils et des contextes. Relire un projet, 
c’est reconnaître dans ses étapes les échos de ces débats plus larges qui 
traversent la discipline architecturale : entre invention et héritage, entre 
dessin et parole, entre solitude et collaboration.
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Naissance d’un projet.
Le projet dont il est ici question a été conçu dans le cadre d’un atelier de 
master en architecture, mené en 2023. Il portait sur la reconversion d’un 
bâtiment existant à Bruxelles, en binôme avec Hazem Cheikh Hassen. 
Notre site d’intervention : un ancien hôpital désaffecté depuis 2017, situé 
entre la chaussée d’Etterbeek et la rue Froissart, à la lisière du parc Léo-
pold, au cœur du quartier européen.

Cet atelier s’est inscrit dans un cadrage précis, rythmé par des temps col-
lectifs et individuels. Le quadrimestre a débuté par un séjour de quatre 
jours à Bruxelles (6 au 9 février), durant lequel nous logions sur place. 
Ces journées d’immersion ont permis la visite des quatre bâtiments propo-
sés par les enseignants comme potentiels sites d’intervention, ainsi qu’un 
premier workshop consacré à l’exploration d’idées initiales pour chacun 
d’eux. Par la suite, les étudiants se sont regroupés en équipes autour d’un 
bâtiment choisi, afin de produire une analyse commune, présentée le 27 
février.

La conception du projet a réellement commencé début mars. Un second 
workshop, organisé le 30 mars à Bruxelles, a offert l’occasion de revisiter 
les abords de notre bâtiment – l’accès à l’intérieur restant impossible – et 
d’affiner les premières orientations de conception. Un jury d’avant-projet 
s’est tenu les 17 et 20 avril, marquant une étape importante dans le déve-
loppement des propositions.

Les séances d’atelier avaient lieu les lundis et jeudis, sous la direction de 
Benoît Vandenbulcke, Lisa De Visscher et Mathias Elaerts. Compte tenu 
du nombre de binômes à suivre, chaque équipe rencontrait les enseignants 
environ trois séances sur quatre ; certaines semaines pouvaient se dérouler 
sans entretien direct, ce qui demandait d’organiser le travail de manière 
autonome entre les moments de critique et de présentation.

Le bâtiment, la Clinique du Parc Léopold, occupe une parcelle enclavée 
mais stratégique, insérée entre les parcs du Cinquantenaire et de Bruxelles, 
juste en face du Parlement européen. Ce nœud d’espaces verts, de tissu 
résidentiel bourgeois et d’équipements institutionnels confère à l’îlot une 
position à la fois centrale et paradoxalement fermée. C’est un bâtiment qui 
s’impose à son environnement : une tour de 16 étages, dont 4 en sous-sol, 
flanquée de deux extensions plus récentes – 7 et 11 étages – construites 
entre 2002 et 2009 par le bureau AUA avec l’aide du bureau Greisch pour 
l’étude de stabilité. Ensemble, ces volumes forment une cour intérieure 
relativement étroite, fermée sur elle-même, presque oubliée.

Lors de notre première visite, en février, nous avons ressenti avec force 
les caractéristiques du lieu. Nous sommes arrivés par le parc, à la fin du 
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temps de midi. De nombreux enfants, issus d’écoles voisines, prenaient 
leur pause dans le parc, jouaient, couraient. Puis, en repartant, certains de-
vaient traverser la route pour rejoindre leur école. Cette observation très 
simple allait devenir l’un des fils conducteurs de notre réflexion : comment 
un bâtiment peut-il accueillir ces flux, ces rythmes, ces usages ?

Face à ce tissu vivant, notre bâtiment d’étude apparaissait comme un 
monde à part. Massif, fermé, introverti. Le seul moyen d’apercevoir son 
cœur était une porte de garage en taule, parfois entrouverte. En entrant 
dans la cour, nous avons immédiatement ressenti une forme de malaise. 
La cour est exigüe, haute, cernée de murs, sans horizon. La hauteur des 
bâtiments accentue cette sensation d’étroitesse. L’espace semble absorbé, 
comme avalé par la densité. Une fois à l’intérieur, ce sont les couloirs 
qui prennent le relais du malaise : étroits, sombres, sans repères. Le bâ-
timent, conçu à l’origine pour accueillir un hôpital, est truffé d’éléments 
techniques, de gaines, de faux plafonds. Ainsi, une hauteur structurelle de 
3m50 se réduit à 2m50 dans les espaces parcourus. L’impression d’enfer-
mement devient presque physique.

Pour l’anecdote — mais elle dit quelque chose de l’espace —, plusieurs 
étudiants se sont perdus dans les couloirs lors de cette première visite, et 
ont dû nous attendre dans la cour. Le bâtiment n’offre aucune transparence, 
aucune hiérarchie évidente des parcours. Il est un labyrinthe vertical dont 
la logique d’usage semble avoir disparu avec sa fonction médicale.

Ces ressentis ne sont pas anecdotiques : ils sont devenus la matière même 
du projet. Ce que nous avons éprouvé était une forme d’épaisseur archi-
tecturale oppressante, une spatialité à la fois dense et aveugle. Juhani Pal-
lasmaa (2005), dans Les yeux de la peau, souligne combien l’architecture 
agit sur le corps : « nous touchons l’espace par la peau », écrit-il. La gêne 
physique que nous avons ressentie — dans la cour comme dans les couloirs 
— révèle la disjonction entre la structure du bâtiment et notre perception 
corporelle.

À cette disjonction s’ajoute une perte d’orientation que Kevin Lynch 
(1960), dans The Image of the City, théorise comme un facteur majeur 
d’inconfort urbain. Le bâtiment, par la répétition de ses séquences, l’ab-
sence de repères visuels et la confusion de ses circulations, génère une 
perte de lisibilité. L’espace devient illisible, et avec lui, la capacité du visi-
teur à se projeter, à s’approprier le lieu.

Cette illisibilité, cette fermeture, cette inertie spatiale ont alors été perçues 
non pas comme des obstacles au projet, mais comme des points d’ancrage. 
Nous avons pris le parti de “relire” le bâtiment, au sens où Brooker et 
Stone (2004) l’entendent dans Rereading: Interior Architecture : non pas 
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le corriger ou le dissimuler, mais s’en emparer comme d’un texte inachevé, 
riche de strates, de possibles et de tensions internes.

La question centrale devenait alors : que faire de ce passé inscrit dans les 
murs ? Christian Norberg-Schulz (1981), dans Genius Loci, invite à lire 
chaque lieu comme porteur d’un esprit, d’une atmosphère propre. Ce bâti-
ment, bien que désaffecté, continuait d’imposer une présence, une logique, 
une verticalité. Le génie du lieu n’était pas ici une abstraction romantique, 
mais une condition concrète de projet : il fallait travailler avec cette mé-
moire structurelle, tout en lui proposant une autre vie.

Ainsi, cette première rencontre avec le site a fixé les lignes de force de 
notre projet. Elle a dessiné une intention : rendre ce lieu de nouveau habi-
table, dans tous les sens du terme — corporel, symbolique, urbain. Un lieu 
à habiter, à traverser, à pratiquer, à partager.

C’est à partir de cette expérience sensorielle du lieu que le projet a pris 
forme. Plus qu’un diagnostic technique, cette première visite a constitué 
une expérience : celle d’un lieu à la fois puissant et clos, structurant mais 
saturé, chargé d’histoire mais vidé de sens. Elle a soulevé deux interroga-
tions fondamentales qui ont orienté l’ensemble de notre démarche :
Que peut offrir ce bâtiment à ses futurs usagers ? 
Et que peut-il offrir à la vie du quartier ?

Ces deux questions ont traversé toutes nos réflexions, comme un double 
objectif : d’un côté, proposer des espaces adaptés, lumineux, respirables, 
accessibles, où il fait bon vivre, habiter, pratiquer une activité, apprendre. 
De l’autre, ouvrir le bâtiment sur la ville, le reconnecter à son environne-
ment immédiat, faire en sorte qu’il ne soit plus un point d’arrêt mais un 
espace de passage, de lien.

En ce sens, le projet s’est très vite défini comme une tentative de trans-
formation douce : intervenir sur l’existant non pas par rupture mais par 
inflexion. Créer des porosités, des respirations, des atténuations. Réduire 
l’impact de la masse, retrouver des échelles plus humaines, plus ouvertes, 
plus traversables. La suite du mémoire reviendra sur les moyens que nous 
avons envisagés — formes, découpes, programmes — pour répondre à ces 
enjeux. Mais déjà, dès cette première rencontre avec le lieu, le cap était 
donné : faire de ce bâtiment un lieu habitable, perméable, partagé.



39



40



41



42

Organisation et dynamique de travail avec Hazem

Concevoir un projet à deux est un exercice de dialogue, d’ajustements et 
de confrontations fertiles. Le binôme n’est pas simplement une répartition 
de tâches, mais un espace d’échanges qui modifie la manière même de 
penser et de produire. C’est dans ce cadre que s’inscrit notre pratique de 
conception, à la croisée d’une réflexion sur l’action et d’une analyse de 
notre inscription sociale.

Notre collaboration a d’abord été une conversation réflexive avec la si-
tuation (Schön, 1983), où l’action et la réflexion se sont répondu en per-
manence. Nous nous sommes constamment engagés dans un processus de 
pensée en situation, ajustant nos méthodes et nos idées en réponse aux 
défis concrets du projet. Pourtant, cette collaboration n’est pas un simple 
hasard. Elle est un fait socialement situé, traversé par nos trajectoires et 
nos préférences. C’est ce que le sociologue Pierre Bourdieu (1990) nomme 
«l’habitus», cet ensemble de dispositions acquises qui façonnent notre rap-
port au monde. Dans notre cas, il s’est manifesté par des approches de 
conception différentes, façonnées par nos parcours respectifs.

Cette complémentarité, que nous connaissions déjà pour avoir travaillé en-
semble l’année précédente, a guidé la répartition de nos tâches. Hazem, 
fort de ses années d’études en architecture en Tunisie, a développé une 
grande maîtrise des logiciels, des raccourcis et des méthodes qui lui per-
mettaient d’avancer rapidement. Il s’est donc naturellement chargé de la 
production des plans détaillés, des modélisations numériques et des pers-
pectives finales, outils essentiels pour les rendus destinés au jury. De mon 
côté, je suis plus à l’aise avec une approche manuelle et sensible. J’ai be-
soin de prendre un crayon et une feuille pour réfléchir, et je trouve mon 
épanouissement dans la fabrication de maquettes.

Cependant, nos rôles étaient perméables et évolutifs. Notre binôme était 
un espace de mutualisation où nous avons pu apprendre l’un de l’autre. 
Hazem, toujours à l’affût des avancées technologiques, m’a par exemple 
initié à l’utilisation de l’imprimante 3D pour la réalisation de fragments de 
maquettes, développant ainsi mes compétences. De même, ma sensibilité 
et mon approche synthétique m’ont permis de l’aider à aller plus loin dans 
l’émotion et l’essentiel de ses images numériques, en commentant et en 
affinant ses productions.

Ces échanges se faisaient de manière continue et multiforme, dépassant 
largement le cadre de l’atelier. Ils se rapprochent de ce que Bryan Lawson 
(2005) décrit comme le reasoning in design : un raisonnement par hypo-
thèses, où les idées sont testées, rejetées et reformulées en fonction des 
contraintes et de l’échange. Lorsque nous travaillions côte à côte, Hazem 
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me montrait une correction sur son écran et me demandait mon avis. Si je 
n’étais pas d’accord, il m’arrivait de prendre l’ordinateur pour essayer une 
solution ou, plus souvent, de faire un schéma rapide sur un bout de papier 
pour lui exprimer mon idée.

Discussions, compromis

Nos discussions n’étaient pas de simples ajustements techniques. Elles por-
taient sur des visions profondes du projet, sur des manières d’habiter l’es-
pace, d’orienter les usages, d’ouvrir ou de fermer. Ces échanges, parfois 
animés et conflictuels, étaient néanmoins nécessaires. Comme l’illustre 
François De Smet (2019), la conception en architecture est un processus 
de construction d’«enveloppes mentales» successives, qui se forment et se 
déforment au fil du projet. À deux, ces enveloppes se frottaient, se contre-
disaient, produisant une pensée commune enrichie par nos différences, un 
dialogue qui nourrissait un va-et-vient constant entre nos intuitions person-
nelles et la réflexion du binôme.

Un désaccord significatif a par exemple eu lieu au sujet de l’annexe du pôle 
sportif. Au départ, je voulais enlever les façades de ce bâtiment pour créer 
une vue traversante vers la cour intérieure, une solution que je trouvais 
plus radicale et expressive. Hazem, quant à lui, souhaitait conserver le vo-
lume existant tout en y créant un passage, une approche plus conservatrice 
et respectueuse du bâti. Ce désaccord s’est finalement transformé en une 
amélioration du projet, en trouvant un compromis créatif : nous avons fait 
le passage qu’Hazem voulait, mais nous avons aussi vitré le rez-de-chaus-
sée afin d’apporter une transparence au niveau de la rue. Ce compromis 
a permis d’affiner l’idée commune d’attirer le regard vers le cœur de la 
parcelle, tout en enrichissant la solution architecturale initiale.
Il est arrivé que nous devions abandonner certaines idées après de longs 
débats. Ce n’était jamais un échec, mais un apprentissage collectif, un pas 
vers une meilleure compréhension du projet. Comme le montre Donald 
Schön (1983), le projet est un «processus réflexif», où l’on avance par 
ajustements et reformulations. À deux, ces ajustements étaient portés par 
nos échanges : chaque argument, chaque schéma, chaque coupe devenait 
un support pour repenser ensemble. Ces moments d’échanges, de négocia-
tions et d’arbitrages étaient au cœur de notre processus de conception, nous 
poussant à constamment questionner nos positions initiales.

Ces compromis n’étaient pas que techniques. Ils portaient aussi sur le lan-
gage graphique, le discours architectural, et la manière même de présenter 
nos intentions. C’est dans cette friction que le projet s’est épaissi, com-
plexifié et précisé, aboutissant à un résultat final qui n’appartenait ni à l’un 
ni à l’autre, mais à une troisième entité, le fruit de notre collaboration.
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La parole comme outil de projet

La parole a été un outil central dans notre manière de concevoir. Nos 
séances n’étaient jamais silencieuses : elles étaient pleines de mots, de 
gestes, de reformulations. Nous décrivions des espaces avec les mains, 
dessinions dans l’air, mimions des parcours. Parler, c’était mettre en forme 
l’idée avant même de la dessiner, la tester à l’oral, en éprouver la cohé-
rence. Il s’agissait d’une véritable pensée en acte, où le corps devenait un 
instrument de l’imaginaire spatial. Un geste physique, une simulation de 
parcours, nous permettaient de donner une existence sensible à des vo-
lumes et des circulations encore abstraits.

Cette approche du projet comme un assemblage d’éléments multiples est 
au cœur de la pensée du sociologue Bruno Latour (2005). Dans sa théo-
rie de l’Acteur-Réseau, il ne limite pas le projet à une simple production 
technique, mais l’envisage comme un réseau dynamique de relations entre 
«acteurs» ou «actants» hétérogènes, humains et non-humains. Comme l’a 
explicitement montré Albena Yaneva (2008, 2022), qui a appliqué la théo-
rie de Latour au domaine de l’architecture, les outils, les maquettes, les 
dessins ou même les gestes et les mots ne sont pas de simples outils passifs 
; ils ont une capacité d’action qui influence et transforme le processus de 
conception.

Nos dialogues, nos gestes, nos mots et nos croquis faisaient partie inté-
grante de ce réseau : ils liaient le projet à nos perceptions, à nos références, 
à nos doutes, aux contraintes du lieu ou aux matériaux potentiels. En agis-
sant comme des médiateurs, ils ont contribué à donner une force et une di-
rection au projet. Les mots que nous échangions sur les dimensions ou les 
aménagements intérieurs, les schémas que je faisais sur un bout de papier 
ou les Lego que nous utilisions pour montrer la pertinence d’une composi-
tion d’appartement, ne sont pas de simples illustrations. Ils sont des actants 
qui ont façonné le projet au même titre que les plans ou les modèles 3D. Ils 
ont permis de transformer nos intuitions et nos doutes en réalités tangibles 
pour l’autre, et pour le projet lui-même.

Parler nous permettait aussi de clarifier nos intentions face aux critiques de 
l’atelier et de construire un discours cohérent et convaincant pour le jury. 
La parole était à la fois un outil de conception et un outil de communica-
tion, un élément essentiel de l’assemblage qui constitue le projet.



45

Relation entre les concepteurs

La relation entre nous était fondée sur la confiance, mais aussi sur l’altérité. 
Plus qu’une simple collaboration scolaire, notre binôme est devenu une vé-
ritable amitié. C’est cette dimension humaine qui a renforcé notre capacité 
à travailler ensemble, à nous faire confiance et à accepter de s’exposer à la 
contradiction. Nous savions que chacun apportait quelque chose d’essen-
tiel au projet, mais nous savions aussi que cette complémentarité pouvait 
être source de désaccord, ce qui a fait progresser le projet.

Travailler à deux, c’est accepter de perdre le contrôle absolu, d’ouvrir sa 
pensée à l’autre, de s’exposer à la contradiction. C’est ce que rappelle 
Jean-Pierre Chupin (2010) dans Analogie et théorie en architecture. Pour 
lui, le projet naît de « l’écart, de l’analogie, du dialogue ». L’analogie n’est 
pas qu’une simple différence ; elle est un processus de pensée par rappro-
chement, une mise en relation entre des choses dissemblables. Dans notre 
cas, cet écart était constant et productif. Il émanait de nos formations res-
pectives, lui en Tunisie avec un bagage plus technique et moi en Belgique 
avec une approche plus contextuelle. C’est la confrontation de ces deux 
visions qui a engendré un dynamisme qui a permis au projet de se nourrir 
de nos altérités et de trouver sa singularité.

Notre binôme n’était pas parfait : il était traversé de doutes, de moments 
d’incompréhension, de lacunes communes, mais il a toujours gardé une 
énergie constructive. Cette conviction partagée qu’un projet se construit 
mieux dans le dialogue que dans l’isolement, nous a portés.

Ce qui a enrichi notre travail, ce sont aussi tous ces moments extra-sco-
laires, ces moments de creux dans la créativité, l’efficacité ou la produc-
tivité. À titre personnel, j’ai pu observer que parfois, ne rien apporter de 
nouveau à une séance, aller boire un verre ou se faire une parenthèse, pou-
vait être bénéfique. Ces moments de relâchement étaient nécessaires pour 
se reposer l’esprit et pour décharger l’angoisse des échéances. Ces paren-
thèses, loin d’être des pertes de temps, font partie intégrante du processus 
créatif. Comme le souligne Tim Ingold (2013) dans Making: Anthropolo-
gy, Archaeology, Art and Architecture, la pensée créative ne se limite pas 
à l’action immédiate sur le projet. Elle s’inscrit dans un rythme plus large, 
fait d’alternance entre concentration et relâchement, d’immersion et de re-
trait. Ces pauses nous ont permis de prendre du recul, de laisser les idées 
sédimenter. Je me souviens d’une après-midi où, bloqués sur l’organisation 
des espaces de vie, nous avons fait une pause en allant boire un verre dans 
un café qui donnait sur une place publique animée du quartier. L’efferves-
cence de ce lieu de rencontre, avec ses interactions informelles, nous a 
inspirés. Pourquoi ne pas appliquer cette même logique à l’organisation de 
nos appartements ? 
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Cette idée a fait écho à une référence marquante : la rue intérieure de la 
Cité Radieuse de Le Corbusier. Nous avons eu envie de retrouver cette 
énergie dans le projet. Alors nous avons mis en place une «rue» le long des 
appartements, un espace de rencontre et de partage qui se répétait à chaque 
étage. Par la suite, cette même intuition s’est transposée aux couloirs de 
la partie école du projet, qui sont devenus des lieux de sociabilité animés. 
C’est ainsi que le relâchement a permis de connecter des idées a priori 
éloignées, et que cette intuition a transformé l’ensemble de notre approche 
pour les espaces de vie et d’enseignement.

À la lumière de ces observations, il est clair qu’en architecture, ce relâ-
chement est nécessaire : il ouvre des brèches dans l’imaginaire, autorisant 
l’émergence de solutions inattendues. Dans notre binôme, cette alternance, 
si bien décrite par Ingold, nous a permis de revenir au projet avec une 
énergie renouvelée, mais aussi avec un regard plus critique et plus ouvert. 
Elle a alimenté notre capacité à accepter les divergences, à trouver des 
compromis, et à envisager le projet non pas comme une ligne droite, mais 
comme un chemin sinueux et collectif.
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De l’analyse aux intentions.

Lecture du bâtiment existant (structure, lumière, accès, potentiel)

Dans tout projet d’architecture, mais plus encore lorsqu’il s’agit d’une re-
conversion, la lecture attentive de l’existant est un point de départ essen-
tiel. Cette étape de lecture n’est pas un simple diagnostic technique, mais 
une démarche profonde qui vise à comprendre les contraintes, les silences 
et les potentiels d’un lieu. C’est en se confrontant à l’épaisseur historique 
du bâti que le projet peut entrer en résonance avec le site. Comme le théo-
risent Brooker & Stone (2011), «l’existant n’est pas un simple objet, mais 
un texte à relire et à compléter». C’est à partir de cette posture que nous 
avons abordé le site de l’ancienne clinique, cherchant à en comprendre la 
grammaire pour y écrire une nouvelle histoire.
Pour ce faire, une analyse collective a été menée avec l’ensemble des bi-
nômes travaillant sur le site. Les conclusions détaillées de cette analyse, in-
cluant les relevés et les schémas, sont disponibles en annexe du mémoire. 
Le manque de documents nous a souvent obligés à une forme de recherche 
empirique, non sans difficultés pour saisir certaines des spécificités tech-
niques du bâtiment. 
Cette analyse partagée a été réalisée par Olivier Bethume, Norig Buet, Ma-
thilde Carrozzo, Samuel Charlier, Mathieu Gourbeyre, Grégoire Ledent, 
Valter Lucio, Romain Morales, Pierre-Edouard Nerinckx, Jérôme Pirotton, 
Noé Richard, Léa Rousselet, ainsi qu’Hazem et moi, sous la coordination 
de l’équipe enseignante.

Contexte et analyse urbaine

La Clinique du Parc Léopold, située au 38 rue Froissart à Etterbeek, s’ins-
crit dans un tissu urbain hybride. Le quartier est marqué par une tension 
visible et une opposition d’échelle entre un pôle tertiaire dense, dominé par 
les bureaux de la Commission européenne, et un quartier résidentiel plus 
intime et paisible, fait de maisons unifamiliales et de petits immeubles. Le 
bâtiment et son îlot, par leur masse imposante et leur caractère introverti, 
agissent comme une véritable barrière.
Cette configuration architecturale crée une séparation physique et visuelle 
entre les résidents du quartier et le parc Léopold, qui est pourtant un pôle 
d’attractivité majeur. Le bâtiment rompt la continuité urbaine et la fluidité 
des parcours piétons, créant un îlot fermé sur lui-même et sur ses fonctions. 
Ce constat de rupture a nourri l’une de nos premières intentions de projet : 
créer un passage direct et une circulation fluide entre le quartier résidentiel 
et le parc. La forte dénivellation qui caractérise le site – la rue Froissart, 
à l’est, étant au niveau 0 et la chaussée d’Etterbeek, à l’ouest, au niveau 
-2 – a été perçue comme un potentiel d’accès sous-exploité qui pourrait 
précisément servir à résoudre cette problématique urbaine.
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Tous les documents de la page 51 jusqu’à 57 inclus sont issus de l’analyse commune réalisée 
lors de l’atelier de reconversion Rethink, Resettle, Reconfigurate. de l’année scolaire 2022-
2023 sous la direction de Lisa De Visscher, Mathias Elaerts et Benoit Vandenbulcke.

Plan de zone entre parc du cinquantenaire et parc de Bruxelles

Plan logements et petits commerces/secteur tertiaire

Plan de qualification des intérieurs d’ilot

Coupe contextuelle
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Historique et composition du bâti

Témoin d’un passé hospitalier, le bâtiment de la clinique a connu une évo-
lution stratifiée. Le volume principal, d’aspect brutaliste, date de 1979, 
et il fut suivi de deux extensions plus contemporaines en 2005 et 2007. 
Ces ajouts ont contribué à la complexité du plan, superposant des logiques 
de circulation et d’usages différentes. S’élevant sur 16 niveaux, dont 4 en 
sous-sol, le bâtiment s’impose dans l’îlot et contient encore de nombreux 
espaces techniques. Ces derniers, répartis à chaque étage pour la circula-
tion des fluides et des conduits, constituent une contrainte majeure pour 
tout projet de reconversion. Après la cessation de son activité en 2020, le 
bâtiment a été partiellement occupé par l’école Steiner ainsi que par des 
bureaux et des services de Fedasil, un programme hétérogène qui reflète la 
versatilité potentielle du lieu.

Modèle 3D du quartier 
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Structure et dalles

La structure du bâtiment est l’un de ses éléments les plus remarquables. 
Il s’agit d’une ossature en poteaux-poutres en béton armé qui porte de fa-
çade à façade, offrant ainsi une grande liberté d’aménagement intérieur 
en déplaçant les cloisons non-porteuses. Cependant, la rigidité structu-
relle est assurée par cinq blocs de circulation verticale qui agissent comme 
des contreventements. Notre analyse a révélé que ces blocs sont des élé-
ments essentiels qu’il est impossible de retirer, une contrainte majeure qui 
a orienté nos choix de conception en nous poussant à les intégrer plutôt 
qu’à les effacer. Un autre détail technique d’importance majeure réside 
dans les dalles de béton de chaque étage du bâtiment principal : ce sont 
des dalles gaufrées à coffrage perdu. Grâce à l’analyse d’un de nos ensei-
gnants en structure, nous avons pu établir que ce gaufrage rendait possible 
la création de percements pour de futures trémies et circulations verticales, 
à condition de renforcer la structure autour. Ce constat a ouvert un champ 
d’opportunités considérable pour l’introduction de la lumière naturelle au 
cœur de l’îlot.

Plan de stabilité du batiment principal fait par le bureau d’architecture Marcel Lambrichs
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Axonométrie explosée de la structure
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Façades et techniques

L’enveloppe du bâtiment se caractérise par une double identité. La façade 
du bâtiment principal, par son aspect brutaliste, se compose de blocs de 
béton précontraints fixés directement à la structure interne, et de vitres dis-
posées en rangées alternées. Cette composition confère au bâtiment une 
allure monolithique et répétitive qui le referme sur lui-même. Les annexes, 
en revanche, présentent une composition très différente, avec des vitrages 
disposés de manière plus régulière sur l’ensemble de la façade et un type 
de fenêtre distinct. Cette hétérogénéité des façades reflète la construction 
par phases successives du bâtiment et pose la question de l’unité à retrou-
ver dans un projet de reconversion.

L’analyse de l’ensoleillement a révélé que la position du bâtiment, enca-
dré par d’autres structures hautes, a un impact significatif sur la lumino-
sité intérieure. Seuls les étages supérieurs, à partir du 5e étage, bénéfi-
cient d’une lumière naturelle abondante et directe. Les niveaux inférieurs 
restent plongés dans l’ombre, une contrainte spatiale qui a nécessité une 
réflexion particulière sur la distribution des usages. Enfin, en raison de son 
ancienne fonction d’hôpital, le bâtiment est sillonné de nombreux espaces 
techniques et de conduits pour l’eau, l’électricité, le gaz, et la ventilation. 
Ces éléments sont dissimulés dans un faux plafond d’un mètre de hauteur 
qui réduit drastiquement la hauteur libre des étages, une contrainte majeure 
qui doit être prise en compte pour créer des espaces habitables et agréables.

L’analyse détaillée du bâtiment et de son contexte, loin de se contenter de 
généralités, a permis de mettre en évidence des éléments concrets qui ont 
nourri notre démarche de conception. Le caractère fermé du bâtiment, sa 
structure rigide en certains points et flexible en d’autres, sa déconnexion 
du parc Léopold et sa matérialité contrastée ne sont pas de simples ob-
servations. Au contraire, ils constituent le socle même du projet. Comme 
l’affirme Jean-Pierre Chupin (2010), «la conception se construit dans un 
dialogue constant entre le diagnostic précis de l’existant et l’acte créatif». 
C’est dans ce va-et-vient entre la contrainte et l’intuition que le projet 
prend forme. Chaque contrainte structurelle, chaque dénivellement, chaque 
manque de lumière est ainsi devenu un point de départ pour une intention 
de projet. Ces analyses concrètes et spécifiques du site de la Clinique du 
Parc Léopold ont ainsi ancré nos premières hypothèses de conception dans 
une réalité tangible, nous permettant de passer de la réflexion à l’action et 
de commencer à écrire une nouvelle histoire pour ce lieu.
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Détail de la façade du batiment principal

Axonométrie de la matérialité de la façade Axonométrie éclatée de l’étude de l’ensoleillement

Coupe perspective des techniques
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Travail exploratoire et hypothèse

Avant toute proposition, et comme évoqué pécédemment, nous nous 
sommes posé deux questions simples mais structurantes :
•	 Que peut offrir le bâtiment à ses usagers ? 
•	 Que peut offrir le bâtiment à la vie du quartier ?

Pour y répondre, nous avons mobilisé deux leviers : la forme, pour intera-
gir avec le contexte physique et social ; et le programme, pour construire 
des usages cohérents à l’échelle du site comme à celle du voisinage.

Ces premières hypothèses sont issues d’un travail d’analyse collectif mené 
en amont avec les autres binômes, qui a permis de poser un socle commun 
pour aborder le projet de manière structurée. L’analyse structurelle nous 
a permis de comprendre comment intervenir sur l’existant sans mettre en 
péril sa stabilité. En identifiant les murs porteurs, les types de dalle, nous 
avons pu évaluer les marges de manœuvre offertes par le bâti, localiser 
les zones ouvertes à des modifications, et anticiper les limites à ne pas 
franchir. L’analyse urbaine a révélé les attentes du quartier, soulignant les 
enjeux de programmation et les besoins de connexion physique et visuelle. 
En croisant les échelles, elle a permis de dégager les carences de l’îlot 
et d’envisager des gestes susceptibles de renforcer les liens avec l’espace 
public. La lecture des techniques s’est concentrée sur la localisation des 
gaines verticales et des points de distribution existants, pour anticiper les 
contraintes liées aux futures implantations fonctionnelles. Enfin, l’analyse 
de la lumière nous a aidés à organiser les espaces intérieurs selon leur de-
gré d’exposition : en hiérarchisant les zones lumineuses et sombres, elle a 
guidé l’implantation des différentes fonctions en fonction de leurs besoins 
spécifiques.

Le projet s’est d’abord dessiné à la main, par couches successives. Sur un 
calque noir représentant l’état existant, nous superposions en rouge les élé-
ments à retrancher, en bleu ceux à ajouter. Chaque geste, chaque correction 
esquissée devenait matière à discussion. Cette méthode nous permettait de 
formuler rapidement des hypothèses sans chercher la précision immédiate, 
mais en engageant une intention. Croquis, coupes, axonométries sponta-
nées venaient enrichir ce langage visuel partagé, avant que ces intentions 
ne soient traduites dans les logiciels de dessin (AutoCAD ou Revit), où la 
confrontation aux dimensions et aux contraintes techniques en précisait les 
contours.

On pense souvent l’architecture selon la formule moderniste : “Form fol-
lows function”, énoncée par Louis Sullivan (1896) à la fin du XIXe siècle, 
et reprise tout au long du XXe. Mais dans les projets de reconversion, 
cette équation se renverse parfois : c’est la forme existante qui appelle 



59

des usages, ou qui résiste à certaines fonctions. Dans ce cas, la relation est 
plus ambivalente. Comme le suggère Philippe Boudon (1998), «le projet 
architectural est une médiation, non une application». Il se situe dans une 
tension constante entre ce qui est là et ce qu’on voudrait y faire entrer.

Dans un projet de reconversion, certaines décisions structurantes précèdent 
la définition du programme. Avant même de savoir où placer une école, 
une bibliothèque ou des logements, il faut parfois intervenir sur la morpho-
logie même du bâtiment. C’est ainsi qu’ont émergé les premières grandes 
transformations de forme imaginées pour redonner de la qualité spatiale au 
site et ouvrir la clinique sur le quartier.
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Schémas des différentes étapes des grands gestes fondateurs de la forme du projet.
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Le volume hérité, dense, massif, opaque, nécessitait d’abord d’être rendu 
habitable, perceptible, traversable. Des gestes forts, simples mais décisifs, 
ont été posés pour ouvrir des possibilités, desserrer la matière bâtie, offrir 
un nouveau cadre d’action.

Le premier de ces gestes fut le rehaussement partiel de la cour intérieure. 
Lors de notre visite initiale, nous avions été frappés par l’étroitesse et la 
verticalité oppressante de cet espace enclavé. La cour était encaissée, écra-
sée entre les façades des annexes. Pour lui rendre un minimum de dignité 
spatiale, nous avons décidé de la remonter de deux niveaux. Ce rehaus-
sement permettait deux choses : d’une part, réduire la hauteur perçue des 
bâtiments qui l’entourent, et donc atténuer le sentiment d’écrasement ; 
d’autre part, dégager un volume en double hauteur sous la nouvelle dalle, 
capable d’accueillir une fonction nécessitant ce type d’espace.

Deuxième intervention : la réduction de hauteur des deux annexes latérales. 
Là encore, il ne s’agissait pas d’un simple geste de masse, mais d’un acte 
de contextualisation. En abaissant leur gabarit, nous diminuions l’impact 
du bâtiment dans le quartier en se rapprochant des corniches des bâtiments 
avoisinants. Il redonnait une échelle plus humaine à l’îlot, et permettait à la 
cour intérieure de retrouver une certaine lumière et une ouverture au ciel.

Enfin, troisième geste, peut-être le plus symbolique : la création d’un pas-
sage traversant l’îlot, depuis la rue Froissart jusqu’au parc Léopold. Ce 
geste a été rendu possible par la suppression d’un segment de l’annexe est. 
Il s’agissait ici d’ouvrir le site à la ville, de désenclaver la parcelle et de 
proposer un passage piéton actif, ponctué d’usages. Ce passage n’était pas 
seulement un chemin : c’était un vide structurant, une manière de donner à 
voir et de faire exister le projet dans le quotidien des passants.

Pour accompagner ce dispositif, nous avons imaginé une passerelle sus-
pendue reliant directement le bâtiment au parc. Elle devait permettre aux 
élèves de l’école de traverser l’îlot de manière sécurisée, notamment lors 
de la pause de midi. La passerelle, ouverte uniquement pendant les heures 
d’accès au parc (celui-ci est privé et clôturé), devenait un lien physique et 
symbolique entre la fonction scolaire et l’espace public vert. Le bâtiment 
cessait d’être une enclave : il s’ouvrait, se traversait, respirait.

Ces trois gestes — rehaussement, allègement, percée — ont constitué 
la grammaire de départ du projet. Ce n’étaient pas encore des décisions 
programmatiques, mais des conditions d’habitabilité, des préfigurations 
d’usages possibles. En cela, ils rejoignent ce que Brooker & Stone (2004) 
décrivent comme une « rereading » architecturale : une relecture du bâti 
non pour le figer, mais pour en révéler les ressources, les potentiels.
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Rythmes, usages et cohabitations.
Ces gestes fondateurs ont été le socle d’une réflexion plus vaste sur le 
programme. Nous avons d’abord imaginé un lieu hybride et dense, rassem-
blant école, bibliothèque, cinéma, commerces, restaurant, skatepark. L’am-
bition était de rompre avec l’inertie du bâtiment existant en y installant une 
diversité d’usages capables d’attirer des publics variés et de reconnecter le 
site à la vie du quartier.

À l’issue de l’exploration du bâtiment et des premières intentions formu-
lées à travers le travail sur calques, croquis et hypothèses programma-
tiques, une autre forme de complexité s’est révélée : celle de concevoir un 
programme architectural adapté à un bâtiment en reconversion. Ce travail 
de composition fonctionnelle n’est pas une simple juxtaposition de besoins 
à des surfaces disponibles, mais un véritable acte de projet, où chaque 
fonction doit trouver sa juste place, sa lumière, sa logique interne, tout en 
s’insérant dans une cohérence d’ensemble.

Dans Le projet architectural : une médiation, Boudon (1992) rappelle que 
le programme n’est pas une donnée fixe, mais une construction évolutive 
qui se nourrit du processus de conception. Il insiste sur le fait que l’archi-
tecte ne l’applique pas : il le construit, le transforme, le négocie au contact 
du site, des contraintes et des intentions. Ce principe a guidé notre dé-
marche : au fil des ajustements, des maquettes, des essais, certaines fonc-
tions ont été modifiées, déplacées ou supprimées — non par renoncement, 
mais pour affiner la cohérence spatiale et d’usage.

Ce processus devient encore plus subtil en reconversion, comme le sou-
ligne Pyburn (2017) : «la programmation y est une opération de traduction 
et d’interprétation», où il s’agit de faire dialoguer la mémoire construite du 
lieu avec ses usages futurs. Le bâtiment impose ses limites, mais aussi ses 
potentiels, et c’est dans cette tension que le projet prend forme.

L’abandon du cinéma illustre cette adaptation : ses exigences en hauteur, 
recul et acoustique étaient incompatibles avec la structure conservée. Cette 
suppression a recentré le projet et permis à la salle polyvalente de l’école 
de prendre sa place, offrant un espace plus souple et plus appropriable par 
les élèves comme par les habitants. De même, d’autres fonctions — école, 
logements, bibliothèque, pôle sportif, espace de consommation — ont été 
réorganisées et reconfigurées jusqu’à trouver leur juste ancrage.

Le programme final répond à la volonté de faire vivre le projet à différents 
moments de la journée et de la semaine, en croisant des usages variés et 
complémentaires :
•	 Une école en lien direct avec le parc, ancrée dans une pédagogie active, 

avec une cour sur le toit et salle polyvalente ouverte aux habitants.
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•	 Une bibliothèque déployée sur trois niveaux, reliant l’école aux loge-
ments et accueillant différents publics.

•	 Des logements diversifiés — studios, appartements familiaux, loge-
ments partagés — pour assurer une occupation continue et pérenne du 
site.

•	 Un pôle sportif intégrant notamment un skatepark, des salles polyva-
lentes et des espaces de musculation.

•	 Un espace de consommation en cœur d’îlot, prolongeant la vie du site 
vers l’extérieur et favorisant les rencontres.

Ainsi pensé, le programme n’est pas un collage de fonctions, mais une 
composition vivante qui s’ajuste au réel sans perdre son élan, articulant 
intérieur et extérieur, usagers et quartier, gestes architecturaux et vision 
urbaine.

Calques de recherche programmatique
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•	 L’école : rapport au quartier, flux et temporalité

Depuis 2020, une école maternelle et primaire, l’école EOS à pédagogie 
active, occupait déjà les lieux — précisément l’aile ouest de l’ancien hô-
pital. Lors de notre première visite, les enfants jouaient dans le parc Léo-
pold, mais devaient traverser la rue pour regagner leurs salles de classe. Ce 
simple fait, anodin en apparence, a cristallisé l’un des enjeux du projet : 
comment inscrire une école dans cet îlot dense, fermé, et pourtant traversé 
de flux vivants ?

La présence déjà effective d’une école, même dans des conditions non 
optimales, nous a semblé une opportunité plutôt qu’une contrainte. Il ne 
s’agissait pas d’implanter une fonction extérieure, mais de réinterpréter un 
usage déjà existant pour l’amplifier, le clarifier et l’enrichir. Nous avons 
donc décidé de conserver l’affectation scolaire de l’aile ouest, tout en lui 
donnant une véritable consistance spatiale et programmatique. Le pro-
gramme de l’école est ainsi devenu un élément structurant du projet, à la 
fois dans l’organisation générale du bâtiment et dans sa logique de rapport 
au quartier.

Ce travail a nécessité un double effort. D’abord, une recherche sur la na-
ture même de l’école que nous souhaitions intégrer. Séduits par l’approche 
pédagogique active de l’école EOS, nous avons voulu concevoir un espace 
qui soutienne ce mode d’apprentissage. Nos lectures sur les pédagogies 
alternatives nous ont conduits à étudier plusieurs références marquantes. 
L’école Montessori de Delft, aux Pays-Bas, nous a inspiré par sa manière 
de structurer les circulations autour d’une «ruelle d’apprentissage», et 
par ses transitions douces entre espaces publics et privés, évoquant la lo-
gique d’un coquillage. L’ouvrage The Language of School Design (Nair 
& Fielding, 2005)SS a également été une source précieuse : nous y avons 
découvert des stratégies spatiales typiques de l’école contemporaine — 
comme le Campfire Space, dédié aux apprentissages collectifs, ou le Cave 
Space, plus intime, pour la concentration. Ces typologies ont nourri notre 
réflexion au moment de structurer le programme.

Axonométrie école
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Plan des zones de l’école Montessori de Delf

Plan de répartitions zones publiques, semi-publiques, privé

Croquis  Schémas explicatifs du fonctionnement de l’école Montessori
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Ensuite, il a fallu traduire ces intentions dans la matière bâtie, en tenant 
compte des contraintes et potentiels du bâtiment existant. Nous avons 
d’abord établi une liste fonctionnelle des besoins : classes, espaces pour les 
enseignants, administration, sanitaires, réfectoire, salles d’activités, zones 
de jeux, etc. Puis, à l’aide de recherches comparatives de programmes 
scolaires et de surfaces de référence, nous avons défini une hiérarchie de 
mètres carrés par type d’espace.

La phase suivante s’est jouée sur calque. Nous avons tracé, testé, déplacé. 
À main levée, nous avons esquissé la répartition des fonctions, en suivant 
la logique des flux verticaux, en essayant de garder une clarté des parcours. 
Et puis, comme souvent, nous avons oublié… les toilettes! Ce genre d’ou-
bli minuscule mais essentiel nous obligeait à reconsidérer l’équilibre glo-
bal : déplacer un local technique, réduire un autre espace, réajuster les sur-
faces. Ces ajustements incessants faisaient écho à ce que Boudon (1992) 
nomme la “médiation du projet” : le programme n’est pas un cadre rigide 
à remplir, mais un outil à transformer à travers l’acte même de concevoir.

Cette école, nous l’avons finalement déployée sur six niveaux, en lui of-
frant des accès lisibles et une relation fluide avec la cour intérieure. Nous 
avons imaginé évider une partie du toit pour y aménager une cour haute, 
sécurisée, et lumineuse. Ce geste, à la fois architectural et pédagogique, 
permettait non seulement une meilleure qualité d’usage pour les enfants, 
mais aussi une manière de réintroduire de l’air et du vide dans la densité 
du bâti existant.

Enfin, l’école n’a pas été pensée comme un programme isolé, mais comme 
une pièce d’un ensemble fonctionnel plus large. La salle polyvalente at-
tenante, pensée initialement comme un cinéma, a été reconvertie en un 
espace à usage scolaire et collectif, capable d’accueillir spectacles, ren-
contres, ou ateliers ouverts sur le quartier. Dans ce sens, notre projet ré-
pond à la démarche décrite par Pyburn (2017) dans ses travaux sur la re-
conversion des bâtiments modernes : la programmation n’est pas un simple 
habillage de l’existant, mais une traduction active, capable de réconcilier 
un lieu avec ses usages futurs tout en respectant sa mémoire structurelle.

Concevoir une école dans ce bâtiment ancien n’a jamais été un geste neutre. 
Il s’agissait d’accueillir une pédagogie dans une architecture, de la faire te-
nir debout dans un espace hérité, et d’en faire l’un des foyers d’animation 
du projet global. L’école devient ici le point d’articulation entre mémoire 
et usage, entre permanence et transmission.
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Plan du R+1

Croquis d’ambiance de la ruelle d’apprentissage

Axonométrie éclatée de l’école
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•	 La bibliothèque : calme, lumière, rôle central

La bibliothèque ne s’est pas imposée d’emblée comme un programme ma-
jeur du projet. Dans les premières versions, elle existait presque à contre-
cœur : un petit espace discret, compressé entre d’autres ambitions plus 
imposantes — un cinéma, un supermarché, des commerces. Chaque fonc-
tion était réduite à l’essentiel, occupant une surface minimale, presque abs-
traite, sans véritable qualité spatiale. On sacrifiait la consistance des usages 
au profit de la quantité d’activités proposées. Mais très vite, cette approche 
nous est apparue insatisfaisante : elle contredisait l’un des moteurs de notre 
démarche — créer un lieu à vivre, pas à surcharger.

Nous avons donc choisi de faire un pas de côté. De revenir à l’essentiel. 
D’alléger le programme pour redonner de l’épaisseur aux fonctions qui 
nous semblaient vraiment structurantes. L’école restait, bien sûr. Les lo-
gements aussi. Le pôle sportif trouvait sa place. Et à la place du cinéma et 
du supermarché, nous avons décidé de donner toute sa place à une biblio-
thèque, déployée sur trois niveaux du volume principal. Ce choix n’était 
pas seulement un arbitrage spatial : il marquait une volonté de replacer le 
savoir, la lecture, le calme et la concentration au cœur du projet. De faire 
de la bibliothèque un lieu de transmission et de rencontre, à la croisée des 
publics et des temporalités.

Nous avons cherché à différencier les ambiances tout en assurant la conti-
nuité verticale de l’ensemble. Le premier étage est ainsi consacré à une 
bibliothèque jeunesse, directement connectée à l’école. On y trouve des 
zones confortables de lecture libre, des tables pour les ateliers, des recoins 
pour explorer les livres sans intimidation. La bibliothèque devient ici un 
prolongement naturel de l’apprentissage, un outil mis à la disposition des 
élèves au quotidien, accessible et vivant.

À l’étage supérieur, le dispositif se fait plus calme, plus classique. On y 
découvre une grande bibliothèque de consultation, pensée pour les étu-
diants, les habitants du quartier, les usagers de passage. Des espaces de 
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travail individuels ou en petits groupes y sont aménagés, ainsi qu’une salle 
de lecture en double hauteur, cœur silencieux du dispositif. Cette diversité 
d’espaces reflète une typologie que De Smet (2011) décrit comme “ou-
verte mais hiérarchisée”, où les usages se répartissent selon des seuils de 
concentration, de lumière et de présence.

Enfin, le troisième niveau accueille des fonctions plus spécialisées : salle 
de conférence (afin d’accueillir des vernissages ou autres événements, et 
ce, même en soirée), salle de consultation, salle informatique, espaces de 
stockage, et même une salle insonorisée permettant des réunions ou des 
visioconférences dans un calme absolu. La mezzanine de la salle de lecture 
inférieure prolonge cet étage et relie visuellement les deux plateaux. L’ob-
jectif était clair : que la bibliothèque ne soit pas un équipement en retrait, 
mais un espace de traversée, de transition et de partage, capable d’accueil-
lir plusieurs types d’occupants au fil de la journée.

En cela, la bibliothèque s’inscrit dans ce que Chupin (2000) désigne comme 
un “lieu interface”, un espace architectural qui relie des fonctions, des pu-
blics et des usages sans se dissoudre dans l’indifférencier. Elle est aussi, 
dans notre projet, une charnière symbolique entre l’école, les logements, 
les espaces publics. Elle articule des pratiques, des âges, des rythmes. Et 
par sa diversité d’usages, elle contribue à cette ambition qui traverse l’en-
semble du projet : faire coexister, dans un même lieu, des expériences hu-
maines variées mais complémentaires.

Vue 3D depuis le couloir de la bibliothèqe
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•	 L’espace de consommation : activer l’intérieur de l’îlot, pro-
longer la vie urbaine

Dès les premières esquisses du projet, nous avions imaginé un espace de 
restauration et de convivialité, capable d’accueillir les usagers du site mais 
aussi les habitants du quartier. Cet espace n’a pas toujours été évident à po-
sitionner ni à dessiner : pendant longtemps, sa forme et sa logique d’usage 
ont fait l’objet de débats, d’essais, d’hésitations. Nous avions même ima-
giné, dans une version initiale, un bar ovale implanté au centre de la pièce. 
Ce dispositif semblait prometteur sur le plan symbolique — un point de 
rassemblement, une centralité douce — mais il s’est vite avéré trop massif, 
trop arbitraire, déconnecté de la logique structurelle du bâtiment.

Nous avons alors repris les choses autrement. Nous avons observé les 
lignes directrices imposées par la trame de colonnes, la structure existante, 
les percées possibles. C’est cette rigueur structurelle qui a guidé l’orga-
nisation finale de l’espace : au lieu d’imposer une forme autonome, nous 
avons travaillé avec les lignes de force du bâtiment, pour créer un lieu li-
sible, traversant, propice à la respiration. La composition est devenue plus 
linéaire, plus fluide, en lien avec la cour extérieure.

L’implantation de l’espace de consommation en cœur de parcelle, et non 
en façade sur rue, est un choix qui s’est affirmé avec le temps. Plutôt que 
de répondre à une logique commerciale classique, nous avons préféré faire 
de cet espace un point d’arrivée, une découverte, une récompense. Le bâ-
timent, à l’origine hermétique, est devenu perméable : nous avons ouvert 
un passage à travers la parcelle, entre la rue Froissart et le parc Léopold. 
Cette traversée devient une séquence : on entre par curiosité, on découvre 
l’école, les circulations, la cour — et au bout du chemin, on trouve un lieu 
accueillant, ouvert, vivant, où s’arrêter, se ravitailler, se retrouver.

En cela, l’espace de consommation est la cerise sur le gâteau : non pas une 
fonction imposée, mais une invitation à habiter le projet autrement. Lors 
des beaux jours, la cour se transforme en terrasse partagée, en scène in-
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formelle, en extension extérieure de l’espace intérieur. On peut y boire un 
verre, écouter un concert, croiser un voisin, ou simplement faire une pause.
Cette approche rejoint des exemples comme le WOLF à Bruxelles, non 
dans sa forme commerciale, mais dans sa capacité à générer de la vie par 
l’hybridation des usages. Ici aussi, l’espace de consommation se déploie à 
l’intersection de publics divers : lecteurs de la bibliothèque, sportifs de pas-
sage, enseignants, familles du quartier, flâneurs venus du parc. Il prolonge 
la journée au sein du projet, il réenchante la fin d’après-midi, il anime la 
soirée sans imposer de bruit ou de consommation obligatoire.

En assumant cette logique d’espace “à l’intérieur du projet”, nous avons 
également réaffirmé une vision de l’urbanité plus fine, plus implicite. 
Comme le dit Jacques Léonard (2005) dans L’espace public en question, 
l’urbanité n’est pas qu’une affaire de visibilité ou de densité : elle repose 
sur des mécanismes de transition, d’ouverture, d’interpénétration des 
usages. L’espace de consommation, dans notre projet, relie plus qu’il ne se 
montre. Il crée du lien par la lenteur, la surprise, la convivialité.

Vue 3D depuis l’espace de consommation au R-0

Plan du R-0
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•	 Les logements : enjeux structurels, lumière, répétition

Face à l’évolution des politiques urbaines en Région bruxelloise, l’intégra-
tion de logements devient une obligation pour tout projet de reconversion 
d’envergure. La ville impose notamment un quota de logements dans les 
opérations de transformation de plus de 3 500 m², avec des objectifs de 
diversité sociale et d’intensification résidentielle. Un article du Brussels 
Times confirme cette politique proactive : le gouvernement prévoit d’ac-
quérir ou de réserver 25 % des unités des nouveaux projets pour y insérer 
du logement abordable, dans une logique de requalification mixte des quar-
tiers (Carolan, 2024).

Dans cette optique, nous avions dès le départ l’ambition de proposer une 
variété de logements : studios, appartements familiaux, logements parta-
gés. L’idée était de renforcer la vie du bâtiment sur toute la journée et toute 
la semaine, et de croiser les usages — scolaires, culturels, sportifs — avec 
l’habitation. Mais le bâtiment lui-même allait rapidement rendre cette am-
bition difficile. Sa profondeur excessive, sa façade nord peu exploitable, et 
sa trame structurelle rigide nous ont obligés à reconsidérer nos scénarios.

Évaluer, comparer, renoncer : étude des circulations.

Pour résoudre cette équation spatiale, nous avons testé plusieurs configu-
rations de circulation. Chaque proposition a été traduite par un schéma, 
permettant d’en visualiser immédiatement les effets sur la lumière, la répé-
tition, la profondeur.

Axonométrie de la zone logements
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Vue 3D depuis une des «rue», zone logement

Plan de R+4 à R+10
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Option 1 : Circulations doubles en façade nord/sud

Nous avons d’abord envisagé une circulation double, une de chaque côté. 
Cela semblait une manière simple de réduire la profondeur du bâtiment. 
Mais ce système condamnait tout le noyau central : aucun logement au 
centre ne pouvait bénéficier d’éclairage naturel. Cette option a été rapide-
ment écartée. 

Option 2 : Rue centrale unique

Une circulation au centre du plan aurait permis des logements des deux 
côtés. C’est un principe fréquemment utilisé dans l’habitat collectif. Mais 
dans ce cas, cela aboutissait à des logements au nord sans lumière directe, 
tandis que les logements sud bénéficiaient seuls d’un bon ensoleillement. 
Une inégalité trop forte, que nous n’avons pas jugée acceptable. 

Option 3 : Circulation autour d’un grand puits de lumière

Inspirés de typologies en patio, nous avons envisagé une circulation péri-
phérique à un grand vide central. Cette hypothèse offrait une lumière ver-
ticale théorique. Mais dans un bâtiment avec autant de niveaux, et la taille 
du puit possible, la lumière ne descendait pas à tous les étages. Le reste des 
logements restait sombre. 

Option 4 : Rue nord + poches d’entrée

Nous avons aussi testé une circulation en façade nord, avec des poches 
d’entrée pour chaque logement. Cela introduisait une forme de variation, 
presque de rue intérieure. Mais la somme des profondeurs (rue + poche + 
logement) dépassait les 12 mètres, et générait un espace surdimensionné, 
sombre et peu efficient. C’est dans cette configuration qu’on a le plus ten-
té de possibilités, notamment avec les briques Lego. Nous voulions des 
imbrications variées à la manière du projet Appartment in Nerima de Go 
Hasegawa et Junpei Nosaku

Option 5 : Rue simple en façade nord (solution retenue)

Nous cherchions la complexité. Alors, nous avons pris du recul et avons 
simplifié. Nous avons finalement adopté une solution sobre : une circu-
lation linéaire en façade nord, proportionnée, qui permet de desservir les 
logements tout en ouvrant les espaces de vie au sud. La lumière pénètre 
par deux orientations : indirectement au nord (pièces secondaires), et plei-
nement au sud (pièces à vivre). Je pense que nous n’avons pas trouvé une 
solution parfaite, sans défaut. Mais nous en avons trouvé une qui se veut 
de faire pour un mieux avec le bâtiment que nous avions Ce choix permet 
de conserver l’existant, sans engager de démolition lourde. 
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Manipuler, tester, comprendre : vers un logement juste

Ces hypothèses n’étaient pas que théoriques : nous les avons testées ma-
nuellement, à l’aide d’outils simples mais parlants. L’un d’eux, inhabituel 
en architecture, fut la maquette en Lego. Chaque brique correspondait à 
une travée, chaque couleur à une typologie. Cela nous permettait de tra-
vailler en coupe, de simuler des variations sur plusieurs étages, et de com-
prendre comment les appartements pouvaient se répéter, se connecter, ou 
se différencier.

Cette méthode renvoie à ce que Bryan Lawson (2006) appelle le reasoning 
through making — un raisonnement spatial où l’acte de dessiner, manipu-
ler, assembler permet de penser autrement. Ce n’est pas le projet qui dicte 
le plan, mais la manipulation qui fait émerger des formes d’habiter.

Et après des semaines à chercher le bon ajustement, nous nous sommes 
ravisés et avons arreté de vouloir mettre des duplex. Nous sommes repartis 
dans la simplicité en essayant de trouver les bonnes proportions. 

Habiter l’existant : entre lumière, usage et modestie

Nous avons peu à peu compris que dans ce bâtiment, l’habitat ne s’impose 
pas : il se compose. Il faut négocier avec les colonnes, les descentes, les 
fenêtres. Il faut jongler avec la profondeur, la lumière, la répétition. Ce 
travail de patience, de micro-ajustements, rejoint ce que Pallasmaa (2005) 
appelle “l’architecture comme acte sensoriel”. Habiter, ici, ce n’est pas 
aménager : c’est réinventer des gestes quotidiens dans un espace hospita-
lier reconverti.

Les logements ne sont pas la fin du projet, mais sa condition. Ils assurent 
la continuité de l’usage, la permanence du lieu, l’ancrage de la transfor-
mation dans le temps long. Ils donnent corps à ce que nous avions cherché 
tout au long du processus : un bâtiment qui ne s’endort jamais, mais vit, 
respire et s’adapte à ceux qui l’habitent.

Maquettes de trois appartements réalisées avec une imprimante 3D
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Maquette en briques Lego

Maquette en briques Lego

Croquis de recherche d’emboitement des logements
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•	 Le pôle sportif : entre enthousiasme initial et réalités du pro-
jet

Le pôle sportif est probablement la partie du projet que nous avons le moins 
approfondie. Cela n’était pas un choix de désintérêt, mais une conséquence 
directe du temps imparti : concevoir un projet de près de 30 000 m² en un 
quadrimestre oblige à faire des choix, à hiérarchiser, parfois à renoncer. Le 
cœur du projet, notamment les logements, a mobilisé une énergie considé-
rable. Certaines fonctions, comme le sport, ont été pensées avec soin, mais 
sans le même niveau de détail et de raffinement.

Le pôle sportif prend place dans l’autre annexe contemporaine conçue par 
le bureau Greisch, Dès le départ, nous l’avions identifié comme un lieu 
stratégique, capable de compléter les usages du site : le sport vient équili-
brer les fonctions cognitives, pédagogiques ou résidentielles. Mais à me-
sure que nous avancions dans la conception, il a fallu réduire nos ambitions 
pour préserver la cohérence d’ensemble.

Initialement, nous avions envisagé une programmation très large : restau-
rant panoramique, spa, zones polyvalentes. Mais cette richesse d’inten-
tions finissait par appauvrir la qualité des espaces eux-mêmes. Plus nous 
voulions tout intégrer, moins nous parvenions à créer des lieux respirants. 
Nous avons donc fait ce que Philippe Boudon (1998) appelle une “réduc-
tion active du projet” : revenir à l’essentiel pour mieux qualifier.

Le programme final s’est ainsi structuré clairement, étage par étage :

•	 Au R-2 : un grand skatepark en double hauteur, qui s’étend jusque 
sous le volume principal. Cette idée est née d’une passion personnelle pour 
les sports extrêmes. Elle n’était pas dictée par une commande, mais par 
un désir personnel. Et dans un projet universitaire, il est important aussi 
de se faire plaisir : de porter des choses qui nous tiennent à cœur, car c’est 
souvent là que se niche l’énergie la plus sincère.

•	 Au R+1 : une salle de sport cardio, une salle de cours collectifs 

Axonométrie du pôle sportif
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(pour des activités comme le step, le cycling, etc.), une zone d’attente et de 
repos, ainsi que des vestiaires.

•	 Au R+2 : une salle de musculation avec machines. Plateau libre, 
rationnel, facilement aménageable.

•	 Au R+3 : deux zones ouvertes : une pour la boxe, l’autre pour des 
cours collectifs divers (danse, yoga, etc.). Nous avons imaginé un système 
de rideaux coulissants pour permettre une certaine intimité sans cloisonner 
rigidement. Les plateaux restent libres, flexibles, activables selon les be-
soins.

Enfin, au rez-de-chaussée, nous avons ménagé une zone d’accueil, un es-
pace de vente, une réserve et un stock pour la boutique. Nous avons volon-
tairement évité les cloisons opaques, afin de laisser le regard traverser de-
puis la rue jusqu’à la cour intérieure. Cela permettait d’attirer visuellement 
les passants, de rendre le lieu plus perméable, plus urbain, plus vivant. 
Comme le souligne Bernard Tschumi (1994), “l’architecture n’existe pas 
sans événement” : ici, les transparences sont aussi des invitations.

Ce pôle sportif, même s’il n’a pas été dessiné avec autant de rigueur que 
d’autres parties, porte en lui une cohérence programmatique : il prolonge 
les usages du quartier, complète l’offre du bâtiment, et active un autre re-
gistre spatial — celui du corps, du mouvement, de l’énergie. Il n’est pas 
seulement une fonction, il est une respiration.
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Articuler les différences : unifier des fonctions hétérogènes

Réunir une école, une bibliothèque, un pôle sportif, un espace de consom-
mation et des logements dans un seul et même bâtiment représente un défi 
d’équilibre, à la fois fonctionnel, spatial et symbolique. Il ne s’agissait 
pas d’empiler des programmes, ni de juxtaposer des usages sans dialogue, 
mais d’orchestrer une pluralité en cohérence.

Tout au long de la conception, une question nous a accompagnés : comment 
distribuer les fonctions pour qu’elles dialoguent, se complètent, s’activent, 
sans se parasiter ? C’est cette réflexion sur la répartition, à la fois verticale 
et horizontale, qui nous a permis de donner une structure au projet.

Nous avons d’abord posé une logique de stratification : les fonctions les 
plus publiques ou ouvertes au quartier ont été placées aux niveaux infé-
rieurs, tandis que les fonctions plus calmes, privées, ou continues ont été 
rejetées vers les étages supérieurs.
Ainsi :
•	 L’école occupe une annexe complète, à l’ouest, où les flux enfants/
parents peuvent être canalisés avec une certaine autonomie. Elle s’ouvre 
sur le parc, tout en étant protégée.
•	 La bibliothèque occupe le volume principal, sur plusieurs niveaux 
centraux, ce qui en fait une fonction pivot dans le projet, capable de relier 
les usages éducatifs et ceux du quartier.
•	 Le pôle sportif, dans l’autre annexe, s’inscrit dans une verticalité 
plus affirmée, avec une montée programmatique logique (du skatepark en 
sous-sol aux activités spécialisées dans les étages supérieurs).
•	 L’espace de consommation se glisse au cœur de la parcelle, dans 
un geste d’ouverture : il devient une porte d’entrée informelle, une respira-
tion dans l’enchaînement des fonctions.
•	 Les logements s’élèvent dans les derniers étages du volume princi-
pal, apportant la permanence et l’intimité nécessaires à l’équilibre de l’en-
semble.
Cette organisation en gradient de public/privé, en alternance de vides et 
de pleins, mais aussi en enchaînement de flux temporels (du matin avec 
l’école jusqu’au soir avec les logements et le bar), nous a permis de com-
poser une rythmique d’usages, et donc une cohérence d’ensemble.

Mais un projet n’est pas seulement une composition programmatique. Il a 
aussi une tonalité, une ambiance, un souffle. Pour éviter que chaque fonc-
tion ne se replie sur elle-même, nous avons porté une attention particulière 
à ce que les circulations soient continues, que des espaces tamponsW — 
cours, escaliers, traversées, vitrages — permettent aux regards de croiser 
d’autres usages, aux corps de ressentir la diversité du lieu.
En cela, nous avons tenté de faire du projet un territoire commun, plutôt 
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qu’un assemblage de programmes. Comme l’écrit Philippe Madec (2007), 
“un bâtiment n’est pas un objet, c’est un milieu”. C’est cette idée de milieu 
partagé que nous avons cherché à faire exister.

L’unité n’était pas un but formel, mais un équilibre dynamique, une ma-
nière de faire en sorte que les différences ne se neutralisent pas, mais s’en-
richissent. Les tensions programmatiques ont donc été pensées comme des 
ressources de projet, et non comme des obstacles.

En définitive, l’unification ne vient pas de la simplification, mais de la 
qualité des articulations. Ce que nous avons essayé de faire, modestement, 
c’est de mettre en place des conditions de cohabitation : entre le calme et 
l’agitation, entre le savoir et le corps, entre le quotidien et l’exceptionnel. 
Un projet qui tient ensemble, non parce qu’il est homogène, mais parce 
qu’il est habitable dans sa diversité.

C’est dans cette logique que la gestion des flux et des accès a joué un rôle 
fondamental. Nous avons dès le départ distingué les circulations publiques 
des circulations privées, afin d’éviter les conflits d’usage. L’école possède 
une entrée spécifique depuis la Chaussée d’Etterbeek, séparée de celle de 
la bibliothèque, tout comme le pôle sportif est accessible depuis l’annexe 
est, via une entrée identifiable mais non intrusive. L’espace de consomma-
tion, quant à lui, est accessible librement depuis le passage traversant et 
agit comme seuil partagé entre intérieur et extérieur. Les logements dis-
posent d’un accès autonome, sécurisé, identifiable, qui ne croise pas les 
flux collectifs.

Ce travail sur les seuils, les repères, les différenciations d’accès nous a 
permis d’éviter les superpositions indésirables tout en favorisant des ren-
contres maîtrisées. Il ne s’agissait pas de cloisonner excessivement, mais 
de donner à chaque usage son autonomie de fonctionnement, sans empê-
cher les regards, les traversées visuelles, les résonances entre les lieux.

Schéma d’accès Privés (noir) et publiques (rouge) ainsi que la hiérarchie des flux
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Conclusion d’un programme

Concevoir un programme pour un bâtiment existant, c’est d’abord accepter 
la pluralité : pluralité des usages, des temporalités, des publics. Dans le 
cas de cette reconversion, nous avons dû composer avec des fonctions très 
différentes — scolaires, culturelles, sportives, résidentielles — et pourtant 
toutes légitimes à coexister. C’est ce défi qui a structuré notre projet.

Plutôt que de chercher l’uniformité, nous avons visé une forme d’harmo-
nie pragmatique, faite de seuils, de respirations, de hiérarchies spatiales et 
temporelles. Le programme n’a pas été pour nous une simple liste de fonc-
tions, mais un outil pour penser l’équilibre, l’usage, le rythme. En cela, 
ce chapitre raconte aussi une forme de renoncement progressif : moins de 
programme, mais mieux. Moins d’ambition quantitative, mais plus d’at-
tention qualitative.

Ce que nous avons cherché, à travers cette composition, c’est une logique 
d’hospitalité : que chaque fonction trouve sa place sans effacer les autres. 
Une école vivante, une bibliothèque poreuse, un pôle sportif animé, des lo-
gements habités — non pas juxtaposés, mais liés par un fil narratif spatial. 
Le projet ne s’est pas fait en distribuant les surfaces, mais en travaillant les 
relations entre les lieux, entre les corps, entre les usages.

Coupe transversale de la chaussée d’Etterbeek à la rue Froissard
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La forme au service des liens.
Raconter un projet, c’est toujours faire des choix. Il faut décider ce qu’on 
montre, dans quel ordre, sous quel angle. Mais la réalité du processus est 
souvent moins linéaire qu’un mémoire ne le laisse paraître. Entre les pre-
mières idées et le projet final, entre les croquis initiaux et les décisions 
formelles, le chemin n’est jamais droit. C’est une succession d’ajustements 
progressifs, de doutes et de réévaluations.

Dans notre cas, certaines interventions majeures sur le bâtiment ont été 
pensées avant même que le programme ne soit fixé. Nous avons parfois 
d’abord réagi à un inconfort spatial, une masse trop dense, une opacité, 
avant de savoir exactement quelle fonction viendrait s’y loger. Le geste 
architectural précédait l’affectation programmatique, mais pas de manière 
arbitraire : c’était une manière d’ouvrir des possibles, de préparer un ter-
rain fertile.

À l’inverse, certains choix de forme n’ont été clarifiés qu’une fois les 
fonctions fixées, pour résoudre une circulation, améliorer une hiérarchie, 
harmoniser des volumes. Cette dialectique constante entre programme et 
forme rend difficile une séparation nette entre les deux.

Une fois les grands gestes fondateurs posés, il nous restait à faire « tenir » 
le projet : relier ses parties, accorder ses rythmes, articuler ses seuils. Cela 
s’est traduit par une série d’interventions plus locales, des ajustements de 
matière, de forme ou d’usage, qui ont permis de transformer un bâtiment 
fragmenté en un ensemble cohérent, lisible, habitable. Ces ajustements, 
nous les avons conçus au fur et à mesure de l’avancement du projet : en 
réponse à des contraintes, mais aussi comme des opportunités pour tisser 
des liens entre les espaces.

Percements dans la dalle gaufrée : lumière, souffle, respiration.

Le bâtiment principal, hérité de l’ancien hôpital, était structuré par une 
dalle gaufrée massive, dont la lecture complexe nous a longtemps posé pro-
blème. Au fil du quadrimestre, un étudiant de l’atelier a sollicité l’avis d’un 
enseignant en structure, qui, à partir des quelques documents existants, 
nous a confirmé que certains percements étaient possibles, à condition de 
renforcer la dalle aux bons endroits. Cette découverte a été déterminante.

Nous avons alors osé ouvrir la structure. Le premier percement majeur 
a été réalisé au-dessus de l’espace de consommation, sur trois niveaux, 
créant un volume traversant d’une grande hauteur. Cette découpe offrait 
plusieurs effets bénéfiques :
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•	 Elle atténuait la sensation de plafond bas au rez-de-chaussée.

•	 Elle permettait à la chaleur de l’espace de consommation de s’éle-
ver, évitant l’accumulation thermique.

•	 Elle faisait reculer la lumière directe du sud, adoucissant l’enso-
leillement de la bibliothèque à l’étage, et protégeant les livres et les usa-
gers.

•	 Elle autorisait la végétation suspendue, apportant une atmosphère 
plus vivante et plus poreuse.

Un second percement a été réalisé dans une salle d’étude, côté est, pour ou-
vrir des perspectives latérales et rompre la linéarité des plateaux. Ces per-
cées ne sont pas simplement techniques : elles mettent le projet en mouve-
ment, elles génèrent des séquences visuelles et climatiques, et permettent 
à l’usager de respirer l’espace. Comme l’écrit Juhani Pallasmaa (2005) : 
“L’architecture ne façonne pas que l’espace, elle modèle la lumière et le 
silence.”

Vue 3D depuis l’espace de consommation au R-0
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Le mur comme seuil : un principe unificateur.

Très tôt, nous avons été confrontés à une difficulté récurrente : comment 
organiser les circulations sans les banaliser ? Comment donner une identité 
à chaque parcours ? Il nous manquait un document pour illustrer cela, et 
c’est à trois jours du jury final que j’ai eu l’idée de schématiser ce principe 
récurrent dans tout le projet — principe qui, rétrospectivement, parlait de 
manière limpide de nos intentions.

Nous avons systématiquement utilisé un même procédé : un mur épais, 
un élément architectural continu, qui séparait la circulation principale des 
autres espaces. Ce mur n’était jamais neutre. Il n’était pas un simple sépa-
rateur, mais un moment architectural à part entière, une zone de transition, 
un intermédiaire sensible.
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•	 Dans les logements, il constituait la frontière entre la rue intérieure et 
l’espace privé, intégrant des espaces de rangement, des niches pour les 
vélos, des chaises, des éléments de seuil habité

•	 Dans l’école, il faisait office de sas, entre l’agitation joyeuse des cou-
loirs de jeu et la concentration calme des classes. Il devenait un lieu où 
l’on enlevait ses chaussures, son manteau, où l’on changeait de rythme.

Schéma

Schéma
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•	 Dans la bibliothèque, il matérialisait la transition entre l’espace ouvert 
et l’espace de concentration, avec des banquettes, des assises, des al-
côves, comme autant de petits lieux de pause ou de respiration.

•	 Dans l’espace de consommation, il devenait bar, échoppe, meuble 
habité, soulignant la structure et structurant la vue depuis l’entrée du 
projet.

Ce même principe servait aussi à gérer les hauteurs sous plafond : les tech-
niques (aération, réseaux, etc.) passaient dans cet épais mur-plafond, ce qui 
nous permettait de garder de belles hauteurs dans les espaces principaux. 
En cela, ce “mur seuil” n’était pas qu’une astuce fonctionnelle : il était la 
colonne vertébrale du projet, un fil rouge qui unifiait des lieux très diffé-
rents.

Schéma
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Façades modifiées : assumer les strates du temps.

L’ouverture du passage traversant, la suppression de volumes, et la reconfi-
guration des annexes ont rendu certaines façades obsolètes ou incomplètes. 
Il fallait donc choisir : recomposer une nouvelle façade homogène, ou as-
sumer les marques du passé ?

Sur la façade sud du bâtiment principal, les interventions laissaient visibles 
les traces d’une ancienne jonction. Au lieu de la dissimuler, nous avons 
choisi de l’assumer : un bandeau continu signale la limite, mais le matériau 
change. Nous avons utilisé du métal perforé, plus léger, plus contemporain, 
pour marquer la superposition temporelle. Cette lecture en strates faisait 
écho à notre propre travail : ajouter sans effacer, composer avec le déjà-là.
Sur la nouvelle façade nord du pôle sportif, créée par la découpe entre vo-
lumes, nous avons fait le choix du mur rideau vitré. Cette façade, orientée 
au nord, pouvait accueillir une grande ouverture diffuse, permettant à la 
lumière d’entrer sans éblouir. Ce choix offrait aussi un contraste bienvenu 
avec la minéralité du reste du bâtiment, et signalait clairement la contem-
poranéité de cette nouvelle articulation.

Elévation façade sud du bâtiment principal après intervention
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Une double peau au service de l’habitabilité.

Enfin, dans les logements, nous avons déplacé la limite intérieur/extérieur 
sur la façade sud. Ce décalage nous permettait de créer une double peau, 
offrant :
•	 Des terrasses généreuses, accessibles à la plupart des logements.

•	 Un régulateur climatique passif, jouant le rôle de casquette solaire 
: en été, le soleil haut est bloqué par le débord ; en hiver, plus bas, il pénètre 
à l’intérieur.

Cette transformation, discrète mais significative, a permis d’améliorer le 
confort thermique des logements, tout en donnant une respiration visuelle 
à la façade sud. Elle traduit l’idée que l’habitabilité ne se joue pas seule-
ment à l’intérieur, mais dans le rapport entre plein et vide, entre ouverture 
et protection.

Axonométrie de la double peau de la façade sud du bâtiment principal
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Ces interventions d’unification n’ont pas été pensées comme des gestes 
spectaculaires, mais comme des réglages fins, au service d’un projet co-
hérent. Elles nous ont permis de relier les échelles, les fonctions, les tem-
poralités, sans chercher à tout homogénéiser. Comme le rappelle Bernard 
Cache (1995), «l’architecture n’a pas pour tâche de produire de l’unité, 
mais de produire du lien».

Plus qu’une addition fonctionnelle, l’agencement du projet a été pensé 
comme une manière de faire émerger une atmosphère, une certaine qua-
lité de présence. Chaque articulation entre deux fonctions, chaque vide 
ménagé, n’était pas simplement une réponse à un besoin programmatique, 
mais une tentative pour donner au lieu une intensité propre. C’est là que la 
notion d’architecture prend tout son sens : non pas seulement organiser des 
fonctions, mais rendre l’espace habitable, lisible, respirable.

Ce souci d’unification par la forme a guidé l’ensemble du projet. Il s’agis-
sait de créer un rythme commun, une sorte de musique intérieure du lieu. 
Comme l’écrit Juhani Pallasmaa (2005), “l’architecture entre par la peau” 
: le projet ne se lit pas seulement avec les yeux, mais se ressent.
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Documents, discours et émotions.

Le projet ne s’arrête pas au moment où les grandes lignes sont posées. Il 
faut ensuite le rendre lisible, cohérent, et présentable. Cette étape de for-
malisation n’est pas secondaire : elle oblige à ordonner ce qui a été pensé 
dans la complexité, à choisir ce que l’on montre, à organiser un discours 
spatial et visuel qui puisse être compris par d’autres — enseignants, jurys, 
pairs.

Cette mise en forme finale a été, à bien des égards, un moment de clarifi-
cation. Il ne s’agissait pas simplement de «faire beau», mais de donner une 
forme claire à un projet aux multiples dimensions, en évitant les redon-
dances, les contradictions, les approximations. C’est aussi à ce moment-là 
que nous avons dû faire des choix définitifs : certaines fonctions ont été 
abandonnées, certains dessins affinés, d’autres simplifiés. Ce chapitre re-
vient sur ce processus de mise en forme, depuis les documents produits 
jusqu’au discours construit pour la présentation finale.

Donner une cohérence formelle et programmatique

Lorsque nous avons commencé à préparer la présentation finale, nous 
avons dû affronter une première réalité : le projet était riche, mais com-
plexe. Il fallait que cette complexité reste lisible, et que les multiples fonc-
tions s’articulent selon une logique claire, à la fois spatiale et narrative.

La première étape a été de reprendre l’ensemble du plan masse, afin d’y 
faire apparaître :
•	 Les accès principaux et secondaires (publics, privés, techniques),
•	 Les flux entre fonctions (de l’école à la bibliothèque, du pôle sportif à 

l’espace de consommation),
•	 La hiérarchie des parcours et des seuils (entrée, sas, cour, terrasses…),
•	 Les articulations entre intérieur et extérieur, notamment au niveau de 

la cour.

Nous avons volontairement adopté une stratégie de simplification tardive 
: certaines fonctions initialement prévues (comme le cinéma ou les com-
merces) ont été retirées pour redonner de l’air et de la cohérence au projet. 
Ce renoncement a permis de concentrer l’énergie du projet sur les fonc-
tions principales — école, bibliothèque, logements, pôle sportif — en ren-
forçant leur lisibilité et leur articulation.

Les documents produits à ce moment ont été pensés pour servir cette co-
hérence :
•	 Les plans ont été redessinés avec une attention particulière à la clarté 



99

des circulations.
•	 Les coupes ont été choisies pour illustrer la porosité verticale du projet 

(doubles hauteurs, percements, jeux de lumière).
•	 Les vues d’ambiance ont permis de situer les usages dans leur contexte, 

de suggérer des atmosphères, des échelles, des postures.

Tout cela a été guidé par une même idée : faire en sorte que le projet tienne 
— spatialement, structurellement, mais aussi visuellement et conceptuel-
lement. Que l’on puisse en suivre la logique sans explication excessive, 
que les plans parlent d’eux-mêmes, que les coupes révèlent les intentions, 
et que les perspectives suscitent l’envie d’habiter, de traverser, de s’arrêter.

Documents produits : maquettes, plans, et stratégies de représenta-
tion.

Pendant tout le quadrimestre, nos échanges à l’atelier ne passaient que ra-
rement par des documents propres ou finalisés. Nous arrivions en cours 
avec des calques griffonnés, des schémas, des croquis, parfois une ma-
quette d’étude brute. L’important était l’idée, pas encore sa mise en forme. 
Ce n’est que dans les semaines précédant les jurys que commençait un 
tout autre travail : celui de formaliser, de choisir ce que l’on montre, dans 
quel ordre, avec quelle ambiance, et à quelle échelle. Ce fut un véritable 
sprint, où chaque heure comptait, et où nous avons retrouvé la dynamique 
d’équipe que nous connaissions bien.

Hazem était aux commandes des rendus numériques, très à l’aise pour or-
ganiser les plans, les coupes, les vues 3D, dans une cohérence graphique 
qui valorisait les qualités du projet. De mon côté, j’étais concentré sur les 
maquettes, armé de cutter, de colle, de cartons. Nous avancions en paral-
lèle, en échangeant nos avancées, en nous encourageant, en nous corri-
geant parfois, mais toujours avec bienveillance et énergie. Ces nuits pas-
sées à produire ont été intenses, mais aussi belles dans ce qu’elles disent 
d’un travail d’équipe où chacun pousse l’autre vers le haut.

Le jury demandait plusieurs types de documents, mais la manière de les 
articuler restait libre. 
Pour la maquette au 1/500e, nous avions réalisé un contexte dont les vo-
lumes, symbolisant les bâtiment du voisinage, étaient réalisés à l’aide de 
l’imprimante 3D et le socle en carton. Pour représenter immeuble, nous 
avions fait deux maquettes : soit montrer le bâtiment tel qu’il serait une 
fois transformé (imprimante 3D), soit exposer une version conceptuelle 
en carton, centrée sur les circulations verticales (escaliers, ascenseurs, flux 
publics/privés). Cette dernière permettait de mieux comprendre la logique 
d’accessibilité et de distribution. C’est celle que nous avons présentée.
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La maquette au 1/200e était pensée pour montrer la spatialité, les rapports 
entre intérieur et extérieur, les cheminements, les seuils. Elle zoomait sur 
la cour, les terrasses, les accès. Seules les façades étaient réalisées avec 
l’imprimante 3D afin de garantir un niveau de détail satisfaisant. Enfin, la 
maquette au 1/50e, plus précise, permettait d’évoquer précisément les ma-
tériaux, les ambiances, les volumes vécus — elle devait parler de détails, 
sans tomber dans le détail technique. Pour ce faire, Toute la famille a été 
mobilisée pour faire notamment tout le mobilier, et d’autres éléments en 
série comme les colonnes, les chassis, etc. 

Cette logique d’échelle était pour nous essentielle : plus on zoome, plus on 
se rapproche de l’usage concret, des gestes, de la lumière, du silence ou de 
l’agitation. C’est aussi cela que nous voulions transmettre : une architec-
ture vécue, pas seulement dessinée.

Photo de maquette 1/200



101

Photo de maquette 1/500

Photo de maquette 1/50



102

Voici l’ordre des documents choisis pour la présentation finale devant 
le jury de fin d’année, le 19juin 2023. Nous avons opté pour un par-
cours d’échelle ainsi qu’une promenade, de l’existant vers le projeté, à 
ses différentes fonctions. 
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Coupe perspective
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Coupe transversale

Vue 3D depuis la cour intérieur au R-0
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Coupe transversale à la cour et le bâtiment principal



109
Détail technique de la double peau



110

Parler du projet : deux voix, deux fragilités.

La prise de parole a toujours été un point de tension dans notre binôme. 
Hazem, venant de Tunisie, devait constamment naviguer entre les lan-
gues, chercher ses mots, ajuster son ton. De mon côté, ma pensée est plutôt 
arborescente, désordonnée à l’oral : j’ai tendance à sauter d’une idée à 
l’autre, à perdre le fil, à embarquer mes interlocuteurs sans toujours les 
ramener à bon port. Ce mélange faisait de nous deux architectes pensants, 
mais pas encore deux orateurs aguerris.

Lors du jury d’avant-projet, cela s’est ressenti. Malgré des documents so-
lides et des intentions claires, le discours n’était pas à la hauteur. Nous 
l’avions pourtant écrit. Mais une fois devant le jury, on perd nos moyens, 
on stresse, on s’emmêle. Il a été jugé trop long, pas assez structuré, difficile 
à suivre. C’est pourquoi, pour le jury final, nous avons adopté une autre 
méthode.

Nous avons repris le discours de l’avant-projet, sélectionné ce qui était 
essentiel, et réorganisé l’ensemble autour de la chronologie des documents 
présentés. Une heure avant de passer, nous avons simplement noté quelques 
points-clés sur une feuille, pour éviter de nous perdre. Et cette fois, nous 
avons laissé parler le projet, fait confiance aux images, et respecté le fil que 
nous nous étions fixé.

Cette économie de mots, cette attention à ne pas trop expliquer, mais à 
guider, à faire ressentir, a porté ses fruits.

Réception du projet et retour critique.

La veille du jury final, j’ai dit à Hazem que, peu importe ce qui serait dit 
le lendemain, j’étais déjà fier du projet. Fier de ce que nous avions produit 
ensemble, mais aussi fier de lui, de son travail graphique, précis, réfléchi, 
et fier du mien, de tout ce que j’avais investi dans les maquettes, les idées, 
les heures de calque, de colle, de questionnements. C’était le projet que j’ai 
préféré faire de toute ma formation, et ce sentiment-là, je crois que nous 
avons réussi à le transmettre.

Avec du recul, s’il y a un regret, ce serait de ne pas avoir approfondi da-
vantage le pôle sportif, qui reste la partie la moins fine du projet. Le temps 
nous a manqué, et nous avons concentré notre énergie sur les autres fonc-
tions, avec plus de justesse, de clarté, de sensibilité. Mais dans l’ensemble, 
je n’ai aucun regret. Ce projet a été le plus complet, le plus cohérent, celui 
où notre vision architecturale s’est le plus exprimée.
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Je pense que ce que le jury a perçu, au-delà des documents et des ma-
quettes, c’est notre volonté de créer un lieu pour la vie. Un lieu traversé 
par des usages quotidiens, habité par des scénarios plausibles et sensibles 
: l’élève qui passe d’un atelier à une cour haute, l’adulte qui quitte son 
logement pour travailler à la bibliothèque, le passant qui traverse la cour 
et s’arrête boire un café. Cette attention à l’usage, au rythme, à l’échelle, a 
donné une épaisseur au projet que nous avons su mettre en récit.

Et c’est sans doute cela qui a fait la différence : alors que la prise de parole 
avait été un point faible lors du jury d’avant-projet, nous avons su recentrer 
notre discours. Nous avons respecté la chronologie des documents, nous 
avons évité de partir dans tous les sens ou de surjouer des détails acces-
soires. Nous nous sommes appuyés sur nos supports visuels, mais nous 
avons surtout essayé de guider le jury dans notre sensibilité, dans ce que 
nous avions ressenti sur place, dans ce que nous cherchions à transmettre. 
Et cette fois, ça a fonctionné.

Le retour du jury a été très positif. Ils ont salué la qualité des documents, 
des maquettes, de la mise en page, mais aussi du discours — clair, habité, 
sincère. Nous avons eu l’impression d’avoir été compris, écoutés. C’était 
un moment fort. Le travail, les journées entières de juin, les nuits de la der-
nière semaine, tout cela a payé. Et c’est sans doute l’un des enseignements 
les plus simples et les plus précieux de ce mémoire : quand on met du cœur, 
quand on travaille avec honnêteté, et qu’on prend le temps de renforcer ses 
points faibles, alors le projet devient partageable. Et le public le ressent.

La seule remarque un peu réservée concernait la passerelle que nous pro-
posions vers le parc Léopold. Les enseignants ont reconnu la cohérence du 
geste dans le projet, mais ont souligné qu’en pratique, il serait difficilement 
réalisable, compte tenu des clôtures classées du parc et des contraintes 
d’accès. Nous avons entendu cette remarque, mais sans frustration : cette 
passerelle, même incertaine dans sa faisabilité, portait une idée, celle d’ou-
vrir l’îlot, d’offrir une autre traversée, une autre porosité urbaine. Et cette 
idée, elle a marqué les esprits, même si elle devra peut-être un jour être 
réinterprétée autrement.
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Ce que le projet m’a appris.

Une école de conception.

Lors d’une conception, les idées fusent — ou alors c’est la page blanche. 
Mais ce qui est certain, c’est qu’il faut dessiner. C’est par le dessin, le cro-
quis, le calque, la coupe, qu’on entre dans le projet. Et au début, ce n’est 
jamais clair. Il faut apprendre le site, le laisser nous parler, et quand il s’agit 
d’une reconversion, il faut saisir l’âme du bâtiment, en déceller les forces 
et les failles. Ce travail est aussi sensible que rationnel. Il ne s’agit pas 
seulement de mesurer ou de dessiner, mais de ressentir, d’écouter le lieu, et 
parfois même, de simplement se promener autour, parler avec les passants, 
sentir ce que le bâtiment représente pour eux.

Pour moi, concevoir, c’est se mettre à la place de scénarios multiples, ima-
giner des rythmes de vie, des déplacements, des usages quotidiens, en ajus-
tant les espaces, les ambiances, les matières. C’est un peu comme peindre 
un paysage : on en saisit la structure, on en repère les points d’appui, les 
accidents, les contrastes. Et puis on compose, on équilibre, on met en va-
leur. Il s’agit toujours de faire passer une atmosphère, un message spatial, 
une sensibilité.

Ce projet m’a appris que le processus n’est jamais linéaire. Il y a toujours 
des allers-retours entre le programme et la structure, le rêve et la contrainte, 
l’intuition et la vérification. On passe d’un croquis pour exprimer une idée, 
à un plan pour la tester, à une maquette pour ressentir un volume, et on 
revient au croquis pour corriger. On empile les calques, on modifie, on 
ajuste, on recommence. Et ce cycle-là, fait d’imprécision puis d’affinage, 
est le cœur même de la conception.

Il n’y a pas de geste gratuit. Il n’y a que des nécessités qui s’épaississent, 
des envies qui s’affinent, des choix qui s’éprouvent dans la matière. Ce 
projet m’a confirmé que concevoir, ce n’est pas décider, c’est négocier 
avec l’existant, accueillir ce qui résiste, et laisser les idées émerger à tra-
vers les outils du projet.

Et c’est aussi un apprentissage du travail en architecture comme discipline 
de l’échange. Il ne faut pas hésiter à poser des questions aux enseignants, 
aux spécialistes, même pour une seule information. Je me souviens de 
l’échange avec M. Servais sur la structure, qui nous a permis de valider 
nos percements dans la dalle gaufrée. Si on n’avait pas osé poser cette 
question, on serait sans doute passé à côté d’un geste essentiel du projet.
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Une autre idée de l’architecture.

Ce projet m’a aussi appris que l’architecture n’est pas là pour s’imposer, 
mais pour écouter, pour révéler. Ce n’est pas au lieu de se plier à nous, mais 
à nous de nous soumettre à lui. Le rôle de l’architecte n’est pas d’imaginer 
à tout prix une forme nouvelle, mais d’observer ce que le lieu appelle, ce 
dont il a besoin, ou au contraire, ce qu’il faut préserver, laisser tel quel.

Lors d’un échange avec mon promoteur, Eric Le Coguiec, il m’a parlé 
d’une place à Bordeaux, et d’un concours lancé pour son réaménagement. 
Le projet avait été confié à Lacaton & Vassal. Après avoir observé la place, 
les architectes ont répondu que rien ne devait être fait. Ils avaient compris 
que l’espace se suffisait à lui-même, et que toute intervention serait un 
affaiblissement. Cette anecdote résume parfaitement ma propre vision de 
l’architecture. Il n’y a aucune valeur à intervenir si ce n’est pas nécessaire. 
Mieux vaut parfois renoncer à dessiner, que de produire une architecture 
sans écoute ni justesse.

Dans notre projet, nous avons choisi d’intervenir, mais toujours avec cette 
conscience-là. Le potentiel était là, latent, caché sous l’inertie du bâtiment. 
Il fallait l’activer, le révéler. C’est pourquoi nos gestes ont été mesurés, 
ciblés, réfléchis : rehausser une cour pour créer une double hauteur, ouvrir 
un passage pour traverser l’îlot, creuser une dalle pour faire respirer un 
espace de consommation. Tous ces gestes ne visaient pas à imposer une 
vision, mais à faire apparaître un possible, rendre habitable une densité, 
raccrocher un bâtiment à son quartier.

Cette approche demande de se mettre à la place des usagers. Par exemple, 
lorsqu’il s’agit de boire un café, on cherche une lumière directe, franche, 
chaleureuse. Mais pour lire, étudier ou se concentrer, une lumière douce, 
latente, indirecte est souvent plus apaisante. Le rôle de l’architecte est de 
comprendre ces nuances, de les anticiper, de les inscrire dans la matière 
construite.

J’ai appris ici que l’architecture n’est pas une discipline de la forme, mais 
une pratique de l’attention.

Travailler à deux, vraiment.

Travailler en binôme, c’est avant tout connaître ses limites, mais aussi ses 
points forts. C’est apprendre la patience, la communication, la confiance, 
parfois le recul. Avec Hazem, nous avons su trouver cet équilibre. Dès 
les premiers échanges, chacun a trouvé sa place, non pas en se repliant 
dans ses compétences, mais en s’ouvrant à celles de l’autre. Lui était plus 
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à l’aise avec les plans sur ordinateur, les rendus, les images 3D. Moi, je 
m’exprimais mieux par la main : les calques, les croquis, les maquettes. Et 
alors ? J’ai très peu dessiné de plans informatiques durant le master, c’est 
vrai. Mais j’ai appris que déléguer, ce n’est pas renoncer — c’est faire 
confiance.

Il faut aussi savoir faire des compromis. Parfois, je lâchais une idée, parce 
que ce n’était pas le bon moment. D’autres fois, si je pensais qu’un point 
de désaccord était crucial pour le projet, je prenais le temps de l’imager, 
de l’expliquer, d’ouvrir le dialogue. Et Hazem faisait de même. Ce n’était 
jamais une lutte d’egos. C’était un travail de soin. Le projet, pour nous, 
n’était pas un territoire à conquérir, mais un espace où cohabiter.

Travailler avec Hazem, c’était aussi travailler avec quelqu’un que j’admire 
profondément. Il est plus âgé, et il a souvent eu ce rôle de grand frère à 
l’atelier : il me rassurait, me disait que ça allait aller, même s’il était stressé 
lui aussi. Jamais un mot plus haut que l’autre, toujours bienveillant, tou-
jours à l’écoute. Il m’a transmis sa patience, sa constance, sa manière de 
rester calme dans la pression. Je crois que dans ce projet, j’ai autant appris 
de lui que de l’architecture elle-même.

Et aujourd’hui, Hazem est bien plus qu’un ancien binôme. Il est un ami, 
un vrai. Un ami cher. Ce projet nous a réunis dans le travail, mais il nous 
a surtout appris à se soutenir, à se faire confiance, à créer ensemble sans 
jamais se marcher dessus. Et c’est probablement l’une des choses les plus 
précieuses que je retiens de tout mon cursus.

Des limites, mais une confiance.

En relisant aujourd’hui les choix faits dans le projet, je mesure à quel point 
concevoir dans l’existant impose une forme de maturité architecturale, que 
je ne soupçonnais pas au départ. Travailler avec des volumes hérités, des 
contraintes structurelles, des strates temporelles, des logiques d’usage par-
fois obsolètes, ce n’est pas seulement un défi technique ou fonctionnel — 
c’est une école de patience, d’écoute, de renoncement parfois.

Ce projet m’a appris que concevoir, ce n’est pas imposer une idée, mais 
composer avec des résistances, les comprendre, parfois les détourner, par-
fois les accepter. C’est aussi accepter que le projet avance par frottements, 
entre intentions programmatiques et réalités spatiales, entre rêves d’usage 
et rigidités bâties.

Et en tant qu’étudiant en fin de parcours, je réalise que c’est précisément 
dans ces zones de frottements, entre les disciplines, les matériaux, les 
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usages, que se forme le regard d’architecte. Et si ce projet n’est pas parfait, 
il aura au moins été un lieu d’apprentissage vivant, où l’architecture s’est 
jouée autant dans les idées que dans les ajustements.

Une transmission : à la génération d’après.

C’est peut-être dommage que ce soit à la fin des études qu’on se rende 
compte de ce que ces années représentent vraiment. On comprend trop tard 
que ces études ne servent pas uniquement à faire des projets, à accumuler 
des crédits, à cocher des cases. Elles servent à se créer un imaginaire, à 
explorer des possibles, à tester les limites, à oser ce qui paraît aberrant, 
simplement pour voir ce que ça dit du réel.

Un projet ne sert pas toujours à construire. Parfois, il sert à se découvrir, à 
faire passer une vision, une sensibilité. Et parfois, il ne faut rien faire : il 
faut savoir ne pas intervenir, comme Lacaton & Vassal l’ont rappelé à Bor-
deaux. Si vous êtes capables de le justifier, alors personne ne pourra vous 
le reprocher. Ce n’est pas le geste qui compte, c’est la justesse du geste.

Dans le cours de projet, on ne parle pas de coûts, ni de chantier, ni d’ad-
ministration. On parle de spatialité, de lumière, de texture, de rythme, de 
corps, de ville. Et c’est là, précisément, que se joue la beauté de ces années. 
Alors à ceux qui suivent : éclatez-vous. Testez, ratez, recommencez. Ap-
propriez-vous les lieux. Faites parler l’architecture, même maladroitement, 
mais avec honnêteté.

Parce qu’un jour, ce sera fini, et vous vous rendrez compte que vous venez 
d’apprendre à voir le monde autrement.
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Inpractice

Carnet Inpractice reprenant les documents présentés
lors des échanges avec les enseignants.
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