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«Che un altr’anno sarebbe tornata I’estate, le pareva incredibile»

Cesare Pavese, La bella estate






RINGRAZIAMENTI

Ringrazio innanzitutto la professoressa Thea Rimini per la sua pazienza infinita,
le sue riletture attente e per il tempo che ha dedicato a questo lavoro. Affrontare questa
sfida insieme a Lei ¢ stata una vera e propria fortuna.

Un ringraziamento va anche alle professoresse Maria Giulia Dondero e Hélene

Miesse per I’interesse mostrato nei confronti di questo lavoro.

Un grazie speciale alla mia famiglia: a mio padre che mi sostiene in ogni momento
della mia vita; a mia sorella e a mio fratello che rendono tutto piu leggero e gioioso. Un
ringraziamento particolare va a mia madre: sei una fonte di ispirazione ed essere tua figlia
¢ una fortuna che custodisco ogni giorno. Penso anche con affetto a mia madrina, che con
saggezza mi guida da sempre. Ho infine un pensiero per mio nonno: perché parlare la sua

lingua mi riempie di felicita.

Desidero anche ringraziare Zoé per le sue preziose riletture e i consigli sempre
saggi. Non passa un giorno senza che io ripensi a Bologna e a questi cinque mesi trascorsi
insieme, pieni di scoperte italiane e di risate sulle differenze tra Francia e Belgio.

Ringrazio infine i miei compagni universitari per questi belli anni, per gli
incoraggiamenti, le risate e la positivita che hanno reso ogni difficolta piu leggera. Un
grazie speciale a Ella, Robin e Carla, siete degli amici meravigliosi. E a Téa e Maélle,

grazie per il sostegno nei momenti piu intensi di questi ultimi mesi.






INDICE

1. INErOAUZIONE.....uucceeeireiinreiniiinecsneecniisseicsseissessssnssssssssessssssssesssassssesssassssssssassssasssae 1
1.1 ODbbiettivo della TICETCA. .....cuueieiieeciie et et 1
1.2 Corpus € MEtOAOLOZIA .......eevueieiieriieeiieiieeieeeie ettt ete et e e esereebeestaeesseensaeenseas 1
1.3 Cesare Pavese: una breve biografia ..........ccccoeeeviniiniiiiniiniiceecece 5

2. La prima estate: tempo di riflessione e di iniziazione .........coccceeveerercercscercscnnnes 8
2.1 L@ SPIAGZIA .ottt 8

2.1.1 Romanzo “acquatico” di «diStrazione»?..........ccoceeecveerverireerieeereenieesveenneens 8
2.1.2 Un’esperienza Marittima..........ceeueeeueeriierieenieeieesieeeeeesieeseeesieessbeesieeeneeas 10
2.1.3 Mare “specchio” e spiaggia “superficie”..........cccevvveerrienieeiieenieeieenreeennn 13
2.1.4 CoOllNE TIVEIALIICT .euvvieeirieeeiieeeiieeeeieeeetee et e e ste e e tee e st e e e e e e sreeesveeeneseeenes 18
2.2 LA DOIIA @SIALE ...ttt et naaen 23
2.2.1 La bella estate o I’'inverno deludente?.............ccceeviieiiiiniiiiieniienieeseeeenn 23
2.2.2 Strada-aninezza vs tenda-maturitd ...........ccceevieeriienieeiienie e 30
2.2.3 Collina-mammella ...........cooiiiiiiiiiiiii e 35
2.3 L’estate nel primo Pavese: tra fallimento e inettituding ............cccceeverienennennee. 38

3. Feria d’agosto: un’estetica estiva in MUtaAmMento......ccccceecnerecsscnreecsssnssecsssssseees 41

3.1 FeriQ d’AQOSIO ..ottt 41
3.1.1 Il mare o il desiderio irrag@iungibile...........cccvieviiiieniieeniiieeie e 42
3.1.2 La citta o la fuga adolescenziale dalla campagna............ccccceerveniieninennen. 45
3.1.3 Nudismo o I’'uomo che diventa terra..........ccoveevieeiienieinieniceieeeeeeeen 49
3.1.4 Tluoghi dell’estate e le eta dell’uomo .........ccceeviieiiiiniiiinieieeeeeee e 54

4. L’estate come ultimo ritorno alle origini ......ccccceevueecrureccnnnes 56
4.1 LA CASA TN COUIMA. ..ot s 56

4.1.1 Romanzo “collinare” autobiografiCo .........ccceevvuvrrriienriiieiiiieeieeeeee e 56
4.1.2 Le stagioni della GUEITa ..........cccooiiiiiiiiiiiiiiiecee e 58

A.1.2. 1 L @S ALE ceveeeeeeee ettt e e e et e e e et e ——— 58



4.1.2.2  L’aUtUNN0 € PINVEITIO w.eveieiieieeieeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeneeeseeeenenenes 60

4.1.2.3  La PIIMAVETA...eiecciiieeiieeeiireeiieeeieeeeteeesseeesseeesaeeessseeessseeessseeessseeenns 62

4.1.2.4  L’inverno del ritorno ......ccoocveeiieriieeiieie e 62

4.1.3 La collina in tempo di GUEITA.........c.ceeviieeiiieeiiieeiieeeieeesieeeereeesveeeseree e 63
4.1.3.1 Citta-storia vs collina-contemplazione ............ccccceevveecireneeeniiennennnen. 64
4.1.3.2 Letane di Corrado ........cccvreeiiieiiieeeiie et eeiee e e seree e 66

4.2 LA TUNA @ T fALO ..ottt s 73
4.2.1 Estate come tempo della memoria...........cceeevieeeiieeeiiiieeieeeee e 75
4.2.1.1  Fiori e frutti: per un’estetica della terra.........ccooceevevveneeneniencenennee. 80
4.2.1.2  Lafesta in estate: tra illusione e disillusione............cccceevvveerreeennenn. 81

4.2.2 1l disincantato ritorno nelle colline e la fine del cronotopo idilliaco......... 84
4.2.2.1 L’esilio deludente in AMETICA ......ceeeeevieeeieieeiiieeriieeeiie e esvee e 87
4.2.2.2 1{1alo di agosto: segni di MOTte........cecueeeieeriieriiieiieeiieie e 88

4.3  L’estate nel secondo Pavese .......c..eeviviiiiiiieiiiiieciiieeiecee e 91
5. CONCIUSIONE cuucceeeeiiiinriisnrinisnnicssnnicssaricsssnesssstesssssessssssssssssssssesssssesssssssssssssssssssnss 93
(TR 3310] 1 (074 i 96
6.1 FONti PriMarie...cceeccciceiciseiciseicssnncssnicssnncsssnecsssnscssssessssssssssesssssessssssssssssssssesses 96
6.2 Fonti seCONdAarie......cccvueecrrerecsrercssnrcssnrssserssssnssssasssssasssns ... 96

IR I D212 T0) 1 B ) 102



1. Introduzione

1.1 Obbiettivo della ricerca

Settantacinque anni fa, nella notte del 26 agosto 1950, Cesare Pavese si suicida in
una camera d’albergo di Torino. Una morte estiva per colui che ha scritto «non si muore
d’estate»!. Questa ricerca inizia da una semplice osservazione: se 1’estate appare
frequentemente tanto nei titoli delle opere pavesiane quanto come stagione “sfondo” della
sua narrativa e poesia, nessun critico si € ancora impegnato nello studio sistematico della
rappresentazione del tema dell’estate nelle opere letterarie di Cesare Pavese. Lungi
dall’essere un semplice sfondo temporale, la stagione estiva ¢, vedremo, carica di simboli
e si intreccia ai cosiddetti “miti” pavesiani dell’infanzia e della collina. Studiare il tema
dell’estate attraverso tre periodi centrali della produzione di Pavese costituisce cosi

I’obbiettivo della nostra ricerca.

1.2 Corpus e metodologia

Il corpus € composto da cinque opere narrative di Pavese: La spiaggia (1942), La
bella estate (1949), Feria d’agosto (1946), La casa in collina (1948) e La luna e i falo
(1950)2. Oltre ai dati di pubblicazione dei romanzi che coprono un arco significativo della
produzione pavesiana, sin dai titoli stessi di queste cinque opere si intuisce facilmente il
legame con ’estate. Se ¢ legittimo pensare che il titolo della Casa in collina si discosti
dal nostro oggetto di ricerca, questo romanzo rappresenta tuttavia una delle opere piu
significative della letteratura italiana sulla Resistenza, nonché una o forse la piu bella
opera pavesiana. Escluderlo dalla nostra indagine sulla rappresentazione dell’estate
avrebbe allora significato rinunciare ad un tassello fondamentale della riflessione di

Pavese sul rapporto dell’individuo con la Storia e, come vedremo, con le stagioni.

I C. Pavese, Lavorare stanca (1955), Einaudi, Torino, 2010, p. 139.

21 dati tra parentesi corrispondono agli anni di pubblicazione delle opere ma, come si vedra dopo, seguiamo
i dati di scrittura nella nostra ricerca. Si spiega cosi perché La bella estate viene analizzata prima Feria
d’agosto e La casa in collina.



La struttura di questa tesi riflette le tre fasi che hanno segnato 1’evoluzione della
narrativa pavesiana: ogni sezione ¢ cosi dedicata ad una tappa del percorso di scrittura
dell’autore piemontese, seguendo una progressione non solo cronologica ma anche
poetica. Infatti, la raccolta di racconti Feria d’agosto segna una svolta nella produzione
di Pavese perché vi sviluppa la sua teoria del mito. I critici tendono cosi a distinguere il
“primo Pavese” (prima di Feria d’agosto) dal “secondo Pavese” (dopo 1’elaborazione
della teoria del mito nella raccolta). Si spiega allora in questo modo I’organizzazione della
nostra ricerca: dopo aver studiato il tema dell’estate nella Spiaggia e nella Bella estate —
due romanzi scritti all’inizio degli anni 40 —, ci concentreremo su Feria d’agosto e sulla
triplice correlazione che vi si manifesta tra 1’estate, il luogo e le eta dei protagonisti dei
tre racconti scelti: I/ mare, La citta e Nudismo. Infine, per la sezione che riguarda il
“secondo” Pavese, studieremo il tema dell’estate attraverso il filtro della memoria nella
Casa in collina e nella Luna e i falo, ovvero nei due grandi romanzi del ritorno alle colline
delle Langhe.

Se gli studi dedicati alla narrativa o alla poesia pavesiana sono numerosi, rari, o
addirittura inesistenti, sono quelli che si soffermano sull’estate, tematica invece molto
ricorrente nella sua intera produzione. Come vedremo, nelle opere che costituiscono il
nostro corpus, I’estate non costituisce infatti un semplice tema ma i/ tema. L’obbiettivo
di questa ricerca ¢ allora studiare il tema dell’estate nell’opera di Pavese in senso
diacronico avanzando delle ipotesi interpretative e mettendo in evidenza continuita o
rotture nel trattamento della stagione da parte dell’autore. L analisi dell’estate non potra
naturalmente prescindere da quella delle altre stagioni che si pongono spesso in un
rapporto di alterita con il tempo estivo.

Prima di iniziare I’indagine, ci si ¢ dovuti innanzitutto soffermare sul concetto proprio
di “tema” e punto di riferimento essenziale ¢ stato 1’articolo di Pellini® che tratteggia in
modo puntuale e analitico lo stato della critica tematica in Italia nei primi anni Duemila.
In primo luogo, secondo Pellini, occorre distinguere la critica tematica dalla tematologia:
se la prima si definisce come 1’approccio sincronico incentrato sull’opera di un solo
autore, la seconda invece studia uno stesso tema attraverso le epoche e attraverso diversi
autori, si tratta dunque di uno studio comparatistico diacronico. Come spiega Pellini, in

realta, proporre una definizione universale del tema ¢ di per sé impossibile proprio perché

3 P. Pellini, Critica tematica e tematologia: paradossi e aporie, «Allegoria», XX, n. 58, 2008.



la nozione stessa si ¢ evoluta nel tempo e ha assunto delle connotazioni diverse in base al
contesto geografico al punto che parlare di “critica tematica” in Italia non equivale a cio
che si intende con critique thématique nell’ambito francese.

Divisa tra i «fautori del contenuto» e «quelli delle forme»*, la critica tematica pone
il problema del rapporto tra lo studio dei temi e la pratica dell’interpretazione, perché non
tutti gli studi tematici producono un’interpretazione letteraria e talvolta si limitano a un
mero catalogo. L’altra questione sollevata da Pellini ¢ la relazione tra approccio testuale
e ricerca intertestuale nell’ambito della critica tematica e della tematologia. Se la prima
mira alla ricerca di una coerenza di senso all’interno di un’opera di un unico autore
(proprio perché si tratta dello studio tematico di un autore), la tematologia (critica
comparata in senso diacronico), invece, frammenta i testi in estratti tematicamente
sfruttabili per il tema scelto. Piu in generale, conclude Pellini, quando si fa critica tematica
si deve sempre tenere presente il rapporto complesso che il testo instaura con la realta e
con il processo della lettura: «gli oggetti si trovano nei testi (e esistono nell’extra-testo);
tuttavia, possono acquistare senso solo nel concreto processo della lettura»>. Il nostro
studio s’inscrive allora nell’ambito di una critica tematica volta a mettere in relazione il
tema dell’estate con I’interpretazione complessiva dell’opera di Pavese.

Nella nostra ricerca il tema, seguendo la proposta del critico letterario Jean-Pierre
Richard, potrebbe insomma definirsi come «un principio concreto di organizzazione, uno
schema o un oggetto fissi, attorno al quale tenderebbe a svilupparsi un mondo»®. Il tema
dell’estate, come si vedra, diventa infatti un importante spazio-tempo interiore nell’opera
pavesiana: interessarsi al tema dell’estate portera inevitabilmente a interrogarsi sulla
dimensione temporale ma anche sullo spazio in cui tale stagione si manifesta. Tempo e
spazio appaiono inestricabilmente connessi sin dai titoli dei romanzi, che oscillano tra
I’indicazione di un luogo — la spiaggia della Spiaggia e la casa della Casa in collina — e
quella di un tempo (estivo): I’estate della Bella estate, I’agosto di Feria d’agosto e dei

falo della Luna e i falo.

4 1 primi, spiega Pellini, sono «interessati a usare la letteratura per verificare teorie elaborate nell’ambito
delle scienze umane, i secondi occupati a sezionare i testi nei loro asettici laboratori, e non di rado fautori
di un’asfittica autoreferenzialita del linguaggio», P. Pellini, Critica tematica e tematologia, cit., p. 73.

3 Tbid.

6 J-P. Richard, L 'univers imaginaire de Mallarmé, Seuil, Paris, 1961, p. 24, mia la traduzione. Come nota
Pellini, gli studi di Richard presentano il limite del «dogma di una coerenza cristallizzata, a parte obiecti,
inscritta fin dall’origine nei testi» (Cf. P. Pellini, Critica tematica e tematologia, cit., p. 70).



L’estate non ¢ dunque soltanto una stagione come le altre ma un periodo ben
ancorato in uno spazio: il legame spazio-temporale stabilito dall’estate pavesiana
permette di utilizzare la nozione di cronotopo formulata da Bachtin. Nato nel 1895 in
Russia, Michail Michajlovi¢ Bachtin ¢ considerato uno dei piu grandi pensatori del
ventesimo secolo, un teorico della letteratura e un filosofo i cui interessi si sono rivolti
alla teoria del linguaggio, del comico e dei generi letterari. La nozione di cronotopo, che
qui ci interessa, viene sviluppata nel volume Estetica e romanzo’ in cui Bachtin conduce
uno studio sulle «forme del tempo e del cronotopo nel romanzoy. Il termine cronotopo
contiene, per le sue radici greche — «chronos» (tempo) e «topos» (spazio) —, I’idea di

un’articolazione indissociabile di queste due dimensioni:

Chiameremo cronotopo (il che significa letteralmente «tempospazio»)
I’interconnessione sostanziale dei rapporti temporali e spaziali dei quali la letteratura
si ¢ impadronita artisticamente. Questo termine ¢ usato nelle scienze matematiche
ed ¢ stato introdotto e fondato sul terreno della teoria della relativita (Einstein). A
noi non interessa il significato speciale che esso ha nella teoria della relativita e lo
trasferiamo nella teoria della letteratura quasi come una metafora (quasi, ma non del
tutto); a noi interessa che in questo termine sia espressa 1’inscindibilita dello spazio
e del tempo (il tempo come quarta dimensione dello spazio). Il cronotopo ¢ da noi
inteso come una categoria che riguarda la forma e il contenuto della letteratura (non

ci occupiamo qui del cronotopo nelle altre sfere di cultura)®.

Bachtin adopera quindi il termine cronotopo nell’ambito degli studi letterari,
rintracciandone diverse tipologie in un percorso che va dal romanzo greco fino alla
letteratura moderna.

Sulle orme di Bachtin, Lenzini, in tempi ben piu recenti, nel suo saggio intitolato
Cronotopi novecenteschi. Intrecci di Spazio e Tempo in poesia’, applica il concetto di
cronotopo alla poesia italiana del Novecento. Benché si interessi a un genere diverso,
Lenzini fornisce strumenti critici € metodologici utili anche per I’analisi cronotopica dei

romanzi pavesiani. Si osservera, ad esempio, la ricorrenza del cronotopo della strada (uno

7M. M. Bachtin, Le forme del tempo e del cronotopo nel romanzo. Saggi di poetica storica, in Estetica e
romanzo, a cura di Clara Strada Janovi¢, Einaudi, Torino, 1979, pp. 231-232.

8 Ibid., p. 231.

9 L. Lenzini, Cronotopi novecenteschi. Intrecci di Spazio e Tempo in poesia, Quodlibet, Macerata, 2020.



dei cronotopi indagati da Lenzini) in quasi tutte le opere che costituiscono il nostro
corpus. Sebbene 1’analisi dei cronotopi nelle opere di Pavese non costituisca I’oggetto
principale di questa nostra ricerca, sara comunque essenziale nell’approfondire il tema

dell’estate nel testi in esame.

1.3 Cesare Pavese: una breve biografia

Cesare Pavese nasce il 9 settembre 1908 a Santo Stefano Belbo, piccolo comune del
Piemonte. Dopo la morte del padre nel 1914 a causa di un tumore al cervello, la madre
Consolina assume il ruolo di capofamiglia. A dieci anni, Pavese si trasferisce a Torino.
Al liceo Massimo d’Azeglio, in cui entra nel *23, ha come professore d’italiano e di latino
Augusto Monti, figura centrale sia per la statura culturale (appassionato di letteratura
classica e interessato alla riforma scolastica introdotta nel *23 da Mussolini e Gentile) che
politica (interventista democratico e antigiolittiano). Per Pavese, Monti diventa «un punto
di riferimento culturale e affettivo» '°, quasi una figura paterna sostitutiva.

Nel 1926, ottenuta la maturita classica, si iscrive alla Facolta di Lettere e Filosofia
dell’Universita di Torino in cui studia appassionatamente le letterature classiche e quella
inglese. L’interesse per la letteratura americana ¢ tale che chiedera una borsa alla
Columbia University, senza pero ottenerla. Quattro anni dopo si laurea con Ferdinando
Neri con una tesi su Walt Whitman dal titolo Interpretazione della poesia di Walt
Whitman. 11 1930 ¢ anche ’anno in cui muore la madre. Non ottenendo il posto di
assistente all’universita, accetta delle supplenze al D’Azeglio e, nel frattempo, scrive
saggi, poesie, racconti e comincia anche a tradurre: Federico Gentile gli commissiona la
traduzione di Moby Dick di Herman Melville.

A partire dall’inverno del 1932, ha una relazione con I’insegnante comunista Battistina
Pizzardo, detta Tina. In questo periodo, pubblica saggi su scrittori americani sulla rivista
«Culturay di cui, dopo ’arresto dell’amico Leone Ginzburg, diventa direttore fino al
1935, quando viene arrestato per antifascismo: viene accusato per delle lettere dal
contenuto politicamente compromettente che aveva ricevuto ma che in realta erano

destinate a Battistina Pizzardo. Viene allora costretto al confino a Brancaleone Calabro:

10 M. Lanzillotta, Cesare Pavese. Una vita tra Dioniso e Edipo, Carocci, Roma, 2022, p. 43.



qui si dedica alla stesura di I/ mestiere di vivere, il diario portato avanti fino alla morte.
Scrive anche I/ carcere, in cui racconta la sua esperienza di esilio in terza persona. Il
confino, che doveva durare tre anni, ¢ interrotto il 19 marzo 1936.

Tornato a Torino, apprende che Tina non 1’ha aspettato e che sta per sposarsi con un
altro uomo. Pavese si dedica a lavori di traduzione per I’Einaudi, casa editrice fondata
dall’amico Giulio Einaudi nel ’33: Fortune e sfortune della famosa Moll Flanders di
Daniel Defoe, Autobiografia di Alice Toklas di Gertrude Stein, David Copperfield di
Dickens, ecc. Qualche anno dopo, nel maggio del ’40, comincia la stesura della Tenda il
cui titolo finale sara La bella estate. In quei mesi, rincontra un’ex-allieva del D’ Azeglio,
Ferdinanda Pivano, le chiede di sposarlo, ma lei rifiuta. La Spiaggia esce a puntate su
«Lettere d’oggi» nel ’41, anno in cui comincia la stesura di Paesi tuoi. Da questo
momento in poi, il ruolo editoriale di Pavese alla Einaudi aumenta di importanza: «senza
essere formalmente il direttore editoriale, lo ¢ di fatto»!!. Dopo 1’8 settembre, la casa
editrice € posta sotto la tutela di un commissario. In questo periodo, Pavese si rifugia dalla
sorella Maria a Serralunga di Crea, nel Monferrato, dove da lezioni private.

Dopo la guerra, che verra raccontata nella Casa in collina, la sede torinese della
Einaudi viene riaperta e Pavese riprende i contatti con i collaboratori interrotti durante i
venti mesi dell’occupazione tedesca. Dopo un breve soggiorno a Roma, torna
definitivamente a Torino nell’ottobre del 46 e un mese dopo esce Feria d’agosto. Negli
anni successivi, sono pubblicati i romanzi intitolati Dialoghi con Leuco e Il compagno.
Nel ’49, viene finalmente pubblicata La bella estate € Pavese si mette anche a scrivere La
luna e i falo che uscira nell’aprile del ’50. Incontra le sorelle e attrici americane Constance
e Doris Dowling: diventera amante della prima e amico della seconda. Giugno ¢ il mese
del trionfo pubblico di Pavese: riceve il premio Strega per La bella estate. Nella notte del
26 agosto 1950, nell’albergo Roma di Torino, si toglie la vita assumendo delle dosi letali
di sonnifero.

Nel 1951 esce postumo La letteratura americana e altri saggi, antologia che raccoglie
tutti gli articoli e saggi scritti da Pavese tra gli anni 30 e *50, dove uno spazio notevole ¢
dedicato alla letteratura americana.

Le fasi della vita e della produzione di Pavese che risultano piu significative per lo

studio della rappresentazione estiva nei romanzi La spiaggia, La bella estate, Feria

! Cronologia della vita e delle opere, in C. Pavese, Feria d’agosto (1946), Einaudi, Torino, 2021, p. 203.



d’agosto, La casa in collina e La luna e i falo, oggetto della nostra ricerca, sono quelle
comprese tra il maggio del ’40 e la sua morte avvenuta nell’agosto 1950. Questi dieci
anni sono un periodo di maturita narrativa ma anche di disillusione personale, in

particolare sul piano amoroso.



2. La prima estate: tempo di riflessione e di iniziazione
2.1 La spiaggia’

2.1.1 Romanzo “acquatico” di «distrazione»?

Come gia anticipato, il nostro studio della dimensione estiva nelle opere di Pavese
muove dal romanzo La spiaggia e in particolare da tre luoghi — il mare, la collina, la
spiaggia — costitutivi del paesaggio agostano al centro del testo. Prima perd di passare
all’analisi del romanzo ¢ necessario soffermarci brevemente sull’atteggiamento nutrito
da Pavese verso questa sua opera perché ¢ significativo ai fini della nostra ricerca.

Tra il 6 novembre 1940 e il 18 gennaio 1941, Pavese si dedica alla stesura della
Spiaggia che verra pubblicato prima a puntate sulla rivista letteraria romana «Lettere
d’oggi» fra I’agosto e il novembre 1941 e poi, in volume nel *42. Il direttore della rivista,
Giambattista Vicari aveva chiesto qualche breve racconto a Pavese che aveva accettato,
e gli aveva mandato una prima parte della Spiaggia definendolo «un romanzetto che poi
nel corso della stesura s’insabbio e non merita certo di essere pubblicato per intero»'.

Questo rapporto antagonistico nei confronti del suo romanzo, Pavese lo esplicita con
chiarezza in una lettera a Mario Alicata: «[La spiaggia ¢ un] vecchio studio di un
ambiente che non ¢ il mio»'4. Nella confessione di Pavese ritroviamo cosi il termine
particolarmente rilevante per le nostre ricerche sul paesaggio estivo dello scrittore: la
parola “ambiente”. La vicenda della Spiaggia si svolge infatti prevalentemente al mare,
un ambiente quasi del tutto estraneo a Pavese: profondamente legato alle colline delle
Langhe, vive con disagio il periodo di confino a Brancaleone Calabro, dove il paesaggio
collinare a lui familiare ¢ stato sostituito dall’immensita dell’orizzonte marino, immagine
che in lui arriva a coincidere con un sentimento di «solitudine e di prigionian's. E

indubbio che la sua sensibilita narrativa resti legata a una dimensione tellurica piuttosto

12 C. Pavese, La spiaggia (1942), Einaudi, Torino, 2022. D’ora in avanti le citazioni saranno tratte da
quest’edizione indicando tra parentesi il numero di pagina.

13 E. Cavallini, Da Brancaleone a Forte Dei Marmi: Pavese e il “Mare greco”, in Cesare Pavese: il mito
classico e i miti moderni, a cura di A. Catalfamo, I Quaderni del CE.PA.M, Edizioni C.U.E.C.M., Catania,
2013, pp. 73-82.

14 1. Moscardi, Pavese senza collina. Assenza del mito e incompiutezza estetica, in «Ticontre. Teoria Testo
Traduzionew, n. 15, 2021, p. 6.

15 C. Bedin, Mare, nudita e donna nel romanzo La spiaggia di Cesare Pavese, in Cesare Pavese dalle
Langhe al Nilo, a cura di A. Catalfamo, I quaderni del CE.PA.M, Edizioni C.U.E.C.M., Catania, 2017, p.
108.



che acquatica e proprio per questo La spiaggia si configura come un’interessante
eccezione. Quest’estraneita nei confronti del mare, Di Blasio, nel suo articolo intitolato
significativamente Cesare Pavese, Homo Mediterraneus? '¢, la spiega dicendo che

Pavese adotta un’attitudine «anti-oceanica»:

Vedo un “sistema di rapporti” che opera nel trattamento di Pavese della terra e del
mare, che celebra continuamente la terraferma proprio nei confronti di un regno
acquatico sconosciuto e distante. Questo “sistema di rapporti” opera dietro la lunga
serie di similitudini e contrasti tra colline ¢ mare [...]. E importante sottolineare che
quando terra e mare si fronteggiano come regni contrapposti, Pavese mantiene uno

sguardo distante sul mare, e che un’estetica eminentemente tellurica definisce la

tragica “idealizzazione” di Pavese della “patria originaria”!’.

Con La spiaggia Pavese da allora una forma narrativa a quest’estraneita. Lo sguardo
distante dello scrittore nei confronti del mare si trasferisce direttamente all’io narrante del
romanzo, che descrive il mare attraverso un sentimento di isolamento, affermando che «il
mare aveva |’effetto di farmi vivere sotto una campana di vetro» (p. 42). Quest’immagine
della «campana di vetro» ¢ particolarmente significativa, poiché trasmette un senso di
separazione e solitudine. Il mare, invece di rappresentare un orizzonte aperto e liberatorio,
si configura nella Spiaggia come una barriera invisibile, un elemento che relega il
personaggio in una dimensione di estraneita e di distacco emotivo.

Anche nel ‘46 Pavese mantiene quest’atteggiamento ostile verso il suo romanzo
quando scrive: «La spiaggia [...] il mio romanzetto non brutale, non proletario € non
americano — che pochi per fortuna hanno letto — non ¢ scheggia del monolito. Rappresenta
una mia distrazione, anche umana, e insomma, se valesse la pena, me ne vergognerei. E
quello che si chiama una franca ricerca di stile»!8. Tutto, in questo passo, dimostra
I’imbarazzo di Pavese per il suo romanzo: non ¢ brutale!® perché non mette in scena la
durezza della vita; non ¢ proletario perché¢ I’ambiente contadino di Paesi tuoi viene

sostituito da un ambiente borghese; non ¢ americano perché non ci sono riferimenti alla

16 F. Di Blasio, Cesare Pavese, Homo Mediterraneus?, in «Italian Culture», n. 41, 2023, pp. 25-43, mia la
traduzione, https://doi.org/10.1080/01614622.2023.2171865 (25/02/25).

17 Ibid., p. 28.

18 C. Pavese, L'influsso degli eventi (1946), in 1d., Saggi letterari, Einaudi, Torino, 1968, p. 224.

19 Vedremo invece che i ritratti che Pavese fa dei personaggi della Spiaggia potrebbero essere considerati
brutali.



https://doi.org/10.1080/01614622.2023.2171865

letteratura americana, a cui Pavese si ¢ molto ispirato per altri testi. Invece di
caratterizzare il suo romanzo per quello che ¢, Pavese lo definisce per quello che non ¢,
e la successione di negazioni intende dimostrare che si tratta di un esercizio stilistico piu
che di un’opera pienamente compiuta. Dunque, La spiaggia ¢ un romanzo nuovo rispetto
ai precedenti, completamente fuori dal suo solito registro. Ma soprattutto, ai fini della
nostra ricerca, ¢ da sottolineare 1’espressione «non ¢ scheggia del monolitoy»: il
«monolito» ¢ evidentemente sinonimo delle colline, luogo sacro in quasi tutta la
produzione letteraria di Pavese, mentre qui invece ¢ l’ambiente marino a essere
protagonista. In realta, anche nel secondo capitolo del romanzo La spiaggia, sono
rappresentate le colline, segno, come vedremo, che I’autore non pud completamente
staccarsi dalle sue origini.

Benché La spiaggia sia stato denigrato dal proprio autore, va ricordato che invece
molti critici lo considerano il romanzo piu complesso e pit moderno di Pavese. Una
modernita che «si riflette sia nella forma del romanzo, sia nella creazione dei personaggi

e di quel coacervo di tensioni e inquietudini silenti che popolano la quotidianitax.?°

2.1.2  Un’esperienza marittima

La voce narrante della Spiaggia ¢ quella anonima di un professore trentenne di
Torino che racconta la sua villeggiatura estiva nella Riviera Ligure in compagnia di Doro
e Clelia, I’amico di gioventu e sua moglie. L’io narrante, che si era rifiutato di partecipare
al loro matrimonio, parla del trasferimento di Doro dalle colline piemontesi a Genova
come di un tradimento che gli provocod «una mezza malattia» (p. 3). Prima della loro
vacanza al mare, Doro decide di fare, in compagnia del professore, una gita sulle colline
dell’infanzia che non ha piu visto da molti anni. Dopo questo breve vagabondaggio?!, i
due amici si trasferiscono sulla riviera dove 1’io narrante, per distaccarsi dall’amico e da
sua moglie, alloggia in una stanza d’albergo vicino alla casa di Doro. Davanti alla finestra

della stanza, c’¢ un ulivo che gli da I’impressione di trovarsi in «un’ignota campagnay

20 M. Di Domenico, La spiaggia di Cesare Pavese. Identita sospese e sperimentazione narrativa, in
«Sinestesieonliney, n. 25, 2019, p- 29, https://sinestesieonline.it/wp-
content/uploads/2019/02/gennaio2019-05.pdf (12/03/25).

2! Un'analisi completa della gita in collina viene proposta al paragrafo 2.1.4.
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(p. 20). La sera, i momenti passati davanti alla finestra a fumare guardando 1’ulivo, sono
pause di meditazione sugli avvenimenti della giornata.
Nell’ambiente balneare della Riviera Ligure, I’io narrante incontra gli amici genovesi
di Doro, tra cui Guido, il «collega quarantenne e scapolo» (p. 22) ma anche Berti, il suo
ex alunno di diciassette anni che ha lasciato la scuola senza dargli spiegazioni. Attorno a
Clelia si sviluppa un gioco di rivalita tra 1’1o narrante, Guido e Berti, che gravitano intorno
alla coppia senza esprimere apertamente il loro desiderio o la loro gelosia. Tuttavia,
questa tensione latente attraversa la diegesi, rendendola carica di sottintesi e di non detti??.
Secondo 1’1o narrante, Doro e Clelia sembrano attraversare una crisi matrimoniale: al
mare Doro diventa taciturno, trascorrendo il suo tempo a dipingere dei ritratti marini, nel
tentativo di avvicinarsi al mondo della moglie. Tuttavia, quest’anima di artista si rivela
effimera perché, come sottolinea Clelia, Doro rimane legato alle colline della sua
infanzia, un mondo senza desiderio né gelosia, ¢ «un uomo che dopotutto faceva ancora
ragazzate» (p. 24). In vacanza dal suo ruolo di marito, smette di dipingere e preferisce
fare il bagno da solo all’alba, lontano dalla folla. L’abbandono della pittura ¢ il segno che
il suo tentativo di avvicinarsi all’universo di Clelia ¢ destinato a fallire. Il fatto che
preferisca fare il bagno da solo all’alba, lontano dal trambusto della spiaggia e dagli
sguardi altrui, esprime un bisogno di solitudine e di distacco. Questa scelta rivela non
solo la sua difficolta nell’aderire pienamente alla vita coniugale, ma anche il suo legame
persistente con un mondo interiore ancora segnato dalla prima giovinezza, uno spazio
privo di desiderio sessuale e di vincoli matrimoniali.
Clelia, invece, vive queste vacanze come la sua «ultima estate da ragazza» (p. 82),
una ragazza “eroticamente” legata al mare (elemento che approfondiremo nel paragrafo

successivo):

Clelia aveva un modo estatico di godersi il sole stesa sulla roccia, di fondersi con la
roccia e appiattirsi al cielo, rispondendo appena con un susurro, con un sospiro, con
un sussulto del ginocchio o del gomito, alle brevi parole di chi le fosse accanto.
... Ma non si era mai soli. Tutta la spiaggia brulicava e vociava — per questo Clelia

alla sabbia di tutti preferiva gli scogli, la pietra dura e sdrucciolevole.

22 M. Lanzillotta, Cesare Pavese, cit., p. 117.
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Quest’atteggiamento nei confronti del mare Clelia lo spiega confidandosi all’io
narrante, quando stanno aspettando Doro: racconta che ha trascorso una grande parte della
sua infanzia nel lugubre palazzo dello zio («un vecchio palazzo con affreschi e broccati,
invetriato come un museo, che visto dalla strada faceva campo sul mare, ¢ aveva grandi
finestre impiombate» (p. 52)) e la vista sul mare ha rappresentato per lei I’'unica fonte di
svago e di evasione, una sorta di finestra aperta su altri orizzonti, proprio come la siepe
leopardiana?’. La vista del mare le offriva un sollievo dalla monotonia e dalla severita
dell’ambiente in cui era cresciuta.

L’attaccamento di Clelia alla liberta del mare pud essere letto allora come una
risposta all’educazione austera ricevuta da bambina, un’educazione che ha influenzato la

sua visione dell’amore, nata davanti all’immagine di san Sebastiano martire:

Allora Clelia disse che in quegli anni era tutta impastata di paura. I primi pensieri
d’amore li aveva fatti davanti a un quadro di san Sebastiano martire, un giovane
nudo, tutto coagulato di sangue e scrostato, con le frecce piantate nel ventre. Gli
occhi tristi e innamorati di quel santo la facevano vergognare di guardarlo, e per lei

I’amore voleva dire quella scena (p. 53).

Il contesto oppressivo dell’infanzia ha plasmato le sue prime esperienze affettive e
sensuali, facendogli assumere 1 tratti di uno scenario tragico, in cui il desiderio si intreccia
alla sofferenza. Va inoltre ricordato che san Sebastiano?*, fin dall’Ottocento, costituisce
un’icona dell’omosessualita. La figura del santo offre una chiave di lettura che permette
di interpretare le dinamiche di desiderio inespresso tra i personaggi maschili del romanzo:
1’10 narrante manifesta fin dall’inizio una gelosia silenziosa nei confronti di Doro, mentre
Berti, nonostante la sua frequentazione di numerose donne, prova per loro un certo
ribrezzo e sviluppa un attaccamento ostinato all’io narrante, segno di un possibile
desiderio represso.?’ Questa sessualita implicita e ambivalente, percorre tutto il romanzo

e ha come scenario il litorale ligure e il periodo estivo.

23 M. Lanzillotta, Cesare Pavese, cit., p. 117.

24 San Sebastiano fa anche riferimento alla cascina in cui Pavese fu battezzato, un luogo percio legato alle
estati dell’infanzia e alla sua famiglia che assume per lui un significato ambivalente di vita e morte: ¢ nato
in un contesto familiare difficile poiché la famiglia ha vissuto la perdita di tre figli prima di lui, e il padre
muore quando ha sei anni.

25 M. Lanzillotta, Cesare Pavese, cit., p. 118.
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C’¢ anche un altro momento in cui emerge 1’attaccamento di Clelia al mare. Durante
una conversazione con 1’1o narrante, la donna gli spiega che «la compagnia del mare mi
basta. Non voglio nessuno. Nella vita non ho niente di mio. Mi lasci almeno il mare» (p.
47). L’elemento naturale diventa cosi un simbolo di liberta personale e 1’attaccamento
fisico di Clelia al mare rappresenta un rifugio, I’unico spazio di autonomia che possiede
e che puo realmente rivendicare. Il fatto che Clelia rifiuti persino la presenza del marito
durante il bagno evidenza il suo legame esclusivo con I’elemento acquatico.

Il romanzo si chiude con I’annuncio di Clelia di essere rimasta incinta: la coppia
accetta la maturita perché diventeranno genitori. L’io narrante invece sembra ancora
legato all’adolescenza, allo stesso modo del giovane Berti che vuole recarsi a Genova per
«semplicemente rivedere Clelia e salutarla» (p. 83). Significativo ¢ il passo in cui, verso
il finale, davanti a un ulivo, lui riflette: «Cominciavo a capire che nulla ¢ piu inabitabile
di un luogo dove si ¢ stati felici» (p. 83). L’ulivo assume un ruolo centrale nella presa di
coscienza dell’io narrante: se la maturita di Doro e Clelia ¢ affermata dall’annuncio della
gravidanza, simbolo di un’accettazione piena dell’eta adulta e della continuita della vita,
lui, invece, rimane legato a un’idealizzazione del passato. La fine dell’estate traccia, come
approfondiremo piu avanti, due percorsi antitetici: la coppia che si proietta in avanti e I’io

narrante che si ripiega sul passato.

2.1.3 Mare “specchio” e spiaggia “superficie”

Nella Spiaggia, il mare, in quanto secondo sfondo della narrazione — lo sfondo
generico ¢ quello della spiaggia — assume un ruolo simbolico: ¢ 1’elemento «mitico
generativo per eccellenza: su di esso si basano la caratterizzazione dei personaggi e le
loro relazioni».?® A questo luogo di riposo si lega un’atemporalita, un tempo sospeso che
favorisce e induce la riflessione. Si delinea cosi quello che Bachtin definisce cronotopo
e che noi, nel caso di Pavese, proponiamo di chiamare “cronotopo dell’introspezione”.

Il mare rappresenta uno spazio chiuso, segnato da un’immobilita paradossale: pur
nella sua vastita, agisce come elemento di stagnazione; offre ai protagonisti —

principalmente all’io narrante, a Doro e a Clelia — una condizione di sospensione o

26 C. Bedin, Mare, nudita e donna nel romanzo nel romanzo La spiaggia di Cesare Pavese, cit., p. 110.

13



isolamento, in cui ’attesa prende il posto dell’azione concreta. Dal punto di vista
temporale, il mare interrompe il fluire lineare del tempo che non ¢ concentrato su un
obbiettivo ma si ripiega su sé stesso, creando cosi un’atmosfera immobile. Questo spazio
marittimo non ¢ il luogo dell’azione ma quello della riflessione e dell’introspezione:
Pavese sviluppa la narrazione attraverso 1’esplorazione degli stati d’animo,
dell’interiorita dei personaggi. Il rapporto dell’io narrante con il tempo ¢ caratterizzato da
un’alternanza tra attesa e disillusione: all’inizio, lui sembra abbandonarsi
all’indeterminatezza del tempo marittimo, come suggerisce I’immagine dell’ulivo?’
osservato dalla finestra: «ero al mare, dove i giorni non contano» (p. 46). Il mare ¢ dunque
uno spazio fuori dal tempo, luogo in cui lo scorrere dei giorni € impercettibile, quasi un
nascondiglio dove il presente non fa altro che estendersi in eterno.

A un certo punto, pero, la percezione del tempo marittimo cambia: una notte, mentre
fuma, I’io narrante si accorge che Doro non ¢ piu quello di un tempo («ma ora i suoi
silenzi — come 1 miei — mi parevano distratti, estraniati, insomma insoliti. Da non molti
giorni ero al mare, e mi pareva un secolo», p. 55). Il tempo che era prima sospeso e
impalpabile diventa metafora dell’estraneita crescente tra 1 due amici: accanto
all’introspezione, viene delineata una vera presa di coscienza della loro distanza. A cio si
collega il senso di monotonia che caratterizza la vita al mare, in cui nulla accade. Il mare
rappresenta il luogo della delusione, che non offre né rifugio né riconoscimento, ma solo

un orizzonte impersonale e monotono:

Una delle rappresentazioni ricorrenti del dolore associato ai paesaggi marini ¢ il
sentimento di delusione che i personaggi di Pavese provano di fronte al mare [...]. Il
mare finisce per diventare un paesaggio sempre deludente, mai all’altezza delle

aspettative, in un certo senso fallimentare?.

27 L ulivo si configura come un elemento geografico legato a un momento di distacco e di riflessione dell’io
narrante rispetto a Doro e Clelia. L’elemento vegetale, caricato di valore simbolico, assume una dimensione
mitica perché «sotto di esso I’anonimo narratore, da una parte si rende conto dell’infatuazione di Berti per
Clelia e, dall’altra, prende coscienza di essere lui stesso vittima del fascino della giovane donnay. In
quest’ottica, si potrebbe leggere il romanzo anche attraverso il cronotopo dell’ulivo (si veda C. Bedin,
Mare, nudita e donna nel romanzo nel romanzo La spiaggia di Cesare Pavese, cit., pp. 107-108).

28 E. Susenna, Le paysage ambigu, douloureux, raté: la mer dans I'ceuvre narrative de Cesare Pavese, in
La mer dans la culture italienne, a cura di C. Cazalé Bérard, Presses universitaires de Paris Nanterre,
Nanterre, 2009, pp. 129-140, mia la traduzione, https://books.openedition.org/pupo/26385?lang=fr
(05/03/2025).
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Quest’osservazione di Susenna chiarisce la funzione simbolica del mare come
cronotopo dell’attesa e del disincanto: I’elemento marittimo, che si presentava come
spazio di sospensione e di riflessione, si rivela progressivamente vuoto e frustante. L’io
narrante, immerso in questo ambiente stagnante, finisce per sperimentare un tempo
immobile e la distanza crescente tra esso e Doro trasforma il soggiorno al mare in
un’esperienza di solitudine esistenziale. Il mare, portatore di un tempo immobile, diventa
cosi il teatro di un fallimento dell’amicizia impossibile da ricucire.

Anche la spiaggia ¢ un luogo strettamente legato a un tempo monotono e ciclico € in
questo caso si potrebbe parlare di “cronotopo della sospensione”. Benché spiaggia e mare
siano fortemente legati — I’una non puo esistere senza 1’altro — la spiaggia assume una
funzione cronotopica allo stesso tempo uguale e distinta da quella del mare. Si iscrivono
entrambi nel segno della monotonia, ma il rapporto dei personaggi con il mare ¢ autentico,
mentre, come vedremo, la spiaggia ¢ lo spazio della superficialitd. Piu che semplice
sfondo generale del romanzo, essa diventa uno spazio-tempo dotato di un ritmo e di
un’atmosfera, in cui si sovrappongono immobilita e tensione, ozio e osservazione. La
spiaggia ¢ uno spazio delimitato che raccoglie vacanzieri immersi in una fluttuazione
temporale: il flusso lineare del tempo quotidiano viene ridotto — o addirittura abolito —
per fare spazio a una pausa temporale che non conduce a un cambiamento ma piuttosto a
una forma di monotonia ciclica. Questo tempo ciclico rivela anche un rapporto complesso
dei protagonisti nei confronti della spiaggia che emerge come un luogo segnato dalla
presenza dominante delle donne, percepite attraverso lo sguardo critico, spesso ironico, a
volte misogino, dei personaggi maschili che tradiscono un senso di disagio. La
conversazione tra Doro e 1’1o narrante rivela una visione del mondo nel quale le donne
sembrano governare la spiaggia in quanto spazio sociale circoscritto: «¢ una repubblica
di donne, diceva Doro. [...] Si potrebbe dedurne che la societa 1’hanno inventata loro.
[...] Concludemmo che una spiaggia ¢ fatta di donne, e tutt’al piu di bambini» (p. 46).
Queste dichiarazioni traducono un disagio maschile davanti a uno spazio dominato dalla
sfera femminile, dove gli uomini si presentano come spettatori inattivi e superflui.
Osservando lo spettacolo che si inscena sotto gli ombrelloni, Doro ironizza: «questi
ombrelloni sono tante case: ci fanno la calza, mangiano, si cambiano, vanno in visita:
quei pochi mariti stanno al sole dove li ha messi la moglie» (p. 46). Le donne rivestono

dunque il ruolo principale in quello che agli uomini appare uno spettacolo in cui loro
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invece sono invisibili o, al massimo, tollerati in una posizione di completa passivita.
L’immagine degli ombrelloni assume cosi un valore simbolico preciso: 1’azione delle
donne viene messa a confronto con I’inazione maschile. Attraverso la vita in spiaggia,
Pavese propone un’immagine fedele della societa a lui contemporanea. Il presunto
rovesciamento dei ruoli tradizionali e patriarcali comporta il cambiamento della figura
femminile diventata madre che non si configura come moglie o amante ma piuttosto come
madre del proprio marito. L’uomo ¢ dunque trattato come un bambino, posto in
subordinazione e dietro I’ironia e il tono apparentemente leggero si cela un atteggiamento
profondamente misogino: la figura femminile, che appare attiva e dominante nello spazio
sociale della spiaggia, ¢ in realta oggetto di una costante svalutazione da parte dello
sguardo maschile. L’inazione degli uomini non si configura allora come segno di
debolezza ma quasi come una protesta silenziosa che ridicolizza 1’azione delle donne.

La spiaggia costituisce insomma uno spazio di visibilita femminile (i corpi vi si
mostrano, sono osservati e giudicati) legato ad un tempo sospeso. Tuttavia, lo sguardo
maschile sul corpo femminile non viene distribuito in modo identico: ora valorizza,
erotizza o, al contrario, ridicolizza. Tra tutte le donne presenti sulla spiaggia, Clelia ¢
I’unica il cui corpo € sempre erotizzato: cido avviene tanto attraverso la descrizione del
suo modo “estatico” di abbronzarsi — formando un tutt’uno con la roccia — quanto
attraverso il suo rapporto intimo con il mare. Le altre figure femminili, in particolare
Ginia?® e Nina*®, non vengono invece valorizzate. La nudita di entrambe non genera
attrazione sessuale: si tratta di corpi non erotici, non perché non mostrati, ma perché non
investiti dal desiderio.

Anche le donne anonime che quasi «affollano» la spiaggia sono presentate come
figure spersonalizzate, non desiderabili: non sono piu donne ma corpi materni, dedicate
alla famiglia e non piu oggetto del desiderio altrui. L’inaccessibilita di Clelia, benché
sposata con Doro, accresce invece paradossalmente il suo fascino: rivendica un’immagine
di autonomia profonda, sia affettiva (distante da Doro durante le vacanze al punto che

Berti non capisce che sono una coppia) che corporea (lasciando la terra e fondendosi con

2 «Ma era una donna Ginetta? Il suo sorriso aggrottato e I’invadenza di certe opinioni ne facevano piuttosto
un’adolescente senza sesso. Sempre meno capivo come Clelia avesse potuto da ragazza somigliare a costei»
(p. 56). Le figura di Ginia della Spiaggia anticipa, in qualche modo, quella di Ginia della Bella estate.

30 Cfr. il passo: «S’intravedeva sullo sdraio un’ossuta nudita chiusa in un costume a due pezzi, reggiseno e
calzoncini. Era abbronzata a zone; il ventre scoperto mostrava lo stampo di un precedente costume
normale» (p. 48).
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I’elemento aquatico). Significativamente, alla fine del romanzo, proprio quando 1’io
narrante scopre che lei ¢ rimasta incinta, 1’idealizzazione della donna s’infrange: la
maternita interrompe bruscamente il mito della donna inaccessibile, facendola entrare nel
ciclo della vita e della realta. E significativo che Clelia annunci la gravidanza proprio alla
fine del soggiorno al mare, proprio quando decide di lasciare la Riviera. La partenza dalla
spiaggia rappresenta la rottura del mito: Clelia non sara mai piu la donna oggetto del
desiderio erotico ma diventa una figura materna.

Nel romanzo, la spiaggia si configura dunque come luogo strettamente legato alle
donne in cui Clelia occupa un posto privilegiato. Nel contesto balneare, segnato dalla
presenza dei corpi, la nudita assume una funzione narrativa perché incide sulla qualita
delle relazioni e sull’intensita delle conversazioni. Lo sottolinea I’io narrante: «di giorno
sulla spiaggia ¢ un’altra cosa. Si parla con strana cautela quando si ¢ seminudi: le parole
non suonano piu nello stesso modo, a volte si tace e sembra che il silenzio schiuda da sé
parole ambigue» (p.29). La nudita agisce allora come un fattore di censura, di pudore,
che impedisce ai personaggi di esprimersi liberamente. I dialoghi si fanno reticenti,
ambigui, quasi sorvegliati: I’esposizione del corpo porta con sé una sospensione della
parola autentica, sostituita da osservazioni futili o da silenzi fatti di sottintesi. L’ambiente
marittimo — aperto e sociale — sembra rendere impossibile qualsiasi conversazione
profonda, come se I’attenzione fosse interamente rivolta all’osservazione dell’altro, ai
corpi e ai gesti. Al contrario, ¢ di sera, nei luoghi chiusi come il ristorante, in cui i
personaggi si rivestono, non solo fisicamente ma anche simbolicamente, che vengono
recuperati una forma di interiorita e di dialogo piu autentici. La spiaggia non ¢ dunque
solo uno spazio di visibilita fisica, ma anche un luogo caratterizzato da grande
superficialita.

Oltre alla nudita evocata nella Spiaggia, I’abbronzatura costituisce un punto chiave
nello studio della rappresentazione estiva nelle opere di Pavese. Infatti, assume un valore
simbolico perché ¢ sia un processo di mutamento della carnagione sia un recupero
memoriale della terra, delle colline che nell’opera pavesiana si configurano come spazio
dell’autenticita. L’abbronzatura diventa cosi un modo per riappropriarsi del proprio
corpo, purificarlo e stabilire un legame profondo con I’elemento naturale. In linea con il
pensiero di Gioanola, Bedin sostiene che «attraverso I’abbronzatura 'uomo assume il

colore della terra, rientra a far parte di quel mondo rurale e si prepara, infine, a diventare
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fertile e fruttiferon®!. La coppia Clelia-Doro rappresenta proprio questo processo di
mutazione: I’abbronzatura segna cosi il passaggio da coppia borghese, cittadina e
intellettuale,? a futuri genitori “radicati” nella terra. La gravidanza di Clelia ¢ dunque il

risultato finale di questo processo.

2.1.4 Colline rivelatrici

Pur essendo il mare con la spiaggia lo sfondo predominante della narrazione, sono le
colline delle Langhe che appaiono nel secondo — e piu lungo — capitolo della Spiaggia.
Dopo aver introdotto e analizzato i cronotopi dell’introspezione e della sospensione per
descrivere rispettivamente mare e spiaggia, la nostra analisi si focalizza ora su un nuovo
cronotopo, quello della consapevolezza: alle colline langarole ¢ associato un tempo
profondamente ancorato al passato, alla memoria e soprattutto all’infanzia.

Doro, deciso a rivedere il paese della giovinezza, ricerca la compagnia dell’amico 1o
narrante e questo pellegrinaggio in collina si rivelera un (breve) ritorno alle origini: Doro
vi ritrova «il sapore autentico della sua vita, del vino della carne dell’allegria in cui era
nato» (p. 16). Nella nota al romanzo, Nay e Zaccaria suggeriscono che questo
pellegrinaggio puo essere visto come «I’immersione nella vitalita di un tempo» (p. 90),
vitalita che prende varie forme di cui I'ubriachezza ne costituisce la prima perché Doro ¢
«qui per bere un po’ del mio vino e cantare una volta con chi so io» (p. 10). Difatti,
all’albergo, Doro ritrova i suoi coetanei, tra cui il manovale Ginio e incontra Biagio, «un
ragazzone in cravatta rossa che Doro vedeva per la prima volta» (p. 13) con cui cantera
sotto le finestre delle sorelle delle Murette, Rosina e Marina, che frequentava da giovane.

Oltre che per ’ambientazione collinare, il secondo capitolo si distingue dal primo
anche per la connotazione sociale che non ¢ piu quella della borghesia della spiaggia ma
quella contadina e popolare rappresentata da personaggi come, per esempio, il manovale
Ginio, il contadino che ha sposato la propria sorella. E inoltre da notare che il termine
dialetto, chiamato il «grosso dialetto» (p. 16), compare numerose volte in questo secondo
capitolo (ma non si ritrova negli altri): Pavese insiste sul contrasto tra la lingua elegante

e sofisticata della borghesia in vacanza al mare e quella piu concreta, “terragna”, dei

31 C. Bedin, Mare, nudita e donna nel romanzo nel romanzo La spiaggia di Cesare Pavese, cit., p. 112.
32 Doro ¢ ingegnere.
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contadini che vivono sulla collina. Il dialetto ¢ anche un indice di distanza e di estraneita,
persino di inettitudine del narratore che non riesce ad appropriarsi di quella lingua: «io li
capivo ma non sapevo rispondere con scioltezza» (p. 13).

Secondo Di Domenico, la fuga in collina risponde a due esigenze narrative: la prima
¢ che, pur non integrandosi pienamente nel racconto principale, ne precisa la dinamica
mettendo in scena una parentesi, quella «della “vacanza” dalla vacanza» 3, ed esplorando
la tensione tra infanzia e maturita. La seconda, prosegue Di Domenico, ¢ che 1’episodio
¢ funzionale a creare uno slittamento di prospettiva: I’io narrante non si concentra piu
sulla propria individualitd ma si focalizza sull’amico Doro, le cui emozioni e il cui
comportamento rivelano un ritratto psicologico in contrasto con I’immagine del marito
felice inizialmente proposta. Spostando 1’attenzione piu sull’amico che su sé stesso, 1’io
narrante assume una posizione di pura contemplazione nei confronti di Doro, il cui corpo
viene progressivamente erotizzato: prima la sua pelle abbronzata («estivo e abbronzato»
«contrasto dei denti con la faccia», p. 7), poi la schiena («muscolo grosso del braccio»,
p. 16), e infine il contatto fisico ripetuto tra i due («posandomi la mano sulla spallay,
«Presi il braccio di Doroy» (p. 16), «tenendo la mano a toccare la spalla di Doro» (p. 14),
«Doro che mi teneva la spalla», p. 19), quasi un modo per stabilire una vicinanza che va
oltre ’amicizia. Quest’attenzione ossessiva alla corporeita di Doro sembra tradire un
desiderio latente, un’attrazione che I’io narrante non verbalizza esplicitamente ma che
emerge attraverso il linguaggio del corpo.

Questo capitolo puod anche essere diviso in due parti, corrispondenti ai diversi stati
d’animo dell’io narrante. Nella prima parte, ¢ felice della gita in collina, si augura di
ritrovare «il segreto di tanti anni prima» (p. 13), e si accorge che «improvvisamente gli
volli bene perché dopo tanto tempo eravamo tornati insieme» (p. 14). Si aspetta di rivivere
il periodo della giovinezza, atmosfera in cui la sua amicizia con Doro aveva assunto una
dimensione quasi sacra: «l’eta che si ascolta parlare I’amico come se parlassimo noi, che
si vive a due quella vita in comune che ancor oggi i0, che sono scapolo, credo riescano a
vivere certe coppie di sposi» (p. 9). Si illude di poter ritrovare un tempo in cui le loro
anime erano pressoché identiche, quando formavano un tutt’uno. Tuttavia, nella seconda

parte del capitolo, si accorge che questo tempo ¢ ormai trascorso, almeno per Doro che ¢

33 M. Di Domenico, La spiaggia di Cesare Pavese. Identita sospese e sperimentazione narrativa, cit., p.
33.
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consapevole che si tratta di una «vacanza», € non percepisce pertanto 1’esperienza come
un recupero del tempo perduto. Per I’io narrante, invece, la gita in collina «costituisce la
possibilita di tornare, seppur pochi giorni, a fare coppia con il suo amico, nel ricordo di
armonie passate ¢ irripetibili»**. Ma ’escursione si rivelera fallimentare: Doro non ¢ piu
I’amico inseparabile dell’infanzia, ¢ un uomo sposato, ormai immerso in una dimensione
adulta, mentre il narratore ¢ scapolo. La collina diventa dunque il luogo della presa di
coscienza di questa distanza — fisica e psicologica — dall’amico e I’estate il tempo in cui
si consuma questo distacco. Alla fine del romanzo, sara la spiaggia a confermare
definitivamente il destino di solitudine del narratore, recluso nella sua frustrazione. E in
spiaggia infatti che constata che, mentre gli altri costruiscono una famiglia, lui ¢
irrimediabilmente solo.

Gli spazi della vacanza estiva — mare e colline — non rappresentano per 1’io narrante
luoghi ai quali appartiene, ma spazi in cui emerge (e si accentua sempre di piu verso la
fine del romanzo) un senso di estraneita: vi si comporta come un intruso.* Pur essendo
spazi completamente aperti e limpidi, mare e colline diventano cosi le sue prigioni. In
questo modo, I’io narrante recupera la figura dell’inetto della stagione modernista’®:
sebbene sia il personaggio principale, si limita a osservare, commentare o riflettere, senza
partecipare attivamente alla realta balneare o collinare che lo circonda. Il suo desiderio
per Clelia non viene mai espresso esplicitamente ma soltanto attraverso lo sguardo,
attraverso la gelosia verso Doro e I’indifferenza nei confronti delle altre donne che lo

circondano. Questo disagio profondo si esprime anche nella solitudine in cui ¢

3 M. Lanzillotta, Cesare Pavese, cit., p. 116.

35 Per I’idea di inetto, si veda il passo: «parlavano a vanvera, e quel grosso dialetto bastava per ridare a
Doro il sapore autentico della sua vita, del vino della carne dell’allegria in cui era nato. Mi sentivo intruso,
inetto» (p. 16). Il termine inetto viene dunque utilizzato in questo secondo capitolo quando I’io narrante si
ritrova in compagnia degli amici di gioventu durante la villeggiatura in collina. Benché non appaia piu nel
seguito della narrazione, I’idea dell’inettitudine del narratore si prolunga fino alla fine del romanzo.

36 A partire dalla riflessione di Debenedetti sul fatto che non siano soltanto i romanzi del primo Novecento a
poter essere considerati modernisti ma che quel periodo si estende fino agli anni Settanta, agli anni
“moderni”, Toracca propone anche un Pavese riletto in chiave modernista. A questo proposito, Rossella
Riccobono, in Cesare Pavese e la crisi del narratore moderno, intende cosi la modernita di Pavese:
«l'essere a conoscenza che dietro all'apparente lavorio di creazione di un “addentellato” a cui fa riferimento
nel Mestiere di vivere, le sue poesie non sono che frammenti di una realta che 1'autore filtra attraverso la
sua esperienza del mondo, le sue letture, il suo conscio, ma anche attraverso il suo inconscio e
junghianamente attraverso “un appiglio a una prenatale esperienza” cio¢ all'inconscio collettivo». Cft. R.
Riccobono, Cesare Pavese e la crisi del narratore moderno, in Oltre il canone: problemi, autori, opere del
modernismo italiano, a cura di L. Somigli ed E. Conti, Morlacchi, Perugia, 2018, p. 199; T. Toracca, //
romanzo neomodernista italiano. Dalla fine del neorealismo alla seconda meta degli anni Settanta,
Palumbo, Palermo, 2022, pp. 48-49.
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avviluppato persino quando ¢ in compagnia. Resta sempre ai margini della comunita: la
osserva ma non vi si integra; ascolta ma non si confida.

Questa solitudine assume una dimensione spaziale: si manifesta sin dal
vagabondaggio in collina — quindi, sin dall’inizio della vacanza con Doro — e viene
amplificata dall’esperienza della spiaggia che si rivela come luogo dell’inazione totale,
dove la parola ¢ censurata dalla nudita e dove il tempo non trascorre. La consapevolezza
della propria solitudine si raggiunge nella conclusione del romanzo, quando 1’io narrante
pensa: «[...] la vista dell’ulivo m’irritd. Cominciavo a capire che nulla ¢ piu inabitabile
di un luogo dove si ¢ stati felici» (p. 83). Il luogo in questione, costituito dall’ulivo,
assume una funzione simbolica centrale e diventa una vera chiave di lettura della
trasformazione interiore dell’io narrante, cambiamento che gli ¢ stato impossibile in
spiaggia o sulle colline: I’ulivo compone I’immagine finale del romanzo ma anche «forse
la cosa che meglio rivedo di tutta ’estate» (p. 20). L’albero diventa cosi 1’ultimo ricordo
delle vacanze, un ricordo mitizzato e irrecuperabile, ed ¢ stato proprio guardandolo che ¢

cominciato il processo di acquisizione di una certa consapevolezza:

Il motivo dell’ulivo, dunque, € proprio uno di quegli “istanti” che, come Pavese dira

pochi mesi dall’ispirazione di La spiaggia, “sonnecchiano” nel profondo ricordo di

una stagione [...J*".

Al contrario degli spazi tipicamente estivi — spiaggia, mare e colline — che si
caratterizzano per la loro immensita (o infinita) che si sviluppa in senso orizzontale,
I’ulivo introduce una dimensione verticale che interrompe la continuita soffocante del
paesaggio marino: 1’occhio ¢ costretto a cambiare asse e 1’1o narrante ¢ portato a riflettere.
Al contrario del mare, in costante movimento, I’ulivo rappresenta un punto fisso che
scatena una presa di coscienza invece di incoraggiare la dispersione. Inoltre, trasporta —
mentalmente e non fisicamente — I’10 narrante lontano dalla costa, verso uno spazio rurale
sconosciuto®®. L ulivo costituisce una soglia tra cid che si vive esteriormente (le vacanze

al mare, la leggerezza dell’estate) e cio che si percepisce interiormente (una percezione

37 T. Wlassics, La favola dell’ulivo: la struttura simbolica in La spiaggia di Pavese, in «Italicay, vol. 60,
n.1, 1983, p. 7.
38 Cfr. il passo: «(...) mi dava I’impressione di trovarmi in un’ignota campagna» (p. 20).
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piu radicata, legata alla campagna) e diventa cosi la sineddoche dell’estate perché né il
mare né la spiaggia costituiscono I’ultima immagine di quel periodo estivo.

Nel romanzo, I’estate viene dunque rappresentata come stagione della fine delle
illusioni. Sebbene le colline, nella Spiaggia, siano ancora marginali e si collochino in un
rapporto concorrenziale con il mare, domineranno pienamente la dimensione estiva di
Pavese nei romanzi successivi, divenendone lo spazio privilegiato. In questa prospettiva,

Bedin scrive:

E importante ricordare che in Pavese il paesaggio marittimo, pur avendo un forte
spessore simbolico, riveste un ruolo marginale rispetto alla campagna e alla collina.
Ne La spiaggia i due elementi (mare vs. campagna), posti in contrasto tra loro,

caratterizzano, da una parte, I’elemento maschile (Doro), e dall’altro, quello

\

femminile (Clelia). Doro, il migliore amico dell’animo narrante, ¢ uomo delle

Langhe, legato alla terra.>

Infatti, nella Spiaggia, 1 luoghi non sono neutri ma si caricano di una valenza
simbolica connotata in senso di genere: gli spazi geografici — la spiaggia, il mare e le
colline — rispecchiano una costruzione identitaria e sociale marcata dalla distinzione tra
maschile e femminile. Mentre le colline delle Langhe, sin dalla prima menzione, sono
identificate con precisione e associate al genere maschile, virile, componente essenziale
dell’immaginario e della biografia di Pavese®, la spiaggia, invece, appare come uno
spazio indefinito, anonimo e fortemente legato alle donne, soprattutto a Clelia. Il fatto
che non venga precisata la collocazione topografica della spiaggia*! sottolinea una presa
di distanza da parte del narratore — ma anche da Pavese stesso - nei confronti di questo

luogo, percepito come estraneo, persino respingente.

3 C. Bedin, Mare, nudita e donna nel romanzo nel romanzo La spiaggia di Cesare Pavese, cit., p. 106.
4011 rapporto di Pavese con le donne ¢ caratterizzato da una grande complessita anche perché la sua vita
sentimentale ¢ fatta di amori dolorosi. Le figure femminili — Tina, Fernanda Pivano e Constance Dowling
— appaiono in modo idealizzato, come figure inaccessibili quasi mitizzate. Gli amori di Pavese non sono
stabili e reciproci, ma passioni unilaterali che finiscono nel dolore e nella delusione.

41 Questa «qualunque spiaggia» viene assunta a titolo del romanzo: non importa di quale spiaggia si tratti
perché incarna una condizione piu che un luogo preciso.
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2.2 La bella estate

Scritto nella primavera del ‘40 — tra il 2 marzo e il 6 maggio — il breve romanzo
La bella estate*? fu pubblicato soltanto nel 1949, insieme a I/ diavolo sulle colline®’ e
Tra donne sole**, componendo cosi la trilogia omonima. L’anno successivo, la raccolta

valse a Pavese il Premio Strega.

2.2.1 La bella estate o I’inverno deludente?

La bella estate ¢ la storia di Ginia: 1’estate dei suoi sedici anni ¢ segnata dalla gioia
e dalla spensieratezza giovanile e diventa per lei il momento in cui inizia a prendere
coscienza della propria differenza rispetto alle amiche. Se la poverta e la semplicita di
Tina la colpiscono, ¢ nei confronti di Rosa che matura una prima forma di consapevolezza
sia sociale che morale. Con Rosa, Ginia ha due cose in comune: «quel pezzo di strada e
una stella di perline nei capelli» (p. 4). Camminando un giorno con Rosa e vedendosi
nella vetrina di un negozio, decide di indossare un cappello, accessorio che segna una
presa di distanza simbolica, un modo per distinguersi dall’amica e rivendicare un tentativo
di appartenenza alla femminilita borghese. Si convince di essere non solo piu elegante,
ma anche pit emancipata: mentre Rosa vive con 1 suoi genitori, lei, pur avendo sedici
anni ed essendo orfana, abita con il fratello Severino (operaio che lavora di notte) e
gestisce la casa come una vera “padrona”. Questo senso di superiorita viene pero incrinato
nel momento in cui Rosa le confessa di temere una gravidanza: Ginia scopre cosi che le
sue coetanee hanno gia una vita sessuale attiva, mentre lei ¢ ancora vergine, estranea a
quel mondo adulto che credeva di dominare®’. Avverte allora un desiderio latente di
nuove esperienze, che la spinge a cercare I’amicizia di Amelia perché «si sapeva che

faceva un’altra vita» (p. 8).

42 C. Pavese, La bella estate (1940), Einaudi, Torino, 2021. Le citazioni saranno tratte da quest’edizione
indicando il numero di pagina tra parentesi.

43 C. Pavese, 1l diavolo sulle colline, Einaudi, Torino, 1948.

4 C. Pavese, Tra donne sole, Einaudi, Torino, 1949.

45 ««lo valgo di pitw, diceva Ginia, «a sedici anni ¢ troppo presto. Peggio per lei se si vuole sprecarem» (p.
6).
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Nella Bella estate, I’onomastica riveste una funzione simbolica significativa. Il nome
Ginia puo essere inteso come il diminutivo di Virginia, richiamando cosi la verginita e
sottolineando la condizione iniziale della protagonista che, in questo percorso iniziatico,
ha bisogno di «una persona piu forte e piu esperta della vita, che deve fungere da modello
e da guida»?S. Tale figura si articola in due presenze distinte ma complementari: da un
lato Amelia, il cui nome richiama I’idea dell’indifferenza («colei che non si cura»*’);
dall’altro Guido, che diventera guida nell’iniziazione sessuale.

Ventenne, Amelia ha ormai superato la stagione dell’adolescenza ed ¢ una donna
disinvolta: lavora come modella, spesso «spogliata», per pittori. L’iniziazione di Ginia
comincia una sera d’estate, quando, sotto 1’effetto dell’alcol, le dice che vuole vederla
posare®®. Alla sua richiesta, Amelia «rideva perché, nuda o vestita che sia, la modella
interessa agli uomini, non a un’altra ragazza» (p. 12). Ecco delinearsi la prima tappa
dell’iniziazione di Ginia. Da questo momento in poi, Ginia decide di frequentare Amelia,

con la quale passa I’estate nei caffe e nelle sale da ballo di Torino:

Quell’anno faceva tanto caldo che bisognava uscire ogni sera, ¢ a Ginia pareva di
non avere mai capito prima che cosa fosse I’estate, tanto era bello uscire ogni notte
per passeggiare sotto 1 viali. Qualche volta pensava che quell’estate non sarebbe
finita piu, e insieme che bisognava far presto a godersela perché, cambiando la

stagione, qualcosa doveva succedere (p. 15).

Con Amelia, Ginia ha la sensazione di capire davvero, per la prima volta nella sua
vita, il significato dell’estate che non ¢ piu solo una stagione, ma una condizione fatta di
liberta e leggerezza immersa in un continuo movimento notturno che sfuma le
responsabilita e alimenta I’illusione di una giovinezza senza fine. Eppure, in questa
apparente spensieratezza, Ginia intuisce che questa felicitd ¢ temporanea®® e I’estate
appare allora come un momento di perdita annunciata. Il titolo stesso suggerisce che le

stagioni — e in particolare I’estate — non costituiscono soltanto un semplice sfondo

46 G. Baldi, Un impossibile maturita. Letture dei romanzi di Pavese, Liguori, Napoli, 2023, p. 277.

47 Ibid., 363.

* Ecco il passo: «ora Ginia cominciava a sentirsi accaldata, € senza fatica mentre uscivano disse ad Amelia:
— Volevo chiederti questo. Vorrei vederti posare» (p. 12).

4 La prima frase del romanzo ¢ concisa e rivelatrice: «a quei tempi era sempre festa» (p. 3). Sin dall’inizio
sappiamo che si tratta di una condizione che non tornera pit.
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temporale, ma assumono una funzione strutturale all’interno del romanzo. Infatti, i
capitoli sono articolati per stagioni: i primi quattro hanno come sfondo 1’estate mentre
quelli dal quinto all’ultimo sono ambientati in inverno. Cosi, benché il titolo collochi in
primo piano I’immagine idealizzata dell’estate, la stagione occupa un posto secondario
rispetto all’inverno. Analizzeremo ora come I|’estate e I’inverno giochino un ruolo
cruciale sia a livello di personaggi che a livello di snodi narrativi.

L’estate e I'inverno — stagioni antitetiche per eccellenza — si riflettono e si
intrecciano, sia narrativamente che simbolicamente, nelle due figure centrali per il
processo di maturazione di Ginia: Amelia e Guido. Il percorso iniziatico di Ginia si
articola in quattro fasi, ciascuna segnata da una figura chiave che ne rappresenta una
tappa. Amelia costituisce tanto il punto di partenza quanto il punto d’arrivo dello sviluppo
umano e psicologico di Ginia: ¢ lei a introdurla d’estate in un mondo nuovo ed ¢ da lei
che Ginia torna dopo I’esperienza del disincanto invernale. La seconda e terza fase sono
associate a due pittori: il vecchio Barbetta e il giovane Guido. Il primo costituisce per
Ginia il primo passo concreto nell’esposizione del proprio corpo (anche se verra soltanto
ritratto il suo volto), il secondo rappresenta il concretizzarsi del desiderio sessuale e dello
svelarsi del corpo. Il paesaggio estivo o invernale non ¢ semplice sfondo della vicenda
ma diventa un correlativo dello stato d’animo della protagonista: le stagioni non
accompagnano passivamente la narrazione, bensi riflettono e amplificano le
trasformazioni interiori di Ginia.

Attraverso Amelia, I’estate segna 1’inizio del processo di maturazione di Ginia: ¢ il
periodo in cui entra a far parte del mondo dell’amica, che la presenta al pittore Barbetta,
un «ometto [...] grasso e barbetta grigia» (p. 16). Nello studio del pittore, d’estate, prende
avvio il processo di maturazione di Ginia: attratto dal suo volto, Barbetta le chiede di
posare, ma la donna ¢ angosciata perché il volto che vede emergere dal disegno ¢
«preoccupante» (p. 17). Il pittore ricomincia allora con tutt’altra posa: mentre per i primi
schizzi Ginia fissava una nuvola, per il secondo ¢ seduta accanto ad Amelia e guardano i
nudi di Barbetta. Ginia ¢ inizialmente turbata, quasi sudata per I’emozione, ma si calma
progressivamente e il ritratto risulta molto piu autentico del primo. Questa prima
esperienza appare innocente rispetto alla seconda visita nello studio di Barbetta perché,
questa volta, Ginia avra un obbiettivo preciso: vedere posare Amelia nuda. L’episodio

sara ambivalente: Ginia ¢ attratta da questo mondo che le ¢ estraneo ma ne ¢, allo stesso
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tempo, anche turbata. Davanti al corpo di Amelia, Ginia prova un misto di pieta e
disgusto: «Amelia — bruna com’era — pareva sporca, € faceva pena vederlay» (p. 20).
Questa frase concentra, in poche parole, una tensione ricca di significati, ed ¢ rivelatrice
dello sguardo soggettivo di Ginia nei confronti di Amelia ma anche delle opposizioni
simboliche® che attraversano il romanzo. Per quanto riguarda il termine “sporca” — che
¢ indubbiamente il piu significativo — € caricato di una valenza morale e sociale: Amelia,
posando per i pittori, si sporca non soltanto in modo fisico ma anche e soprattutto in modo
simbolico perché, secondo Ginia, spogliarsi vuole anche dire dare il proprio corpo.
L’esposizione del corpo rappresenta per lei una fonte di disagio profondo al punto che
spera di «farsi regalare le sue facce, non tanto per averle quanto perché non restassero
esposte, 1a in mezzo, alla curiosita di chiunque» (p. 19). Ginia teme lo sguardo altrui e la
realizzazione che «tutte siamo fatte uguali e che chiunque avesse visto Amelia, era come
vedesse lei» (p. 20) accentua il proprio disagio perché attraverso I’esposizione del corpo
dell’amica, Ginia si sente esposta anche lei, come se la nudita dell’una potesse annullare
la singolarita dell’altra. La nudita, sia estiva che invernale, diventa un segno di disagio
profondo che Ginia cerchera invano di superare proprio perché rappresenta una sfida ai
suoi propri valori.

Sempre nell’ambiente artistico, dopo Barbetta, Amelia presenta Ginia ai suoi amici
pittori Guido e Rodrigues. Anche loro rappresentano una coppia antitetica dal punto di
vista fisico: il primo & biondo®!, I’altro, portoghese, € «peloso [...] e dagli occhi nerissimi»
(p. 28). L’incontro con Guido avviene in modo improvviso: una sera che «uscirono senza
nessuna metay», Amelia, avendo freddo a causa della pioggia, propone a Ginia di recarsi
allo studio del giovane pittore. Il maltempo diventa allora il motivo dell’incontro tra Ginia
e la sua guida e significativamente la loro relazione si costruird nei giorni freddi
d’inverno.

Nei giorni successivi a quel primo, fugace, incontro, Ginia pensa a Guido in maniera

ossessiva al punto di decidere di recarsi da sola nel suo studo, ma si perde: non ricorda né

30 1’opposizione tra il biondo di Ginia e il bruno di Amelia va oltre la semplice descrizione fisica e si carica
di una valenza morale «nel contrapporre purezza verginale e carica erotica, donne angelo e dall’intensa,
peccaminosa e torbida carnalita» (G. Baldi, Un impossibile maturita, cit., p. 431). Inoltre, mentre la pelle
bianca evoca la purezza, quella abbronzata — come la carnagione di Amelia — richiama 1’idea di chi ha
affrontato esperienze piu difficili della vita. Cosi, quest’opposizione cromatica riflette due stati d’animo:
I’uno segnato dall’ingenuita della gioventu, 1’altro dal passato e dalla sensualita.

3! Guido rappresentera cosi 1’ideale maschile per Ginia. Possiamo gia anticipare che lei sara attratta tanto
da quello che le somiglia — Guido — quanto da cio che le ¢ radicalmente diverso, quindi da Amelia.
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il piano, né la porta. Questo smarrimento spaziale potrebbe essere interpretato come il
segno della sua incertezza identitaria e il fatto che non sia davvero preparata a varcare da
sola la soglia di un mondo che resta per lei estraneo. In questo senso, I’assenza di Amelia
rappresenta 1’assenza della guida necessaria a Ginia per poter raggiungere il mondo al
quale appartiene pienamente ’amica®?. Novembre ¢ il mese che segna il culmine del
processo iniziatico della giovane: dopo la fuga dallo studio di Guido, spaventata dal suo
tentativo di baciarla, Ginia trascorre quasi due settimane di clausura e malinconia, isolata
e senza vedere nessuno. Durante questo periodo, pensa che «un altr’anno sarebbe tornata
’estate, le pareva incredibile [...] anche lavorando in cucina pensava allo studio» (p. 48).
L’inizio dell’inverno corrisponde dunque all’inizio della maturita di Ginia e della perdita
irreversibile dell’innocenza conosciuta durante 1’estate con Amelia. La ragazza si proietta
allora verso ’estate successiva che non sara piu la stessa di quella trascorsa e che non
potra piu vivere la stagione con lo stesso spirito leggero e spensierato.

E Amelia che mette fine a questo silenzio: la chiama all’atelier e le propone di
inventare una scusa; fingere un problema con Severino, per potersi liberare dal lavoro e
cenare da Guido, in compagnia di lei e Rodrigues. Quella sera invernale, apparentemente
ordinaria, segna invece un passaggio decisivo: ¢ in quell’occasione che Ginia ha il suo
primo rapporto sessuale con Guido>?. La scena non € né romantica né preparata e avviene
in presenza di Amelia e Rodrigues. Nei confronti della verginita di Ginia, Guido non si
preoccupa: il rapporto sessuale risulta come una scena quasi bestiale>*, sottomettendo la
giovane all’esperienza brutale e violenta del sesso. Questo viene confermato qualche

giorno dopo: «Ginia senti di colpo che far ’lamore come piaceva a lui, era una cosa di

52 Man mano che si sviluppa la relazione con Guido, I’atteggiamento di Ginia nei confronti di Amelia
diventa piu ambiguo, segnato da un’alternanza tra fascinazione, dipendenza e repulsione, come se non
potesse gestire le due relazioni allo stesso tempo. La relazione con Guido la proietta nel mondo adulto
mentre quella con Amelia rimanda ad un legame piu rassicurante, quasi materno . Per esempio, quando si
reca da Guido per la seconda volta da sola, pensa: «quel pomeriggio fu il piu bello che Ginia avesse mai
passato. Aveva solo paura che arrivasse Amelia ¢ ne dicesse delle sue, ma il tempo passava e Guido ¢
Rodrigues discutevano sempre, ¢ Guido la guardava ridendo e le diceva di dare anche lei del fesso a
Rodrigues» (p. 40). Poi, una pagina dopo, viene scritto: «dopo cena, specialmente, fu bello. Amelia, che
passo a prenderla a casa, era anche lei allegra» (p. 42).

53 «Allora Ginia salto in piedi scostando le mani di Guido, poso la sigaretta e attraverso lo studio senza
parlare. Alzo la tenda e si fermo in piedi nel buio. Dietro di lei parlavano come un ronzio lontano. — Guido,
— bisbiglio senza voltarsi, e si butto su quel letto, a faccia in giu» (p. 50). La presenza della sigaretta ¢ molto
significativa: ¢ il simbolo di un mondo trasgressivo al quale Ginia era estranea e che non faceva parte dei
suoi valori.

% Amelia le dice che «pareva che Guido ti scannasse» (p. 52). Un’altra sera, «Ginia gli disse che ieri le
aveva fatto un male da gridare, e Guido allora divenne piu buono e le fece coraggio e molte carezze» (p.
53).
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morire» (p. 61). E a partire da questo momento che Ginia prende coscienza del proprio
cambiamento: «scese la scala, sbalordita, e stavolta era convinta di non essere piu lei e
che tutti se ne accorgessero [...]. E per questo che far I’amore & proibito, & per questo»
(p. 61). L’iniziazione sessuale di Ginia induce Lanzillotta a leggere La bella estate come
un «Verbildungsroman: il rito di passaggio all’eta adulta avviene in maniere traumatica e
rappresenta 1’inizio di una nuova stagione, che ¢ quella leopardiana della disillusione»>°.
E questa “nuova stagione” non pud che essere quella invernale: dopo l’estate della
spensieratezza e delle illusioni, I’inverno rappresenta simbolicamente il tempo del
confronto con la realta. Ed ¢ ancora nel freddo dell’inverno che Ginia scopre che I’amica
si prostituisce: sulle colline in un «pomeriggio corto e freddo, tutto umido di nebbia» (p.
62), le due ragazze vengono fermate da un automobilista che le invita a salire in macchina.
Quando la macchina si ferma e Amelia le dice «stupida [...] non capisce che questo non
parla ma paga?» (p. 63), Ginia comprende le intenzioni dell’amica e scende. I1 paesaggio
— «l’automobile rallento sullo spiazzo e si fermo. Non ¢’erano piu quei begli alberi verdi,
ma un vuoto pieno di nebbia e di fili di telegrafo. La costa della collina sembrava una
montagna spelata» (p. 63) — non ¢ soltanto uno sfondo ma diventa quasi il riflesso di
Ginia: I’illusione e I’innocenza si sostituiscono alla realta cruda del mondo che la
circonda. Ecco delinearsi la seconda fase del disincanto, accentuata dalla confessione
struggente che Amelia fa a Ginia: «sono innamorata di te. [...] ma non ti posso dare un
bacio. Ho la sifilide» (p. 65). In queste parole si condensa tutta la tragicita del loro legame:
Amelia le confessa il suo amore proprio nel momento in cui lo dichiara impossibile. Il
“non-bacio” diventa allora il segno di un desiderio che non potra mai compiersi,
paralizzato dalla malattia. E la predizione “stagionale” di Ginia trova cosi una triste
conferma: «Se qualcosa doveva succedere quell’inverno — Ginia se lo sentiva — era da
Amelia che sarebbe venuto, non da stupide come Rosa o Clara» (p. 27, corsivo mio).
L’inverno segna infine 1’ultima “caduta” di Ginia. Durante un’altra serata fredda,
Amelia propone a Guido di posare per lui*. L’indomani, Ginia si reca allo studio sapendo

che i due sono soli e sperando comunque «che ci fosse Rodrigues»’” (p. 82). Spinta dalla

35 M. Lanzilotta, Cesare Pavese, cit., pp. 111-112.

%6 «Ginia non se ne accorse li per li, ma un bel momento ecco che Amelia si era offerta di posare per Guido,
¢ Guido non diceva di no» (p. 81).

37 «Cosi I’'indomani Ginia ando all’atelier sapendo che Amelia nuda era sola con Guido. In certi momenti
le pareva di morire. Vedeva di continuo la faccia di Guido fissata su Amelia» (p. 82). La presenza di
Rodrigues la rassicurerebbe se fosse Amelia a posare. Purtroppo, quando entra nello studio, chiede piu volte
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gelosia, Ginia chiede a sua volta di posare ed ¢ il momento chiave del racconto: Ginia
crede di essere sola con Amelia e Guido ma, con stupore, capisce che Rodrigues la spia
nascosto dietro la tenda. Fugge in lacrime e 1’esposizione del corpo a uno sguardo altrui
rappresenta cosi il momento in cui la sua innocenza viene realmente violata. Oltre al
tradimento, I’umiliazione risiede nel modo in cui ¢ costretta a posare (in piedi su un lembo
di coperta, le braccia in alto fingendo di tenere un balcone) ma anche nello squilibro di
potere che caratterizza la scena: lo sguardo di Guido ¢ clinico e distaccato e le sue
istruzioni sono impersonali, quasi come se Ginia fosse un oggetto da manipolare.
L’atteggiamento di Ginia ¢ rivelatore e ha ancora a che fare con le stagioni: la donna
pensa ad Amelia e guarda la neve come se cercasse di fuggire mentalmente dalla scena.
In questa situazione di disagio, il freddo ¢ tanto interiore quanto esteriore: la stufa non
riesce a scaldare la soffitta e la neve che ricopre i tetti rafforza I’impressione di un
ambiente immobile e distante. Sotto gli sguardi di Guido e Rodrigues — che incarna la
figura di un «uomo dagli animaleschi appetiti sessuali»>® — Ginia appare cosi come una
preda, esposta e vulnerabile, in balia dagli sguardi maschili che la spogliano. Il nudo non
¢ piu una forma espressiva artistica libera ma diventa uno strumento di umiliazione e di
dominazione.

Disperata, Ginia si ritrova per strada, disorientata sotto la neve e prende coscienza
che «I’estate che aveva sperato, non sarebbe venuta mai piu» (p. 86). Secondo Baldi, «il
gelo invernale ¢ come il correlativo del raggelarsi delle sue illusioni adolescenziali, nello
scontro con un mondo estraneo e indifferente»>’. La disillusione ¢ tale che Ginia pensa al
suicidio e si mette a fumare le sigarette del fratello. Tuttavia, la comparsa inaspettata di
Amelia segna il ritorno della figura guida: e I’ultima frase del romanzo — «andiamo dove
vuoi — conducimi tu» (p. 89) — rivela I’apice del fallimento del percorso che Ginia aveva
intrapreso: non € riuscita a diventare veramente una donna (o meglio lo ¢ diventata a meta
perché I’iniziazione sessuale si écompiuta) e rimane una ragazza inesperta che ha ancora
bisogno di essere “condotta” dalla sua Amelia.

La bella estate ¢ cosi un titolo antifrastico: 1’estate dei primi capitoli, tempo della

spensieratezza, del divertimento, delle passeggiate in collina, lascia progressivamente

se sia presente, ma non riceve risposta ed ¢ solo nel momento in cui ¢ lei a posare che capisce che Rodrigues
¢ li.

38 G. Baldi, Un 'impossibile maturita, cit., p. 283.

¥ 1bid., p. 292.
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spazio a un inverno ostile segnato dal disincanto. La stagione invernale, durante la quale
si svolge la relazione con Guido, riflette 1’assenza di calore umano nel suo studio e la
freddezza dei sentimenti che vi regnano. La pioggia, il gelo e la neve caratteristici
dell’illusorio idillio amoroso di Ginia con Guido segnano il periodo del disincanto e della
perdita dell’innocenza della ragazza. In pieno inverno, dopo il rapporto sessuale, Ginia ¢
convinta che I’estate tanto attesa sarebbe ritornata anche quell’anno ma subito dopo
I’umiliazione, si rende conto che «l’estate che aveva sperato non sarebbe venuta mai piu»
(p. 86). L’inverno non ¢ solo un elemento climatico ma anche emotivo e segna il
passaggio definitivo — cominciato in una spensierata atmosfera estiva — dall’adolescenza
all’eta adulta, passaggio che si rivelera traumatico. La neve che domina nelle ultime
pagine del romanzo accentua la sensazione di smarrimento e solitudine interiore di Ginia.
In estate 1l cambiamento comincia carico di aspettative e si conclude invece nell’inverno

della disillusione dei sogni e delle speranze estive.

2.2.2 Strada-aninezza vs tenda-maturita

Nella Bella estate si delinea un contrasto tra spazi aperti e naturali — collina, strada —
e spazi chiusi e cittadini — il cinema, il caffe, la tenda e la sala da ballo. Questi luoghi si
caricano di una forte valenza stagionale e simbolica: 1 primi sono associati all’estate, alla
giovinezza e alla liberta e vengono cosi legati cosi alla figura di Ginia, mentre quelli
chiusi coincidono con I’inverno e con il personaggio di Amelia. Hauser-Riiegger®spiega

che:

La preferenza della ragazza per lo spazio naturale ¢ dovuta, in parte, alla sua
insicurezza e al suo imbarazzo giovanile. All’aperto, tra la gente, regna 1’anonimita;
¢ possibile confondersi con gli altri. In pit Ginia conosce le strade, le colline, i prati,
mentre i locali cittadini le risultano nuovi. Si tratta di un universo ignoto, un po’
misterioso, celato: € proprio nei luoghi chiusi che si svolgeranno gli atti nascosti e

proibiti e avvengono incontri.

Y. Hauser-Riiegger, Corpi nudi e pellicce: la ricerca poetica di Pavese nella trilogia La bella estate,
Franco Cesati, Firenze, 2000, pp. 58-59.
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Questo rapporto tra spazi aperti e spazi chiusi ci consente di individuare due cronotopi
distinti nel romanzo, in cui il tempo non si riferisce a un momento preciso ma piuttosto a
una fase della vita: allo spazio aperto e naturale della strada si associa il tempo della
possibilita, segnato dalla giovinezza e dalla liberta; allo spazio chiuso e urbano della
tenda, invece, corrisponde il tempo dell’iniziazione all’eta adulta, inteso in senso utopico
e infine, fallimentare. Entrambi, come vedremo, sono variamente legati alle stagioni.

In Cronotopi novecenteschi, Lenzini sottolinea che «la strada riunisce quel che il
mondo separa: vite differenti per ceto sociale [...] o per eta, percorsi esistenziali in fasi
opposte (o parallele), lingue diverse per storia e geografia che entrano in dialogo»®!. Non
a caso, la strada riunisce e fa nascere I’amicizia tra Ginia e Amelia, le quali, inizialmente,
sembrano completamente diverse sia a livello fisico che morale: Amelia ¢ «bruna,
slanciata e indifferente» (p. 60), mentre Ginia ¢ «biondina» (p. 21) dal «profilo vergine e
informe» (p. 17). Inoltre, all’entusiasmo giovanile di Ginia, che adopera un discorso
passionale si contrappone il discorso efficiente e razionale di Amelia che non si confida
mai. Entrambe si distinguono anche per il diverso rapporto con le norme sociali: Ginia ne
¢ ossessionata (secondo lei, il sapere comportarsi consiste nell’indossare un cappello, nel
non fumare e nel dare del lei a chi non si conosce) mentre Amelia le infrange perché
«vuole essere libera da ogni vincolo e vivere come le detta la propria volonta»®2.

Cosi, la strada ¢ rivelatrice del rapporto che Ginia intrattiene con chi la accompagna.
Con Amelia, la strada, inizialmente legata alla stagione estiva («Sotto il sole, per tutta la
strada, quel pomeriggio Amelia la fece ridere», p. 15), mantiene una dimensione di liberta

iovanile e di complicita femminile anche d’inverno:
g p

Erano ormai sotto le piante dei parchi, per lo stradale vuoto, dove pareva essere fuori
del mondo e si sentiva soltanto lo sciacquio del fossato e, lontano alle spalle, il
sobbalzo di qualche tram. Si cominciava a respirare un’aria bagnata e aperta, piu che
freddo, si sentiva odore di foglie marce. Amelia poco alla volta si svegliava, e
trattavano a braccetto sull’asfalto e ridevano dicendo che bisognava essere matte e

che nemmeno le coppiette non andavano in collina con quel tempo (p. 62).

o1 L. Lenzini, Cronotopi novecenteschi, cit., p. 42.
©2'Y. Hauser-Riiegger, Corpi nudi e pellicce, cit., p. 61.
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La leggerezza complice che segna il cammino di Ginia con Amelia si dissolve in un
atteggiamento piu serio e adulto quando la ragazza cammina accanto a Guido. D’inverno,
con lui, la dinamica del camminare cambia: non ¢ piu dominata dalla frivolezza giovanile;
Ginia, dopo il rapporto sessuale, non ¢ piu semplicemente una ragazza che si diverte a
camminare, ma una giovane donna consapevole del proprio corpo. D’inverno, la strada
diventa allora una sorta di palcoscenico in cui Ginia prende coscienza della sua
trasformazione ma anche di quella del luogo: «cosi, andavano [Ginia e Guido], e la strada
pareva un’altray (p. 57). Come se la presenza maschile ridefinisse e alterasse la
percezione del luogo che fino a quel momento era legato alla leggerezza. Inoltre, il fatto
che «Guido doveva salutare continuamente gli ufficiali» aggiunge un’altra dimensione
alla strada ormai popolata da figure militari e autoritarie. Il contrasto tra spensieratezza
estiva e serieta invernale rivela un cambiamento simbolico dello spazio urbano: dal luogo
di vagabondaggio e fantasie con Amelia, la strada diventa, con Guido, una sorta di
corridoio da imboccare per arrivare al mondo adulto.

Se la strada ¢ uno spazio al contempo estivo e invernale, il cui significato cambia in
base al compagno di “viaggio”, la tenda incarna invece solo la dimensione “chiusa”
invernale rispetto a quella “aperta” dell’estate e appare sin dall’inizio del processo di
maturazione di Ginia: gia nello studio di Barbetta la ragazza nota la presenza di molti
tendaggi, che permettono al pittore di giocare con il “chiaroscuro”. Poi, nello studio di
Guido, Ginia «vide appena che qui non c¢’erano tanti tendaggi come da Barbetta, salvo
uno — un tendone rosso — che chiudeva la stanza in fondo, e Ginia capi che dietro doveva
esserci un’altra stanza» (p. 29). L’unicita della tenda, oltre allo scopo di celare dietro di
s¢ un letto, e quindi di servire come una porta piu che come una tenda, ne fa un vero e
proprio simbolo, non un mero dettaglio ornamentale. E proprio qui che avvengono le
tappe fondamentali della maturazione di Ginia: la tenda diventa cosi la soglia del
passaggio dall’innocenza giovanile alla maturita disillusa. Questo spazio chiuso e intimo
si lega al tempo della consapevolezza di un cambiamento irreversibile: oltrepassata la
soglia, Ginia andra incontro al cambiamento. Bisogna notare infine che La bella estate &
il titolo con il quale viene pubblicato il romanzo ma non ¢ quello originale: nel ’40, Pavese
I’aveva significativamente intitolato La tenda. La sostituzione del titolo orienta la lettura
verso una stagione che ¢ sinonimo di giovinezza felice e spensierata ma definitivamente

perduta.

32



Mentre la strada, spazio estivo e al contempo invernale, rappresenta un luogo di
contatto tra Ginia ¢ Amelia — un luogo in cui la differenza tra le due puo
momentaneamente dissolversi nella leggerezza della camminata fatta di chiacchiere
giovanili — la tenda, invece, legata solo all’inverno, ¢ lo spazio che sancisce la loro
distanza, segnando una rottura nel loro rapporto. Al contrario della strada che rappresenta
un luogo neutro non dominato né dall’una né dell’altra, nella tenda Amelia esercita un
ruolo di mediatrice ma anche di antagonista tra Ginia e Guido. E qui infatti che prende
forma il triangolo amoroso. Al contrario della strada, in cui Ginia si sente a suo agio, la
tenda — e piu generalmente lo studio di Guido — rappresenta un luogo dove cid che si vive
¢ subito e non voluto: Ginia vi entra per curiosita e per desiderio di cambiamento, ma ne
esce confusa e completamente smarrita.

Sin dall’inizio, la tenda% si configura come spazio duplice: tanto nascondiglio®
quanto trappola. Ginia lo associa prima ad un luogo intimo e protettore, sognando di
dormire 1i da sola o di osservare segretamente gli altri®. Ma quest’illusione si ribalta:
Rodrigues, nascostosi dietro, la spia mentre lei posa nuda per Guido. La tenda diventa
cosi una trappola, un luogo in cui viene messa in scena I’'umiliazione di Ginia davanti allo
sguardo maschile.

Lo stacco tra la strada e la tenda non si esaurisce nella semplice opposizione tra spazi
aperti e spazi chiusi, ma si arricchisce di una dimensione legata all’orizzontalita e alla
verticalita che percorre tutto il romanzo. La strada, orizzontale per natura, si configura
come uno spazio di movimento libero e continuo, come un luogo della socialita e
dell’uguaglianza femminile. La tenda, invece, introduce 1’idea di una frattura verticale e
simbolica: situata in soffitta, richiede una vera ascensione fisica (si devono salire sei

piani) e coincide con un tentativo di crescita sia psicologica che sociale. Quest’ascensione

63 Baldi nota che il colore rosso della tenda simboleggia I’eros (G. Baldi, Un 'impossibile maturita, cit., p.
294).

% «La tenda affascina Ginia perché forma un nascondiglio, dove ci si puo rifugiare, e funge da emblema
fatidico della propria situazione, in bilico tra 1’istintivo bisogno di nascondersi ¢ il pensiero inquietante di
dover esporsi». (B. Van Den Bossche, «Nulla e veramente accaduto» Strategie discorsive del mito
nell’opera di Cesare Pavese, Franco Cesati, University Leuven, 2001, pp. 201-202).

%5 Una delle prime cose che Ginia nota dietro la tenda ¢ la presenza di un letto sfatto, che ha 1’odore di
Amelia e contemporaneamente pensa che «doveva essere bello dormir sola in quel cantuccio» (p. 35). Il
sogno si ¢ realizzato: dorme nuda accanto a Guido dopo il rapporto sessuale. Ginia fantastica anche di poter
nascondersi e cosi di spiare gli altri: «sarebbe stato bello, nascosta 1a dietro a insaputa di tutti, spiare
qualcuno che si credesse solo nella stanzay (p. 41).
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¢ resa possibile grazie alla scala® molto lunga che si deve salire per raggiungere lo studio.
Cosi, la scala rappresenta ’aspirazione di Ginia alla maturita ma anche e soprattutto al
cambiamento di vita, passando da ragazzina proletaria a donna borghese. Ginia si
convince che questo passaggio ¢ possibile frequentando prima Amelia, che non ¢
borghese®” ma conosce bene i rituali di questa classe, e poi Guido. Questo pensiero viene
pero completamente disfatto dalla disillusione quando si rende conto che Guido rivendica
le sue origini contadine e che quindi non aspira alla borghesia come lei: la scala non si
configurera piu allora come un’ascesa ma come una vera e propria “caduta”. Scrive
significativamente Lanzillotta: «Ginia aspira a diventare borghese e passa dalla stella di
perline al capello e alle calze, che sono le marche delle donne borghesi, ma la scalata si
rivelera una caduta, dalle stelle d’adolescenza alle stalle della maturita» %8,

Nella Bella estate allora gli spazi aperti e chiusi — rispettivamente la strada e la tenda
— non sono neutri: si caricano di una funzione simbolica, segnata dalle stagioni, e
accompagnano 1’evoluzione psicologica di Ginia. La strada ¢ sinonimo di leggerezza e si
ricollega cosi alla dimensione estiva, stagione che consente alla protagonista di vivere
pienamente la sua relazione con Amelia, fondata sulla complicita e sull’affetto. La tenda,
invece, rappresenta lo spazio della maturazione che non porta alla felicitd come sperava
Ginia, ma che ¢ segnata dalla disillusione e dalla perdita dell’innocenza. Oltre al fatto che
la relazione con Guido si sviluppi in questo luogo chiuso, ¢ proprio la stagione a
enfatizzare il disincanto perché I’inverno accentua la freddezza emotiva e il senso di
isolamento. Oltrepassata la soglia dello studio, il cambiamento ¢ ineluttabile e in questo
passaggio si riflette la traiettoria discendente del romanzo: dalla spensieratezza alla
disillusione, dalla curiosita all’umiliazione, dall’infanzia all’eta adulta, dall’estate

all’inverno.

% Baldi propone di leggere la scala a chiocciola che conduce allo studio di Barbetta («Sbucarono per una
scala a chiocciola in un grande stanzone semibuioy», p. 15) come la soglia che «separa la sua vita quotidiana
¢ banale di adolescente proletaria, fatta dal suo lavoro e delle feste con i coetanei, e un’altra dimensione
sconosciuta e vagamente inquietante» (G. Baldi, Un impossibile maturita, pp. 279-280). L’esperienza nello
studio di Barbetta costituisce per Ginia il primo vero confronto con un mondo adulto che raggiunge il suo
apice nello studio di Guido.

7 11 contrasto dei loro stili di vita pud anche essere letto in chiave verticale. Una delle loro prime
conversazioni avviene da Ginia, quando Amelia le dice che ¢ fortunata di non vivere al pianterreno come
lei che, durante I’estate, non pud nemmeno rinfrescare 1’aria aprendo la porta. Infatti, Ginia vive con il
fratello in un appartamento situato in un piano alto di un edificio. Amelia, invece, vive al pianterreno, in
un alloggio costituito da due sole stanze condivise con quattro altre persone e diversi gatti. La prima vive
cosi “in alto”, mentre 1’altra “in basso” («da noi c’¢ la fiera», p. 10): il motivo della scala puo cosi essere
letto in termini di stratificazione sociale sin dall’inizio del romanzo.

% M. Lanzillotta, Cesare Pavese, cit., p. 109.
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2.2.3 Collina-mammella®

Secondo Gioanola, nella Bella estate si avverte un’assenza significativa: quella della
campagna «con quello che essa significa di struggimento memoriale, di mitici
trasalimenti, di confronto contrastato con la citta»’®. La marginalita delle colline risiede
nel fatto che, rispetto agli avvenimenti dettagliati in citta, quelli collinari sono soltanto
evocati frettolosamente. Nonostante cio, si riveleranno invece importanti nel romanzo e
strettamente legati alla stagione estiva.

Sin dall’incipit, le colline appaiono come luogo segnato dalla spensieratezza, dal
ballo e dall’ubriachezza e incarnano cosi una dimensione estiva, libera e festosa.
Nonostante non occupino il centro della narrazione, esse costituiscono uno sfondo
simbolico carico di vitalita dove i1 personaggi — soprattutto Ginia e Amelia — si
abbandonano a un senso di leggerezza e di evasione. La sala da ballo, il desiderio di «bere
un litro e cantare» (p. 11), nonché I’esclusione di Rosa da questo spazio trasgressivo («Ma
in collina a ballare non osava portarlay, p. 4) e trasgredito insieme ad Amelia, delineano
le colline come luogo di rottura con le regole borghesi che Ginia si impone e con la rigidita
della citta, legata in parte al lavoro dell’atelier. Ginia nutre cosi un desiderio di ritorno a
questo ambiente collinare anche d’inverno: durante una giornata fredda di novembre,
vuole recarsi in collina per ballare ma Amelia le risponde «non ¢ piu estate, sai, ¢’¢ troppo
fango» (p. 42). L’arrivo dell’inverno trasforma quindi la collina desiderata in uno spazio
irraggiungibile e coincide con la perdita dell’innocenza di Ginia e la fine dell’illusione di
un mondo libero e spensierato. L’estate in collina si configura allora come una stagione
mitica e perduta.

La presenza delle colline viene richiamata anche da Guido, I’unico a rivendicare le
sue origini rurali. In lui, si sovrappongono tre identita — contadino, pittore e soldato — che
lo fanno apparire come la fusione tra la citta (dove ¢ pittore) e la campagna (dove ¢
contadino). E interessante notare che il termine citta non appare mai nel romanzo
nonostante sia I’ambiente principale in cui si sviluppa la narrazione. L’anonimato del
luogo e il fatto che il termine stesso sia completamente assente dal testo ci mostra che si

tratta di un ambiente urbano impersonale e neutro, privo di carica simbolica. Al contrario,

% L’immagine ¢ stata introdotta da Franco Giacone in La donna in Pavese, in «Studi Piemontesi», vol. II,
n. 1, 1973, p. 55.
0 E. Gioanola, Cesare Pavese. La poetica dell essere, Marzorati, Milano, 1971, p. 226.
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il termine collina (o colline), benché non sia lo sfondo della narrazione, appare numerose
volte e conserva cosi una forza evocativa. Ogni occorrenza della collina rompe il
paesaggio urbano descritto e ne introduce uno nuovo carico di significato, legato
all’origine, alla memoria e alla donna. Il paragone potrebbe allora riassumersi cosi: la
citta ¢ presente, ma muta, mentre la collina ¢ assente ma parlante.

Scoprendo le origini dell’amante, Ginia prova dispiacere: come se quell’origine
campagnola stonasse con I’immagine che si era fatta di lui. L’idea che un contadino possa
essere pittore le appare contraddittoria, e rivela tanto la sua ingenuita borghese quanto la
distanza tra le sue aspettative e la realta. Secondo lei, essere artista significa appartenere

al mondo urbano e intellettuale, non all’ambiente collinare, né tanto meno contadino:

Seppe che aveva una sorella che si chiamava Luisa, ma le dispiacque che Guido
fosse insomma un contadino. Da ragazzo andavo scalzo, — le confesso ridendo, e
Ginia allora capi il perché delle sue mani forti e di quella voce larga, e non credeva
che un contadino potesse fare il pittore. Lo strano era che Guido se ne vantava e,
quando Ginia gli disse: — Ma tu pero stai qui, — le rispose che la vera pittura si faceva
in campagna. — Ma tu stai qui, — ripeté Ginia, e allora Guido: Io sto bene soltanto in

punto a una collina (p. 59).

Inoltre, Guido ¢ 1'uvomo delle colline anche perché vede in queste la fisionomia di
una donna «distesa con le poppe al sole» (p. 81). Questo passo ci permette di introdurre
il binomio caro a Pavese: quello della collina-mammella. I1 27 maggio 1948, nel diario //
mestiere di vivere, Pavese teorizza brevemente I’analogia tra donna e collina: «chi
descrive la campagna, le cose, colori e forme, finezze sensazioni, non si vede perché non
descriva allo stesso modo anche corpi di donna — colora, sodezza, peluzzi, incavature,
sesso»’!. Tl paragone tra colline e corpo femminile rivela il meccanismo pavesiano di
erotizzazione del paesaggio, un processo simbolico attraverso il quale la natura viene
assimilata alla donna, non solo per la sua bellezza, ma anche per la sua fisionomia: Guido,
nell’obbiettivo di dipingere una collina, vuole trattarla come «una donna distesa con le
poppe al sole, e darle il fluido e il sapore che sanno le donne» (p. 81). Non a caso Guido

evoca la sua idea di dipingere una collina-donna d’inverno («[...] Amelia si era offerta di

"L C. Pavese, Il mestiere di vivere (1952), Einaudi, Torino, 2014, p. 351.
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posare per Guido [...] — Con questo freddo? — chiese Ginia», p. 81): secondo lui le colline
rappresentano un luogo fuori tempo e fuori spazio e possono cosi essere dipinte anche
d’inverno. Infatti, Guido mitizza completamente I’elemento naturale per farlo apparire,
allo stesso modo del corpo femminile, in uno stato di staticita estetica e sessuale.

La collina diventa un corpo disteso, fecondo, esposto al desiderio e alla
contemplazione e 1’uso di un lessico (“poppe”, “fluide”, “sapore”) cosi legato alla
sensorialita e alla carnalita non ha altro ruolo che accentuare il carattere erotico della
collina, come se fosse una donna. Guido ribadisce una visione in cui la natura
femminilizzata ¢ piu degna di attenzione che la donna stessa quando dice: «Nessuna
ragazza ¢ bella come una collinay» (p. 77). In questo senso, si puo parlare di vera gerarchia
tra la donna e ’arte e la tensione tra erotizzazione della natura e svalutazione della donna
rivela un «maschilismo misogino, che riduc[e] la donna a puro oggetto sessuale»’” e
quando dice «Voi ragazze non patite il freddo [...] siete fatte per star nude» (p. 76),
arriviamo al climax dell’analogia: il termine ragazze potrebbe essere sostituito da colline
e la frase manterrebbe intatto il suo senso. Ma € in estate che le donne “stanno nude” e,
come diceva Guido, «con le poppe al sole» (p. 81): ’estate si configura insomma come

la stagione delle donne.

2 G. Baldi, Un'impossibile maturita, cit., p. 288.
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2.3 L’estate nel primo Pavese: tra fallimento e inettitudine

Nel primo Pavese, 'immagine dell’estate ¢ legata a due motivi che ritroviamo sia
nella Spiaggia che nella Bella estate: I’esperienza fallimentare del cambiamento interiore
dei protagonisti e la loro inettitudine.

L’estate ¢ cosi la stagione in cui i personaggi pavesiani si incontrano (1’io narrante,
conosceva Clelia vagamente prima della vacanza insieme e Ginia sapeva che Amelia
«faceva un’altra vita», LBE, p. 87%) ma soprattutto in cui si si concretizzano i loro rapporti.
La spiaggia ¢ segnata dalla tensione silenziosa tra I’io narrante, Doro e Clelia; La bella
estate costruisce il percorso iniziatico di Ginia attraverso il rapporto con Amelia e Guido.
Entrambi i romanzi trattano di relazioni umane in cui amicizia € amore si sovrappongono
e in cui prevale I’ambiguita. Tuttavia, mentre nella Spiaggia i1 rapporti non vengono mai
espressi esplicitamente ma tramite silenzi e sottintesi, nella Bella estate 1 sentimenti sono
descritti. E attraverso dei personaggi antagonisti come Clelia (ma anche Doro) e Amelia
che I’io narrante e Ginia vogliono raggiungere la maturita, per arrivare a somigliargli.

Purtroppo, I’estate, piena di aspettative di cambiamento, si rivelera la stagione del
fallimento. L’io narrante e Ginia possono cosi essere letti come varianti pavesiane
dell’inetto moderno: in entrambi i casi, alla dimensione estiva carica di speranze e di
attese succede I’inverno che mette in rilievo tutta la loro inettitudine. I personaggi
pavesiani si caratterizzano per il fatto che non appartengono davvero né ai luoghi né alle
relazioni che li circondano: benché 1’io narrante abbia quarant’anni, non riesce né¢ a
ricostituire la fratellanza dell’infanzia collinare vissuta con Doro, né a entrare pienamente
nella dimensione acquatica e femminile del mare con Clelia. E la spiaggia, che
rappresenta uno spazio di collegamento tra terra e acqua, diventa il luogo simbolico di
una fluttuazione identitaria e affettiva. Allo stesso modo Ginia, piu giovane, si affaccia al
mondo adulto senza riuscire a prenderne parte in modo attivo. I protagonisti di entrambi
i romanzi sono delle figure che vogliono maturare ma che non ci riescono.

L’estate si presenta allora come il teatro di un tentativo di questo processo di
maturazione e i personaggi secondari — Clelia, Doro e Amelia, Guido — incarnano una

forma di alterita affascinante e idealizzata che spinge i protagonisti a voler somigliargli,

3 D’ora in poi, utilizzeremo gli acronimi LBE per indicare che si tratta di La bella estate e LS per La
spiaggia, facendoli seguire dal numero di pagina.
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a diventare altro e, quindi, a cambiare condizione. Ma I’esperienza si rivela fallimentare:
né I’10 né Ginia riescono a integrarsi negli universi che desiderano. L’ incompiutezza della
maturazione coincide con la fine delle vacanze al mare per I’io narrante: con 1’ingresso
nell’autunno per La spiaggia, € con I’entrata nel pieno inverno grigio per La bella estate.

L’estate del primo Pavese si consuma tra colline, mare e citta che diventano dei
paesaggi simbolici. La tensione latente tra colline e mare ne La spiaggia supera la
semplice opposizione geografica: sirivela legata all’esistenza ma anche al genere. Da una
parte, mare e spiaggia appaiono come spazi acquatici, femminili, instabili e collegati al
corpo e alla nudita. Dall’altra, la collina, tellurica e radicata, incarna la virilita maschile,
1 ricordi e I’infanzia. L’io narrante non appartiene pienamente né all’uno né all’altro:
troppo adulto per integrare di nuovo la solidarietd maschile conosciuta da ragazzo sulle
colline, e troppo reticente per aprirsi all’ambiente marittimo. Clelia, invece, intrattiene
una relazione simbiotica con I’elemento acquatico. La maternita segnera pero la fine di
questo rapporto esclusivo e dell’indipendenza della donna. Per quanto riguarda Doro,
I’uomo ¢ I’unico a tentare una sintesi, alla fine impossibile, dei due luoghi attraverso il
breve viaggio in collina e attraverso 1 paesaggi che dipinge profondamente legati al
carattere “marino” della moglie che dipinge.

Nella Bella estate, gli spazi che sono la citta e le colline si intrecciano con forza alle
stagioni: I’estate collinare dell’inizio, leggera e piena di attesa, lascia progressivamente
spazio all’inverno cittadino della disillusione. La citta, che non viene mai nominata, ¢ lo
sfondo quasi invisibile che accompagna il processo di maturazione di Ginia, in
contrapposizione alla campagna idealizzata ed evocata nei discorsi e nei quadri di Guido.
Come nella Spiaggia, anche nella Bella estate si osserva un tentativo di collegare due
spazi simbolici — spiaggia e collina per il primo, cittd e collina per il secondo — che si
rivela perd vano: la citta ¢ per antonomasia il luogo in cui si devono seguire le norme
sociali borghesi, luogo della quotidianita; la collina, invece, ¢ mitizzata ed elevata a luogo
quasi inaccessibile per Ginia. Cosi, anche in La bella estate, la stagione estiva si rivela
essere non la stagione della pienezza ma quella del fallimento. I personaggi pavesiani
incarnano insomma I’impossibilita di riconciliare le colline al mare o alla citta, tre luoghi
che rimangono alla fine separati o addirittura incompatibili.

L’immagine dell’estate ricavata dalle analisi dei due romanzi che costituiscono la

narrativa del cosiddetto “primo” Pavese ¢ anche quella della contrapposizione tra
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verticalita e orizzontalita. In entrambi le opere, abbiamo osservato infatti quanto fosse
importante il contrasto tra elementi verticali — 1’ulivo per La spiaggia e la scala per La
bella estate — ed elementi orizzontali che sono il mare e la strada. L’ulivo e la scala
rappresentano delle soglie oltrepassate d’estate per la prima e d’inverno per la seconda:
davanti all’albero, 1’io narrante prende coscienza della propria condizione e Ginia,
salendo le scale per raggiungere lo studio di Guido, accede a una nuova dimensione della
sua vita. Tuttavia, benché costituiscano dei punti salienti nella consapevolezza del
cambiamento interiore, si caricano progressivamente di una connotazione negativa,
diventando luoghi di disillusione e di caduta emotiva: 1’ulivo, percepito all’inizio come
un simbolo di riflessione sui rapporti complessi con Clelia e Doro e di consapevolezza
della propria inettitudine, si trasforma in un elemento che enfatizza 1’isolamento finale
dell’io narrante e I’incapacita di cambiare la propria condizione. Nella Bella estate, Ginia
verra inizialmente la scala come I’itinerario da seguire per una nuova vita ma il sogno
viene completamente ribaltato: la metamorfosi interiore sperata si rivelera essere una vera
e propria caduta di cui la scala rappresenta la via discendente e non piu quella ascendente
iniziale.

La dimensione estiva nel primo Pavese appare insomma allo stesso tempo come
teatro di speranze e di disincanto: una stagione all’inizio carica di attese, in cui i
protagonisti intraprendono un processo di trasformazione e di maturazione, che pero si
rivelera incompiuto e fallimentare alla fine dell’estate. Se mare, colline e citta diventano
gli spazi dell’incompiuto — luoghi di tensione e di identita frammentata — 1’estate ¢ il

tempo della disfatta.
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3. Feria d’agosto: un’estetica estiva in mutamento

3.1 Feria d’agosto™

«Tiraccomando la mia Feria d’agosto che piu il tempo passa pit mi pare un gran
libro. Infine, sono tornato a poetare»” scrive Pavese a Massimo Mila il 10 novembre
1945. Infatti, la raccolta segna una svolta nella narrativa pavesiana: I’autore, nella terza
parte dell’opera, vi sviluppa la sua teoria del mito, facendo dell’infanzia il periodo mitico
della vita, strettamente intrecciato alla collina come luogo selvatico e fuori dal tempo.

Feria d’agosto ¢ una raccolta composta da ventinove racconti, di cui cinque prose,
ripartiti in tre sezioni: I/ mare, La citta € La vigna. La macrostruttura ¢ particolarmente
significativa perché riflette fedelmente 1’ordine cronologico della scrittura dei testi.
Ciascuna sezione corrisponde infatti a una diversa fase creativa’: la prima risale alla
seconda meta del 1941, un periodo di intensa attivita narrativa (scrive /I nome, Fine
d’agosto, La giacchetta di cuoio, La Langa, ecc.); la seconda si colloca nel periodo che
st estende dal febbraio all’ottobre del ’42 e include alcuni dei racconti piu rilevanti come
Insonnia, La citta e L estate. Dopo una pausa di circa due anni, Pavese compone, tra
I’aprile e I’agosto 1944, 1 testi che confluiranno nella sezione finale, intitolata La vigna,
nella quale emerge 1’elaborazione teorica del mito.

La macrostruttura, costruita cronologicamente, evidenzia cosi una chiara cesura
tra le due prime sezioni e la parte finale dell’opera. L’ultima sezione, La vigna, si
caratterizza per il tono piu meditativo e teorico, ponendosi come momento culminante
della riflessione pavesiana sul mito. Nel racconto Del mito del simbolo d’altro, emergono
con chiarezza alcuni concetti fondamentali della poetica pavesiana: il mito come evento
originario e fuori dal tempo e dallo spazio; il simbolo come traccia concreta di
un’esperienza assoluta. I luoghi dell’infanzia — fra i quali campeggia la spiaggia — sono
considerati unici: «neanche nella memoria dell’infanzia il prato, la selva, la spiaggia sono

oggetti reali fra i tanti, ma bensi i/ prato, /a spiaggia come si rivelarono in assoluto e

74 C. Pavese, Feria d’agosto, cit. D’ora in avanti le citazioni saranno tratte da quest’edizione indicando tra
parentesi il numero di pagina.

75 C. Pavese, Lettere 1926-1950, Einaudi, Torino, 1966, p. 504.

76 M. Zoppi, «Raccontare é monotonoy: il ritmo della prosa in Feria d’agosto di Cesare Pavese, in
«ACMEp, vol. LXV, fasc. 111, settembre-dicembre 2012, Pp- 212-213,
https://www.ledonline.it/acme/allegati/Acme-12-1I1_11_ Zoppi.pdf (18/04/25).
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diedero forma alla nostra immagine» (MSA4, p. 143)77. L’ultima sezione rappresenta cosi
il nucleo piu intimo della raccolta, dove I’autore rivive le giornate al fiume (// colloquio
del fiume) e intreccia i ricordi dell’adolescenza con lo sguardo adulto (L 'adolescenza).
Nell’ambito di questo studio, ci ¢ sembrato piu rilevante analizzare un racconto
per ciascuna sezione, cercando di mettere in evidenza il rapporto triplice tra 1’estate,
I’ambientazione della narrazione e 1’eta dei protagonisti. Si ¢ inoltre deciso di non
soffermarsi sul racconto intitolato proprio L ‘estate perché, rispetto agli altri racconti, non

si tratta della narrazione di un’esperienza estiva concreta ma di una meditazione

sull’estate, d’un io narrante di cui non si sa niente, neanche 1’eta.

3.1.1 Il mare o 1l desiderio irraggiungibile

Ne Il mare, come spesso accade nella narrativa pavesiana, I’onomastica estiva
assume un valore metanarrativo: il dodicenne io narrante ¢ I’amico di Gosto il cui nome,
derivato da Augusto, richiama il mese di agosto che non solo costituisce il tempo della
narrazione, ma figura anche nel titolo stesso della raccolta. Agosto ¢ infatti il mese estivo
per eccellenza, il mese delle vacanze per gli italiani. L’estate costituisce cosi la cornice
simbolica dell’intera vicenda.

Il racconto narra infatti le avventure agostane dei due ragazzi che sognano di
vedere il mare dall’alto delle colline, come il nonno di Gosto quando era giovane. Eppure,
benché il titolo del racconto richiami esplicitamente I’elemento acquatico, il mare in
quanto tale non compare mai materialmente nel testo: si manifesta come immaginario su
cui si fantastica, quasi come uno spazio onirico ¢ irraggiungibile. Proprio in quanto
assente, il mare assume un’importante valenza simbolica: non rappresenta un luogo reale,
ma un altrove affascinante e misterioso, un universo sconosciuto e si configura come
luogo dell’immaginazione, del sogno e del desiderio. E solo nella sua invisibilita, come
sottolinea Gioanola, che il mare diventa un «autentico vivaio d’immagini poetiche»’8. Se
seguiamo allora il critico, il mare della Spiaggia, che fa da sfondo reale a tutto il romanzo

e che appare cosi in modo completamente realistico, non assume lo stesso valore del mare

77 Anche qui utilizzeremo un acronimo per designare che si tratta di Feria d’agosto. Cosi, «MSA» si
riferisce a Del mito del simbolo d’altro.
8 E. Gioanola, Cesare Pavese. La poetica dell essere, cit., p. 244.
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fantasticato nel racconto di Feria d’agosto. Pavese stesso chiarisce la differenza nel diario
1l mestiere di vivere, nella data del 26 novembre 1949: da un lato, 1’autore piemontese
riunisce 1 romanzi I/ carcere, Paesi tuoi, La bella estate e La spiaggia sotto 1’etichetta di
«naturalismoy; dall’altro, definisce Feria d’agosto una «poesia in prosa e consapevolezza
dei miti»”. L’elemento acquatico, in questo contesto, non pud dunque rivestire lo stesso
ruolo nei due testi: realistico e ambientale nel romanzo definito naturalistico della
Spiaggia, simbolico e mitico nel racconto I/ mare.

Se il mare ¢ soltanto un altrove irraggiungibile, lo sfondo della narrazione ¢
rappresentato dalla campagna®, luogo che, sempre secondo Gioanola, si configura come
«un vero e proprio non luogo, o come un luogo assoluto, pur mantenendo le precise
caratteristiche di uno specifico ambiente»8!. Inoltre, a differenza di molte opere pavesiane
in cui la campagna ¢ costantemente posta in contrasto con I’ambiente urbano, I/ mare
inaugura una nuova rappresentazione del paesaggio langarolo: la campagna non ¢ piu
contrapposta alla citta (come € avvenuto nei romanzi precedenti, soprattutto nella Bella
estate, € come avverra in testi posteriori, come nel caso del racconto La citta che
analizzeremo), ma si impone come orizzonte autonomo, assoluto e mitico.

1l mare, come osserva Prosio, segna pure una svolta nella mitografia collinare di
Pavese: «¢ il saldo background sul quale si dipana la vicenda, ha un precedente ed una
testimonianza nella scrittura pavesiana»®?. Infatti, in due lettere destinate a Fernanda
Pivano —a cui dedica appunto la raccolta (le date in memoria corrispondono al loro idillio)
—scritte il 25 e il 27 giugno 1942, tre mesi prima della composizione del racconto, Pavese

annota:

Mi metto dunque, stamattina, per le strade della mia infanzia e mi riguardo con
cautela le grandi colline — tutte, quella enorme e ubertosa come una grande
mammella, quella scoscesa e acuta dove si facevano i grandi falo, quelle ininterrotte

e strapiombanti come se sotto ci fosse il mare ) sotto c’era invece la strada, la strada

" C. Pavese, Il mestiere di vivere, cit., p. 415.

80 Va notato che ogni racconto della sezione omonima ¢ ambientato in campagna.

81 E. Gioanola, Introduzione, in C. Pavese, Feria d’agosto, cit., p. X.

8 P.M. Prosio, Lettura di Il Mare di Cesare Pavese, in «ltalica», vol. 69, n. 4, 1992, p. 472,
https://www.jstor.org/stable/479691 (consultato il 06/05/25).
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che gira intorno alle mie vecchie vigne e scompare, alla svolta, con un salto nel

vuoto®3.

A partire da questo ritorno al paese d’infanzia visto attraverso gli occhi del bambino che
fu, Pavese cambia la sua poetica come lo dimostra la lettera del 27 giugno in cui scrive
che «ci vuole un mito [...] per esprimere a fondo e indimenticabilmente quest’esperienza
che ¢ il mio posto nel mondo»®*. Si spiega allora il motivo per cui vari critici — tra i quali
Gioanola e Prosio — considerano // mare come uno dei capolavori di Pavese: il racconto
rappresenta proprio la messa in scrittura di quel mito dell’infanzia che non puo essere
ambientato che nella campagna langarola e nella dimensione estiva.

Allo sfondo spaziale della campagna, si lega lo sfondo temporale del mese di
agosto, che ne /] mare assume una valenza decisiva. Agosto ¢ il tempo della sospensione
assoluta delle attivita lavorative: ¢ il periodo delle ferie e delle feste, del quotidiano in
pausa che il giovane io narrante evoca con queste parole: «venne il mese di agosto, tra i
primi e i secondi raccolti, quando in campagna non si fa piu niente e la giornata dura
ancora meta della notte» (p. 67). La sospensione agostana favorisce anche un
atteggiamento contemplativo e la possibilita di vivere esperienze estatiche in campagna:
«Gosto non sa che cosa sia mettersi davanti a una casa, ¢ guardarla fin che non sembra
piu una casa» (p. 65).

La rappresentazione del mese di agosto si fonda allora su una duplicita temporale:
alla contemplazione e all’immobilita che caratterizzano le giornate calde, si contrappone
la notte, che invece consente la trasgressione e I’avventura. Infatti, € nel buio della notte
che si accende I’impulso alla fuga, in seguito all’incendio di una cascina durante un
matrimonio contadino. Il fuoco — leitmotiv presente dall’inizio alla fine della narrazione
— funge cosi da innesco simbolico: I’equilibrio viene rotto e favorisce la trasgressione per
I’10 narrante che proviene da una famiglia opprimente rispetto all’amico Gosto che vive
invece libero, da solo con la nonna.

Guidati dall’euforia del fuoco e della festa, 1 due ragazzi intraprendono cosi il
vagabondaggio notturno verso il mare e quella notte ¢ allora «il momento piu felice della

fuga dei due ragazzi. Il senso dell’avventura, della trasgressione, dell’ignoto, li punge e

8 C. Pavese, Lettere, cit., p. 423.
% Tbid., pp. 425-426.
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li eccita; parlano, gridano, corrono»®. Il passaggio dalla fantasticheria — consumata
durante le giornate calde — alla realizzazione del sogno non puo quindi che compiersi di
notte, momento di vitale trasgressione. Inoltre, il passaggio dal calore del sole, associato
all’immobilita e alla contemplazione, a quello del falo notturno, legato al momento
epifanico, segna la concretizzazione simbolica del sogno perché, sin dall’inizio, 1’io
narrante intuisce che il mare non si puo vedere dalle colline. Come la siepe leopardiana,
la collina costituisce un ostacolo per lo sguardo, dissimulando quello che le si trova dietro;
quindi, limita la percezione visiva ma stimola I’immaginazione di un al di 1a. In questo
contesto, bisogna notare I’'importanza della strada, la cui valenza temporale muta a
secondo del momento in cui viene vissuta. Di notte, immersa nell’oscurita, la strada si
trasforma in uno spazio di liberta e di possibilita: ¢ il luogo dove si sovvertono le regole
e dove prende forma il sogno. L’oscurita protegge e stimola ’immaginazione: € nel buio
della strada che nasce la voglia di fuga verso un altrove come il mare. Di giorno pero, la
luce del sole dissolve I’incanto e vedere il mare si rivela impossibile. Ecco perché 1’io

narrante dice: «mi pareva che il mare dovesse esistere solo di notte» (p. 72).

3.1.2 La citta o la fuga adolescenziale dalla campagna

La citta ¢ un racconto scritto tra il 13 e il 30 aprile 1942, un anno chiave nella
narrativa pavesiana: sono gia stati realizzati quattro romanzi (// carcere, Paesi tuoi, La
bella estate € La spiaggia) ed ¢ 1’anno in cui Pavese scrive molti racconti, tra i quali quelli
che Prosio considera i suoi piu belli, come I/ mare (prima analizzato) e La citta®. Questi
due racconti presentano evidenti affinita, in quanto entrambi mettono in scena una storia
d’amicizia tra due ragazzi che sono ancora bambini nel primo, e diventati studenti nel
secondo.

Originari della campagna, 1’io narrante e I’amico Gallo della Citta si trasferiscono
in citta®” per motivi di studio. Come sottolinea Hausser- Riiegger, il trasferimento dalla
campagna alla citta & «metafora di un processo interiore, spesso di maturazione»®® ¢ la

figura dell’io narrante ¢ infatti quella di un giovane campagnolo che si trasferisce in citta

85 P.M. Prosio, Lettura di 1l Mare di Cesare Pavese, cit., p. 471.

% Ibid, p. 466.

87 Benché non venga mai nominata, si intuisce che si tratta della citta di Torino.
88 Y. Hauser-Riiegger, Corpi nudi e pellicce, cit., p. 29.
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con I’obbiettivo di diventare un cittadino®®. Nella sua nuova vita, non ¢ lo studio ad
assumere un ruolo centrale, bensi un intenso impeto notturno e festivo che ne scandisce
il ritmo quotidiano. Il primo anno di studio in citta ¢ sinonimo di gioco e di ubriachezza

e sara I’estate a interrompere 1’euforia della nuova vita dell’io narrante:

Nella smania di compagni e di festa trascorsi eccitato quell’anno, temendo soltanto
I’estate che ci avrebbe interrotti. Gallo non diceva nulla, ma sapevo che per lui,
sempre uguale a sé stesso, anche I’estate avrebbe avuto i suoi piaceri. Per esempio,
tornare fra i suoi, prender parte ai lavori sulle terre del padre, andare in festa nei paesi

circostanti. Cose che a me, nella esaltazione della nuova vita, scolorivano (p. 115).

L’estate ¢ allora percepita come un periodo di pausa festiva, ma per 1’io narrante
¢ sinonimo del ritorno indesiderabile al paese di origine. Rispetto a Gallo che vive
pienamente queste giornate, lui subisce I’estate che trascorre nell’attesa di ritrovare in
autunno la sua vita cittadina. Per la prima volta, nell’opera pavesiana, I’estate assume sin
dall’inizio un valore negativo suggerendo un incupirsi della poetica di Pavese su cui
torneremo.

Per I’io narrante, I’estate rappresenta una minaccia alla nuova identita urbana che
cerca di costruirsi. Non ¢ un caso che preferisca 1’inverno in citta: a differenza dell’estate,
vissuta come perdita di tempo, I’inverno cittadino rappresenta invece una stagione di
integrazione e di socialita. In citta, le lunghe notti invernali rappresentano allora un tempo
favorevole alla festa: « [...] le lunghe nottate trascorse a bere, a cantare, a discutere, in
un’osteria fuori manoy, (p. 117, corsivo mio). Il motivo dell’ebbrezza disegna una linea
evolutiva tra La spiaggia, La bella estate e La citta: nei due romanzi, ’ubriachezza ¢
profondamente legata alla collina che diventa spazio della spensieratezza, del ballo e del
canto. Si tratta dunque di una sensazione estiva, festiva e collettiva: 1’io narrante e Doro
della Spiaggia, tornati per qualche giorno in collina, vivevano I’esperienza della vitalita
e ritrovavano 1 coetanei d’infanzia. Allo stesso modo, nella Bella estate, I’incipit del

romanzo metteva in rilievo la festa in collina («a quei tempi era sempre festa», LBE, p.

% Allo stesso modo di Candido per il ragazzino de I/ mare, nell’ambiente cittadino € non pit campagnolo,
Gallo rappresenta una «guida e maestro» (p. 119) per I’io narrante: lo presenta ai suoi coetanei e gli insegna
il divertimento. Piu anziano di due anni, Gallo ¢ la figura matura grazie a cui I’io narrante forgia la propria
identita in citta.
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3) che appariva come un tempo dell’euforia collettiva. Per quanto riguarda il racconto La
citta, ’esperienza dell’estate vissuta in citta — I’10 narrante decide di rimanere in citta
facendo credere ai suoi genitori di essere alla ricerca di un lavoro — non ¢ piu segno di
festa e I’ebrezza non ¢ piu elemento di un rito collettivo, ma si riduce a una pratica
tristamente solitaria.

L’estate della Citta si puo dividere in tre fasi che corrispondono ai mesi estivi: 1’io
narrante trascorre giugno con gli amici cittadini Maria e Sandrino (con lui va al teatro,
con lei discute e si innamora). Poi, nel silenzio della citta quasi vuota, quando gli amici
partono, il mese di luglio appare come un tempo favorevole alla rinascita interiore: «in
quella calma, in quell’attesa mi sentivo rinascere» (p. 120). La solitudine — «adesso ero
solo» (p. 120) — ¢ positiva e necessaria e la citta rappresenta il luogo che gli consente di
riflettere su sé stesso. Ma la solitudine non dura a lungo: I’incontro casuale con Giulia,
«’amichetta di Gallo» (p. 120) scura e magra, rompe 1’isolamento dell’io narrante e
introduce una nuova fase dell’estate ad agosto che diventa il mese della vera e propria
sospensione sia spaziale — «con agosto le strade divennero quasi deserte» (p. 121) — che
fisico-temporale: le giornate calde si somigliano tutte e si riassumono nell’ubriacarsi
(«bevemmo moltoy», p. 122) e nei rapporti sessuali.

Agosto diventa cosi il tempo dell’abbandono, in cui Giulia appare perd piu come
una distrazione che come una vera scelta affettiva. D’estate, con Giulia, 1’ebbrezza si
trasforma ed ¢ ben diversa di quella invernale: «siccome, dopo il primo calore, con lei
non sapevo piu che dire, mi piacque la trovata del bere» (p. 122). Il bere non ¢ piu ebrezza
festiva e non ¢ piu legato alla giovinezza spensierata, ma diventa segno di un’identita
solitaria e in crisi. Infatti, benché trascorra la sua estate in citta, deciso a dimenticare le
sue origini campagnole, tutti quelli che lo circondano gliele ricordano: oltre a Giulia che
gli chiede di descriverle «le colline, 1 fossati, le strade, le ragazze» (p. 121), Sandrino e
Maria, gli amici cittadini tornati in citta dopo la villeggiatura, gli propongono di andare
in campagna con loro. In questo frangente estivo, la dualita citta-campagna emerge
profondamente: I’io narrante, combattuto tra la volonta di distaccarsi dalle sue origini e
di consolidare una nuova identita cittadina, si ritrova paradossalmente spinto verso il suo
passato proprio dai rappresentati della sua nuova vita. Come se, per gli altri, fosse

impensabile trascorrere agosto in citta.

47



L’immagine dell’estate che emerge dalla Citta ¢, come si € gia anticipato,
portatrice di un incupirsi di toni: I’io narrante rifiuta 1’estate in collina per trascorrerla in
cittd. Ma I’estate in citta non ¢ altro che una declinazione squallida (per I’ubriachezza) e
disillusa del tempo festivo, in cui I’ebrezza diventa ubriachezza e 1’1o viene smascherato:
nella solitudine agostana, il protagonista ¢ tormentato dall’amore segreto per Maria —
appartenente al mondo borghese e cittadino a cui aspira e a cui non ha mai rivelato i propri
sentimenti — e dal rapporto con Giulia che appare soltanto una distrazione. E d’estate che
il triangolo amoroso — molto frequente nella narrativa pavesiana (pensiamo per esempio
alla Spiaggia e alla Bella estate) — esplode: quando Maria e Sandrino si presentano a casa
sua, ¢ Giulia, seminuda, ad aprire la porta. Il racconto si chiude senza una veritabile fine,
lasciando il lettore perplesso, a interrogarsi su cio che sarebbe avvenuto dopo quella scena
inattesa.

A sottolineare il cambiamento del significato associato all’estate nella Citta
interviene anche il diverso valore assunto dalla strada. Nella Citta, cosi come nei romanzi
e racconti precedentemente analizzati, la strada si configura come cronotopo proprio
perché occupa un posto centrale in quanto luogo aperto associato al tempo della liberta:
«le nostre avventure erano soltanto di strada; e anche le baldorie che avevano luogo nello
stanzone di Gallo tendevano alla disputa, all’'ubriachezza, alla vociferazione, piu che allo
stravizio» (p. 115). La strada costituisce, tanto nella Bella estate quanto ne I/ Mare che
nella Citta, lo spazio in cui si sviluppano le storie d’amicizia: allo stesso modo di Ginia
ed Amelia, dell’io narrante e Gosto, I’io narrante e Gallo condividono diverse esperienze
in strada. Se le avventure stradali avvengono d’inverno, nel periodo estivo ¢ il contrario
perché Gallo torna al paese mentre 1’1o narrante sperimenta la solitudine nella citta vuota.
Cosi, alla strada “collettiva” invernale si sostituisce quella solitaria estiva. Con la canicola
la strada diventa scenario di un vagabondaggio solitario e contemplativo («nelle torride
giornate bighellonavo per le strade, specialmente al mattino; godendomi le bande
d’ombra fresca sul marciapiede annaffiato», p. 120), trasformandosi cosi da luogo
dinamico in percorso introspettivo e silenzioso, che sara poi rotto dall’incontro casuale
con Giulia. Da questo momento in poi, la strada — spazio aperto di movimento — cedera
il posto alla soffitta dove alloggia I’io narrante. Si ripresenta cosi la dualita tipica della
narrativa pavesiana tra spazi aperti e spazi chiusi: se 1 primi permettono 1’azione e

I’incontro, i secondi tendono a rinchiudere il personaggio in sé stesso. Vissuto quasi
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esclusivamente nella soffitta, agosto appare come un tempo stagnante che costringe la

quotidianita con Giulia:

Non andando alla trattoria risparmiavo parecchio, e ormai cenavamo quasi sempre
insieme, nella stanza, tenendoci allegri. Giulia aveva di bello che faceva del suo
meglio per mantenere un po’ d’ordine, e il mio risveglio avveniva sempre allo

sciacquio dei piatti che Giulia prima di mezzogiorno lavava (p. 122).

Allo stesso modo della Bella estate, si delinea nel racconto La citta una dinamica di
genere profondamente ineguale: come Ginia, Giulia € ridotta al ruolo di donna domestica
nello spazio chiuso — al quale ¢ estranea — che ¢ la soffitta. Se questo, nella Bella estate,
avveniva in un contesto invernale, nella Citta lo ritroviamo anche in estate: la misoginia
si manifesta dunque indipendentemente dalla stagione, ma trova sempre espressione

all’interno di ambienti chiusi.

3.1.3 Nudismo o I’'uomo che diventa terra

Tra i racconti centrali di Feria d’agosto figura Nudismo®’, testo scritto nel 1944 e
rimasto apparentemente incompiuto, che affronta i1 temi della blackness e della
dimensione selvatica’!. Inserito nella parte La vigna, che Gioanola considera come una
«formula metonimica per la campagna»®?, il racconto mette in scena il tentativo dell’io

narrante di fondersi con la natura, esponendosi nudo al sole:

Sono tornato al torrente dove venivo quest’inverno, € come succede in quest’ore
calde mi ¢ venuta I’idea di mettermi nudo. Non si vedevano che gli alberi e gli
uccelli. Il torrente ¢ incassato in uno spacco della campagna. Se si ha un corpo tanto

vale esporlo al cielo (p. 162).

0 Giustifichiamo la scelta di questo racconto perché Nudismo presenta evidenti affinita con La luna e i falo,
testo cruciale dell’opera pavesiana e per il nostro studio: la figura del contadino Marchino in Nudismo
richiama infatti quella di Nuto.

1 Nel Mestiere di vivere, in data 2 settembre 1944, Pavese scrive: «Due specie di selvaggio hai trattato
finora. In Nudismo il selvaggio dell’adulto, la campagna vergine, cid che I’opera umana non ha sinora
toccato [...]. In Storia segreta il selvaggio del ragazzo, cio che ¢ lontano, inafferrabile comunque, anche e
tanto piu se altri invece lo raggiunge o I’ha raggiunto» (C. Pavese, Il mestiere di vivere, cit., pp. 290-291).
2 E. Gioanola, La realta, I'altrove, il silenzio, cit., p. 112.

49



L’afa meridiana consente all’io narrante — che sembrerebbe rappresentare 1’autore
stesso — I’atto quasi istintivo dello spogliarsi, cercando cosi di formare un tutt’uno con la
natura circostante. Oltre all’io narrante, due presenze dominano il racconto: il sole e la
campagna evocata attraverso le immagini del torrente, dell’acqua, dell’erba. Insieme al
sole bruciante d’estate, la terra tende ad appropriarsi®® del protagonista facendolo
sembrare, attraverso 1’abbronzatura del suo corpo, ad un elemento del paesaggio.
L’abbronzatura diventa cosi uno strumento di metamorfosi: il biancore del corpo ¢
progressivamente sostituito da una blackness che lo assimila alla terra.

Benché quest’assimilazione all’elemento naturale sia assoluta, 1’io narrante
capisce perd che ¢ proprio il denudarsi a provocargli il turbamento: «non c’¢ nulla di
diverso da me a un sasso, a un tronco, a una biscia screziata, se non appunto il turbamento
che provo a mostrarmi» (p. 165). Una volta privato dei suoi vestiti, I’'uomo si scopre
improvvisamente inadeguato di fronte alla potenza della natura, lui che invece aveva
ricercato quella fusione: «m’¢ gia presa la smania, quando arrivo sudato,
d’impiastricciarmi di mota raccogliendola e spalmandomela addosso, e poi starmene al
sole fin che cola» (p. 166). Il gesto di coprirsi di fango non esprime soltanto la volonta di
assumere il colore della terra, ma indica proprio un ritorno allo stato selvatico: «I’acqua
e il sole mi vanno facendo ogni giorno piu fosco [...] ma non sanno che invece
m’imbestiano» (p. 166). L’io narrante, steso sull’erba bruciante del meriggio, vive questo
momento nella piu piena solitudine perché, tranne la noia — o addirittura il «tedio» (p.
166) —, nessuno viene ¢ ne ¢ deluso quasi come se volesse che qualcuno diventasse
testimone della sua nudita.

Poco dopo, perd, la situazione cambia e si verifica un incontro inatteso ma sperato:
una donna attraversa la conca e sorprende 1’io narrante nudo. Anche in La citta i due

amici avevano sorpreso una ragazza che usciva dall’acqua:

Gallo era con me un giorno che tornavamo dal paese lungo I’argine, scalzi per
prendere il fresco, e vediamo sotto le piante una ragazza che usciva allora dall’acque,

convinta che non passasse nessuno. lo rimango inchiodato e 1i per 1i divento rosso,

93 Cft. il passo: «La natura non sopporta il nudo umano e con tutti i suoi mezzi si sforza, come fa coi
cadaveri, di appropriarselo» (p. 165).
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guardai subito a terra; Gallo si mise a ridere, batté le mani e diede la voce: la ragazza

scappo (p. 113).

Ma nei due racconti lo sguardo rivolto al corpo nudo ¢ qui trattato molto diversamente:
nella Citta, la ragazza ¢ colta di sorpresa, fugge e 1’evento genera il riso di Gallo e il
rossore del giovane narrante; due reazioni che conferiscono alla scena un tono quasi
violento e intrusivo. In Nudismo, al contrario, la donna guarda 1'uomo nudo «senza
curiositd né rossore come una cosa naturale» (p. 168): non ci sono né giudizio, né
turbamento ma una sorta di accettazione che sembra legittimare la fusione con la natura
che 1’1o cerca. La differenza tra i due racconti risiede dunque tutta nello sguardo:
destabilizzante in La citta, naturale e pacifico in Nudismo. Le date in cui vengono scritti
1 racconti possono essere una pista per spiegare questa sorta di maturita, legata non solo
alla diversa eta dei protagonisti dei racconti, ma anche all’evoluzione della scrittura di
Pavese. Infatti, mentre La citta viene scritta all’inizio di aprile 1942, Nudismo risale
all’inizio dell’estate 1944.

Torniamo a Nudismo. Nel racconto, la nudita assume il valore simbolico di una
piena adesione al mondo naturale: I’atto del denudarsi € cosi sinonimo di ritorno allo stato
primitivo e selvatico mentre il vestirsi rimanda alla civilta. Si puo allora fare un’analogia
con la terra attraverso la frase forse piu significativa del racconto: «lavorare ¢ vestire la
terra» (p. 170). Come spiega Giuducci®, la terra incolta, vergine, quindi come il corpo
nudo, rappresenta il selvaggio mentre quella lavorata, insieme al corpo vestito, ¢ legata
all’idea dell’impatto dell’'uomo e quindi, della perdita della purezza. Facendo un
confronto con la gente campagnola e lui stesso, 1’io narrante avverte che il vestirsi del
contadino e il vestirsi del cittadino sono due cose distinte: loro, a lavorare la terra, sono
gia nudi, mentre per lui, il vestito che indossa per attraversare la campagna diventa un
vero peso. Si percepisce fuori luogo e inadeguato e nasce cosi la volonta di mostrarsi
come loro — di cui ammira i corpi neri bruciati dal sole — di condividere la stessa blackness
come un segno di appartenenza alla terra: «questa ¢ gente che puo tralasciare di mettersi
nuda; ¢ gia nuda da sé. Quando passo tra loro, mi pesa il vestito che indosso, mi sento
festivo come un bue infiocchettato. Vorrei che sapessero che sotto son nero. Che,

insomma, sono nudo» (p. 168). L’obbiettivo ¢ allora chiaro: trascorrere del tempo al sole

% A. Giuducci, Invito alla lettura di Cesare Pavese, Mursia, Milano, 1979, p. 84.
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in modo che cancelli i suoi tratti civili e soprattutto urbani. E I’estate ¢ ’'unica stagione
che permetta questo ritorno alle origini.

Purtroppo, pero, I'uomo non riesce a spogliarsi allo stesso modo dei veri e propri
contadini. Infatti, la scena del bagno insieme a Marchino gli consente di osservare come
si comporta un contadino e di rendersi conto che il suo modo di spogliarsi ¢ ben diverso:
Marchino. Figura esemplare del contadino, con il suo pelo « biondiccio di solleone» (p.
169) e il corpo completamente abbronzato, ¢ del tutto insensibile agli sguardi altrui
perché, essendo un contadino, ¢ gia nudo. L’io narrante invece vive 1’esperienza del
nudismo con un senso di colpa, lontano da ogni spontaneita o indifferenza. Capisce allora
che la volonta di appartenere all’ambiente campagnolo ¢ illusoria, come ribadisce il
momento in cui 1’io capisce la sua abbronzatura non ¢ il risultato del lavoro della terra
ma nasce dal desiderio di evasione rispetto alla norma della vita civile. L’uomo
civilizzato, per quanto desideri avvicinarsi alla condizione del selvaticus, non potra mai
eguagliare il contadino e il suo tentativo rimarra inevitabilmente segnato dall’impronta
delle origini cittadine.

L’inadeguatezza dell’io narrante di Nudismo nello spogliarsi richiama
evidentemente quella di Ginia della Bella estate: entrambi 1 protagonisti condividono
I’esperienza della nudita come volonta di appartenenza ad un ambiente che non ¢ il loro.
Ginia si spoglia per somigliare all’amica modella Amelia mentre 1’io narrante di Nudismo
si denuda nell’obbiettivo di ritrovare e rivendicare le sue origini campagnole. Ma pur
condividendo il tema della nudita, Nudismo e La bella estate propongono due
rappresentazioni opposte del nudo, profondamente legate alla stagione e all’ambiente in
cui si inseriscono. Ritroviamo infatti le coppie antitetiche pavesiane: 1’estate campagnola
del racconto si oppone all’inverno cittadino del romanzo. In Nudismo, ¢ la stagione estiva
che consente all’io narrante di spogliarsi. Il nudo di campagna ¢ selvatico, in simbiosi con
la natura. Il corpo appartiene allora alla terra ed ¢ cosi legato all’autenticita. Nella Bella
estate, invece, il nudo di Ginia ¢ completamente diverso: il corpo non ¢ piu esposto al
sole bruciante del meriggio ma allo sguardo “freddo”, estetico ed erotizzante del pittore
Guido. La nudita non ¢ piu istintiva ma rappresentata attraverso il filtro del desiderio
maschile: il corpo perde allora il suo carattere tellurico e selvatico per diventare oggetto

da esporre e da contemplare.
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La stagione in cui si rivelano i nudi gioca cosi un ruolo fondamentale: I’estate
consente la dimensione selvaggia e la connessione fisica con I’elemento naturale
(esperienza pero accessibile solo al contadino) mentre 1’inverno racchiude il nudo nello
spazio chiuso e isolato, dove il corpo diventa oggetto di osservazione. Insomma, se
I’estate libera il corpo, permettendone la metamorfosi (1’abbronzatura) mediante il sole e
la terra, I’inverno lo fissa in una posa, in una forma immobile, destinata soltanto allo
sguardo altrui. Tuttavia, se la stagione influisce sull’esperienza della nudita, il risultato ¢
lo stesso: in entrambi i casi, la nudita si rivela essere deludente o addirittura, nel caso di
Ginia, traumatica. Il nudismo non provoca un senso di appartenenza o di liberazione ma
genera smarrimento € senso di estraneita. Vissuta come una tappa fondamentale nel
processo di maturazione, tanto per 1’io narrante di Nudismo quanto per Ginia la nudita si
configura come una soglia instabile che lascia una traccia amara.

L’abbronzatura, correlata con la nudita e punto chiave del racconto Nudismo,
trova un interessante termine di confronto nel romanzo La spiaggia. Abbiamo gia piu
volte osservato come nella narrativa pavesiana gli spazi non siano mai neutri:
condizionano il comportamento dei personaggi e modulano la loro esperienza estiva. Se,
per esempio, Clelia vive la sua nudita in riva al mare, in un modo estatico ed erotico,
riuscendo a isolarsi in un luogo molto frequentato com’¢ quello della spiaggia, 1’io
narrante di Nudismo vive I’abbronzatura in un modo del tutto diverso. In campagna, il
suo esporsi al sole non ha nulla di sensuale ma assume un carattere istintivo, solitario e
selvatico, quasi animalesco, al punto di «imbestiarsi» e soprattutto non arrivera a quella
osmosi assoluta con la natura sperimentata da Clelia: solo il contadino Marchino, in
Nudismo, puo farne davvero esperienza.

La questione di genere che ¢ centrale nella Spiaggia ma anche nella Bella estate
— Ginia legata alla citta, Guido alla collina — si ripresenta nel racconto Nudismo
intrecciandosi a questioni sociali: se le figure femminili tendono a essere associate agli
spazi marittimi o cittadini (il litorale per Clelia, la citta per Ginia), i personaggi maschili,
come Doro della Spiaggia, Guido della Bella estate e ’io narrante di Nudismo, si
identificano con paesaggi di terra — in particolare la collina e la campagna — segnati
dall’origine e dalla memoria. Se Doro e Guido rivendicano le loro origini campagnole, ¢

1’10 narrante di Nudismo che incarna una forma piu radicale di volonta di ritorno alla terra,
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sforzo destinato pero al fallimento: le impronte della civilta urbana lasciano delle tracce
indelebili sul suo corpo.

Nell’ultima frase del racconto — «io ogni giorno ci trovo la vita [sulla collina], ma
poi mi stendo, corpo nero, come un morto» (p. 171) — emerge una tensione tra vitalita
(«ci trovo la vitay) e passivita («mi stendo»). La fusione con la natura, nella sua forma
piu totale (un corpo nero che si confonde con la terra) non porta insomma a una vera ¢
propria rinascita ma a una sorta di scomparsa definitiva e soprattutto il ritorno allo stato
primitivo fallisce miseramente. Il racconto Nudismo rappresenta cosi una tappa
fondamentale nella narrativa piu matura di Pavese perché anticipa proprio la traiettoria
dei protagonisti delle storie successive: Corrado della Casa in collina e Anguilla della

Luna e i falo.

3.1.4 1luoghi dell’estate e le eta dell’uomo

Nei tre racconti analizzati di Feria d’agosto — 1l mare, La citta ¢ Nudismo —
ricorrono narratori maschili anonimi, che si trovano in tre fasi diverse della vita: nel
primo, un ragazzo che sogna il mare; nel secondo, un adolescente campagnolo trasferitosi
in citta nel tentativo di emanciparsi, e infine un uomo adulto tornato in campagna per
rivendicare la propria appartenenza al mondo “selvatico”. Questa progressione in base

alle eta dei protagonisti corrisponde alla ripartizione proposta da Calvino:

Possiamo grossolanamente interpretare la divisione di Feria d’agosto in tre parti,
definendo la prima parte // mare come memorie infantili, d’una infanzia propria e
altrui, come raggiungimento d’una condizione di verginita della conoscenza; la
seconda La citta come memorie d’una giovinezza piu adulta, tentativo di
procrastinare ad essa il gioco di scoperte della precedente stagione; la terza parte,
infine, La vigna come avviso di questo dramma tra uomo e ragazzo di una eta

assoluta®.

Pur essendo stati scritti in fasi diverse della vita di Pavese e mantenendo ciascuno una

propria autonomia proprio perché fanno tutti parte di una sezione diversa, nei tre racconti

% 1. Calvino, Pavese in tre libri (1946), in Saggi 1945-1985, a cura di M. Barenghi, Mondadori, Milano
1995, vol. I, pp.1206-1208.
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si manifesta una sorta di evoluzione generazionale (dal bambino fino all’adulto)
profondamente legata ai luoghi in cui vengono ambientate le narrazioni. Infatti, nella
narrativa pavesiana, e particolarmente in Feria d’agosto, come ricorda Hauser-Riiegger,
i luoghi sono strettamente collegati alle eta dei protagonisti®.

Ambientare tutti 1 racconti nella stessa temporalita, ossia la stagione estiva, ci
consente di esaminare i luoghi costitutivi dell’estate a seconda dell’eta. Ecco allora che
possiamo leggere cosi la triplice correlazione estate-luogo-eta: 1’infanzia si lega alla
collina assoluta e mitica, la giovinezza alla citta come luogo di transizione, e 1’eta adulta
alla campagna come luogo di un ritorno illusorio. E come allora se tutti e tre racconti
analizzati rappresentassero una tappa esistenziale dello stesso personaggio che nasce in
collina, si trasferisce e vive in citta e, adulto, torna nel luogo di nascita, ma si rende conto
che le sue origini si sono sbiadite o persino cancellate in seguito all’esperienza cittadina.

L’estate, lungi dall’essere soltanto uno mero sfondo, si carica di una funzione
rivelatrice perché € proprio il periodo in cui 1 personaggi si confrontano con sé€ stessi, con
1 propri desideri e soprattutto con le proprie illusioni. L’infanzia, la giovinezza e I’eta
adulta si misurano con I’estate come stagione del sogno, della crisi identitaria e della
disillusione. Il ragazzo vive cosi I’estate come tempo mitico della scoperta e della liberta
ne Il mare, il giovane della Citta come un periodo ambiguo in cui si scontrano il desiderio
di emancipazione e ’appartenenza originaria; 1’adulto di Nudismo come un ritorno
illusorio alle origini, ritorno in cui la fusione con la natura si rivela impossibile.
L’evoluzione dell’esperienza estiva ¢ sempre iscritta in uno spazio: collina, citta e
campagna costituiscono cosi i luoghi emblematici del percorso esistenziale dei
personaggi pavesiani. Per tutti questi spazi 1’estate diventa un tempo della trasformazione
che, purtroppo, non riesce a compiersi. La stagione appare allora come il tempo cruciale
di un’esperienza che rivela le fragilita di ogni personaggio, lasciando nel lettore una

sensazione di amarezza.

%Y. Hauser-Riiegger, Corpi nudi e pellicce, cit., p. 29.

55



4. L’estate come ultimo ritorno alle origini

4.1 La casa in collina

4.1.1 Romanzo “collinare” autobiografico

Scritto tra la fine del ’47 e I’inizio del 48, La casa in collina rappresenta
sicuramente una delle opere italiane piu significative sulla Resistenza. Il romanzo viene
pubblicato, insieme al Carcere, nel *49 nel volume dal titolo rivelatore Prima che il gallo
canti. Tratto dal Vangelo secondo Matteo, il titolo allude al triplice rinnegamento di Gesu
da parte di Pietro e il dittico ha per tema centrale I’incapacita di agire di fronte alla Storia.

Attraverso la figura di Corrado — il protagonista della Casa in collina — Pavese
tematizza il proprio (sofferto) disimpegno nella Resistenza: lo scrittore si ¢ rifugiato dalla
sorella a Serralunga di Crea mentre 1 suoi amici piu cari, tra cui Leone Ginzburg, avevano
scelto di prendere parte attivamente alla lotta antifascista, anche a prezzo della vita®’. Un
secondo e chiaro riflesso autobiografico che emerge dalla Casa in collina riguarda
I’esperienza di Pavese a Serralunga, dove, sotto il falso nome di Carlo de Ambrogio, dava
lezioni private. Analogamente, Corrado, protagonista del romanzo, ¢ anche lui professore
(sia in una scuola torinese che in un collegio di preti). Corrado ¢ cosi il «personaggio piu
autobiografico dei romanzi postbellici dello scrittore torinese che condivide con lui una
stessa condizione sociale di intellettuale borghese»®® e il romanzo rappresenta allora il
diario di guerra di Pavese, in cui, attraverso il suo personaggio, esprime il senso di colpa
per il proprio disimpegno. Oltre a rappresentare la relazione difficile dell’intellettuale con
la realta circostante, 1’autobiografismo della Casa in collina si manifesta anche nel
rapporto complesso — tipico dell’autore piemontese — che contrappone la campagna delle
Langhe alla citta torinese®.

Nonostante la critica consideri La casa in collina «uno dei libri piu autentici e

rappresentativi di Pavese, il primo veramente unitario e corale, stilisticamente compatto

7 G. Bartolini, Three modalities of the Italian memory of fascism: Cronache di poveri amanti, La casa in
collina, Tempo di uccidere, and the issue of responsibility, in «ltalian Culture», n. 42, vol. 2, 2024, p. 132,
https://www.tandfonline.com/doi/ref/10.1080/01614622.2024.2429217?scroll=top (10/07/25).

% V. d’Orlando, (Ri)lettura di La casa in collina di Cesare Pavese: Corrado o il rischio della Storia, in
«Che solo amore e luce ha per confiney. Per Claudio Sensi (1951-2011), Peter Lang, Bern, 2012, p. 306,
https://normandie-univ.hal.science/hal-02279225v1 (26/06/25).

% Questa dualita, ricorrente nelle opere di Pavese, sara analizzata nel punto 4.1.3.1.
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e sicuro»!%, Pavese confessa a Giuseppe de Robertis che «questo libro per me € ancora

un esperimentox» 01,

Lo scarto di percezione testimonia la natura profondamente
sperimentale del romanzo concepito come tentativo di dare una forma all’esperienza
personale della Resistenza, segnata dalla colpevolezza e dalla solitudine.

La matrice narrativa della Casa in collina ¢ gia abbozzata nel racconto La

famiglia'”?

risalente al 1941-1942: ¢ la storia del giornalista quarantenne Corradino che
trascorre 1’estate in solitudine lungo le rive del torrente Sangone. Incapace di legarsi agli
altri, Corradino conduce un’esistenza distaccata, cercando un cambiamento solo
esteriore: vuole abbronzarsi (di nuovo ritorna I’elemento dell’abbronzatura) per
«diventare un altro» (LF, pp. 148-149). Ritrova Cate, un’ex compagna universitaria ora
artista di varieta, che ¢ la madre di un bambino di sette anni che potrebbe peraltro essere
figlio di Corradino. Le propone il matrimonio ma il racconto si chiude senza una vera
risoluzione, la famiglia rimane allora un desiderio vago e incompiuto. Come si ¢ gia
notato varie volte, ’onomastica svolge un ruolo importante nella narrativa pavesiana e
La casa in collina, considerata il prolungamento della Famiglia, approfondisce il tema
della paternita abbozzata nel racconto. Il nome di Corradino viene infatti “diviso” in due
nel romanzo: Corrado, il personaggio principale, e Dino, il figlio di Cate, che potrebbe
anche essere quello del protagonista.

Nello scrivere La casa in collina, Pavese utilizza anche un altro testo intitolato //
fuggiasco’??, breve racconto composto nel 44 di cui il titolo & di nuovo assai evocativo.
Il racconto riassume 1’atteggiamento del protagonista (sempre di nome Corrado), ma
anche di un’intera generazione di intellettuali incapaci di prendere posizione durante la

guerra.

100 B, Gioanola, La realta, [’altrove, il silenzio, cit., p. 26.

101 C. Pavese, Lettere, cit., p. 636.

102C. Pavese, La famiglia (1941-1942), in La casa in collina, cit., pp. 145-181. La sigla attribuita al racconto
¢ LF.

103 C. Pavese, Il fuggiasco (1944), in La casa in collina, cit., pp. 181-188.
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4.1.2 Le stagioni della guerra

4.1.2.1 L’estate

Se nella Bella estate 1’estate condivideva lo sfondo temporale con 1’inverno, nella
Casa in collina, invece, sono tutte le stagioni a scandire il ritmo della narrazione,
susseguendosi in relazione agli eventi bellici. L intero romanzo ¢ cosi strutturato secondo
il ritmo delle stagioni: I’estate, che occupa quasi la meta del libro (I-XI), ha un ruolo
predominante e, come vedremo, significativo; seguono 1’autunno e ’inverno fino al
capitolo XV, capitolo che segna una svolta nella narrazione. La primavera, infine, occupa
la parte conclusiva del romanzo, spesso considerata la piu riuscita.

La narrazione comincia nel giugno del ’43 (I’Italia € entrata in guerra nel giugno del
’40): «era giugno, la notte era bella sotto il cielo, bastava abbandonarsi; ma, per me, ero
contento di non avere nei miei giorni un vero affetto né un impaccio, di essere solo, non
legato a nessuno» (p. 6). L’inizio dell’estate ¢ associato all’isolamento: nel buio della
collina, Corrado trascorre il tempo passeggiando con il cane Belbo — il cui nome ¢
sicuramente un omaggio al luogo di nascita dell’autore stesso.

Durante quella notte solitaria di giugno, Corrado ¢ attratto dalle voci di cantori che
sente nella valle. Arriva cosi alle Fontane, «una specie d’osteria, ma tutti pit 0 meno
parenti, ¢ venivano da Torino in comitiva» (p. 9), dove I’atmosfera ¢ sospesa tra
leggerezza e inquietudine: mentre alcuni cantano, altri discorrono della guerra. L’inserirsi
di Corrado in quest’ambiente che gli ricorda «un sapore antico, contadino, remoto» (p. 9)
trasforma la solitudine notturna del protagonista e lo fa accedere a una dimensione
collettiva. All’osteria ritrova Cate, I’antica amante che, otto anni prima, era «una figliola
beffarda e disoccupata, magra e un poco goffa, violenta» (p.11). L’incontro con Cate
segna una svolta: da questo momento in poi Corrado ricerchera la compagnia degli altri,
pur senza mai smettere di avvertire il bisogno di fuggirli.

La persona che cerca sempre di evitare ¢ 1’Elvira, la «zitella quarantenne» (p. 5) da
cui alloggia: innanzitutto perché la donna teme troppo la guerra, poi perché ¢
probabilmente innamorata di lui («vedendomi arrossivay, p. 55). In realta, Corrado non ¢
incline ad alcuna relazione con una donna: né con Cate, I’amore del passato, né con
Elvira, la donna che lo ama. L’unico legame affettivo che il protagonista riesce a

instaurare € con Dino, il figlio di Cate che potrebbe appunto essere il suo. Eppure, benché
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trascorrano molto tempo insieme, il loro legame non ¢ quello di un padre con il figlio ma
quello tra due ragazzi: in compagnia di Dino, Corrado regredisce a uno stato infantile,
proprio perché la paternita impone delle responsabilita di adulto che Corrado non ¢ pronto
ad assumersi. Quest’atteggiamento immaturo trova origine nella delusione del rapporto
con la fidanzata Anna Maria, che ha rifiutato di sposarlo: Corrado nutre rancore nei suoi
confronti, ma allo stesso tempo ricerca questo sentimento («se mi chiudevo a poco a poco
nel rancore, era perché questo rancore lo cercavoy, p. 20). Immaturo, Corrado rappresenta
I’inetto novecentesco (figura gia evocata per 1’io narrante della Spiaggia) che vive il
rapporto con la donna «non solo come trappola che compromette la liberta ma anche
come “rischio”»!%. Non a caso, quando Anna Maria rifiuta il matrimonio, Corrado si
rifugia proprio in collina: si tratta di un ritorno, di una regressione, al periodo mitico
dell’infanzia di cui la collina, in quanto terra-madre, non puo che essere il luogo di
accoglienza!®. E significativamente lo fa in estate, tempo che introduce una sospensione
nel ritmo della vita quotidiana.

Dato che le scuole chiudono in occasione delle vacanze estive, Corrado rimane in
collina «giorno e notte» (p. 37), soprattutto in compagnia di Cate e Dino. Il periodo di
momentanea pace — le notizie sulla guerra trasmesse dalla radio appaiono lontane — ¢
costituito da momenti complici insieme a Dino e da conversazioni con Cate a proposito
della sua potenziale paternita. In realta, la donna ha ben capito la ragione per cui Corrado
ne ¢ cosi preoccupato: nel tentativo di non legarsi a nessuno, Corrado ha paura che Dino
sia suo figlio («adesso hai paura per Dino. Paura che fosse tuo figlio», p. 37), ma non
prova per lei nessun sentimento autentico.

Se I'inizio dell’estate per Corrado ¢ segnato da momenti di complicita con Dino e
Cate, nell’illusione di formare quasi una famiglia, I’annuncio della caduta di Mussolini,
il 25 luglio del ’43, segna una prima incrinatura nel tempo sospeso estivo: Corrado
capisce che la guerra «comincia adesso» (p. 42).

Facendo leva sul suo statuto di intellettuale, il protagonista non agisce ed € proprio
Cate a sottolineare «come egli si limiti a teorizzare senza essere capace di passare
all’azione»'%. Cate rappresenta cosi I’antitesi di Corrado: ¢ infermiera, si dedica a

prendersi cura degli altri — mentre Corrado ¢ caratterizzato dall’egocentrismo — e poi,

104 G. Baldi, Un’impossibile maturita, cit., p. 324.
105 1] punto 4.1.3.2 ¢ dedicato all’analisi della rappresentazione della collina.
106 G, Baldi, Un 'impossibile maturita, cit., p 376.
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quando la Resistenza si sta organizzando, ¢ una delle prime a intuire la necessita di
resistere: «il governo non c’¢. Siamo in mano ai tedeschi. Bisogna resistere» (p.69).
Corrado, al contrario, non pensa ad altro che ad allontanarsi da tutti. Le discussioni su
Dino vengono sostituite dai rimproveri di Cate che, davanti all’inazione di Corrado, ¢
indignata: quando lui teorizza che la guerra non ¢ piu costituita da soldati ma ¢ una guerra
«dei disperati contro la fame, la miseria, la prigione, lo schifo» (p. 77), lei gli risponde:
«sai tante cose, Corrado, — disse piano, — e non fai niente per aiutarci'?’».

Se I’inizio dell’estate segnava il ritorno di Cate e, quindi, dell’illusione per Corrado
di poter costruirsi una vera famiglia, ’arrivo dell’8 settembre segna la fine di
quell’illusione e, allo stesso tempo, la nascita del senso di colpa per I’incapacita di agire

di fronte alla Storia.

4.1.2.2 L’autunno e I’inverno

L’autunno, benché nel romanzo assuma una posizione secondaria rispetto alle altre
stagioni, corrisponde al momento in cui il protagonista capisce che la guerra ¢ ormai
arrivata sulle colline. La frase «in quei giorni non moriva soltanto 1’autunno» (p. 78)
condensa tristemente la morte “stagionale” delle foglie e quella degli uomini in guerra.

L’arrivo dell’inverno viene cosi vissuto con angoscia e paura:

Veniva I’inverno ¢ io avevo paura. Al freddo ero avvezzo — come i topi, come tutti
— avvezzo a scendere in cantina, a soffiarmi sulle mani. Non erano i disagi, non le
rovine, forse nemmeno la minaccia della morte dal cielo; bensi il segreto finalmente
afferrato che potevano esistere dolci colline, una cittda sfumata di nebbie, un
indomani compiaciuto, e in tutti gli istanti accadere a due passi le cose bestiali di cui

si bisbigliava (p. 78).

107 Come spesso nelle opere di Pavese, i nomi dei protagonisti non sono scelti a caso. Corrado, infatti,
significa I’opposto di quel che il personaggio rappresenta davvero: di origine germanica, kuoni significa
«audace o coraggioso», e rat vuole dire «consiglio». Il nome risulta cosi in netto contrasto con I’indole
esitante e riflessiva del protagonista pavesiano. Pero, per quanto riguarda Corradino, che si riferisce allo
sventurato Corradino di Svevia, corrisponde bene al carattere del ragazzo. Cf. D. De Camilli, Cesare Pavese
e i nomi dei personaggi, «ltalianistica: Rivista di letteratura italiana», vol. 22, n. 1/3, 1993, p. 228,
https://www.jstor.org/stable/43997175 (31/06/25).
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Non ¢ insomma la guerra a provocare 1’angoscia esistenziale di Corrado ma quella
rivelazione, il «segreto finalmente afferrato», che risiede nella coesistenza tra il mondo
“favoloso” delle colline e la violenza che I’ha ormai raggiunto. L’inverno diventa cosi la
stagione in cui Corrado prende coscienza del fatto che il suo mondo collinare puo essere
anch’esso contaminato dalla guerra. E prende cosi forma I’incubo della vecchia che,
d’estate, parlava dell’inverno pensando che sarebbe stata la stagione piu difficile: « —non
abbiate paura, nonna, qui per voi ¢’¢ sempre un posto. — Adesso € niente, ¢ quest ‘inverno»
(p. 9, corsivo mio).

Anche se ¢ arrivato il Natale, anche se Corrado riceve un cesto di cibo dalla sua
famiglia e organizzano una cena alle Fontane, I’atmosfera non ¢ veramente quella
invernale della festa proprio perché la neve ¢ assente. A Capodanno, quando Corrado e
Dino sono in giro per le colline, il protagonista si rende conto che quel giorno ¢ «brullo,
dorato; quest’anno la neve non s’era ancora vista» (p. 87). L’assenza di neve durante il
periodo delle festivita natalizie non ¢ un semplice dettaglio meteorologico, ma un
elemento altamente significativo che anticipa I’atmosfera tragica della primavera che
seguira. Se durante quell’inverno Corrado pensa con entusiasmo all’arrivo della
primavera («entro due mesi al piu, sarebbe stata primavera, la collina si sarebbe vestita di
verde, qualcosa di nuovo, di gracile, sarebbe nato sotto il cielo», p. 93), ’assenza di neve
anticipa il precipitare degli eventi: I’intensificarsi del conflitto e I’arresto che avverra alle
Fontane.

Il periodo invernale ¢ segnato dal festeggiamento del Carnevale in citta, evento che,

in tempo di guerra, colpisce Corrado:

Venne carnevale e, strano a dirsi, la piazza che traversavo tutti i giorni per scendere
a scuola, si riempi di baracconi, di folla stracca, di giostre e bancarelle. Vidi ginnasti
infreddoliti, e carrozzoni; quel po’ di baccano che ne usciva non mi fece la pena
consueta. Pareva miracoloso che ci fosse ancora gente disposta a viaggiare,

infarinarsi la faccia, mostrarsi cosi (p. 96).

La scena ¢ descritta con stupore e distacco, come un momento di sospensione della realta,
e l’aggettivo miracoloso non ¢ casuale: indica quanto appaia inspiegabile per il
protagonista, in quel contesto bellico, la sopravvivenza del rito festivo. Zangrilli

considera questa rappresentazione del carnevale come il bisogno collettivo di esorcizzare
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I’inferno della guerra attraverso dei gesti rituali!®®. Se Corrado non prova la solita pena
davanti a questo spettacolo, ¢ perché vi rintraccia una forma di resistenza: la volonta di
proseguire i festeggiamenti abituali nonostante la guerra. In una sorta di richiamo per il

protagonista del fatto che la vita in citta continua a dispetto di tutto.

4.1.2.3 Laprimavera

La prima frase del capitolo XVI, ovvero quello primaverile — «segui una notte di
tiepida pioggia che libero la primavera» (p. 98) —, si presenta come una dichiarazione
carica di significato. L’uso del verbo /ibero sembra suggerire 1’arrivo di un tempo di
rinascita, in sintonia con la rinascita dei fiori in questa stagione. Tuttavia, nel contesto
bellico, questa liberazione stagionale contrasta con la realta, perché ¢ proprio in quel
momento che vengono arrestati Cate e tutti quelli delle Fontane, tranne Dino che ¢ riuscito
a scappare. Qui Pavese costruisce una specie di paradosso drammatico: mentre la natura
si libera, gli uomini — e in particolare quelli che sono impegnati nella Resistenza — sono
privati della liberta. La primavera che si presenta inizialmente come stagione di
liberazione, di una possibilita di rinascita, si manifesta invece come stagione della

tragedia. E Corrado, sentendo arrivare la guerra sulle colline, decide di fuggire'®.

4.1.2.4 L’inverno del ritorno

Qui sulle strade e nelle vigne la fanghiglia di novembre comincia a bloccare le bande;
quest’inverno, lo dicono tutti, nessuno avra voglia di combattere, sara gia duro essere
al mondo e aspettarsi di morire in primavera. Se poi, come dicono, verra molta neve,
verra anche quella dell’anno passato e tappera porte e finestre, ci sara da sperare che

non disgeli mai piu (p. 138).

L’inverno del ’44 ¢ quello del ritorno sulle colline per Corrado che, dopo sei mesi, decide

di scrivere la storia della sua grande illusione (torneremo sul termine alla fine del

108 F. Zangrilli, I/ piacere di raccontare. Pavese dentro il fantastico postmoderno, Flaccovio, Palermo,
2017, p. 235.

109 _a fuga di Corrado, sviluppata in quattro tape, viene analizzata nel punto 4.1.3.2. Inoltre, gli avvenimenti
di quella primavera saranno anche loro presenti in quel punto.
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capitolo). L’inverno trascorso nella casa d’infanzia, nelle Langhe, appare come stagione
della consapevolezza dolorosa perché, rifugiatosi nel suo paese natio, scopre che il luogo
¢ ormai investito dalla guerra. La predizione di un inverno particolarmente difficile, e
soprattutto 1’arrivo della neve, sono simbolici: se la neve non ¢ caduta nell’inverno del
’43 ¢ sicuramente perché non era ancora “abbastanza” coinvolto dalla guerra. Lungi
dall’essere un semplice dettaglio ambientale, la neve si configura come vera protezione
contro la minaccia della distruzione. Permetterebbe allora alla guerra di non contaminare
la collina e questo spiega perché Corrado desidera che non disgeli: la neve diventerebbe
un altro modo per isolarsi dalla realta.

Sin dall’inizio del romanzo, si capisce che 1’inverno ¢ la stagione di predilezione
per Corrado: «I’inverno, i bagliori, le caligini dorate del mattino, mi avevano sempre
conciliato col mondo, dato un brivido di speranza» (p. 92). A differenza delle altre
stagioni, soprattutto dell’estate e della sua vitalita, I’inverno ¢ per Corrado una parentesi
protettiva, un periodo in cui il tempo sembra quasi fermarsi. Si comprende allora perché
il protagonista spera che il gelo della neve non finisca mai: significherebbe prolungare
questo stato di sospensione, evitare il disgelo affinché la primavera non arrivi. Si nota
cosi un rovesciamento di percezione della stagione primaverile rispetto a quanto avveniva
nel ’43: se prima veniva vista come stagione liberatrice, adesso si rivela minacciosa.

La predilezione di Corrado per I’inverno segna un cambiamento rispetto ai testi
analizzati finora e soprattutto rispetto ai testi del primo Pavese. Per i personaggi della
Spiaggia o della Bella estate 1’estate carica di speranze era la stagione d’elezione, mentre
Corrado non ricerca nemmeno piu l’illusione (estiva) dell’attesa preferendogli la

protezione anestetizzante della neve.

4.1.3 Lacollina in tempo di guerra

Gia in altri tempi si diceva la collina come avremmo detto il mare o la boscaglia. Ci
tornavo la sera, dalla citta che si oscurava, e per me non era un luogo tra gli altri, ma
un aspetto delle cose, un modo di vivere. Per esempio, non vedevo differenza tra
quelle colline e queste antiche dove giocai bambino e adesso vivo: sempre un terreno
accidentato e serpeggiante, coltivato e selvatico, sempre strade, cascine, burroni (p.

3).
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L’incipit del romanzo racchiude gia in sé tutta la carica simbolica che attraversa La casa
in collina: I’atemporalita («in altri tempi»), 1’articolo determinativo che conferisce al
luogo un valore di unicita («/a collinay), il ritorno dalla citta, la similitudine tra le colline
del passato e quelle del presente («non vedevo differenza tra quelle colline e queste
antichey), il contrasto tra la terra selvaggia e la terra coltivata, sono tutti elementi che
contribuiscono alla mitizzazione della collina che, sin dal titolo, si impone come
paesaggio centrale del romanzo. Le pagine che seguono saranno organizzate proprio
attorno a questi elementi che contribuiscono al mito della collina: il rapporto
antagonistico con la citta torinese, il legame animalesco del protagonista con la natura, e

infine 1 tre “luoghi-tana” di rifugio.

4.1.3.1 Citta-storia vs collina-contemplazione

Come gia anticipato, una delle principali antitesi del romanzo riguarda la
contrapposizione tra citta e collina, una tensione tanto spaziale quanto simbolica. Torino,
che si colloca in basso rispetto alle colline piemontesi, rappresenta il luogo dove si ¢
esposti alla Storia e quindi al pericolo della guerra. La collina, invece, che sovrasta la
citta, assume il ruolo di rifugio per Corrado. L’opposizione tra questi due luoghi —
ricorrente nella narrativa pavesiana — occupa in La casa in collina una posizione ben piu
centrale, poiché riflette in modo diretto la tensione interiore del protagonista, diviso tra
partecipazione alla guerra e ritiro, tra azione e contemplazione. Si ripropone cosi il
contrasto tra verticalitd e orizzontalitd gia presente sia nella Spiaggia che nella Bella
estate. Tuttavia, non si tratta piu di dettagli di sfondo com’erano 1’ulivo o la scala, ma di
veri e propri luoghi. Se la collina, posta in alto rispetto alla citta, suggerisce una verticalita
letta come distacco contemplativo, la citta invece ¢ associata alla realta storica. Eppure,
I’opposizione ¢ dinamica: non si cristallizza in una sorta di gerarchia tra citta/pericolo e
colline/protezione perché la collina stessa finira con I’essere invasa dalla guerra. A tal

proposito, Musumeci ci spiega:

Contro la citta, lo spazio umano del divenire dove delle cose avvengono, sta la
collina, lo spazio naturale dell’essere dove le cose sono. Se tali le categorie

esistenzialistiche sembrano inizialmente applicabili, la conclusione della storia ¢
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un’affermazione che in re questa distinzione non funziona, che cio che ¢ deve anche

divenire!'?,

Se la citta rappresenta il luogo del divenire, dell’azione e del cambiamento, la collina
invece ¢ statica e «monotona» (p. 112). Eppure, come vedremo, la distinzione tra questi
due spazi crolla alla fine del romanzo proprio perché la collina finisce per essere raggiunta
dalla Storia. Assistiamo ad un rovesciamento della percezione di questi due luoghi
quando Corrado si rende conto che «la citta si era fatta piu selvaggia dei miei boschi» (p.
78). Se la collina ¢ inizialmente segnata dal selvatico, con I’avanzare della guerra, essa
viene contaminata dal sangue che non conosce confini: «¢ dalla citta che il sangue e la
morte invadono la campagnax»'!!.

Nella Casa in collina Pavese attribuisce una maggiore rilevanza all’animalizzarsi
del protagonista. Al contrario del racconto Nudismo, in cui la regressione allo stato di
animale ¢ fisica (denudarsi per somigliare alla terra e alle sue creature), nel romanzo si

tratta di una regressione morale:

Avrei voluto scomparire come un fopo. Le bestie, pensavo, non sanno quel che
avviene. Invidiavo le bestie (p. 79);

Cominciavo a guardarmi d’attorno, palpitando, come una /lepre agli estremi (p. 78);
Adesso fuggivo davvero, come fugge una lepre (p. 123);

I tetti bruni ammonticchiati, che fino a ieri m’eran parsi un nascondiglio sicuro,
adesso mi parvero tane da cui si fa uscire la preda col fuoco (p. 137);

Questa guerra ci brucia le case. Ci semina di morti fucilati piazze e strade. Ci caccia

come /epri di rifugio in rifugio (p. 139).

I tre luoghi di rifugio — la casa di Elvira, il collegio e la casa delle Langhe — costituiscono
cosi le tane in cui il protagonista, spinto dalla paura e dal desiderio di isolamento, cerca
di sottrarsi al mondo e alle sue responsabilita. L’identificazione con il topo e la lepre
traduce quindi un rifiuto radicale della condizione umana, nel momento stesso in cui si
esige un posizionamento morale, un vero e proprio impegno. Corrado percepisce la guerra

come una caccia, un’immagine potente che trasforma il conflitto bellico in una dinamica

110 A Musumeci, L impossibile ritorno, cit., p. 110.
1 bid., p. 108.
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primitiva. Corrado non puod allora che «percepirsi sempre pil come una bestia
perseguitata e indifesa»!'!?. Al contrario di alcuni personaggi pavesiani (si pensi
soprattutto all’io narrante di Nudismo), Corrado non teme quella regressione allo stato
animalesco. Anzi, sembra quasi che la desideri, come se vi intravedesse una scappatoia
dal mondo circostante. Inoltre, al contrario del protagonista di Nudismo, in cui
I’avvicinamento all’animale ¢ prodotto dal sole e dalla terra sul corpo, nel romanzo invece
I’*“animalizzazione” di Corrado ¢ il risultato di un disimpegno morale. Se nel racconto,
questo “imbestiarsi” prende avvio in piena estate, sotto gli effetti del calore del sole, nel
romanzo invece comincia proprio in primavera: la stagione — quella tipica della rinascita
— non agisce come un risveglio quanto piuttosto uno scivolamento verso una condizione
istintiva. La primavera non si manifesta piu come la stagione che porta alla vitalita estiva,
ma come la fase intermedia in cui il protagonista abbandona definitivamente le sue
responsabilita e 1 legami con gli altri.

I tre luoghi di rifugio, le “tane”, richiamano direttamente il racconto La tana'’? di
Kafka: come la talpa kafkiana, il protagonista pavesiano cerca ossessivamente un rifugio
sicuro. Pavese pero sostituisce la talpa con la lepre, animale «associato al bosco e
all’infanzia» !4, proprio perché la talpa viene associata alla guerra: «la guerra ¢ un lavoro
di talpe» (p. 58). Viene cosi attribuito all’animale un ruolo attivo e strettamente legato al

conflitto, ovvero quello che Corrado cerca proprio di fuggire.

4.1.3.2 Le tane di Corrado

Nella Casa in collina, I’estate ma anche ogni altra stagione assume un ruolo
determinante nella vicenda interiore del protagonista. Ogni “tana” in cui Corrado trova
rifugio ¢ strettamente connessa alla stagione in cui viene vissuta, assumendone 1 tratti
simbolici. La casa di Elvira ¢ legata tanto all’estate quanto all’inverno del ’43: se
rappresenta dapprima il luogo di relativa quiete e di protezione “estiva”, si trasforma poi
in una tana “invernale” e chiusa. La seconda tana, il Collegio di Chieri, ¢ invece associata

alla primavera del ’44: allo stesso modo della stagione, il luogo si concepisce come un

12 J. Obert, La casa in collina de Cesare Pavese : la fuite devant soi, la fuite mode d’emploi, in «Cahiers
d’études romanesy, n. 22, 2010, https://journals.openedition.org/etudesromanes/584#quotation (28/06/25).
'3 F Kafka, La tana (1931), Marietti, Bologna, 2020.

114 M. Lanzillotta, Cesare Pavese, cit., p. 240.
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vero e proprio intermezzo, tra I’inverno e I’estate ma anche tra la prima e la seconda “casa
in collina”. L’ultimo rifugio, questa seconda casa raggiunta nel giugno, pur appartenendo
inizialmente alla stagione estiva, ¢ narrativamente legata all’inverno perché Corrado
decide di scrivere cio che gli ¢ successo — anche se, come vedremo, non ¢ veramente
successo niente — sei mesi dopo esser tornato, quindi nel dicembre del *44.

La casa di Elvira costituisce per Corrado la prima “tana” in cui si rifugia di sera
tornando dalla citta. Fin dalle prime descrizioni, questo spazio ¢ associato a un universo

femminile e materno attraverso termini che evocano la dolcezza e 1’infanzia:

L’Elvira e la madre mi trattavano materne, un po’ torve, sommesse. C’era una pace,
in quella casa, un rifugio, un calore come d’infanzia. Certe mattine, alla finestra,
guardando le punte degli alberi, mi chiedevo fin quando sarebbe durato quel mio
privilegio. Le tendine bianche, fresche, si aprivano sulle foglie profonde e sul
versante lontano dov’era un prato in mezzo ai boschi e forse qualcuno dormiva

all’addiaccio (p. 75).

In quest’ambiente estivo, Corrado ¢ consapevole del proprio privilegio rispetto a quelli
che vivono in citta sotto 1 bombardamenti o a quelli che devono fuggire. Corrado,
sentendosi al riparo, prende coscienza della propria condizione di privilegiato. Si noti
I’importanza del luogo in cui diventa consapevole: vedendo, attraverso le tendine bianche
della finestra''>, «il prato in mezzo ai boschi». La purezza simbolica del bianco, opposto
al rosso erotico della tenda nella Bella estate, sottolinea 1’assenza di tensione sensuale
all’interno della casa: Corrado, in questo spazio, non ¢ alla ricerca di un contatto fisico o
amoroso con Elvira ma piuttosto di una pace interiore, di un modo di proteggersi dalla
storia. La finestra, elemento ricorrente nella narrativa pavesiana (gia nella Spiaggia e
nella Bella estate), si configura allora come una soglia: consente 1’osservazione e il non
agire, |’azione sostituita in contemplazione.

Non a caso lo sguardo del protagonista non si ferma su un orizzonte ma proprio
su elementi paesaggistici che costituiscono un punto di riferimento nella sua esistenza.
Infatti, oltre alle colline, il bosco si configura come “sotto-luogo” in cui Corrado cerca di

liberarsi dalla presenza degli altri. In questo modo, il rifugio domestico e materno di

115 Per il tema della finestra nell’opera pavesiana si veda: B. Basile, La finestra socchiusa: ricerche
tematiche su Dostoevskij, Kafka, Moravia e Pavese, Salerno, Roma, 2003.
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Elvira si contrappone al secondo rifugio offerto dalla collina: il bosco. Si ritrova cosi la
dualita tra spazio chiuso e spazio aperto: se la casa rappresenta il luogo chiuso di
protezione quasi “materna”, il bosco invece diventa «rifugio selvatico ma rilassante» 6.
La collina consente cosi al protagonista di poter rifugiarsi in due spazi diversi: «un rifugio
chiuso e domestico dove la solitudine del protagonista pud sgorgare tra quattro mura e
nutrirsi di sé€ stesso, e un rifugio aperto e all'aria aperta dove questa stessa solitudine si
estende e abbraccia la natura per comunicare con essa»'!’. Se la solitudine ¢ uno dei
motivi della fuga del protagonista, questa volonta di rimanere solo si confronta allo stesso
tempo con il desiderio di trascorrere del tempo nel bosco insieme a Dino. Il cane Belbo
che costituiva inizialmente 1l compagno di camminata di Corrado viene cosi sostituito dal
ragazzo.

Un secondo dualismo, che verra sviluppato nella Luna e i falo, percorre La casa
in collina: Corrado, professore di scienze e botanico, non ¢ interessato ai fiori di Elvira
che sono «scarlatti, carnosi, osceni» (p. 37). Se conosce una grande varieta di piante, non
riesce nemmeno a ricordarsi i nomi di questi fiori («con tutti 1 miei muschi e i miei studi
campestri, non conoscevo per nome i fiori del giardino», p. 37). Infatti, 1 fiori, al contrario
dei frutti, non sono degni di interesse per i personaggi pavesiani. Lanzillotta spiega che,
essendo ancora nella condizione di adolescente, Corrado, insieme a Dino, non si interessa
al rapporto con la donna ma «solo con la terra-madre, di cui 1 fiori sono un correlativo
simbolico»''®. In questo senso, il giardino di Elvira interessa poco Corrado proprio perché
produce soltanto fiori''®. Si chiarisce cosi il fatto che la donna, in senso globale,
rappresenta un disturbo nel bosco: «tra uomini una ragazza ¢ sempre qualcosa di
indecente [...]. Ma una cosa avevamo comune: per noi I’idea della donna, del sesso, quel
mistero scottante, non quadrava nel bosco, disturbava» (p. 57). L’esclusione simbolica
della donna dal mondo collinare rivela una separazione fondamentale tra sessualita e
natura, tra maturita affettiva e radicamento nell’infanzia. Si ritrova cosi la connotazione
di genere della Spiaggia: 1a collina rappresenta un mondo maschile che rifiuta la presenza

della donna.

116 J_Obert, La casa in collina de Cesare Pavese, cit.

17 Ibid.

118 M. Lanzillotta, Cesare Pavese, cit., p. 177.

119 M. Gallot, Pavese: paese e paesaggio, «Chroniques italiennes», n. 68, 2001,
https://www.lessiconaturale.it/muriel-gallot/ (28/07/25).
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Sebbene 1’osteria delle Fontane rappresenti per alcuni torinesi un rifugio
momentaneo dai bombardamenti, non pud essere considerata una vera “tana” per
Corrado. Al contrario della casa di Elvira e del bosco, I’osteria non rappresenta uno spazio
in cui il protagonista cerca la solitudine o una forma di protezione: ¢ quasi una parentesi,
il luogo dove ritrova Cate e Dino. Quando Corrado vi arriva per la prima volta, ¢ sorpreso
dall’assenza del ballo: si canta e si beve ma non si balla. Il dettaglio segnala
un’anormalita, un’assenza di cui il clarino diventa il simbolo. Infatti, nella narrativa
pavesiana, il clarino rappresenta uno strumento simbolico legato alla figura del suonatore
libero come Candido del racconto // mare o Nuto della Luna e i falo. Tuttavia, nella realta
storica della Resistenza, il clarino — elemento costituivo delle feste in collina — non potra
che essere sostituito dall’allarme dei bombardamenti. Infine, 1’assenza iniziale del clarino
anticipa la sventura degli occupanti dell’osteria che verranno arrestati dalle forze
tedesche.

Il valore simbolico della collina si spiega anche grazie all’elemento topografico
che ¢ il “salto”. Come spiega Di Cioccio, in dialetto piemontese, il salto significa «il
vuoto, la distanza che intercorre tra la sommita di una collina e la parte sottostante» !2°.
Lungi dell’essere un dettaglio paesaggistico, il salto diventa un vero e proprio spazio che
simboleggia la distanza tra Corrado ¢ il mondo poiché ¢ proprio dal salto che lui sara
testimone dell’arresto alle Fontane. Quando poi tornera alla casa di Elvira, gli confessa
che i tedeschi sono entrati anche da lei perché lo cercavano: ¢ a partire da questo momento
che prende avvio la vera fuga di Corrado.

Convinto che le forze tedesche sono alla sua ricerca, e grazie all’aiuto di Elvira, il
protagonista trova rifugio nel collegio di preti di Chieri, che costituisce cosi la seconda
tappa del suo percorso ascensionale e che corrisponde alla stagione primaverile. Il luogo,
analogamente alla casa di Elvira e alla scuola torinese, ¢ segnato da un recinto simbolico,
che ne fa uno spazio separato dal mondo esterno: I’alto muro che circonda il collegio
agisce come una fortezza proteggendo gli occupanti. L’architettura del luogo — «le
scalette e [...] la capella semibuia» (p. 104) — contribuisce anche a creare un’atmosfera
di isolamento protettivo, una chiusura ancora insufficiente per Corrado che avrebbe

voluto che fosse ancora «piu chiuso, piu isolato, piu tetro» (p. 104). Ciononostante, la

120 M. C. Di Cioccio, Geografia della Resistenza: il paesaggio in Cesare Pavese e Italo Calvino, in
Geografie della modernita letteraria, a cura di S. Sgavicchia e M. Tortora, numero speciale di «MOD La
modernita letteraria», n. 57, 2015, p. 422.
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reclusione del luogo, insieme alla ciclicita del tempo («cappella, refettorio, lezioni,
refettorio, cappella», p. 104), costituiscono i1 due poli che fanno del collegio un vero e
proprio cronotopo dell’isolamento proprio perché funziona tanto come rifugio dalla realta
storica (la guerra) quanto come spazio di ritiro nei confronti delle responsabilita paterne
(fuggendo dalla casa di Elvira, Corrado fugge anche da Dino).

Eppure, la realta lo raggiungera anche li: sentendo che qualcuno vuole denunciare
il collegio, Corrado decide di fuggire brevemente anche da questo luogo. Nel frattempo,
Dino ¢ scomparso: si tratta di uno dei rovesciamenti centrali del romanzo perché il
ragazzo, che fino a quel momento sembrava dipendere da Corrado e che rappresentava
appunto la figura salvatrice per il protagonista («[Dino] solo poteva salvarmi», p. 117),
decide di raggiungere i partigiani. La salvezza di Corrado rimane cosi illusoria e Dino,
ormai cresciuto, sceglie una strada opposta e in rottura definitiva con I’inazione di
Corrado. La scomparsa del ragazzo diventa un’ossessione per Corrado che pensa solo a
lui: «mancava da quasi un mese, e ci soffrivo al punto che, se avessi saputo come, sarei
partito a cercarlo» (p. 116). Ma Corrado rimane chiuso nella sua impotenza. In realta,
quel che gli impedisce di cercare quel ragazzo che forse € suo figlio ¢ solo la paura, una
paura paralizzante che Cate gli aveva gia rimproverato («tu hai paura, Corrado», p. 36).

I1 collegio, da luogo chiuso che consente al protagonista di riflettere sulla propria
esistenza e ad ammettere il proprio egoismo, finira anch’esso per essere invaso dai
tedeschi. Corrado decide dunque di raggiungere la sua “casa in collina”, dall’altra parte
del monolito, che «era certo il nascondiglio piu sicuro» (p. 117). A chi si preoccupa della
difficolta di un tale viaggio in mezzo alle colline infestate dalla guerra, risponde: «non
cambio vita, cambio tana» (p. 118). Pur breve, questa frase contiene in sé tutta la potenza
simbolica del romanzo: assimilandosi alla lepre che va di tana in tana, Corrado non si
percepisce piu come uomo, come qualcuno che deve affrontare la realta circostante.

Per raggiungere 'ultima tana, Corrado deve percorrere tutto il versante della
collina. Durante il cammino, incontra Otino, un giovane contadino che appare come una
specie di angelo e gli da alloggio. Osservano i1 “faldo” della guerra e, simbolicamente,
decidono di accenderne uno per opporre il fuoco distruttivo del conflitto a quello
contadino che serviva invece in estate a ringraziare gli dei per il raccolto: «una sera
raccogliemmo tutti 1 rami che si trovarono, e con vecchi cartocci di meliga buttati

accendemmo un fuoco [...]. Poi seduti davanti alla flamma, fumammo una sigaretta,
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come fanno i ragazzi» (p. 136). Una scena, questa, che anticipa I’importanza dei falo nel
romanzo appunto intitolato La luna e i falo.

Rifugiandosi nella sua ultima tana, la tana di origine, quella dell’infanzia, il
protagonista spera, facendosi animale, di uscire dal campo della storia. Eppure, tornato
sulle colline langarole, nell’atto di scrivere gli eventi dell’anno precedente, ¢ inevitabile
il confronto con la realta e con il proprio disimpegno. Quando vi arriva, spera che la
guerra non abbia raggiunto la collina: «Avrei voluto trovar tutto come prima, come una
stanza stata chiusa. Era per questo, non soltanto per vana prudenza, che da due giorni non
osavo nominare il mio paese: tremavo che qualcuno dicesse: “E bruciato. C’¢ passata la
guerra”» (p. 127). 1l fatto che non nomini il luogo ¢ ricco di significato: dare un nome
significherebbe fare entrare quel luogo, legato al passato, nel presente e di conseguenza
nella realta. Musumeci spiega il ritorno sulle colline natie come «la convinzione
aprioristica della natura salvifica del luogo mitico dell’infanzia, del suo potere
esorcizzante sul demone della storia» '?!. Inoltre, il fatto che non vengano descritti i mesi
che separano I’arrivo nelle colline natie, nel giugno del *44, dall’inverno dello stesso anno
¢ assai significativa: d’estate, il «nascondiglio piu sicuro» (p. 117) rimane inaccessibile
al lettore, come se, nella realta storica del conflitto arrivato fino alla collina, I’estate non
potesse piu essere vissuta come stagione piena e quindi, non meritasse di essere narrata.

Eppure, la guerra ha danneggiato anche il luogo mitico dell’infanzia. Nell’ultimo
capitolo — una sofferta autodenuncia — il protagonista si accorge che se «niente ¢
accaduto» (p. 138) a lui, perché non ¢ mai stato ricercato dalle pattuglie tedesche né dai
partigiani, sono invece le colline ad essere state vittime della guerra, dove «troppa gente
manca, qualcuno per sempre» (p. 139). L ultimo paragrafo del romanzo ¢ assai rivelatore

della crisi interiore di Corrado (e di Pavese stesso) di fronte ai caduti di guerra:

Io non credo che possa finire. Ora che ho visto cos’¢ guerra, cos’¢ guerra civile, so
che tutti, se un giorno finisse, dovrebbero chiedersi: — E dei caduti che facciamo?
Perché sono morti? — Io non saprei cosa rispondere. Non adesso, almeno. Né mi pare
che gli altri lo sappiano. Forse lo sanno unicamente i morti, ¢ soltanto per loro la

guerra ¢ finita davvero (p. 141).

121 A, Musumeci, L impossibile ritorno, cit., p. 105.
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Dopo aver fuggito il conflitto, e rifugiandosi nel suo apparente «nascondiglio piu sicuro»
(p. 117), Corrado non puo piu ignorare quel che ha visto sulle sue colline. La riflessione
sui morti, che prende avvio proprio nel luogo natio, rappresenta secondo Rubini «1’agire
etico di Corrado, ¢ il suo gesto nella Storia»'?2. Il gesto ¢ simbolico e assume un valore
tanto piu forte perché proviene da un personaggio che aveva sempre rifiutato di
confrontarsi con la realta. Il senso di colpa non riguarda la mancata adesione alle brigate
partigiane ma la propria condizione di sopravvissuto ed ¢ per questo che «la sua colpa e
il suo impegno non possono avere fine»'?3. Questa presa di coscienza avviene nel pieno
inverno, stagione che consente al protagonista di rimanere in una condizione di staticita,
costretto cosi a riflettere su sé stesso. In una lettera a Rino Dal Sasso, Pavese confessa:
«io volevo rappresentare un esitante, un solitario che, attraverso o malgrado la sua vilta,
scopre dei valori o almeno intuisce che ci sono dei valori nuovi (senso della morte, umilta,
comprensione degli altri, ecc.)»!?*. L obbiettivo ¢ raggiunto: Corrado non ¢ un eroe, ma
un uomo che, nonostante - o forse a causa - della sua paura e della sua inazione, accede
ad una forma di umilta e ad una comprensione piu profonda degli altri. Come nota

Lanzillotta!'??

, attraverso I’opposizione tra Corrado e i resistenti, I’autore vuole dimostrare
che la vita contemplativa ¢ finalmente quella piu autentica proprio perché «si conta per

cio che si € e non per cio che si fa»'%.

12 E Rubini, «E qui che la guerra mi ha presoy. Contronarrazione della Resistenza nella Casa in collina
di Cesare Pavese, in Scenari del conflitto nella letteratura italiana. Atti del XXV Convegno Nazionale
dell’ Associazione degli Italianisti, a cura di S. Valerio, A. Daniele, G. A. Palumbo, ADI, Roma, 2024, p.
6, https://www.italianisti.it/pubblicazioni/atti-di-congresso/scenari-del-conflitto/Rubini%20Francesca.pdf
(02/08/25).

123 Tbid.

124 C. Pavese, Lettere, cit., p. 710.

125 M. Lanzillotta, Cesare Pavese, cit., p. 180.

126 C. Pavese, Il mestiere di vivere, cit., p. 233.
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42 Lalunaeifalo'’

Nell’estate del *49, Pavese concepisce il suo ultimo e pit compiuto romanzo: La
luna e i falo. In una lettera ai coniugi Varigotti, il 17 luglio, lo scrittore piemontese
confessa: «io sono come pazzo perché ho avuta una grande intuizione — quasi una mirabile
visione (naturalmente di stalle, sudore, contadinotti, verderame e letame ecc.) su cui
dovrei costruire una modesta Divina Commedia»'?8. Se inizialmente il romanzo sembra
nascere da un’intuizione, in realta si rivelera I’opera piu pensata e matura di Pavese.
Infatti, un anno dopo, scrive ad Aldo Camerino che: «La luna ¢ il libro che mi portavo
dentro da piu tempo e che ho piu goduto scrivere. Tanto che credo che per un pezzo —
forse sempre — non fard piu altro»'?. Il romanzo non ¢ dunque il risultato di
un’illuminazione ma quello di un processo lento di maturazione talmente profonda che
dopo I’autore smettera di scrivere per sempre.

Scritto in meno di due mesi (tra il 18 settembre e il 9 novembre), 1’autore considera

il proprio romanzo «!/’exploit piu forte sinorax» '3

proprio perché vi confluiscono tutti i
suoi temi centrali: il ritorno al luogo di origine, I’infanzia, la memoria, la guerra, la
paternita mancata, il motivo della festa e dei falo!3!. Eppure, benché siano presenti in un
unico romanzo, tutti questi temi non assumono la stessa valenza di quando stavano isolati:
«quei temi e quelle immagini, perd, hanno spesso avuto maggiore vita e maggiore durezza

nelle opere precedenti in cui non comparivano tutti insieme»!32. In questo capitolo

127 C. Pavese, La luna e i falo (1949), Einaudi, Torino, 2020. D’ora in avanti le citazioni saranno tratte da
quest’edizione indicando tra parentesi il numero di pagina.

128 C. Pavese, Le Lettere, cit., p. 659. Se il numero di capitoli (trentadue) richiama il numero dei canti che
compongono ogni cantica dantesca, se Nuto somiglia a Virgilio e se il ritorno alle origini ¢ considerato
come una specie di discesa all’Inferno, queste analogie si fermano alla superficie perché ne La luna e i falo,
non c’¢ una rivelazione finale, ma soltanto una presa di coscienza di un mondo distrutto dalla guerra e di
un passato irrimediabilmente perduto. Man a man che si sviluppa la narrazione, si capisce che la terra
d’origine di Anguilla non equivale affatto al Paradiso. Queste considerazioni sono tratte dal saggio critico
T. Kay, Una modesta Divina Commedia: Dante as Anti-Model in Cesare Pavese’s La luna e i falo, in
Metamorphosing Dante: Appropriations, Manipulations, and Rewritings in the Twentieth and Twenty-first
Centuries, a cura di M. Gragnolati, F. Camilletti, F. Lampart, Turia + Kant, Universitdtsbibliothek Johann
Christian Senckenberg, 2019.

129 1bid., p. 735.

130 C. Pavese, Il mestiere di vivere, cit., p. 375.

31 G. Zaccaria, I segni della fine: La luna e i falo, in Cesare Pavese, percorsi della scrittura e del mito con
alcuni riscontri fenogliani, in «Studi umanistici», n. 15, 2009, pp. 124-125.

132 F. Jesi, La luna ¢ i falo come resa dei conti con la mitologia, in Il tempo della festa (2013), a cura di A.
Cavalletti, Nottetempo, Milano, 2023, p. 76.

73



I’obbiettivo sara dunque di studiare la rappresentazione di questi temi in relazione con la
dimensione estiva che, invece, percorre 1’ interra narrativa pavesiana.

Insieme alla Casa in collina, La luna e i falo viene considerato il romanzo del
ritorno. Eppure, nell’opera pavesiana, il mito del ritorno non ¢ nuovo: gia i versi del breve
poema I Mari del Sud'3*, che inaugura Lavora stanca, echeggiano e anticipano il suo
ultimo romanzo: «quando si torna, come me a quarant’anni, / si trova tutto nuovo» (vv.
15-16). Composto vent’anni prima del romanzo, I Mari del Sud apre simbolicamente il
percorso letterario dello scrittore che La luna e i falo chiude. La struttura stessa dell’intera
opera di Pavese suggerisce cosi una ciclicita: come se 1’autore volesse chiudere il cerchio
della propria poetica laddove 1’aveva iniziata, nel mito del ritorno.

Nel Mestiere di vivere Pavese scrive:

Hai concluso il ciclo storico del tuo tempo: Carcere (antifascismo confinario),
Compagno (antifascismo clandestino), Casa in collina (resistenza), Luna e i falo
(postresistenza). [...] la saga ¢ completa. Due giovani (Carcere ¢ Compagno) due
quarantenni (Casa in collina € Luna e i falo). Due popolani (Compagno ¢ Luna e i

falo) due intellettuali (Carcere e Casa in collina)'>*.

Considerato il romanzo della maturita, La luna e i falo segna una svolta nella
narrativa pavesiana: I’autore sembra finalmente conciliare il piano individuale e quello
collettivo, conciliazione che non era ancora possibile nella Casa in collina. In questo
senso, 1’epigrafe del romanzo tratta dal King Lear di Shakespeare - «Ripeness is all» -
racchiude il senso profondo non solo della Luna e i falo, ma di tutta I’opera pavesiana: la
maturita intesa come accettazione consapevole del mistero della vita. Sul piano personale
pero, questa consapevolezza rivela tutta la tragicita della vita di Pavese: quattro mesi dopo
la pubblicazione del romanzo, Pavese si uccide «proprio quando ebbe raggiunto la sua
maturita di scrittore, forse perché tale maturita non gli sembro abbastanza assoluta per sé

stesso uomonx 33,

133 C. Pavese, «I Mari del Sud», in Lavorare stanca (1936), Einaudi, Torino, 1955, p. 9.

134 C. Pavese, Il mestiere di vivere, cit., p. 375.

135 G.P. Biasin, Lo straniero sulle colline: Cesare Pavese, in «MLN», 81, 1, 1966, p. 18,
https://www.jstor.org/stable/2908091 (12/06/25).
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La luna e i falo ¢ anche il romanzo in cui prende forma un altro mito pavesiano,
quello americano: Anguilla, orfano emigrato in America per fare fortuna e tornato dopo
vent’anni nel suo paese di origine, condensa quell’insieme di immagini, di racconti, che
per Pavese offrono gli Stati Uniti come territorio di evasione e di rinnovamento. Eppure,
come si vedra, il romanzo decostruisce completamente questo mito che rivelera
I’ America come paese della solitudine, luogo inadeguato a rispondere alla crisi identitaria

del protagonista.

4.2.1 Estate come tempo della memoria

Il titolo stesso del romanzo rivela fin da subito la tensione costante tra le dimensioni
temporali e spaziali: da un lato, la luna rappresenta il ritmo ciclico delle stagioni,
assumendo cosi un valore temporale; dall’altro, i falo, rimando al rito propiziatorio
contadino per la fertilita, richiamano anche il luogo in cui vengono allestiti. La
congiunzione “e” del titolo invece allora di creare un’armonia tra spazio e tempo, ne
sottolinea «I’irreversibile dualita»'3°. Questo dualismo si riflette nella struttura stessa del

romanzo che ¢ strutturato su vari livelli temporali'3’

che corrispondono, in realta, a tre
fasi diverse della vita del protagonista: il passato lontano corrisponde all’infanzia del
protagonista vissuta a Gaminella e all’adolescenza trascorsa alla Mora; il passato recente
coincide con I’esperienza americana del giovane adulto; il presente, infine, si colloca nel
momento del ritorno, quando Anguilla, ormai quarantenne, torna al paese d’origine.

Ad ogni fase della vita del protagonista corrisponde una stagione: I’infanzia
richiama I’inverno mentre [’adolescenza richiama sia I’inverno che I’estate. Come
conferma Gioanola, «per la prima volta in Pavese, |’unica stagione della memoria, la
grande estate dell’infanzia, accetta di alternarsi con le altre stagioni, in coerenza

all’assunzione totale che ne La luna e i falo si registra nei confronti della campagnax 38,

136 A, Musumeci, Spazio mitico e tempo storico, in L impossibile ritorno. La fisiologia del mito in Cesare
Pavese, Longo, Ravenna, 1980, p. 131.

137 1. Prosenc Segula, Quando passano delle stagioni ma anche degli anni: un contributo allo studio delle
dimensioni temporali ne La luna e i falo, in Cesare Pavese: il mito classico e i miti moderni. Tredicesima
rassegna di saggi internazionali di critica pavesiana, 1 Quaderni del CE.PA.M, Edizioni C.U.E.C.M,,
Catania, 2013, pp. 113-123.

138 E. Gioanola, La poetica dell essere, cit., p. 376.
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Per quanto riguarda I’eta adulta, la stagione ¢ estiva proprio perché Anguilla torna
in collina per due settimane proprio in occasione della Madonna d’agosto. L’infanzia, in
quanto dimensione mitica e fondatrice, occupa una posizione extratemporale: ¢ il tempo
che Anguilla vorrebbe ritrovare attraverso il ritorno al paese e che riemerge con forza nel
presente, relegando 1’esperienza americana in secondo piano.

Con La luna e i falo assistiamo pero a un cambiamento cruciale per la nostra ricerca:
I’estate non ¢ piu 1’unica stagione abilitata a rappresentare la memoria e 1’iniziazione,
come invece era avvenuto nei romanzi precedenti (si pensi soprattutto a La bella estate e
al racconto I/ mare). Infatti, ed ¢ la prima volta nella narrativa pavesiana, 1’estate
dell’infanzia viene sostituita dall’inverno, stagione antagonistica per eccellenza, perché
sono gli inverni trascorsi durante I’infanzia a Gaminella che Anguilla, di ritorno in estate
sulle colline, vuole rivivere. Fino a La luna e i falo, I’estate aveva una funzione quasi

139 in questo

esclusiva come stagione dell’iniziazione e della scoperta del mondo
romanzo, invece, I’inverno diventa un secondo tempo mitico dell’infanzia. Durante il
soggiorno estivo nelle Langhe, Anguilla intraprende I’'impresa della sua vita: il calore
agostano, gli odori, e 1 colori costituiscono gli stimoli sensoriali del ritorno alle origini.
L’estate funziona allora come accelerante della memoria, una stagione segnata dalla
tensione latente tra riscoperta e perdita. Come vedremo, tutto cid0 che appartiene
all’inverno contadino si carica di una intensita emotiva profonda per Anguilla che, tornato
d’estate sulle colline piemontesi, si ricorda soltanto degli inverni trascorsi durante
I’infanzia a Gaminella e dei periodi passati alla Mora.

I ricordi legati a Gaminella non sono numerosi e si concentrano, non a caso, sul
periodo invernale, stagione che assume nel romanzo un forte valore di chiusura e di
immobilita. Anguilla ha passato tredici inverni della sua vita su quella collina, in
condizioni di miseria, e cio che riaffiora nella memoria & 1’austerita invernale: sono stati
degli «inverni terribili» trascorsi «pascolando la capra e cercando le mele rotolate in
fondo alla riva» (p. 4). La famiglia era miserabile («perché soltanto i miserabili allevano
1 bastardi dell’ospedale»), il casotto, spazio chiuso, era «quasi nascosto in una piega della
collina»'*%: I’immobilita e I’inaccessibilita della cima della collina («un pendio cosi

insensibile che alzando la testa non se ne vede la cima — e in cima, chi sa dove, c¢i sono

139 Vedremo che la scoperta del mondo avverra veramente quando sara alla Mora.
140 B Gioanola, La realta, l'altrove, il silenzio, cit., p. 48.
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altre vigne, altri boschi, altri sentieri — era come scorticata dall’inverno, mostrava il nudo
della terra e dei tronchi», p. 4) non consentono al protagonista di proiettarsi verso un
altrove proprio perché era «convinto che il mondo finisse alla svolta dove la strada
strapiombava sul Belbo» (p. 5). Ma ¢ proprio li, in quello spazio recluso nella collina, che
si struttura il mito dell’infanzia teorizzato nel gia citato racconto Del mito, del simbolo,
d’altro: «nessun bambino ha coscienza di vivere in un mondo mitico. Cid s’accompagna
all’altro noto fatto che nessun bambino sa nulla del “paradiso infantile” in cui a suo tempo
I’uomo adulto s’accorgera di esser vissuto» (MSA, p. 145). 1l fanciullo non ha coscienza
di vivere quel momento mitico della sua vita, sara soltanto retrospettivamente, nella
memoria dell’adulto, che quell’universo acquistera una valenza sacrale: ¢ proprio per
questo che Anguilla torna al paese di origine: per ritrovare il sapore della sua “miserabile”
infanzia “invernale”.

I1 fatto che questi ricordi d’infanzia affiorino nel pieno del mese di agosto, proprio
nel momento in cui Anguilla torna sulle colline, ¢ un elemento altamente significativo.
La vista del luogo originario, immerso nella luce e nel calore estivo, risveglia e fa
emergere il gelo dell’infanzia. La memoria, al contrario della collina, non obbedisce alle
stagioni, ma a un tempo interiore disallineato rispetto al presente. La terra arsa di agosto,
i colori intensi della campagna, 1’odore del verderame — tutti elementi estivi — non
risvegliano in Anguilla ricordi estivi infantili — benché sia evidente che in tredici anni
Anguilla deve aver passato varie estati a Gaminella — ma gli inverni duri vissuti nel
casotto. L’inverno in quello spazio isolato non ¢ un periodo facile proprio perché la riva,
elemento acquatico collinare, non ¢ piu raggiungibile: «I’inverno era brutto perché non si

poteva neanche andare alla riva, tant’acqua e galaverna'*!

che c’era» (p. 27). La natura,
lungi dall’essere idilliaca, ¢ ostile, e il corpo del bambino ne subisce le conseguenze
fisiche, come testimoniano i frequenti geloni. Anche nell’estate del presente, il freddo
penetra Gaminella fino a trasformarla in un antro buio e ostile: «come sempre, mentre
fuori era agosto, quaggiu faceva freddo, quasi scuro». Ciononostante, Anguilla ¢
intenzionato a ritrovare quel tempo perduto (proprio perché perduto) e I’estate diventa la

stagione del recupero memoriale.

141 Ta galaverna (o calaverna) € un fenomeno meteorologico che «nelle notti umide e di freddo intenso, si
cristallizza sui rami, le foglie degli alberi ecc. Formandovi un rivestimento di ghiaccio molto fragile» (Cfr.
Vocabolario online Treccani, “galaverna”, https://www.treccani.it/vocabolario/calaverna/ (03/08/25)).
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Ormai quarantenne, e avendo girato il mondo, il protagonista si ritrova sulle
colline dell’infanzia a chiedersi come «tante volte m’ero immaginato sulla spalletta del
ponte a chiedermi com’era stato possibile passare tanti anni in quel buco» (p. 5). Il
termine buco, usato per definire Gaminella, ¢ fortemente ambivalente perché, da un lato,
sottolinea il carattere isolato e marginale del luogo, dall’altro, proprio in quanto luogo
chiuso, il casotto assume una valenza di spazio fondatore. Gaminella rappresenta il punto
di partenza da cui si ¢ formata I’identita di Anguilla. L’infanzia a Gaminella acquisisce
allora retrospettivamente un valore mitico proprio perché costituisce il tempo delle
origini, difficile ma fondatore, dove il “niente” ¢ diventato “tutto”.

Se Anguilla ritrova Gaminella in piena estate e si ricorda dei suoi inverni
d’infanzia, la Mora, dov’era arrivato in pieno inverno, rappresenta il luogo dei ricordi che
st avvicendano secondo il ritmo delle stagioni. Infatti, le stagioni sono legate a personaggi
di grande importanza nella giovinezza di Anguilla: mentre Nuto!#? ¢ la figura invernale
per eccellenza, le figlie di sor Matteo rappresentano 1’estate. Se Gaminella rappresentava
il luogo dell’infanzia e della chiusura, la Mora diventa per Anguilla lo spazio dell’apertura
al mondo.

La vita alla Mora segue il ritmo ciclico delle stagioni, che scandiscono non solo
le attivita agricole ma anche i ricordi del protagonista («il bello di quei tempi era che tutto
si faceva a stagione, e ogni stagione aveva la sua usanza e il suo gioco, secondo i lavori
e 1 raccolti, e la pioggia o il sereno», p. 84). Le indicazioni temporali si riferiscono cosi
al calendario della campagna: I’incontro con Nuto ¢ avvenuto «l’autunno prima della
grossa grandine, alla sfogliatura» (p. 72), «poi veniva la stagione che in mezzo alle albere
di Belbo e sui pianori dei bricchi rintronavano fucilate gia di buon’ora e Cirino
cominciava a dire che aveva visto la lepre scappare in un solco» (p. 97), «cosi venne
I’inverno e cadde molta neve e il Belbo gelo» (p. 63). Ma la stagione che domina la
memoria della Mora ¢ I’estate, molte volte chiamata «la bella stagione» (e 1’aggettivo, si
ricordera, appariva legato all’estate anche nel titolo del romanzo La bella estate), ovvero
il tempo dei lavori contadini piu importanti e delle feste paesane.

Sulla collina della Mora, Anguilla scopre il mondo attraverso i fiori («Fu la prima

volta che vidi dei fiori, dei fiori veri come quelli che c’erano in chiesay, p. 61), attraverso

142 La figura di Nuto & stata ispirata da Pinolo Scaglione, il fratello della balia, Valentina, che aveva allevato
Pavese per anni. Amico d’infanzia e falegname di professione, Pinolo rappresenta il legame concreto con
la terra d’origine delle Langhe.
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il lavoro («avevo imparato a innestare, zappavo (...), davo lo zolfo, conoscevo le bestie,
aravo», p. 76), ma anche attraverso le feste e gli amori impossibili per Irene e Silvia che
«non erano per me, € nemmeno per Nuto. Erano ricche, troppo belle, alte» (p. 86). La
Mora ¢ anche il luogo che gli ha consentito di acquisire una forma di identita: «in
Gaminella non ero niente, alla Mora imparai un mestiere. Qui piu nessuno mi parlo delle
cinque lire del municipio, I’anno dopo non pensavo gia piu a Cossano — ero Anguilla e
mi guadagnavo la pagnotta» (p. 64). L’adolescente trova, per la prima volta, una forma
di riconoscimento sociale e una parvenza di identita perché sara proprio li che la serva
Emilia gli dara il soprannome di «Anguilla»: «chi mi disse che sembravo un’anguilla fu
I’Emilia» (p. 63). Scelto sicuramente per la magrezza del ragazzo, il soprannome sara un
presagio per il futuro adulto, proprio perché I’anguilla ¢ un simbolo di resilienza, un
animale capace di risalire le correnti.

La Mora ¢ anche il luogo in cui Anguilla incontra quello che diventera una figura
fraterna e una guida morale: Nuto del Salto. Attraverso il passo seguente, si capisce che

anche la relazione tra Anguilla e Nuto rivela un “dualismo stagionale™:

L’inverno era la stagione di Nuto. Adesso ch’era giovanotto e suonava il clarino,
d’estate andava per i bricchi o suonava alla Stazione, soltanto d’inverno era sempre
la intorno, a casa sua, alla Mora, nei cortili. Arrivava con quel berretto da ciclista e

la maglia grigioverde e raccontava le sue storie (p. 84).

L’inverno, stagione della stasi, diventa per Anguilla il tempo privilegiato
dell’amicizia con Nuto. Durante I’estate, ’amico ¢ assente — preso dagli impegni musicali
nei paesi delle Langhe — ma d’inverno rimane nei cortili della Mora, e puo cosi trascorrere
del tempo con il giovane Anguilla, anche lui meno impegnato («voltate quelle stoppie,
era finita, e cadeva la neve»). Gli inverni con Nuto diventano cosi prima sinonimo di
giochi: «Dall’autunno a gennaio, bambini si gioca a biglie, e grandi a carte» (p. 85), poi
momento di crescita e di distacco dal mondo infantile: Anguilla sostituira le sigarette alle
biglie, cercando di imitare I’amico piu grande.

E sempre Nuto a insegnare ad Anguilla a farsi rispettare alla Mora: «lui mi diceva
come fare per essere rispettato alla Mora; poi la sera veniva in cortile a vegliare con noi
della cascina» (p. 9). Le storie che Nuta racconta d’inverno hanno un valore formativo

per Anguilla, che lo ascolta come se si trattasse delle parole di un profeta («gli anni che
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vennero imparai molte altre cose da Nuto», p. 73). La figura di Nuto richiama cosi quella
di Candido del racconto /I mare: entrambi suonano il clarino nelle feste paesane. E la

stagione di “formazione” per Anguilla ¢ I’inverno.

4.2.1.1 Fiori e frutti: per un’estetica della terra

Nella narrativa pavesiana, i frutti — simboli della terra e legati alle stagioni —
assumono un valore altamente significativo: gia nella Casa in collina rappresentavano
per Corrado e Dino un modo per distaccarsi dalla guerra: «adesso con Dino non uscivamo
dal prato: c’eran le pere, c’era I’uva, c’era il campo di meliga» (CC, p. 65). Ne La luna e
i falo acquistano un significato maggiormente legato all’infanzia: Anguilla siricorda delle
«mele rotolate in fondo alla riva» (p. 4) e, secondo lui, «tutte le piante dovrebbero essere
a frutto» (p. 31). Quest’idea rivela non solo un attaccamento alla terra, ma ¢ anche un
esempio della mentalita “pratica” contadina, in cui la natura deve avere una funzione
utile. Raccogliere i frutti che «costituisce peraltro uno dei piu grandi piaceri infantili —
soprattutto per ragazzi poveri, per cui i frutti forniscono un cibo di sostentamentox» '3,
diventa il gesto simbolico di chi ¢ cresciuto nella poverta e soprattutto di chi vive in
simbiosi con la terra. I frutti sono cosi legati alla vita di Anguilla a Gaminella.

In netto contrasto con questo universo, i fiori assumono nel romanzo una valenza
opposta a quella dei frutti: sono i simboli della borghesia, della bellezza e dell’irrilevanza.
Nel giardino della villa elegante della Mora Anguilla ¢ sin dall’inizio sconvolto dalla

presenza di fiori che, a tredici anni, vede per la prima volta:

Sotto 1 tigli, dalla parte del cancello c’era il giardino, pieno di zinie, di gigli, di
stelline, di dalie — capii che i fiori sono una pianta come la frutta — facevano il fiore
invece del frutto e si raccoglievano, servivano alla signora, alle figlie, che uscivano

col parasole e quando stavano in casa li aggiustavano nei vasi (p. 61).

3 D. Fernandez, L imagination de la terre (du travail au nudisme), in L’ échec de Pavese, Grasset, Paris,
1967, p. 358, mia la traduzione.

80



La Mora si oppone cosi risolutamente alla miseria di Gaminella: la villa ¢ elegante
e circondata da un giardino lussureggiante, popolato da fiori esotici € piante ornamentali,
che assume cosi una valenza edenica.

Il motivo dei fiori si proietta anche sulle figure femminili della villa: Irene e Silvia,
figlie del primo matrimonio di sor Matteo che avevano «diciotto o vent’anni» (p. 61),
all’arrivo di Anguilla vengono descritte attraverso metafore floreali: «avevano la bellezza
della dalia, della rosa di Spagna, di quei fiori che crescono nei giardini sotto le piante da
frutta» (p. 93). Irene, con 1 suoi occhi pallidi e azzurri, viene associata alle «freddoline
che vengono nei prati dopo la vendemmia» (p. 120), mentre la piccola Santa, la neonata
del secondo matrimonio del padrone con Elvira, «aveva gli occhi come il cuore del
papavero» (p. 134). Rispetto ai frutti, i fiori si configurano come segni piu superflui: non
hanno un ruolo determinante per la sopravvivenza del protagonista, ma sono legati alla
bellezza e all’artificialita. Pavese oppone cosi due visioni della natura: da un lato, quella

utile, fertile, e contadina, dall’altro quella idealizzata, femminile e borghese.

4.2.1.2 La festa in estate: tra illusione e disillusione

Ne La luna e i falo, I’estate ¢ anche caratterizzata dalla festa che occupa una
posizione particolarmente centrale e si articola in tre episodi distinti: la festa di Canelli,
quella della Stazione e, infine, quella del Buon Consiglio. Se la festa della Stazione ¢ solo
accennata, le altre due vengono invece descritte con maggiore ricchezza di dettagli e
assumono cosi un ruolo significativo nella memoria del protagonista.

Nella narrativa pavesiana, la festa € un periodo di sospensione temporale ereditato
dai riti antichi, durante il quale 1 protagonisti sono alla ricerca di una certa liberta, spesso
sessuale, nell’ebrezza collettiva. Se la festa del matrimonio agisce come catalizzatore
dell’epifania nel racconto // mare (momento in cui i due ragazzi intuiscono che quella
sera ¢ quella giusta per andare alla ricerca del mare), sia nella Luna e i falo che nella Bella
estate — di cui ’incipit «a quei tempi era sempre festa» (LBE, p. 3) ci indica gia che si
tratta di un tempo irrecuperabile —, la festa si conclude nella disillusione, rendendo
impossibile il momento epifanico. La festa “autentica”, estiva, sembra cosi essere legata

all’infanzia, mentre con il passaggio all’eta adulta risulta un periodo deludente.
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In entrambe le feste della Luna e i falo, Anguilla (come Ginia) assume una
posizione marginale di spettatore. Quando emerge il ricordo della festa di Canelli, il

protagonista pensa:

Avrei voluto ritrovarmi nel cortile della Mora, quel pomeriggio d’agosto che tutti
erano andati in festa a Canelli, anche Cirino, anche i vicini, ¢ a me, che avevo
soltanto gli zoccoli, avevano detto: — Non vuoi mica andarci scalzo. Resta a fare la

guardia —. Era il prim’anno della Mora e non osavo rivoltarmi (p. 81).

La festa di Canelli rappresenta per Anguilla un ricordo amaro, ma fondativo proprio
perché non vi ha potuto partecipare. Non si tratta dunque di una festa “vissuta” ma di una
festa “mancata”, ed ¢ proprio questa sua assenza che diventa oggetto della memoria.
L’esclusione, segnata dal disprezzo, diventa cosi il motivo di una crisi interiore del
protagonista. Per rimediare alla sua frustrazione, Anguilla, allora quattordicenne, si
rifugia nel bere: «entrai in casa per mangiarmi un pezzo di pane. La cantina era chiusa.
Ma sul ripiano dell’armadio in mezzo alle cipolle ¢’era una bottiglia buona e la presi e
andai a bermela tutta, dietro le dalie» (p. 82). L’ebbrezza, in quel momento di solitudine,
gli consente di evadere dalla realta frustrante. Il rifugio nell’alcol rappresenta cosi una
compensazione dell’occasione mancata di riconoscimento sociale. Eppure, I’isolamento
non dura a lungo, perché in quella condizione di ebrezza il protagonista riesce
paradossalmente a stabilire un contatto con i passanti che risalivano la strada tornando
dalla festa: «si fermavano a parlare volontieri, nessuno aveva mai parlato tanto con me»
(p. 83). Da una posizione marginale, Anguilla riesce insomma a introdursi
simbolicamente nella festa.

Anguilla si ricorda poi della festa del Buon Consiglio avvenuta «una domenica
d’estate — dei tempi che Silvia era viva e Irene giovane. Dovevo avere diciassette diciotto
anni e cominciavo a girare 1 paesi. Era la festa del Buon Consiglio, di primo settembre»
(p. 127). Questa festa, alla fine dell’estate, si offre come un momento di intensa densita
sensoriale: 1 suoni (le trombe e il clarino ma anche «gli schianti delle fucilate» e 1 rumori
dei cavalli, p. 128), 1 colori (i fiori del vestito di Silvia, il bianco di quello di Irene, le
bandierine), gli odori di fieno e di sudore e i movimenti (1I’uscita della Madonna, la corsa
di cavalli) costituiscono un insieme che sospende il tempo ed ¢ proprio attraverso questa

giustapposizione di percezioni sensoriali che la festa acquisisce una valenza simbolica.
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In questa festa, I’emarginazione di Anguilla prende forma prima ancora di recarvisi,
poiché ¢ costretto a condurvi sul biroccino le padroncine Irene e Silvia: puo parteciparvi
soltanto in quanto servitore.

Nel riaffiorare del ricordo si insiste su un elemento particolarmente significativo:
la presenza dei platani. Allo stesso modo dell’ulivo della Spiaggia o, come vedremo, dei
noccioli d’infanzia, anche i platani assumono un valore simbolico, che va oltre la
semplice funzione di elementi paesaggistici. Non sono solo gli alberi sotto cui Anguilla
porta a riposare il cavallo («portai il cavallo all’'ombra dei platanix», p. 128, corsivo mio),
ma dei veri e propri punti ‘“catalizzatori” perché ¢ proprio sotto i platani che si
concentrano 1 momenti salienti della festa: la gara di cavalli («la corsa passo due volte, in
discesa e in salita, sotto i platani», p. 130), la processione della Madonna («a me piaceva
quello spiazzo in mezzo ai platani, [...] vedere tutti che s’inginocchiavano, correvano e
la madonna uscire dondolando dal portone sulle spalle dei sacrestani», p. 129) e la
partecipazione attiva del pubblico («anche gli uomini e le donne dei banchi, quelli del
torrone e del tirassegno, della giostra, tutti stavano a vedere, sotfo i platani», p. 129).

Un altro elemento tipico e ricorrente della festa estiva in collina ¢ la musica, € in
particolare quella dell’amico Nuto che «aveva poi per dieci anni suonato il clarino su tutte
le feste, su tutti 1 balli della vallata. Per lui il mondo era stato una festa continua di dieci
anni, sapeva tutti i bevitori, i saltimbanchi, le allegrie dei paesi» (p. 8). La musica di Nuto
occupava cosi un ruolo centrale nelle feste paesane e il clarino rappresentava un mezzo
con cui si realizzava pienamente il senso della festa in una dimensione collettiva.
Tuttavia, al suo ritorno, Anguilla scopre che Nuto non suona piu: «nemmeno per la
Madonna d’agosto Nuto ha voluto imboccare il clarino — dice che ¢ come nel fumare,
quando si smette bisogna smettere davvero» (p. 16). Anguilla che era tornato proprio per
la Madonna d’agosto con I’intenzione di recuperare il tempo perduto della propria
giovinezza e, quindi, delle feste cui non ha potuto realmente partecipare, dovra allora far

fronte a una cocente delusione. E il suo rapporto con la festa cambia:

La festa ¢ per eccellenza ripetizione, ritorno, punto fisso di riferimento; nella festa,
inoltre, si ha come uno scioglimento dal ritmo incalzante del lavoro e l'istinto trova

per un giorno appagamento, nell'inebriata atmosfera della musica che segue la
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processione o conduce i balli, del vino che scorre abbondante, dei baracconi con le

loro tentazioni esotiche e sensuali, della corsa dei cavalli, dei banchetti senza fine'#*.

Se la festa della giovinezza rappresentava questa ciclicita, quella della Madonna d’agosto
vissuta da adulto, senza la musica di Nuto, rappresenta invece proprio la fine del tempo
mitico della giovinezza in collina. Non solo: immerso nel ricordo amaro della festa di
Canelli alla quale non ha potuto partecipare e poi in quello della festa del Buon Consiglio
in cui si era posto come osservatore, Anguilla, adulto, non prende parte nemmeno a quella

della Madonna d’agosto:

Ero venuto per riposarmi un quindici di giorni e capito che ¢ la Madonna d’agosto.
[...]ho sentito urlare, cantare, giocare al pallone; col buio, fuochi e mortaretti; hanno
bevuto, sghignazzato, fatto la processione; tutta la notte per tre giorni sulla piazza ¢
andato il ballo, e si sentivano le macchine, le cornette, gli schianti di fucili

pneumatici. Stessi rumori, stesso vino, stesse facce di una volta (p. 7).

Viene cosi restituito il quadro tipico della festa e il ritmo incalzante del passo mima
I’intensitd sonora dei festeggiamenti. Lo sguardo del protagonista ¢ perd distaccato,
perché, ancora una volta, ne ¢ spettatore non attore. L’ultima frase del passo ¢ assai
rivelatrice della perdita di senso con cui Anguilla si deve confrontare: tutti sono rimasti
gli stessi, tranne lui, il giramondo, e la festa, a lui familiare nella giovinezza, diventa cosi

inaccessibile. Anguilla non appartiene piu a quel mondo.

4.2.2 1l disincantato ritorno nelle colline e la fine del cronotopo idilliaco

La collina, in quanto spazio del ritorno, e agosto, come tempo della memoria,

costituiscono il cronotopo «idilliaco» 43

che aleggia sul presente della narrazione.

All’inizio del viaggio di ritorno, le colline appaiono immutate e caratterizzate
dall’immobilita temporale («sulle colline il tempo non passa», p. 5), come se fossero
estranee alla Storia. Le colline non sono dunque uno spazio come un altro, ma

rappresentano un mondo a parte, sacro e mitico, in cui il protagonista vorrebbe ristabilire

144 E. Gioanola, La poetica dell essere, cit., p. 383.
145 A, Stefanovska, Lo spazio letterario del neorealismo, Padova University Press, Padova, 2023, p. 131.
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un contatto con le sue origini. Con il loro «carattere di unicita e assolutezza» ', le colline
diventano un luogo di rivelazione sensoriale: il primo contatto ¢ legato ad
un’identificazione intima e sensuale con la terra, il suo odore fa sorgere un mondo

dimenticato, ma iscritto nella memoria del corpo di Anguilla:

Fu un sole su questi bricchi, un riverbero di grillaia e di tufi che mi ero dimenticato.
Qui il caldo piu che scendere dal cielo esce da sotto — dalla terra, dal fondo tra le viti
che sembra si sia mangiato ogni verde per andare tutto in tralcio. E un caldo che mi
piace, sa un odore: ci sono dentro anch’io quest’odore, ci sono dentro tante
vendemmie, fienagioni e sfogliature, tanti sapori e tante voglie che non sapevo piu

di sapere (p. 20).

Il calore estivo viene direttamente dalla terra e fa risorgere una memoria sepolta che
Anguilla possiede all’interno di s€. Dopo I’emigrazione in America, il ritorno in collina
diventa quasi una reintegrazione nel mondo organico: non ne ¢ piu separato, ma ne fa
parte allo stesso modo in cui ne farebbe parte un elemento naturale. La fusione tra corpo
e paesaggio si puo allora leggere attraverso il motivo simbolico della «terra-madre», che
percorre profondamente 1’'immaginario della Luna e i falo. In questo senso, la collina
diventa una matrice originaria e potrebbe rappresentare per I’orfano Anguilla una madre
sostitutiva. Il ritorno in collina pud essere allora letto come un ritorno al ventre della
madre. Eppure, se la collina d’inizio romanzo viene completamente idealizzata e
mitizzata, vedremo come, attraverso 1 motivi del fuoco e della guerra, la percezione di
questo spazio sara poi ribaltata.

Oltre alla femminilizzazione della terra, bisogna notare la sua dimensione
selvatica, che emerge attraverso la figura di Nuto, il falegname che non ¢ mai andato via
delle colline e che ricorda il contadino Marchino del racconto Nudismo. Entrambi
rappresentano il mondo primitivo selvatico proprio perché appartengono alla terra e,
rispetto ad Anguilla e al protagonista del racconto, non si sono mai recati altrove. In
questo modo si forma un binomio: da un lato, quelli che hanno sperimentato la vita civile
e cittadina; dall’altro, i rappresentanti della terra. Se Anguilla, dopo I’esperienza

americana, non considera piu valide le credenze arcaiche, Nuto invece ne ¢ ancora molto

146

G. Baldi, Un impossibile maturita, cit., p. 642.
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legato: poiché ¢ rimasto sulle colline, e in quanto falegname, Nuto ¢ ad esempio convinto
del potere fertilizzante dei falo («ingrassa [la campagna]», p. 39) e della luna («bisogna
crederci per forza. Prova a tagliare a luna piena un pino, te lo mangiano i vermi», p. 41).

La collina dell’inizio del romanzo incarna quella «sacralita della natura» che,
secondo Scaffai, costituisce uno dei miti fondativi dell’immaginario ecologista
contemporaneo: idea a cui «si lega un’immagine fortemente idealizzata della natura» '4,
ovvero il motivo del locus amoenus. Le colline langarole — fatte di boschi, vigne, fiori e
profumi — corrispondono perfettamente a quest’idealizzazione: la natura vi appare
lussureggiante e sottomessa al ritmo ciclico delle stagioni e dei lavori contadini.

Nel ritorno sulle colline, Anguilla non ¢ tanto alla ricerca della propria identita
quanto del tempo mitico dell’infanzia, vissuto su una terra che ha assunto per lui un valore
sacro. Tuttavia, fin dal primo contatto con il paesaggio della memoria, emerge una
frattura: quando giunge a Gaminella, cio che lo colpisce maggiormente ¢ 1’assenza dei
noccioli che costituivano il paesaggio dell’infanzia in cui giocava con Giulia e Angiolina
(«I’altro anno, quando tornai la prima volta in paese, venni quasi di nascosto a rivedere i
noccioli», p. 4). Questi alberi non sono semplici elementi del paesaggio piemontese, ma
segni concreti del passato di cui la scomparsa si traduce immediatamente in una perdita
esistenziale: «non mi ero aspettato di non trovare piu i noccioli. Voleva dire che tutto era
finito» (p. 5). La sparizione dei noccioli costituisce cosi il primo incrinarsi del locus
amoenus: Anguilla intuisce il cambiamento del luogo sacro dell’infanzia. Allo stesso
modo dell’ulivo della Spiaggia, i noccioli si presentano come elementi simbolici, legati
anche loro ad un’epifania malinconica, a un momento di rivelazione interiore del
protagonista. Se nella Spiaggia 1’ulivo rappresentava 1’ultima immagine della vacanza
estiva e segnava il momento in cui si manifestava la presa di coscienza della propria
solitudine per I’io narrante, nella Luna e i falo la scomparsa dei noccioli segna per
Anguilla la prima manifestazione della perdita dell’infanzia e I’impossibilita di un vero e
proprio ritorno.

Dal punto di vista del paesaggio, mentre 1’ulivo si impone come un punto fisso
che rompe I’orizzontalita dell’ambiente marino, la scomparsa dei noccioli costituisce la

frattura del paesaggio collinare stesso. Se I’ulivo viene valorizzato come ricordo estivo, i

47 N. Scaffai, Letteratura e ecologia. Forme e temi di una relazione narrativa, Carocci, Roma, 2017. p.
89.
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noccioli sono gia dissolti, gia cenere. Inoltre, le parole dell’io narrante della Spiaggia -
«cominciavo a capire che nulla ¢ piu inabitabile di un luogo dove si ¢ stati felici» (LS, p.
83) — riportano alla mente la vicenda di Anguilla: il suo luogo d’infanzia, dopo la
scomparsa dei noccioli ¢ dopo I’incendio della cascina, diventa irrimediabilmente
inabitabile e I’infanzia completamente perduta. Il cronotopo idilliaco viene cosi infranto
per sempre.

Nella narrativa pavesiana, e in particolare nella Luna e i falo, gli alberi non sono
semplici elementi paesaggistici: rappresentano infatti una specie di memoria naturale
delle colline. Se i platani sono legati alla festa estiva e dunque alla collettivita, i noccioli
invece appartengono ad un ricordo piu personale. In sostanza, nel romanzo, la natura si
presenta come vettore affettivo per Anguilla: ¢ vedendo i platani e rilevando la scomparsa

dei noccioli, che, nell’estate del ritorno, sorgono i ricordi piu significativi.

4.2.2.1 L’esilio deludente in America

Le colline delle Langhe non costituiscono 1’unico sfondo del romanzo: vi si
contrappone 1’America, luogo dell’emigrazione e della fuga. Anguilla vi approda a
vent’anni sfuggendo a un possibile arresto legato alla sua militanza politica a Genova,
com’era accaduto a due dei suoi compagni sovversivi. All’inizio dell’esilio americano, il
giovane protagonista, alla vista delle colline californiane, aveva detto: «vedendo quelle
lunghe colline sotto il sole avevo detto: “Sono a casa™ (p. 12). Ma cio che sembrava una
terra delle possibilita si trasforma progressivamente in un paesaggio di alienazione e di
perdita. Se le Langhe sono il mondo delle origini, caratterizzate dall’immobilita
temporale — insomma un vero e proprio locus sacer —, 1’America rappresenta invece
I’antitesi radicale, un locus terribilis: un paese di bastardi, fatto di violenza («sulle strade
si trovava una ragazza strangolata in un’automobile, o dentro una stanza o in fondo a un
vicoloy, p. 14).

La rappresentazione dell’America si fonda su un rovesciamento radicale
dell’immaginario naturale: la natura non ¢ piu rifugio ma «fonte di angoscia e di

paura» %, Lontana dalla fertilita ciclica delle colline piemontesi, la terra americana &

148 S, Giovanardi, La luna e i fald di Cesare Pavese, in Letteratura Italiana Einaudi. Le Opere, a cura di A.
Asor Rosa, Einaudi, Torino, 1996, p. 12.
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ostile e sterile: le vigne sono ridotte a «giardini pubblici, aiuole finte» (p. 15) e le
campagne sono «terre bruciate, montagne di ferraccio» (p. 15). Il paesaggio stesso si
configura come un deserto esistenziale: «a perdita d'occhio una distesa grigia di sabbia
spinosa ¢ monticelli che non erano colline, e i pali della ferrata» (p. 48). Bisogna notare
che i tre capitoli americani (I1I, XI, XXI) «formano uno staccato fortissimo nel corpo del
romanzo, sottolineando per contrasto una fondamentale differenza fra America e
Piemonte, fra pianura e collina, fra artificialita e natura, fra caos e rito» 4.

L’esperienza americana costituisce il motivo per cui Anguilla ¢ stato assente dalle
colline per vent’anni, ma quell’esperienza si ¢ rivelata infine quella della solitudine: «Era
un paese troppo grande, non sarei mai arrivato in nessun posto. Non ero piu quel
giovanotto che con la squadra ferrovieri in otto mesi ero arrivato in California. Molti paesi

vuol dire nessuno» (p. 47).

4.2.2.2 1 falo di agosto: segni di morte

Pavese stesso considera La luna e i falo il romanzo che chiude il ciclo storico a
cui si € impegnato durante tutta la sua carriera letteraria: ¢ il romanzo della post-
resistenza. Nella solitudine americana, Anguilla non ha partecipato alla Resistenza e,
quando torna nel paese di origine, non puo che rendersi conto dei danni della guerra.
L’unico testimone di quel periodo € Nuto perché, come Anguilla capira, tutte le figure
del suo passato sono morte: sia quelle di Gaminella — Padrino e sue figlie — che quelle
della Mora (Irene, Silvia e Santina). Ma in collina questi non sono gli unici morti: ci sono
anche quelli della guerra.

Agosto, dopo esser stato il mese della riscoperta delle origini, diventa il momento
in cui il protagonista deve confrontarsi con la difficile realta postbellica: vengono ritrovati
due cadaveri di giovani fascisti uccisi dai partigiani. Scrive Albertocchi: «la collina, in
cui erano stati frettolosamente sepolti, non ce la fa piu a trattenerli e li fa affiorare, forse
li vomita, con le tracce ancora visibili delle torture e delle esecuzioni sommarie con cui
erano stati liquidati»'>°. L’immagine ¢ potente: la collina, fino a quel momento percepita

come luogo mitico dell’infanzia e della memoria, assume una funzione tragica e si

149 G.B. Biasin, Lo straniero sulle colline, cit., p. 6.
150 G. Albertocchi, 1l sistema della memoria, cit., p. 30.
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trasforma in locus terribilis. 1l paesaggio non ¢ piu quello sacro del passato, ma il teatro
di un traumatismo collettivo. E agosto diventa il mese in cui fare i conti con il passato.
Anguilla vuole sapere che fine hanno fatto le ragazze con cui ¢ cresciuto, sia quelle
di Gaminella che quelle della Mora. Giulia e Angiolina si sono sposate con due ragazzi
della Madonna della Rovere, ma la prima € morta «in un campo ammazzata dal fulmine»
(p. 45) mentre la seconda, dopo aver avuto sette figli, ha avuto un tumore. Il destino che
piu ci interessa, ai fini della nostra analisi, ¢ quello delle figlie della Mora, che ¢ messo

in relazione con I’avvicendarsi delle stagioni:

Come accade per le stagioni, la vicenda di queste ragazze ¢ ciclica e ritornante, ripete
uno schema fisso. Nasce come fervore di speranza, ansia di evasione in un mondo

piu elevato, si sviluppa attraverso i casi di un amore languido e patetico oppure

sfrenato e sensuale, si conclude tragicamente nella morte'’.

Entrambe muoiono tragicamente: Irene percossa a morte dal marito violento, Silvia in
seguito a un aborto malriuscito. La morte di Santa ¢ invece legata al falo.

Nel romanzo, 1 fald agostani si possono ricondurre a diverse tipologie, ognuna
legata a una precisa temporalita. Mentre i falo dell’infanzia e della giovinezza evocano
I’atmosfera della festa collettiva, quelli legati all’eta adulta si caricano di significati
tragici associati alla morte. Emblemi dell’estate in collina, i falo costituiscono un simbolo
ricorrente nella narrativa pavesiana e accompagnano 1’evoluzione del protagonista.
Riflettono anche i diversi significati che 1’estate assume all’interno del romanzo:
spensieratezza, gioia e giovinezza, alle quali segue, nell’eta adulta, la memoria dolorosa.

L’unico faldo vissuto come rito contadino ¢ stato quello della notte di San
Giovanni, quando Anguilla viveva ancora alla Mora. Ma la sua importanza ¢ secondaria
rispetto agli altri falo descritti nel romanzo, come se non fosse il carattere rituale del fuoco
a interessare, ma la sua componente tragica. Man mano che si sviluppa la narrazione 1
falo assumono tutt’altro significato: non sono piu sinonimi di festa e di riti paesani, ma si
caricano di un valore tragico. L’incendio del casotto di Gaminella — che richiama molto
quello della cascina nel racconto // mare — e il rogo di Santina cambiano completamente

la visione del protagonista sul luogo mitico della collina che «non ¢ piu il luogo santo dei

51 E. Gioanola, La poetica dell essere, cit., p. 378.
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riti campagnoli, ma il luogo di atti distruttivi» 132, L’estate del ritorno al paese assume poi
una dimensione amara quando Valino incendia il casotto di Gaminella eliminando ogni
traccia dell’infanzia di Anguilla («niente s’era salvato, nemmeno il letame 1a dietro», p.
115). Il fuoco diventa cosi simbolo di distruzione dei ricordi infantili di Anguilla.

A dimostrazione del ruolo cruciale svolto dal falo, il romanzo si chiude con il
racconto della morte di Santa, la piu giovane e bella'>? delle sorelle della Mora, il cui
corpo viene bruciato. Diventata spia per i fascisti e poi per i partigiani, Santa viene
giustiziata dai suoi compagni. Nuto, testimone «disperato, gli tremava la voce» (p. 139),

racconta come il corpo sia stato sepolto:

Una donna come lei non si poteva coprirla di terra e lasciarla cosi. Faceva ancora
gola a troppi. Ci penso Baracca. Fece tagliare tanto sarmento nella vigna e la
coprimmo fin che basto. Poi ci versammo la benzina e demmo fuoco. A mezzogiorno

era tutta cenere. L’altr’anno c’era ancora il segno, come il letto di un falo (p. 140).

La morte della donna, avvenuta nell’estate del ’43, ¢ profondamente simbolica: facendo
«ancora gola a troppi», il suo corpo ¢ desiderabile anche nella morte. Deve allora essere
completamente annientato dal fuoco in modo che non lasci piu tracce, come se
I’ambiguita morale della donna dovesse essere purificata attraverso il rogo. Inoltre, il
luogo in cui Nuto conduce Anguilla per raccontargli la vicenda ¢ altamente significativo:
lo spazio in cima alla collina, irraggiungibile nell’infanzia, diventa adesso luogo della
terribile rivelazione. La collina di Gaminella risulta cosi demitizzata: il luogo sacro dei
ricordi infantili si € rovesciato in luogo dell’orrore. Il falo finale ha trasformato i colori e

il profumo dei fiori ¢ diventato cenere. E la terribile rivelazione avviene in estate.

152U, Musarra-Schreder, Le passé est-il récupérable ? in Le roman-mémoires moderne: pour une typologie
du récit a la premiere personne, tesi sostenuta presso la Holland University, 1981, p. 233, mia la traduzione,
https://hdl.handle.net/2066/148060 (10/06/25).

153 « Al matrimonio [di Irene] la piu bella e vestita di seta era Santina —non aveva che sei anni ma sembrava
lei la sposa» (p. 126).
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4.3 L’estate nel secondo Pavese

La casa in collina e La luna e i falo sono considerati 1 due grandi romanzi del
ritorno che ¢, in entrambi 1 romanzi, estivo. Se Corrado giunge nelle Langhe nel giugno
del ’44, Anguilla vi arriva all’inizio dell’agosto 1945, anno della Liberazione. L’estate si
configura come stagione privilegiata per il riavvicinamento al luogo di origine, periodo
che coincide con la compiutezza del paesaggio collinare. Se nella Casa in collina I’ estate
del ritorno corrisponde ad un vuoto narrativo, proprio perché quell’estate non viene
raccontata a causa del senso di colpa del protagonista, nella Luna e i falo invece ¢ ’estate
ad essere al centro del racconto di Anguilla, consentendogli, attraverso i sensi, di
recuperare la memoria del luogo d’infanzia. Inoltre, i due romanzi sono segnati da una
presa di coscienza: se per Corrado questa comincia sicuramente d’estate ma viene
raccontata nel gelo invernale, per Anguilla invece avviene nel pieno calore agostano. Se
I’estate rappresentava la stagione piena di speranza — raggiungere il luogo d’infanzia nelle
Langhe e recuperarne la memoria — si trasforma infine in stagione deludente e diventa
progressivamente il periodo in cui si misura il distacco tra il passato e il presente.

Si ¢ anche potuto osservare che ¢ la collina stessa a simboleggiare la donna: se
Corrado racconta le sue esperienze fallite con Anna Maria e Cate, anche Anguilla vive
I’esperienza amorosa in modo fallimentare sia in America, terra d’esilio che
rappresentava il bisogno di emancipazione, che sulle sue colline con le figlie della Mora.
Come se le donne potessero soltanto fare parte di un certo passato e venire infine sostituite
dalla collina. In questi due romanzi del ritorno non si assiste a vere e proprie storie
d’amore ma a delle crisi esistenziali di due uomini, quarantenni, che ritornano al paese
natio nell’obbiettivo illusorio di recuperare 1’infanzia, ma anche il tempo passato altrove,
spesso in citta. Il dualismo citta-collina, gia abbozzato nella Bella estate e poi sviluppato
nel racconto La citta, raggiunge 1’apice nei due ultimi romanzi: legandosi infine alle eta
dei protagonisti pavesiani. Se ’infanzia e 1’adolescenza vengono vissute in collina,
I’inizio dell’eta adulta ¢ segnata dalla volonta di emanciparsi, come se fosse una tappa
fondamentale nel processo di maturazione dei personaggi. Infine, la piena eta adulta si
distingue per la volonta di recuperare il tempo perduto in senso proustiano.

In entrambi i romanzi, 1’estate segna anche 1’avvicinamento a un ragazzo: Dino

per Corrado, Cinto per Anguilla. Questo processo non ¢ casuale ma risponde ad un
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bisogno dei protagonisti (e forse di Pavese stesso che non fu padre): riconoscere nell’altro,
piu giovane, un alter ego, una proiezione di sé stesso nell’obbiettivo di riattivare la
memoria della propria infanzia e quindi dei propri ricordi infantili. Dino e Cinto
attualizzano cosi I’infanzia di Corrado ¢ Anguilla nel presente. E questo recupero del
periodo mitico dell’infanzia attraverso delle figure di giovani non puo che essere estivo:
I’estate ¢ la stagione in cui ogni senso ¢ attivato, consentendo di ritrovare le esperienze
fondatrici dell’infanzia, associate alla natura lussureggiante. Una seconda ragione della
scelta del periodo estivo quale momento propizio per il ricordo riguarda il fatto che
I’estate si presenta spesso come un periodo di sospensione: la scuola chiusa per Corrado
che puo allora trascorrere tempo in collina insieme a Dino, e la volonta di riposarsi per
Anguilla che lo fa tornare nei luoghi natii. In terzo luogo, I’infanzia ¢ vista come fase
della vita in cui si vive quasi in simbiosi con il proprio ambiente, uno stato primitivo
possibile solo in estate.

Nel paesaggio collinare e nell’ambiente estivo, si ¢ potuta osservare la presenza
dei falo come segni concreti di appartenenza alla terra. Se nella Casa in collina —
soprattutto attraverso la figura del contadino Otino —, 1 falo appaiono marginali ma
significativi, € nella Luna e i falo che il fuoco assume una posizione centrale, quasi come
se il primo romanzo anticipasse la vicenda del secondo. In entrambi i romanzi, i falo si
trasformano da riti della vita contadina a presagi e anche strumenti di morte. Corrado e
Otino accendono un fuoco per “rivaleggiare” con il fuoco distruttivo della guerra, mentre
Anguilla deve fare i conti sia con 1’incendio della cascina d’infanzia, sia con il rogo di
Santina. I falo cessano dunque di essere simboli di vita rurale ma diventano segni del
passaggio della guerra sulle colline. I danni del conflitto, di cui il fuoco ¢ un elemento,
vengono osservati da personaggi che non erano pronti ad affrontarli, relegati fin

dall’inizio a una posizione di contemplazione.
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5. Conclusione

Giunti alla conclusione delle analisi dei testi in esame, possiamo tornare sul nodo
della nostra ricerca — il trattamento del tema dell’estate nella narrativa pavesiana — per
avanzare delle ipotesi interpretative. Insomma, possiamo cercare di capire se nel corso
della produzione di Pavese assistiamo o no ad un cambiamento della dimensione estiva.
Lungi dall’essere un semplice sfondo stagionale, 1’estate costituisce uno dei grandi temi
di Pavese che, dalla critica, non era ancora stato sufficientemente studiato. Tra La
spiaggia € La luna e i falo, romanzi scritti con dieci anni di scarto, la rappresentazione
dell’estate ¢ la stessa: nell’ambiente estivo, e nel paesaggio collinare (ma anche cittadino
con La bella estate), 1 protagonisti si presentano come inetti moderni, incapaci di
raggiungere lo stato della maturita. L’eta dei personaggi non definisce necessariamente il
raggiungimento di quella condizione: né per la giovane Ginia, né per 1’io narrante della
Citta, né tantomeno per i personaggi maschili piu anziani — 1’1o della Spiaggia, quello di
Nudismo, Corrado e Anguilla. Paradossalmente, ¢ solo il ragazzo di I/ mare che, anche
nella sua giovane eta, si rivela il personaggio piu maturo della narrativa appena studiata.

In ognuna delle opere esaminate, 1’estate si presenta inizialmente come la stagione
carica di speranze, come se I’ambiente e il calore del sole potessero dare un nuovo
impulso alla vita dei personaggi. Eppure, queste attese “estive” finiscono
immancabilmente per infrangersi, lasciando il posto alla disillusione: cid che 1
protagonisti avevano sperato viene progressivamente disatteso e piu evolve la narrativa
pavesiana, piu la delusione ¢ grande. Se nella Spiaggia questo si traduce in sentimento di
estraneita nei confronti degli altri, nella Luna e i falo invece, I’estate si lega
irrevocabilmente alla morte.

Inoltre, nella Bella estate, nel racconto La citta, e nella Casa in collina — opere in
cui si sovrappongono significativamente le due stagioni antitetiche che sono I’estate e
I’inverno — la stagione estiva si lega a una condizione di contemplazione, come un periodo
di sospensione: ¢ il tempo della spensieratezza adolescenziale per Ginia che spera che
non finisca mai, illusione che si infrange con I’arrivo dell’inverno; di agosto in citta per
I’io che si emancipa dalle sue colline; per Corrado, infine, 1’estate del 43 — ovvero il
periodo ancora distante dalla guerra — ¢ 1’ultima prima 1’inverno porti con sé la piena

consapevolezza del conflitto.
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A partire dal racconto Nudismo, 1 toni si incupiscono: attraverso la
rappresentazione della terra come luogo selvatico e infine inospitale per chi ¢ andato via
per vivere in citta, Pavese ci invita a vedere 1’estate non solo come la stagione della
sospensione, ma anche come la stagione di una fusione desiderata, e mancata, con
I’elemento naturale. Questa impossibilita di conciliazione corporea del protagonista di
Nudismo anticipa, in filigrana, il ritorno deludente al luogo di origine di Corrado e
Anguilla. Gia I’io narrante della Spiaggia lasciava intravedere alcuni segni in questa
direzione, vivendo 1’esperienza marittima con amarezza.

La sconfitta che si presenta ai protagonisti della Casa in collina e della Luna e i
falo risulta ancora pitu amara: non si tratta piu di una vacanza estiva fallita, ma del vano
tentativo di recuperare lo stato primitivo infantile in collina. In questo senso, la
disincantata esperienza al mare dell’io della Spiaggia appare come un preludio
all’amarezza profonda e irrimediabile del ritorno al paese dei protagonisti dei due ultimi
romanzi pavesiani.

Ritornando alla domanda iniziale della nostra ricerca, possiamo sostenere che,
benché la narrativa dell’autore cambi a partire di Feria d’agosto e si noti un incupirsi dei
toni tra il “primo” e il “secondo Pavese”, la rappresentazione del tema dell’estate ¢
costante: la stagione si presenta in ogni romanzo come quella della disfatta, pero, come
si ¢ potuto osservare, secondo gradi diversi. Si potrebbe parlare, insomma, allo stesso
tempo di una continuita e di una rottura (o meglio, di un mutamento) nel trattamento
dell’estate nell’opera di Pavese. Infatti, piu la scrittura diventa matura, piu 1’estate si
trasforma da stagione dell’iniziazione e della possibilita di un recupero memoriale in
stagione deludente e di necessario confronto con la realta. Inoltre, come si ¢ visto, il tema
dell’estate consente di capire anche i motivi di maturazione dei personaggi, la tensione
tra infanzia ed eta adulta o ancora il rapporto dell’uomo con la natura.

Lo studio del tema dell’estate ha comportato anche 1’analisi di alcuni cronotopi in
cui si ¢ osservata la relazione stretta tra spazio e tempo in relazione alle stagioni: la citta
maggiormente legata all’inverno, la collina invece all’estate. Possiamo allora affermare,
a conclusione del nostro studio, che la stagione pavesiana per eccellenza ¢ quella estiva.
In particolare, I’analisi del tema dell’estate ci ha permesso di mettere in luce ’intreccio
stretto tra la dimensione temporale estiva e il luogo mitico della collina. Il cronotopo che

ne emerge non pud che essere costituito dall’'unione del tempo estivo e dallo spazio
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collinare, due elementi che, come abbiamo studiato, si completano a vicenda nella
narrativa pavesiana.

Un naturale sviluppo futuro di questo studio potrebbe essere 1’esame del tema
dell’estate dell’intera opera di Pavese tanto narrativa quanto poetica. Una tale ricerca
permetterebbe di mettere in luce eventuali continuita e/o rotture tra i diversi generi —
romanzi, racconti € poesie — osservando come 1’autore utilizzi 1’estate per esplorare, per
esempio, il tema del ritorno o dell’infanzia. L’indagine offrirebbe cosi una visione
completa della centralita della stagione estiva nella produzione pavesiana, evidenziando

le analogie o differenze tra i testi a secondo dei tre grandi periodi di scrittura dell’autore.
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