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« La haine est toujours partiale mais I’amour 1’est plus encore »
Goethe, Les affinités électives’

« Ils estoient plus amis que citoyens, plus amis qu’amis ou que
ennemis de leur pais, qu’amis d’ambition et de trouble [...]. Si
leurs actions se demancherent, ils n’estoient ny amis, selon ma
mesure, I’un de I’autre, ny amis a eux mesmes ».

Montaigne, Les essais’

« Bien facheuse est la vérité si elle fait naitre la haine, ce poison
de I’amiti¢; mais la flatterie est pire encore quand son
indulgence peu laisser un ami courir a 1’abime »

Cicéron, L amitié 3

! Goethe, Les affinités électives, trad. 1.-]. Pollet, éd. Flammarion, Paris, 2009, p.149.
2 M. de Montaigne, « De I’ Amitié », dans Les essais, éd. Gallimard, coll. « Pléiade », Paris, 2011.
3 Cicéron, L ’Amitié, éd. Arléa, Paris, 2024, p.79.
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INTRODUCTION

Amitié, politique, esquisse d’une cartographie conceptuelle

a. Qu’en est-il de [’amitié aujourd ’hui ?

A en juger par I’omniprésence de I’amitié dans toutes les sociétés humaines, rares sont
les personnes qui se passent volontairement d’amis. Une grande majorité 1’a déja expérimenté
au cours de sa vie, et beaucoup en font I’une des nécessités de leurs existences. Au-dela des
liens familiaux, des relations utilitaires et, dans une certaine mesure, du couple romantique,
I’amiti¢ semble s’étendre en un immense tissu parmi toutes les sociétés du globe. Pourtant,
I’amitié n’est pas le seul lien qui fonde une société. Il pourrait méme paraitre inverse au sens
du terme société, sous-entendant la présence de liens « sociaux » et « publics », de vouloir faire
de I’amiti¢, domaine du « privé », I'une de ses composantes. En outre, méme dans le domaine
dit « privé » - celui des sentiments et des affinités -, peu de gens s’accordent précisément sur ce
qu’est ’amitié. Devant ces premiéres difficultés générales, le présent travail prend comme point
de départ la réflexion suivante : aujourd’hui, aussi bien dans le débat académique que dans
I’opinion publique, ’amiti¢é semble étre une exception au lien proprement politique. En
persistant a définir ce dernier depuis les concepts de « citoyenneté », « représentation », «
souveraineté populaire », etc., on en exclut les liens amicaux et familiaux : une telle fronticre
sépare I’amiti¢ du politique, le privé du public.

De méme dans 1’autre sens : pour parler d’amitié, le terme « communauté politique »
n’est pas celui qui se présente immédiatement comme le plus approprié. Nous parlons d’un
groupe d’amis, d’une « amicale » tout au plus, mais le nombre circonscrit de ses membres
n’atteindra jamais celui, indéterminé et en principe illimité, a partir duquel on peut définir
quelque chose comme un groupe politique. Ici alors la piste se dédouble et le théme se décentre,
depuis une distinction fondamentale : d’une part, I’amitié est un lien politique au sens trés large
de la relation de vivre-ensemble, d’autre part, ce rapport spécifique n’est pas immédiatement
politique — quoiqu’il puisse bien sir le devenir dans un second temps, a travers des évolutions
affectives.

En effet, méme en admettant qu’une amiti¢ puisse s’exprimer dans un contexte militant
ou dans le cadre d’activités politiques (elle peut par exemple naitre au sein d’une action de

désobéissance civile, se renforcer au travers du quotidien de la lutte, etc.), cette amitié
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s’éprouvera d’abord dans I’intimité des sentiments, des affects et de la « vie privée ». La
communauté politique peut bien lier des humains qui ne se connaissent pas mais qui partagent
des intéréts similaires. Dans le cas du militantisme, ces derniers peuvent partager des valeurs
ou certains objectifs stratégiques. Toutefois, le lien amical semble résister a ces configurations,
dans la mesure ou le simple fait de partager des intéréts, ou bien la seule lutte contre un ennemi
commun ne peuvent garantir a eux seuls la solidit¢ de I’amitié telle qu’on I’entend
communément. Quand bien méme des camarades peuvent au fil du temps et au gré des
circonstances devenir des amis, ce qui fait le propre de leur amitié n’est pas réductible a leur
camaraderie. Chacun peut vivre avec ses compagnons de lutte, ses pairs, sceurs, fréres et
citoyens dans I’amour et I’affection ; il demeure cependant que tant qu’un lien plus intime ne
se crée pas a la suite de cette vie commune, on ne les appellera pas directement des amitiés.

Il y aurait donc une oscillation entre deux acceptions différentes de I’amitié¢ lorsque nous
la comparons aux autres liens qui nous entourent. D’un c6té, I’amitié renvoie a I’intimité privée
non familiale et, en vertu de cela, elle se distingue des autres liens ; de ’autre, elle leur
ressemble par I’affection, la bienveillance, I’altruisme apparent qu’elle met en jeu, si bien qu’on
pourrait presque se demander si tout type de lien n’est pas une certaine forme d’amitié. Dans le
premier cas, il s’agirait de penser le politique depuis 1’amitié ; dans le second, 1’amitié depuis

le politique.

Les deux acceptions posent cependant des problémes. La premiere rend le débat
inopérant. L’amiti¢ n’étant plus considérée comme une relation politique depuis plusieurs
siecles, penser ces dernicres depuis le lien amical tend a clore chaque terme dans sa sphére
séparée. En d’autres termes, la politique ne serait qu'une forme particuliere et utilitaire de
I’amitié. Au vu de I’aspect subjectif des pratiques d’amiti¢ et de son absence de valorisation
sociale vis-a-vis des pratiques du lien politique, il deviendrait tres difficile pour elle de guider
ces relations politiques selon ses propres termes sans les reconduire dans 1’intimité du privé.

La seconde acception quant a elle, bien qu’elle dresse un constat légitime, rend le débat
homogene et « nivelle » ce qui fait la spécificité de I’amitié¢. En effet, la définir depuis le
politique implique de la penser a travers les criteres et les catégories politiques ; en d’autres
termes, /e lien a 1’origine de I’amitié serait d’ordre stratégique (en vertu d’un ennemi a
combattre) ; ou moral (en vertu de valeurs partagées), ou encore utilitaire (au regard du maintien
du foyer, etc.). Finalement, par ce raisonnement, nous ne définissons encore 1’amitié¢ que par la

négative, ne lui octroyant d’autres caractéristiques que sa différenciation d’avec le reste.

Au niveau subjectif ces deux notions — amitié et politique - ont des places différentes
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dans la vie de chacun. Leurs rencontres oscillent selon les événements quotidiens. C’est
pourquoi elles ne sont assurément jamais réductibles 1’une a 1’autre. En parall¢le, dans la
tradition philosophique, la place accordée au politique s’est accrue a mesure qu’a baissé celle
accordée a I’amitié¢. Elles se sont totalement séparées I’une de D’autre, ce qui rend
particuliérement ardue la tache de délimiter clairement les contours de la notion de « politique »
dans une perspective éthique et quotidienne. Car chacun est pratiquement concerné par I’amitié,
chacun sera a priori capable sinon de définir I’amiti¢, du moins d’entretenir une discussion sur
elle. Chacun en aura au moins une définition minimale, au moins une expérience personnelle.
« Le politique », quant a lui, quoiqu’il puisse appartenir au vécu quotidien, est pourtant plus
difficile a cerner : parlons-nous de « la politique » (représentative) ou du politique au sens de
ce qui organise la vie commune, déterminant sociologiquement les individus ? Parle-t-on de la
structure d’un Etat, d’un mode de production, de la participation citoyenne, de I’engagement
politique ? Doit-on dire que tout est politique, ou plutét, comme 1’exprime Foucault, que tout
peut le devenir ? Finalement, est-il seulement possible d’affirmer que tout étre humain fait
I’expérience directe du politique dans son quotidien, sans poser les termes de la question elle-
méme a I’intérieur de catégories politiques ? En acceptant I’idée que « tout est politique », on
retranche néanmoins de cette définition 1’aspect direct de cette expérience, qui est pourtant
essentiel. En tout cas, ’amitié comme expérience directe semble ici s’opposer a I’expérience
indirecte du politique.

Cette division entre privé et public, qui sépare en deux la question de I’amitié, produit
bel et bien un effet de complication : ’amitié est un sujet trop précieux, trop intime, trop
directement vécu, pour se laisser définir par I’impersonnalité de la politique, de la res publica,
de la « justice » et du droit. Le foss€ qui sépare ces deux themes semble conférer a 1’amitié¢ une
sorte d’immunité. Elle posséderait sa propre loi, elle éviterait (a condition qu’elle soit sincere)
la froideur du calcul, elle ne naitrait pas d’une ressemblance entre des opinions mais d’une
ressemblance de mode de vie.

C’est en ce sens que parler d’amitié depuis le politique « nivelle » I’amitié. D’une fagon
ou d’une autre, on se rendra vite compte qu’elle échappe toujours aux concepts de la philosophie
politique. Et ce notamment, car, en opérant pareillement, nous nous limitons a juger nos
expériences intimes au regard de critéres qui ne le sont pas, et par la, nous comprenons I’amitié
comme une sorte d’altérité « per defectum », ou comme un sous-genre du lien politique, alors
que notre enquéte cherche a la connaitre spécifiquement, dans sa « positivité ». Et pour I’instant,
I’amitié reste encore une tache aveugle dans notre vision du probléme. Devant cette impasse,

notre question demande donc un examen plus approfondi, de maniére a retracer ce que chacun
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peut sentir d’une amiti¢ profonde : que celle-ci dépasse la seule similitude d’intéréts et de
valeurs, qu’elle n’est pas calculatoire, que les puissants affects qu’elle déploie font d’elle
davantage une forme d’altérité « per excessum », une sorte de lieu relationnel qui échappe aux

mécanismes des relations publiques, des politesses, de la mondanité.

Ces réflexions préliminaires nous indiquent donc que les liens politiques classiques ne
peuvent suffire a expliquer la spécificité de I’expérience de 1’amitié, sinon par la négative et
d’une fagon formelle. La difficulté a élaborer un langage amical (ou sur 1’amitié) est renforcée
par notre monde moderne, qui par la survalorisation de certains liens provoque et entretient une
désertion du langage amical et de ses pratiques. Une certaine pauvreté linguistique réduit la
grande diversité des liens amicaux a un seul terme pour les définir tous : « I’ami ». De la méme
fagon, I’absence de cadres culturels ou légaux en faveur de I’amiti¢, de formes alternatives
d’amitié hors des codes du travail, des vacances, des sorties codifiées traditionnelles, tout cela
mene a un appauvrissement de ’imagination a I’endroit du développement de cette forme
relationnelle et de ses conditions d’évolution quotidiennes — en vue de créer, non pas tant de la
cohabitation (comment se supporter), mais de la co-intensité (comment se grandir
mutuellement). Les anciens tissus relationnels se délient au fil des avancées technologiques, et
la solitude non recherchée prend des proportions parfois inquiétantes, comme au Japon, ou, face
a une misere relationnelle croissante, s’est récemment ouvert un marché amical parallele
proposant les services de « faux amis » payés a 1’heure pour discuter.

Il ne s’agit ni de prétendre que I’amitié était « mieux avant», ni qu’il y en avait
davantage ou qu’on était plus proches, etc. Au contraire, I’amitié survit trés bien sous ses
multiples formes plus ou moins reconnues. Ce qui disparait, c’est I’imagination de nouvelles
formes d’amitié, la recherche des conditions qui lui permettent de se développer. En un mot, les
formes de liens largement promus et investis de nos jours (la famille, les copains, les collégues,
etc.) n’appartiennent pas en propre aux humains qui les vivent. On peut avancer que la
construction de ces liens disparait au profit d’un « prét-a-porter », qui obstrue la vue d’une
redéfinition des conditions dans lesquelles nous vivons nos amours, nos amitiés, nos affects.
De¢s lors, aimer est permis par une forme sociale qui n’appartient pas aux amants. Elle a pour
conséquence une répétition du sentiment amoureux (ou amical), mais n’a plus acces a ses
conditions d’évolution.

A ce titre, la richesse de I’amour est a chercher dans I’organisation des conditions de
I’amour, au sein de ce vaste champ oublié des nouvelles pratiques amicales, que nous pourrions

désirer, dans I’optique de vivre plus intensément notre rapport aux autres, si les conditions



matérielles se réunissaient en leur faveur. La précarisation de 1’amiti€ par nos sociétés modernes

occidentales rend difficile la tdche de la définir positivement.
b. Un regard vers l’Antiquité

Dans 1’Antiquité, il existait déja une division entre polis et oikos. Tandis que 1’acte
politique est participation libre et active a la polis, I’oikos est quant a lui régi par la nécessité.
Aristote y distingue trois niveaux : 1’individu, le foyer, et la Cité. Pourtant, cette division est
loin d’empécher toute relation dialectique entre le foyer et la Cité. En ceci, elle est
essentiellement différente de celle qu’opére la modernité. On peut avancer qu’elle est d’abord
une différenciation sur un mode de subsomption : la polis intégre les différents oikoi. Ainsi,
bien que ces deux niveaux de sociabilité ne coincident jamais parfaitement, il reste que pour les
philosophes de la Greéce antique, tout ce qui touche au foyer est proprement et méme
immédiatement politique. La polis est définie chez eux comme la coexistence du privé (oikos)
et du public. Il apparait alors qu’en étendant notre définition du lien politique au-dela de la seule
politique représentative (ce que nous comprenons maintenant comme une réduction moderne)
nous pouvons admettre tout autant les liens familiaux que les relations professionnelles et méme
civiques, qui caractérisent finalement les relations guidées par certaines régles de vivre-
ensemble. Mais tandis qu’en élargissant notre spectre nous pouvons finalement toutes les
concevoir comme participant au politique, un type de lien semble invariablement résister a notre
désir d’unification, dans 1’Antiquité comme dans notre modernité : le lien d’amitié, qui ne

semble pas répondre aux mémes regles que les autres.

En Grece antique, ’amitié possédait une place primordiale et particulierement
déterminante dans la configuration politique de la cité¢ athénienne. Aristote observait a cet
endroit que « ’effet de la politique est avant tout de produire une amitié (E.N., 1154b22) ». Les
résonances conceptuelles entre 1’éthique et le politique sont ici nombreuses : de la méme
maniere que des amis ne se traitent pas injustement, la justice politique a pour préoccupation
de garantir la philia, ’acte d’aimer. En Greéce antique, 1’éthique de la philia infiltre
constamment la politique et ces deux dimensions sont poreuses*. L’extension de la philia a toute
la polis reste pourtant compliquée, comme lorsqu’Aristote distingue les trois sortes d’amitié
(vertu — plaisir — utilit¢) et applique cette derniére distinction aux différents types de

communautés politiques, dans I’optique de les distinguer. Au demeurant, quoique cette porosité

4 R. Mulgan, « The role of friendship in Aristotle’s political theory » (1999). Cf infra, chap I., pp19-20.



ne se fasse pas sans heurts, Aristote semble bien conscient de ces difficultés®. En outre, a la
différence de la cité idéale décrite par Platon, ou il s’agissait de conserver les rapports intimes
du foyer, jugés les meilleurs, mais de les étendre a la Cité enticre, Aristote se dégage de cette
conception en observant dans le Chapitre X du livre IX de I’ Ethique a Nicomaque que le bon
nombre d’amis est celui en fonction duquel une vie commune est possible avec chacun en
particulier. Un ami véritable se distingue nettement d’un compagnon de navigation, en vertu
précisément de ce que dans le second cas, la traversée commune d’un péril rapproche deux
individus, mais a la différence du premier, n’enclenche pas nécessairement une bonne entente
quotidienne, ni n’engage a la vie commune.

On pourrait toutefois rétorquer qu’en Greéce antique ce sont plutot les rapports de
fraternité qui participent au Bien et a la Vertu. C’est 1a un argument légitime : dans la mesure
ou Aristote lui-méme y insiste, il n’y a pas une opposition nette entre fraternité et Bien mais
plutdt une nuance. En effet, la fraternité participe au bien. Toutefois, elle n’y participe que dans
des actes secondaires et accidentels, et de fait, ne garantit pas a I’acte vertueux la nécessité et
la solidité qui caractérise au contraire I’amiti¢ véritable qui, de son coté, privilégie I’activité
d’aimer a la demande d’étre aimé (E.E., 1239a30). A ce titre, tous les liens (politiques ou non)
ont I’air de procéder de la philia, quoique I’ordre logique entre 1’original et ses dérivations reste
débattu par Aristote lui-méme (E.E., 1236b20 ; E.N., 1157a30). A titre d’exemple, Aristote se
demande si I’amiti¢ par utilit¢ est nommée « amitié » en vertu de ce qu’elle procede
véritablement de la philia, ou si on la nomme telle seulement par dérivation. Plus concrétement
encore, y a-t-il de la vertu (du désintérét, de la générosité, de la probité) dans 1’amitié politique,
qui pourrait permettre une philia étendue entre les citoyens ? L’amitié peut-elle étre le
fondement des rapports politiques étendus sur une échelle plus vaste que celle de 1’oikos ? Une
réponse univoque ne peut étre donnée. On peut seulement constater, a ce niveau, que
I’indétermination dans les textes d’Aristote sépare les commentateurs : certaines lectures font
de I’analyse aristotélicienne une base conceptuelle pour penser une éthique démocratique,
tandis que d’autres, moins charitables, plient D’interprétation en direction d’une éthique
aristocratique®.

Le théme de la philia, né en Gréce antique comme nous I’avons vu, traverse en réalité

I’ensemble de la pensée philosophico-politique occidentale. Un moment particuliérement

5 J.-C. Fraisse, Philia : la notion d’amitié dans la philosophie antique, Essai sur un probléme perdu et retrouvé, éd.
Vrin, Paris, 1974.

6 Positions exposées avec précision par R. Mulgan dans son article « The role of friendship in Aristotle’s political
theory », op. cit. (pp.27-29), autour des notions de concorde et de koinonia.
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marquant de son histoire est représenté par la reprise stoicienne : en critiquant la conception
épicurienne du lien social comme utilitaire, les stoiciens revendiquaient la dimension morale et
politique que le lien social, dans le sillage de Platon et d’Aristote, avait toujours eu pour
fonction de permettre et de maintenir. A la place d’une « communauté modeste d’intéréts,
accessible a tous et ouverte »’, les stoiciens valorisent I’amitié comme un processus permettant
de participer a I’ceuvre générale du mode de vie stoicien qui consiste a tendre vers la sagesse,
la raison universelle, la communauté rationnelle des sages. La philosophie stoicienne fait perdre
a I’amitié son role prédominant dans la vie philosophique, la reléguant a un processus
secondaire : les sages pouvant trés bien €tre amis entre eux sans se connaitre, du seul fait qu’ils
sont sages, aucune réciprocité, confiance, passage et épreuve du temps n’est plus nécessaire a
I’expérience amicale — autant de critéres aristotéliciens dorénavant inusités et donc évacués.
C’est ici la premicre occurrence de torsion conceptuelle : I’amitié ne répond plus aux mémes
critéres. A ce titre, le stoicisme comme 1’épicurisme posent des problémes majeurs a
I’interprétation de 1’éthique aristotélicienne, dont les critéres pour la « vie bonne » sont
transformés sans cesse®. Par cette modification du canon traditionnel, on remarque que le
stoicisme préfigure certaines opérations d’universalisation, de déterritorialisation et de
spiritualisation de la philia, au sens ou I’on détache ce dernier concept de ses conditions de vie
pour le rendre « historiquement disponible »°, ¢’est-a-dire transposable ailleurs, et plus tard.
Plus qu’une simple parenthése, cette transition est capitale dans la mesure ou c’est elle
qui outillera par la suite le christianisme dans son remaniement du corpus aristotélicien, lui
permettant notamment 1’évacuation de certains de ses concepts clés, tels que la réciprocité entre
les amis, leur nombre, ou la rareté des relations fortes. La philia, qui était encore définie
localement dans la cité athénienne, se spiritualise et perd son attache géographique. Elle est
transposée au travers de I’amour du prochain, et non sans de grandes difficultés'®. L’enjeu pour
les commentateurs chrétiens est d’implanter I’idéal antique de la philia dans les cadres de la
pensée chrétienne. Cette tache souléve une question difficile et incontournable : comment la

philia, qui est exclusive et partiale, peut-elle s’adapter a I’« extension indéfinie de I’amor

7 D. El Murr, L’amitié (textes choisis et présentés), éd. Flammarion, coll. « Corpus », Paris, 2001, p.35.

8 Ces problémes étaient 1’objet des longs débats durant toute I’ Antiquité. Ainsi, Cicéron, dans son traité sur I’amitié
(Laelius : De amicitia (trad. Touya, C.), éd. Arléa, Paris, 2024) consacre plusieurs pages a la critique de la
conception épicurienne de 1’amitié (pp.51-57), quoique, comme I’indique X. Bordes dans sa traduction du texte
(éd. Mille et une nuits, mai 1995), ¢’est & un épicurisme grossier et en vérité trés éloigné d’Epicure qu’il s’adresse,
provenant davantage de rumeurs populaires que d’une doctrine philosophique.

9R. Koselleck, Le futur passé : contribution a la sémantique des temps historiques, trad. J. Hoock & M.-C. Hoock,
éd. EHESS, Paris, 1990, pp.206-207.

10B. Serre, Penser I'amitié au Moyen-Age, Etude historique des commentaires sur les livres VIII et IX de I’Ethique
a Nicomaque (XIlle-XVe siecle, éd. Brepols, Turnhout, 2007.
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proximi »'! ? De quelle maniére ce qui était I’amour d’un humain « en tant qu’il est tel qu’il
est » peut-il devenir I’amour d’un humain «en tant qu’il est Aumain » ? Ces embarras
conceptuels résonnent a travers les siécles. Le type de problémes auquel se heurtent les exégetes
chrétiens préfigure les apories rencontrées par la pensée politique moderne. On peut déja se
demander si I’abandon du terme « amitié » en philosophie politique ne vient pas de ce type de
probléme insoluble - I’extension de I’amiti€ -, et n’atteint pas son impuissance maximale, suivie
de I’abandon de la philia, au moment ou la pensée politique moderne cherchera a conceptualiser
le rapport entre amiti¢ et politique, & commencer par la question de 1’universalité, de ses
« limites » et de son illimitation, dont nous aurons 1’occasion de discuter plus tard.

Une fois transformé et spiritualisé, le concept aristotélicien de philia sert dés lors le
projet chrétien naissant. Au sein de ce processus d’assimilation, on peut observer deux
mouvements qui s’entremélent. D’abord, la déterritorialisation d’un concept grec qui devient
historiquement disponible!? et, ensuite, son instrumentalisation au service du projet
universalisant du christianisme'®. En captant la philia pour la placer entre deux désignations
antinomiques (chrétien, paien) - pour en faire le vaisseau de son prosélytisme - le christianisme
doit vider ’amitié de son ancien contenu grec pour en faire une forme universellement
transposable. La réciprocité en amitié, qui était un critére fondamental chez Aristote, est un
obstacle pour le christianisme, dont I'un des fondements est ’amour du prochain : un genre
d’amour qui ne demande aucun retour, de sorte qu’un chrétien peut aimer jusqu’a son ennemi.
L’amor proximi s’applique a tout étre humain. Ce n’est plus la particularité de ’ami qui est
reconnu dans 1’autre par I’amitié, mais Dieu comme principe universellement créateur. Il n’y a
plus de frontiere entre ami et ennemi : ’ennemi, 1’altérité, qui fonctionnait encore comme
puissant principe d’élection chez les Grecs, est dissout. En fin de compte, 1’opération
d’épuration de la philia pour en faire un lien a géométrie variable, une forme vide, est similaire
a celle commencée par les stoiciens.

Détacher I’amitié du critere de la similitude en vertu, c’est lui retirer tout ce qu’elle avait
gagné avec Aristote : 1’¢lection, au sens strict, d’une relation rare et précieuse ; c’est la faire

retourner, en un sens, a I’époque homérique, ou philia désignait un principe d’unification

' [ ’amitié, corpus compilé et présenté par El Murr, D., p.40.

12 R. Koselleck, Le futur passé : contribution a la sémantique des temps historigues, op. cit.

13 A propos des différences dans la pratique de I’amitié que cette captation chrétienne opére, on peut citer le théme
de la rupture de I’amitié, qui était présent dans nombre de traités antiques et romains sur 1’amitié, mais disparait
avec le christianisme. Saint-Augustin en donne un exemple saisissant dans ses Confessions (Livre IV, Chap. IX) :
« Heureux celui vous aime, et son ami en vous et son ennemi a cause de vous ! Seul, il ne perd aucun étre cher,
I’homme a qui tous sont chers en Celui qu’on ne perd jamais ». En outre, on voit la naissance conjointe de la
désignation de I’ennemi dans la méme phrase qui définit I’ami, ce qui est une nouveauté.
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cosmique (que 1’on pourrait résumer a : 1’amour est le principe liant du cosmos)'*. Chez
Aristote, la vertu est tout a la fois la finalité vers laquelle tend 1’activité amicale et sa condition
de possibilité. En d’autres termes, pour pratiquer ensemble la vertu, il faut que se rencontrent
deux étres qui sont similaires de par leurs vertus respectives, et qu’en plus ils deviennent amis.
Dans le christianisme, a I’inverse, I’amour crée la vertu en acte dés I’instant qu’elle aime : elle
présuppose, par amour, une similarité indifférenciée. Elle est indifférente a la différence.

Au sortir du christianisme, on voit finalement s’opérer une nouvelle transition de
laquelle I’histoire de I’amitié ne reviendra pas. Bien siir, au regard de I’amitié¢ grecque, 1I’amor
proximi chrétien était une structure vide et formelle ; mais il est capital de souligner ici que
I’époque chrétienne est sans doute le tout dernier moment historique ou 1’amour soude et

structure les communautés humaines sur une si large échelle.
c. La césure de la modernité

La philosophie des Lumicres marque un autre moment fondamental dans la
transformation des usages du concept de philia. L’amour disparait alors du lexique du lien
social, en méme temps que se repolitisent les « paires conceptuelles asymétriques »'> qui
fondent les communautés humaines.

La critique de I’ancienne antitheése théologique augustinienne-paulinienne « chrétien -
paien » (et concrétement, toute la critique de I’Eglise par les auteurs des Lumiéres) donne
naissance a une nouvelle distinction hautement politisée : I’humanité. Ce faisant, les concepts
d’amour et d’amitié sont progressivement laissés a I’Eglise (qui voit son pouvoir politique
décliner progressivement) et ils se trouvent progressivement relégués dans le domaine de la vie
quotidienne et du privé, a mesure que I’individualisme s’affirme comme paradigme de la
subjectivité moderne.

Au XVIII® siecle, I’amitié¢ semble disparaitre complétement du champ philosophique.
Elle est absorbée par d’autres formes de liens considérés comme moins archaiques. David
Hume, par exemple, développe le concept de « sympathie », une capacit¢ de communication

des passions, qui les rend toutes possibles, dans leur diversité!®. Sans sympathie, il serait

14 C’est a Jamblique (Vie de Pythagore, §229-237, Les Belles Lettres, La roue a Livres, 1996, p.122-127) que ’on
doit la premiére définition du terme « philia ». Il la rapporte, mais n’en est pas I’inventeur. Selon lui, c’est
Pythagore qui, pour la premiére fois, conceptualise théoriquement cette valeur archaique héritée d’Homere et
d’Hésiode. Comme I’explique D. El Murr (L ‘amitié, op. cit., p.45) : « Bien loin d’étre réduite au champ particulier
des sentiments humains, 1’amiti¢ est alors le nom générique de ce qui attache I’homme au monde, et le monde a
lui-méme, de ce qui lui donne son statut de kosmos, de tout ordonné rationnellement ».

15 R. Koselleck, Le futur passé : contribution a la sémantique des temps historiques, op. cit.

16 D. Hume, Traité de la nature humaine, livre 3, Partie III, section 1 « De [’origine des vertus et vices naturels,
éd. Flammarion, Paris, 1999.
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d’abord impossible de dépasser la simple et immédiate « impression de soi-méme », car c’est
par sympathie que nous nous lions aux objets du monde ; mais encore serions-nous incapables
d’amour, de haine, de compassion, d’amiti¢, sans que la sympathie ne fonde le rapport de
I’humain a son extérieur. Les variations de la sympathie sont fonction des relations de contiguité
et de ressemblance que nous entretenons avec notre entourage. Ces relations de ressemblance
s’enracinent, chez Hume, dans un postulat d’égalité aux conséquences importantes, a savoir
que les esprits de tous les humains sont semblables par leurs sentiments et leurs opérations, et
qu’en vertu de cela, aucun €tre humain ne peut ressentir une affection que ne peuvent ressentir
les autres. L’amitié, principe de ressemblance hiérarchique chez Aristote (selon la vertu), fait
place a un principe de ressemblance non hiérarchique. En outre, la sympathie s’accorde tres
bien aux nouvelles formes de relation (moins communautaires) naissant a I’époque de Hume,
sur un modele presque homérique ou pythagoricien, d’ailleurs (c’est-a-dire que la sympathie
est moins un « certain type de relation, meilleure que d’autres », qu'un principe descriptif du
lien social). En d’autres termes, un concept relationnel neutre et non normatif comme
« sympathie » permet aux penseurs libéraux, d’un coté, de « décrire » plus efficacement les
relations entre « individus » dans les sociétés libérales, et de I’autre, de « prescrire » une forme
d’éthique relationnelle, méme minimale, au sein d’une société devenant de plus en plus
marchande. En ce sens, I’amitié¢ devient une définition soit négative, soit trés secondaire,
reléguée hors de la sphere politique.

11 faut noter toutefois que, malgré le dépassement apparent du christianisme (ou plutot :
malgré la sécularisation du concept chrétien d’amitié¢), quelque chose de fondamentalement
chrétien persiste dans la structure des nouvelles désignations politiques (non seulement
libérales, mais méme rousseauistes), a savoir le placement de 1’« Homme » au centre de
I’échiquier conceptuel et politique. L’apparition d’un tiers, sous la forme d’un concept dominant
toute altérité potentielle, qu’il s’agisse de Dieu pour le christianisme, du « frére », du
« citoyen », ou plus largement de ’Homme, crée une médiation a I’endroit du sentiment amical,
la méme, presque, qu’on retrouve chez Saint-Augustin : au Moyen-Age, 1’ami est celui a travers
lequel on peut aimer Dieu, c’est-a-dire tout le monde ; a I’époque des Lumicres, on aime
I’Homme en lui ; et durant la Révolution francaise, on aime dans son prochain le « frére »
national en lui. La « fraternité » est une forme spécifique de relation, qui peut se passer de
reconnaissance mutuelle, en vertu du tiers qu’il instaure et par lequel il passe : ’appartenance
nationale. La notion de fraternité au centre de la Révolution francaise peut étre vue a ce titre
comme une sécularisation du principe chrétien d’égalité devant Dieu. En outre, la politisation

du lien social équivaut a la prédominance - au travers des théories du Contrat social — de la
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figure du peuple comme pouvoir constituant, et cristallise ce nouveau lien émergeant dans des

termes comme celui de fraternité!”.

La question de I’amitié en politique resurgit au XX° siécle dans 1’ceuvre du juriste
allemand Carl Schmitt. Celui-ci travaille sur la structure formelle et juridique du politique, qu’il
définit en termes d’amis et d’ennemis. Au moment méme ou I’amitié¢ semble s’étre écartée du
champ politique, Carl Schmitt en fait le centre de la question politique, le critére du politique :
la désignation de 1’ennemi fonde 1’ami, et fonde les limites de la communauté politique. Selon
Schmitt, la politique dans son acception moderne se caractérise par un « humanisme
pacificateur », par I’abandon de la désignation nette entre amis et ennemis politiques. Malgré
cet abandon apparent, Schmitt rappelle que la géopolitique continue pourtant de fonctionner sur
ces délimitations. Pour lui, le terme d’humanité n’est qu’une stratégie politique langagiére au
niveau géopolitique - il n’a pas de fondement proprement politique, il est apolitique. Lorsqu’il
est mobilisé, cela dit seulement de 1’Etat qui le mobilise qu’il accapare un concept universel,
aux dépens de son adversaire, et qu’il utilise cette arme.'®

Ce qui différe de toute interprétation antérieure de I’amitié, ¢’est que Schmitt n’entend
jamais le couple conceptuel ami-ennemi au sens privé, mais exclusivement au sens public,
c’est-a-dire politique. Si la question philosophique de I’amiti¢ semble saturée, abandonnée faute
de n’avoir pas été dépassée, le geste de Schmitt la boute d’un seul coup hors de son canon
initial. L’amitié¢ au sens de Schmitt n’a plus rien a voir avec la philia, de méme que I’ennemi
n’est pas inimicus (ennemi privé, au sens biblique par exemple), mais /ostis, ennemi public'®.
En bref, I’amiti¢ au sens psychologique ou éthique n’intéresse pas Schmitt. La porosité de
I’éthique et du politique, présente dans le mode de vie grec, est sans doute vue par Schmitt sous
I’angle de la prédominance de la polis comme condition de possibilité de I’éthique a [ 'intérieur
de la Cité : ce qui permet I’amitié, c’est le politique. C’est alors le méme probléme qui se repose
a nous, mais différemment. Le caractere formel, solide, « indépassable » de 1’axiomatique
schmittienne semble li¢ a la division des deux sphéres privé-public.

Comme I’explique Jacques Derrida lorsqu’il commente Schmitt, le caractere

17 Nous renvoyons pour I’occasion au vingtiéme cahier du CRHIPA, publié en 2012 sous le titre « Fraternité, pour
une histoire du concept », et plus particuliérement a I’article de Sandro Chignola y figurant.

18 Carl Schmitt en donne I’explication suivante, qui a au moins le mérite et ’intérét de repolitiser instantanément
ce qui voudrait échapper aux conséquences politiques, ce qui voudrait se barricader dans la domination qui ne se
dit plus : « L’humanité en tant que telle ne peut pas faire la guerre, car elle n’a pas d’ennemi, du moins sur cette
planéte. Le concept d’humanité exclut le concept d’ennemi parce que I’ennemi lui-méme ne laisse d’étre un
homme et qu’il n’y a la aucune distinction spécifique » (Carl Schmitt, La notion de politique (traduit de I’allemand
par M.-L. Steinhauser), éd. Flammarion, coll. « Champs classiques », Paris, 2009. p.96).

19 C. Schmitt, La notion de politique, op. cit. p.67.
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indépassable de ’axiomatique schmittienne? réside dans le fait qu’il positionne sa structure
dans une zone inatteignable, inattaquable, et de ce fait, inutile en pratique, inapplicable.
L’amitié au sens schmittien n’a pas de désignation concréte, elle n’existe qu’au travers de
I’ennemi, qui lui-méme, dans sa pureté, échappe a toute détermination. Posée en ces termes,
elle ne porte aucun projet particulier. Pour Derrida, ce qui pose probléme et ce qu’il faudrait
arriver a repenser, ce sont les coordonnées dans lesquelles se positionne I’amitié en philosophie
politique. Comment dépasser le formalisme schmittien ? Est-il possible de doter I’amiti¢ d’un
caractere politique transformateur, sans le renvoyer a la spheére privée, et sans le « vider » pour
1’appliquer a la sphére publique ? A moins que ce ne soit la distinction privé/public elle-méme
qu’il faudrait chercher a déconstruire ? Et dans une moindre mesure, quelles sont les conditions
matérielles et politiques qui permettaient aux Grecs de s’approcher du dépassement de cette
distinction ?

Une philosophe comme Hannah Arendt s’est intéressée a ces conditions. Dans La
condition de I’homme moderne’!, Arendt définit la participation citoyenne a la vie politique?
comme la plus haute sphére d’activité humaine, reprenant a son compte la société gréco-latine.
Une de ses théses consiste a dire que les citoyens grecs et romains ont pu vivre ’amitié et la
poser comme pratique politique dans la mesure ou ils étaient desservis des pratiques sociales
(telles que le travail et la reproduction de la force de travail). Dans le schéma arendtien, I’amitié
ne peut que disparaitre dans une société définie par I’individualisme, le travail, la concurrence.
Bien que Arendt fasse glisser ’amitié unilatéralement dans la sphére politique, offrant une
lecture particuliere de la société gréco-latine, elle pose avec Schmitt le constat de I’abandon

moderne du lien politique et secondairement, de 1’amitié.

d. « Politiques de [’amitié » de Jacques Derrida : dernier jalon de la philia et point

de départ

A notre époque, I’amitié semble étre une question soit abandonnée, soit saturée, soit
reconduite hors du politique. Le dernier auteur en date a avoir accordé a cette question une
nouvelle perspective est Jacques Derrida, qui voudrait y trouver des outils pour penser une

« démocratie a venir ». Selon lui, I’effacement progressif de la question de I’amiti¢ dans la

20 J. Derrida, Politiques de I’amitié, éd. Galilée, coll. « La philosophie en effet », Paris, 1994, p.99.

2 H. Arendt, Condition de I’homme moderne, éd. Agora, Paris, 2002.

22 H. Arendt, Condition de I’homme moderne, op. cit., p.40 : « pour les Grecs, la vie consacrée 2 la polis concernait
une forme trés spéciale, librement choisie, d’organisation politique, et nullement toute forme d’action nécessaire
pour assurer dans I’ordre la coexistence des hommes ». L’argumentaire se fonde autour de la notion de vita activa,
centrale au texte, sur laquelle se fonde une forme d’amitié politique arendtienne.
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pensée politique occidentale posseéde au moins deux raisons. D’abord, Aristote semble avoir
rendue difficile la reconduction philosophique des diverses formes d’amitié au-dela du contexte
grec, dans la mesure ou il a posé une série de définitions casuistiques de 1’amitié organisées en
fonction d’un étalon substantiel : le Bien, la Vertu. Apres les « chansons de geste » du Moyen-
Age qui sont un genre dans lequel 1’amitié tient toujours une place centrale, la philia aurait
disparu de ne pas s’étre suffisamment renouvelée. Une seconde raison de cet oubli se trouve
dans le « politique » lui-méme qui a, selon Derrida, construit un certain nombre de ses
catégories sur le modele de 1’oikos, délaissant la dimension « €lective » des liens sociaux.

Dés lors, Derrida cherche a penser une politique amicale, en premier lieu a 1’extérieur
de toute axiomatique, pour dépasser la saturation ; en second lieu a I’extérieur de toute logique
d’appartenance, pour dépasser 1’oubli : dans la mesure ou, durant la Modernité, les catégories
politiques n’ont pas utilisé le terme d’« amiti¢ » dans les moments de forte polarisation
politique (a I’exception peut-&tre de certains courants durant la Révolution frangaise : les
conjurations babouvistes, etc.), cette derniére s’est vue reléguée dans le domaine privé. Une
conséquence importante en est un rapprochement conséquent entre citoyenneté et appartenance
familiale (identification nationale a la terre, au sang, a la patrie). Dans la perspective d’ouvrir
sur une démocratie qui rompt avec ces logiques nationalistes, il s’agira pour Derrida
d’outrepasser la coincidence moderne entre citoyenneté et fraternité (étre fréres devant le
« pére » ; en I’occurrence, 1’Etat).

Le lien entre politique et amitié est alors finalement envisagé comme un réarmement
politique, a travers ce que le canon classique de I’amitié (la « longue tradition maieutique du
Lysis »**) a manqué de considérer en termes de transformation des rapports sociaux, a I’aune
de la fondation du sujet libéral de I’époque moderne. Derrida refuse toute détermination
particuliere, toute catégorisation : son approche semble également peiner a lui donner un
véritable contenu politique, en s’égarant dans I’horizon vague et téléologique de la « démocratie
a venir ». Certes, pour dépasser la saturation chrétienne de I’amitié, il faut bien considérer
’amitié politique dans ’ordre du « lointain »**, et non plus du prochain. Mais il reste a
« risquer » une vision acérée de ce « lointain ». Derrida écrit Politiques de |’amitié sous le signe
d’une « téléopoictique » (création non pas d’un telos, mais d’un « lointain », d’un « peut tre »

indéterminé), mais son ambition politique peine, selon nous, a trouver les conditions d’une

23 J. Derrida, Politiques de I’amitié, op. cit., p.15

24 Sur les rapports entre amitié du prochain et du lointain, on peut se référer a la compilation des textes nietzschéens
sur I’amitié¢ (Hymne a [’amitié, éd. Payot, 2019). Sur cette question, déja : I’amiti¢ au sens nietzschéen n’existe
pas encore et reste a construire (« La camaraderie existe, puisse naitre I’amitié ! » Zarathoustra, De [’ami).
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actualisation politique, a se donner un contenu ou une direction.

Derrida a cependant le mérite de rouvrir le probléme oublié¢ de I’amitié politique, tout
en réactivant sa critique. La plus grande difficulté se dresse face a I’amitié : les catégories
politiques dans lesquelles elle est pensée a notre époque, qui produit son oubli et sa relégation
a un sous-genre du politique. L’approche de Derrida est profondément originale dans ce qu’elle
n’essaye pas de proposer une nouvelle politique de I’amitié. L’objectif de son ouvrage est de
ramasser 1’ensemble de la tradition de la philia pour d’une part procéder au constat d’une « crise
des communautés », et d’autre part pour entrevoir a travers tous ces auteurs une forme
d’« amitié d’avant le politique », de « pré-affect » au-dessus des lois en tant qu’il institue sa
propre loi. Derrida forge le concept d’« aimance » pour décrire ce type d’amitié et propose de
le confronter aux crises de notre modernité. En ce sens, il est en philosophie I’auteur le plus
exhaustif et le plus contemporain en ce qui concerne le renouvellement du probléme saturé de

[’amitié.

Devant 1’épuisement du théme philosophique de la philia, Derrida semble étre
I’interlocuteur principal a qui s’adresser pour explorer de nouvelles perspectives. Le moment
est sans doute venu de réarmer I’amitié¢ pour la confronter aux fondements de la communauté
politique (ses catégories universelles), qui ont ét¢ prédominants des Lumicres jusqu’a
aujourd’hui. Il ne s’agit pas tant de la repenser (de lui donner une théorisation nouvelle) ou de
la réactualiser (comme s’il suffisait de I’invoquer) que de I’inscrire dans une perspective
constructive : de nouvelles formes du lien politique pourraient-elles, fit-ce localement, se
fonder sur I’expérience de 1’amitié pour orienter les politiques futures ?

En d’autres termes, le lien social (une fois libéré de son ancrage dans la souveraineté
étatique), peut-il se reconfigurer a I’aune d’une intensification d’expériences concrétes de
communautés amicales, et comment le peut-il ? Que faire des formes précédentes du lien
politique ? La camaraderie, qui parfois vise tout autant la création de nouveaux rapports
humains, arrive-t-elle aux mémes résultats ? A quelles différences en termes de « pratiques
relationnelles » aboutit-on ?

Le présent travail se propose d’abord de poser les termes de nos questions, a 1’aide
d’Aristote et des débats « communautariens » sur la question éthico-politique de I’amitié
politique. Il s’agira ensuite, avec Derrida, de problématiser I’axiomatique schmittienne de
I’amitié, en décalant son approche sur le contenu vécu de 1I’amitié, plutdt que sur son formalisme
conceptuel, pour lui insuffler un contenu éthico-politique plutoét que seulement une « forme »

abstraite et vide. L’enjeu est de dépasser la séparation imposée par le mode de production
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capitaliste entre vie privée, quotidienne, et vie publique, politique. L’amiti€ politique se veut un
carrefour entre ces dimensions, en tant qu’elle porte sur des tentatives communautaires vécues,
qui demandent a s’éprouver pour faire naitre des rapports humains qui renversent ceux déja
existants. Or, la dimension de 1’épreuve, du passage du temps, de la vie commune, qui existe
des la philia aristotélicienne, ne semble définir que faiblement le lien politique. Que se
passerait-il si ce rapport s’inversait et que la primauté donnée a I’amitié¢ gagnait le politique ?
Son champ d’action ne serait alors plus seulement public mais contaminerait les domaines les
plus divers de la vie quotidienne de chacun, 1a ou se trouve déja I’amitié, qui, réarmée et portée
dans la direction de politiques nouvelles, pourrait saper ce quotidien par la construction
commune. S’il existe un lien qui précede le politique, quel est-il ? Comment 1’armer pour

dépasser les apories du sujet politique moderne et la pauvreté des relations modernes ?

19



SECTION 1

Amitié (et) politique
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CHAPITRE 1

L’ AMITIE DANS LA CITE : UN PROBLEME D’EXTENSION

L’amiti¢ et le politique sont des thémes si vastes et, a premicre vue, si vagues, qu’il
apparaitra vite a celui qui voudrait en proposer une étude exhaustive que I’entreprise qu’il se
propose de mener restera impossible tant qu’il n’aura pas sinon circonscrit le champ de ses
recherches, en tout cas choisi une perspective particuliére en vue de laquelle il fera dialoguer
les auteurs de la tradition philosophique. En effet, si notre auteur prétendait a une telle
complétude, c’est-a-dire s’il cherchait, pour I’atteindre, a distinguer d’un co6té I’amiti¢, de
I’autre, le politique, il devrait non seulement mobiliser I’histoire des concepts (il verrait dans
I’utilisation de tel concept — philia, caritas, etc. - 'importance accordée, a tel moment de
I’histoire, aux différentes pratiques amicales et politiques), mais il lui faudrait aussi s’outiller
d’une approche généalogique pour en postuler I’origine, historique pour en recenser les traces,
sociologique s’il souhaite actualiser son théme, et ainsi de suite. Il est certain que ces approches
sont cruciales a bien des titres, et que leurs méthodes sont des plus efficaces, mais 1a ou elles le
sont le plus, c¢’est a I’intérieur du questionnement qui leur est propre et dans leur propre
perspective.

La perspective de ce travail est d’abord philosophique au sens traditionnel du terme : a
partir d’un matériau classique, en 1’occurrence le « canon » littéraire du concept d’amitié, tel
qu’il s’est développé chez divers auteurs en Occident depuis plus de deux millénaires, il s’agira
de questionner les pratiques qui gisent a la racine d’une éthique politique de I’amitié. Ces textes
apparaissent ainsi comme les traces d’une certaine forme de vivre-ensemble, d’une certaine
facon de faire lien, d’étre ami, d’aimer ou d’étre aimé.

D’une part, depuis les premiers écrits de ’amitié en Grece antique, la philia apparait
comme |’expérience politique la plus directe et la plus intime pour chacun, le lieu ou chacun
fait I’expérience premiere qu’il n’existe autrement qu’en relation, c’est-a-dire politiquement.
D’autre part, elle est aussi un lieu d’¢lection (la vertu est rare). De la méme maniére que chacun
tend vers le bonheur mais que personne ne s’accorde dessus, chacun s’éprouvera en relation
sans pour autant étre capable de s’accorder immédiatement sur une fagon de la pratiquer « au
mieux ». Aristote consacre une place importante et un long développement a la philia : deux
livres dans I’Ethique & Nicomaque (VIIL, IX), un dans 1’Ethique 8 Eudéme (VII).

En vertu de cette exhaustivité, la question de savoir si I’amitié est un lien politique peut
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s’appuyer, dans un premier temps au moins, sur 1’histoire philosophique et littéraire du concept
d’amitié. Outre Aristote, les traces philosophiques de I’amitié se trouvent majoritairement dans
des textes moraux ou éthiques, sous forme de régles de conduite (et secondairement, dans les
correspondances de philosophes®’). Dés les premiers traités sur la philia, I’approche est
prescriptive. Il s’agira d’étre tel ami plutot que tel autre, de privilégier I’acte d’aimer plutdt que
le sentiment d’étre aimé, de préférer la franchise a la flatterie, etc. En bref, la philia depuis
Aristote est inséparable d’un certain « bien-vivre ». Bien que celui-ci se module suivant les
époques, il appartient pourtant invariablement a un ensemble de valeurs plus vaste, restant
toujours « relatif » a une certaine vertu. De sorte qu’en connaissant les valeurs d’une certaine
¢thique, a une certaine époque, suivant ce schéma, on pourra toujours répondre a la question :
« en vertu de quoi vit-on bien ? ». De la méme fagon, la philia grecque reste chevillée a cette
question : si je suis tel type d’ami, quel type d’homme cela fait-il de moi ? Quelle place I’amitié¢
tient-elle dans ma vie et dans sa réalisation ? En vertu de quoi puis-je me dire « ami » de mon
ami ?

Que 'on s’imagine un étudiant du Lycée commengant a réfléchir a sa pratique de
I’amitié pour suivre 1’enseignement aristotélicien. Il se confrontera vite a un probléme éthique
fondamental : allier, dans I’exercice de la vertu, I’autonomie a une pratique de philia véritable.
En d’autres termes, il apparait presque que la philia est une étape transitoire entre 1’éthique
individuelle (les premiers livres de I”Ethique a Nicomagque), et le politique (livre IX de I’E.N.,
et Les Politiques). Avec une réflexion sur sa pratique amicale, cet étudiant hypothétique pourra
étendre sa pratique éthique jusqu’a la dimension proprement politique de son existence, son
appartenance a la polis, a telle communauté, etc. Chemin faisant, il fera face a une seconde
question plus large : que dit ma pratique amicale (ne serait-ce que par la négative pour
commencer) de toute ma pratique intersubjective ? Et sur un plan plus théorique : quel type
d’amiti¢ fonde quel type de politique ? Le genre d’amiti¢ indique-t-il le genre de polis ? Dans
un premier temps, le plus sir moyen de donner corps a ces questions est sans doute d’aller lire

ces auteurs.

25 Plusieurs titres importants peuvent ici étre cités : Les Lettres de Platon, la Lettre a Lucilius de Sénéque, les
Correspondances de Cicéron (plus particulierement les Lettres a Atticus), La lettre a Ménécée d’Epicure, ...
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1. Exploration des origines de la philia
1.1. De Platon a Aristote : lorsque philia ne s’oppose plus a eros

Depuis Platon, 1’amitié se définit comme un rapport d’égalité (justice éthique), de
ressemblance (relative a la vie éthique) et de réciprocité. Le Lysis de Platon est le premier texte
important consacré a I’amitié. Par la bouche de Socrate, il distingue la philia de I’eros, ce qui
pose le premier geste définitionnel de la tradition amicale, qu’Aristote approfondira dans
1’Ethique & Nicomaque®® (livres VIII et XI), et dans 1’Ethique & Eudéme?’, y distinguant cette
fois trois espéces d’amitié. L’abandon de la distinction entre amiti¢ et désir sexuel est
paradigmatique du geste d’Aristote. Ce qui fonde 1’amitié n’est plus ’absence ou la présence
de désir sexuel : chaque espéce d’amitié peut se mélanger a eros. Aristote dépasse Platon deux
fois. Une premiere fois, en faisant descendre ’amitié de son statut idéel pour 1’observer
empiriquement ; une seconde fois, en faisant découler son éthique non pas de déductions
idéalistes, mais de ces observations empiriques. La maieutique du Lysis meéne Platon a définir
le lien érotique comme le « degré le plus bas de I’attachement amical ». Cette opération est une
déduction depuis I’Idée de philia : eros est une philia incompléte, une connaissance incomplete.
L’amour érotique, qui se manifeste dans 1’affection pour les beaux éphebes, ne permet pas de
connaitre ces derniers personnellement ; eros ne renseigne pas sur le sujet aimé, ni sur ce qui
pousse véritablement a ’acte d’aimer. Elle renseigne avant tout sur le sujet aimant®®. Or, il faut
qu’il y ait réciprocité¢ pour qu’il s’agisse d’amiti¢ véritable, sans quoi il ne s’agira que

d’attachement. Comme ’explique Platon [Lysis, 212d] :

- Nous venons de dire en effet que si I’un des deux aimait 1’autre, ils étaient tous les deux amis.
Or nous disons a présent que s’ils ne s’aiment pas 1’un I’autre, il n’existe aucune amitié entre
eux.

- C’est bien possible.

- Ainsi ’amoureux n’a pas d’ami s’il n’est pas pay¢ de retour.

- Apparemment pas.

- Il n’y a donc pas non plus d’amis des chevaux si les chevaux ne les aiment pas, ni d’amis des
cailles, des chiens, du vin, de la gymnastique ou du savoir si le savoir, en retour, ne les aime

pas®.

2 Aristote, Ethique a Nicomagque (trad. J. Tricot), éd. Vrin, Paris, 2007.

27 Aristote, Ethique a Eudéme (trad. Dalimier, C.), éd. Flammarion, Paris, 2013.

28 Par une sorte de ruse dialectique, Socrate indique a son interlocuteur, le jeune Hippothalés, que les louanges des
vers et des hymnes qu’il compose a ses amours (érotiques) ne sont pas destinés a qui il croit : « - Mais ce n’est pas
de moi, Socrate, dont je chante les louanges dans mes vers et mes hymnes. - Du moins, tu ne le crois pas. -
Comment ¢a ? - C’est surtout a toi que ces hymnes s’adressent. En effet, si tu parviens a conquérir un amant tel
que lui, tes poemes et tes chants te mettront en valeur. Au fond, ils célébreront ta victoire pour avoir obtenu les
faveurs d’un aussi beau gargon (Lysis, 205¢) » (Platon, Lysis, cf. infra, op. cit.).

2 Platon, Lysis, éd. Payot et rivages, coll. « Rivages poche, Petite Bibliothéque », Paris, 2023.
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Plus loin, le raisonnement de Socrate semble botter en touche : s’il n’y a d’amour
véritable que réciproque et que la sagesse n’est pas capable de réciprocité lorsqu’elle est aimée
par un « courtisan », dés lors il faut reconnaitre qu’il ne peut y avoir de « philosophes®’. En
bref, il faudrait conclure que la réciprocité en amitié induit que I’amour du savoir n’est pas
possible. Ces dialogues sont particulicrement ambigus, et soulignent une indécision
fondamentale au sujet de la philia dans la doctrine platonicienne. Socrate émet beaucoup
d’idées au sujet de I’amitié, sans jamais prendre le parti d’aucunes en particulier. En réalité, une
telle difficulté s’explique par 1’objet propre a la doctrine platonicienne. Le Lysis, n’échappant
pas a la « régle du géométre », est moins un traité sur I’amitié qu’un dialogue sur I’eidos de la
philia et de la philosophie ; position qu’Aristote dépassera en concentrant davantage son
analyse sur les conditions empiriques de I’amitié que sur 1’idée d’amitié. Plus qu’'une difficulté
propre au platonisme, cet extrait indique le premier acte d’une division de la philia selon le
critére de la réciprocité.

Le Lysis distingue deux formes d’amitié, a savoir eros et philia. L Ethique @ Nicomaque,
ainsi que I’ Ethique @ Eudéme, complexifie la distinction sur un modéle différent. La transition
de I'un a I’autre s’explique par le changement de la question. Aristote I’actualise comme suit :
« qu’est-ce qu’un ami ? » [E.E., 1234b18], en lieu et place des définitions données tantot par
Platon (Idée abstraite d’amitié), tantot par les philosophes de la nature qui, d’aprés Aristote,
« vont jusqu’a ordonner la nature entiere en partant du principe que le semblable va vers le
semblable » [1235a10]. Il ne s’agira plus de faire de la philia un principe naturel ni de définir
1’amitié par son Idée.*!

En effet, la phrase citée plus haut (« ’amoureux n’a pas d’ami s’il n’est pas pay¢ de
retour ») souligne I’idée qu’une réciprocité directe est nécessaire en amitié. C’est pourquoi
I’eros comme lien d’affection unilatéral ne permet pas a lui seul de fonder ’amitié. Et tandis
que cette idée n’est pas centrale dans le Lysis (qui ne tranche sur aucune valeur éthique
particuli¢re) elle le devient par la suite dans Le Banquet sous la forme suivante : si I’humain
désire ce qu’il n’a pas, et que désirer quelqu’un c’est le désirer érotiquement ; alors eros se

fonde sur un manque originaire de la part de I’aimant, dont le désir de recevoir ne lui permet

30 Le lien entre philia et philosophia est un théme discuté par Deleuze dans les premiéres pages de Qu 'est-ce que
la philosophie ? : « Que veut dire ami, quand il devient un personnage conceptuel, ou condition pour I’exercice de
la pensée ? [...] Et I’ami ne va-t-il pas réintroduire jusque dans la pensée un rapport vital avec I’ Autre qu’on avait
cru exclure de la pensée pure ? » (G. Deleuze, op. cit., éd. De Minuit, Paris, 2011, p.10)

3! Dans les Politiques de ’amitié, Jacques Derrida résume par ailleurs cette transition comme suit : « Ne parlons
plus de I’amitié, de I’eidos de 1’amitié, parlons des amis » (op. cit., p.335), rappelant au passage, par une question
rhétorique : « Aristote n’est-il pas le premier, en effet, dans la tradition maieutique du Lysis [...], en lui donnant
une forme directement théorique, ontologique et phénoménologique, & poser la question de I’amiti¢, de savoir ce
qu’elle est, quelle et comment elle est, et surtout si elle se dit en un ou en plusieurs sens ? » (op. cit., p.20)
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pas la connaissance de celui qu’il aime. Il préfére étre connu plutdt que connaitre ; connaitre
qui, pourtant, est condition essentielle de I’amitié. La philia, au contraire, est « complétude » :
pratique par laquelle on donne a autrui le meilleur de soi-méme. La réalisation de soi passe
alors par la pratique amicale, comme vecteur d’excellence. Partant, j’aime la tendance a la
perfection dans mon ami, au méme titre que j’y tends moi aussi. Cela fait des deux amis deux
étres vertueux, qui peuvent dés lors prétendre se connaitre réciproquement : leur lien se
nommera, grace au fait qu’ils partagent en commun la vertu, philia, au plus haut degré de sa
signification antique. Quoique pour Platon 1’amitié n’est pas une vertu en elle-méme, il
n’empéche qu’elle participe tout de méme a sa recherche, a travers les discussions et la mise en
place du contexte propre a la vie bonne du philosophe.

Il serait pourtant réducteur de réduire la philia platonicienne (qu’on nomme couramment
« amour platonique ») a une négation du désir. Il est bien vrai qu’eros préfere et désire recevoir.
Mais il est tout aussi juste de remarquer que philia, quant a elle, préfére donner, c’est-a-dire
desire donner. L’axe de la vertu séparant I’amour vertueux de I’amour intéressé et terrestre n’est
pas polarisé sur le désir, mais sur ’activité. On voit dés lors que cette protoéthique de la philia
prend déja le net parti de ’activité d’aimer sur le sentiment d’étre aimé. En d’autres termes, la
distinction posée par Platon prépare le terrain a Aristote, qui peut poser 1’analyse empirique de
la philia sur un axe déja polarisé entre activité et passivité : les formes banales d’amiti¢
préferent « étre affectées » tandis que 1’amiti¢ véritable (quoiqu’elle puisse elle aussi aimer
« etre affectée »), préfere affecter, en I’occurrence, affecter positivement, c’est-a-dire aimer.

Il est important pour les amis véritables d’€tre égaux, car aimer sans retour, sans le
partage d’intensité du sentiment, ne peut constituer une pratique partagée. Aussi paradoxal que
cela puisse paraitre, on ne peut souhaiter a son ami de devenir un dieu — car alors, on perdrait
I’amitié, non pas tant par la dissymétrie de vertu que par I’impossibilit¢ de la pratiquer
ensemble : pour les Grecs, on ne pourrait partager son quotidien avec quelqu’un de trop
différent. En d’autres termes, deux amis qui ne sont pas égaux, ou qui ne sont pas « en voie de
le devenir », vivent une amitié¢ fragile. Si c¢’est un danger des amitiés véritables, c’en est un
encore plus courant dans les amitiés par plaisir et par utilité, car celles-ci sont justement plus
courantes : « la plupart des gens souhaitent qu’on leur fasse du bien, mais se gardent d’en faire
eux-mémes aux autres, comme une chose qui ne rapporte rien » [E.N., 1163b27]. Celui qui « est
attaché a » est dans le pathos, car il désire recevoir. Par ses attentes et son manque d’autonomie,
il proposera une pratique amicale fragile, puisqu’il suffira que I’objet qu’il recherche a demi
consciemment d travers 1’amitié disparaisse pour que I’amitié s’évanouisse avec lui. A

I’inverse, celui qui est conscient de la valeur de I’amitié s’aime assez lui-méme pour aimer
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(dans un second temps) la pratique de I’amiti¢ pour elle-méme, et non pour quelque bénéfice
extérieur. Il saura se donner a lui-méme ce qu’il recherche, et partant, saura se rendre capable,
se disposer a désirer donner ce qu’il posseéde en [ui-méme.

De ces premicres définitions découle une question difficile, qu’Aristote se pose dés les
premiers chapitres, quant au statut de I’autarcie du sage. En effet, le sage antique, qui pratique
I’autarcie, est censé se donner a lui-méme la vie bonne. La difficulté revient alors a comprendre
pourquoi celui-ci aurait besoin d’amis. En d’autres termes, qu’est-ce qui motive la présence de
I’amitié¢ dans la vie bonne d’Aristote ? Le lien entre amour de soi et amour d’autrui était déja
légérement présent chez Platon, ce qu’Aristote reprend comme une sorte d’argument
minimal : « L’amitié est en effet une certaine vertu, ou ne va pas sans vertu [E.N. 1155a2] ».
Juste aprées, Aristote affirme et radicalise cet argument, lui conférant un statut de nécessité :

de plus, elle est ce qu’il y a de plus nécessaire pour vivre. Car sans amis, personne ne
choisirait de vivre, eut-il tous les autres biens (et de fait les gens riches, et ceux qui
possédent autorité et pouvoir semblent bien avoir plus que quiconque besoin d’amis : a
quoi servirait une pareille prospérité¢, une fois 6tée la possibilité de répandre des
bienfaits, laquelle se manifeste principalement et de la facon la plus digne d’¢loges, a
I’égard des amis ? Ou encore, comment cette prospérité serait-elle gardée et préservée
sans amis ? Car plus elle est grande, plus elle est exposée au risque). [E.N. 1155a2-10].

Cette idée de la nécessité¢ de I’amiti¢ est fondamentale non seulement a 1I’éthique
aristotélicienne, mais au mode de vie grec dans son ensemble. Les Grecs accordaient une place
absolument centrale a I’amiti¢ dans la vie politique, de la méme importance que celle donnée
au foyer. Dans un aphorisme consacré a cette question, Nietzsche note que la prédominance de
la philia chez les Grecs n’a fait que se désintensifier depuis lors. Il se réfere a I’idée radicale
que Platon préte a Callicles, dans le Gorgias (484c-486d) : « La fameuse objection a la vie
philosophique, comme quoi celle-ci nous rend inutiles a nos amis, ne serait jamais venue a
I’esprit d’un moderne : elle est antique. L’ Antiquité a fortement, profondément vécu et pensé
I’amitié, et I’a presque emportée avec elle dans la tombe. Telle est 1’avance qu’elle a sur nous :
nous pouvons lui opposer I’amour charnel idéalisé »>2. A ce titre, la formulation d’Aristote « &
quoi servirait une pareille prospérité, une fois 6tée la possibilité de répandre des bienfaits ? »*3
est un pur produit de la forme de vie grecque : valorisation du don, de I’activité ; mépris de
I’intérét privé, de la passivité.

Nous I’avons vu, ’amitié vertueuse est clairement définie par le plaisir de donner. Mais

ce « don » ouvre sur une nouvelle ambiguité et par suite, sur quelques questions. Par exemple,

32 F. Nietzsche, Hymne a ’amitié, éd. Rivages poche, Paris, 2019, p.35, extrait tiré de Aurore, §503.
33 Cf. supra, p.19.
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on peut se demander si dans 1’amiti€, la pratique du don a quelque chose a voir avec la vertu du
désintérét. En effet, si c’est a cet ami-la et pas a telle autre personne que je souhaite donner,
n’est-ce pas déja que celui-ci m’« intéresse » davantage que les autres ? On pourrait la
reformuler de la maniére suivante : I’amiti¢ aristotélicienne est-elle réellement la pratique

désintéressée que la tradition scolastique a voulu en faire>* ?

Il nous faut pour I’instant laisser en suspens cette question, car elle concerne le revers
« aristocratique » de 1’éthique auquel nous arriverons plus tard, a savoir la situation dans
laquelle un homme déja vertueux devrait pratiquer I’amitié, ¢’est-a-dire a la perspective élective
de la philia. Aristote pose le premier chapitre de I’Ethique a Nicomaque (« L’ amitié — sa
nécessité ») comme une introduction, qui concentre, fonde et motive le reste des livres VIII et
IX. Mais les développements qui suivent, a savoir I’examen des différents types d’amitié, ne
concernent plus directement le sage, ils concernent foutes les amitiés. La transition entre les
chapitres 1 et 2 du livre VIII peut a ce titre étre vue comme une sorte de « descente empirique ».
A partir d’eux, il débutera I’analyse des formes d’amitié tangibles dans la société athénienne.

Pour commencer, Aristote réaffirme 1’adage platonicien d’apres lequel « 1’attachement
pour les choses inanimées ne se nomme pas amiti¢ [E.N. 1155b28] ». Il introduit I’idée que
I’amitié se définit suivant le type d’objet qui la fait naitre et la motive ; en fonction, donc, du
type d’objet qui est initialement recherché & travers elle. Dans 1’Ethique a Eudéme, Aristote
nous indique qu’en amiti€, il nous est loisible, en définitive, de « choisir un tel pour telle qualité
et pour son excellence, tel autre parce qu’il est utile et profitable, tel autre parce qu’il nous plait,
en raison du plaisir qu’il nous donne [E.E. 1236a8] ». Trois types d’amitié en découlent, qui ont
chacune leurs particularités. Il convient de rappeler que 1’éthique aristotélicienne s’insére dans
un vaste projet philosophique pédagogique : s’il est souhaitable de les distinguer et de les
classifier analytiquement, c’est d’abord dans la perspective de devenir meilleur. Son geste
théorique est avant tout une prescription, au sens ou étre capable de distinguer les amitiés, c’est
s’épargner les confusions et les malheurs qui naissent de leur mauvaise connaissance, c’est
répondre aussi aux nécessités de la vie vertueuse comme connaissance de soi, en vue de rendre

I’humain meilleur. Au plus bas de cette hiérarchie des amitiés se trouve 1’amitié par utilité, qui

3 Comme discuté plus haut, I’amitié véritable s’opposant a I’eros, il serait tentant de la comprendre comme une
négation du désir, un désintérét, au sens chrétien du terme. Pourtant, I’amiti¢ vertueuse désire donner : 1’acte du
don est peut-€tre « non-€rotique », mais seulement si 1’on entend érotique au sens d’une primauté de la passivité
dans la balance éthique. C’est pourquoi il est important de désambiguiser ce critére, pour éviter de penser une
amitié vertueuse « non-désirante », désintéressée, sur le modele classique de la charité chrétienne ; important dans
le cas présent comme dans tous ceux qui traitent des liens entre philia et caritas, il faut se montrer prudent, tant il
y eu de torsions conceptuelles de I’une a I’autre).
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s’illustre dans les rapports fraternels entre camarades de navigation lors d’une traversée, par
ceux que partagent des personnes agées se soutenant pour vieillir ensemble, ou encore par le
commerce. Un ami par utilité sera d’abord aimé pour ce qu’il nous apporte comme bénéfice
immédiat, ce qui est aimé est par suite extérieur aux deux amis. Il en est de méme pour I’amitié
par plaisir. Pour nous en convaincre, Aristote insiste sur la fragilit¢é de ces amitiés, qui
disparaissent lorsque disparaissent les avantages qu’un des amis, ou les deux amis, tiraient de
leur commerce : « Les amitiés de ce genre sont par suite fragiles, dés que les deux amis ne
demeurent pas pareils a ce qu’ils étaient : s’ils ne sont plus agréables ou utiles I’un a 1’autre, ils
cessent d’étre amis [E.N. 1156b20] ». Il est alors préférable que les raisons de 1’amitié soient
connues et acceptées par chacun des amis, en vue d’éviter les mésententes et les ruptures
difficiles.

Les conditions de la philia sont a pratiquer conjointement, dans le sens d’une pratique
éthique du juste-milieu. Deux amis qui exercent leur capacité a connaitre les conditions de leur
amitié, mettent en application une sorte de pratique sociale de la ppoviolg (phronésis). Cet
exercice conjoint (d’abord minimal puisque réduit a deux individus) ouvre par suite, dans son
prolongement, sur la pratique plus globalement politique de toute philia. Pour un exemple de
cette utilisation sociale, nous pouvons reprendre un passage du livre VIII. Cheminant a travers
les différents types d’amitié, avant de conclure sur I’amitié vertueuse, Aristote s’imagine étre
dans n’importe quel type d’amitié¢ qui aurait €t€ mal comprise, ou qui comporterait des pratiques
similaires a 1’amitié véritable. Au milieu de ces confusions, il pointe le malentendu propre aux
amitiés qui ne se connaissent pas bien, dans laquelle un ami pense étre aimé en vertu de la
valeur de I’amitié tandis que 1’autre pense s’y trouver pour 1’utilité : « Reconnaissant par suite
que nous avons commis une erreur au début en recevant un bienfait d’une personne qui n’avait
pas a nous I’octroyer, puisqu’elle n’était pas notre amie et qu’elle n’agissait pas pour le plaisir
de donner, nous devons nous libérer comme si la prestation dont nous avons bénéficié résultait
de causes strictement déterminées » [E.N., 1163a4-5].

Si ’amitié vertueuse suit sa propre loi (« Et quand les hommes sont amis il n’y a plus
besoin de justice [E.N. 1155a25] »), il n’en est pas de méme pour les autres types d’amitié, qui
restent assujettis a un étalon extérieur. En 1’occurrence, dans le commerce, les lois
commerciales président. Au plus les amis s’en remettent, pour leur confiance partagée, a leur
propre loi, sans passer par un tiers, au plus ils prennent le risque d’étre 1€sés. Dans le cas des
amitiés proprement politiques, les amis sont utiles les uns aux autres, en tant qu’ils partagent
un intérét politique commun. Une amiti¢ par utilité et une amitié vertueuse peuvent bien

partager la spécificité d’étre des amitiés égales : Aristote définit I’amitié politique comme
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amiti¢ fondée sur 1’égalité (« L’amitié fondée sur 1’égalité est 1’amiti¢ politique » [E.E.
1242b20]) ; ce qui est également le cas de 1’amitié vertueuse (« ne sont <vraiment> amis que
ceux qui ont un rapport d’égalité » [E.E. 1239a4]). Mais ce sont pourtant 1a deux types d’amitié
distincte, et selon qu’on cherche le profit plutdt que la vertu, 1’égalité n’a certes pas recours au
méme ¢étalon ; et la justice, le principe qui tranche entre les dus des deux amis, ne peut non plus
étre similaire, lorsqu’il s’agit d’un pacte marchand ou d’une promesse amicale. Il faudrait
pouvoir distinguer deux types d’égalité et deux types de justice qui correspondent a ces cas.
Aristote distingue alors deux formes de justice : « Donc, chaque fois qu’elle repose sur un pacte,
cette amitié¢ politique est aussi 1égale ; en revanche, chaque fois que <les partenaires> s’en
remettent les uns aux autres, elle tend a étre une amitié éthique, I’amitié des camarades [E.E.
1242b35] ». Mais I’amitié politique possede bien des limites. Aristote est tranchant pour la
désigner comme une amiti¢ utilitaire, bien qu’il dise qu’elle soit la seule a rechercher
activement « I’égalité », au sens d’un accord démocratique au sein de la polis. 1l existe deux
types d’amitié utilitaire, celle qui est 1égale, et celle qui est éthique. C’est bien le fait de
mélanger les deux qui améne a la confusion contre laquelle Aristote met en garde : « mais ces
gens-la voudraient les deux a la fois : ils ont des rapports d’utilit¢ mais en font une relation
¢thique comme entre gens de qualité, ce qui revient a se passer de la loi sous prétexte qu’ils se
fient les uns aux autres [1243a] ».

L’amiti¢ vertueuse est quant a elle sa propre législatrice ; en cela, elle est absolument
¢thique. Puisqu’elle n’est pas accidentelle mais rejoint 1’ordre de la nécessité, les deux amis
s’aimeront pour ce qu’ils sont en eux-mémes, et non pas en fonction d’un bénéfice extérieur.
Bien sir, I’utilit¢ comme le plaisir la composeront, mais seulement secondairement, si bien
qu’elle demeurera un certain temps active en dépit des mauvaises fortunes et des circonstances
(mais ce jusqu’a un certain point, car il faut tout de méme aux deux amis vertueux qu’ils
partagent le quotidien ensemble pour qu’elle continue de s’actualiser).

Il est utile d’approfondir ici le lien entre la justice et ’amiti€, pour cerner son aspect
politique. Un élément peut nous aider pour commencer : de méme que les régimes politiques
dégradés perdent en justice, les amiti€s sous ces régimes (et qui sont a I’image de ces régimes)
perdent en justice, et I’« amitié est réduite a un rdle insignifiant dans la forme la plus pervertie,
je veux dire dans la tyrannie, ou I’amiti¢ est nulle ou faible » [1161a32]. La justice, c’est ce
qu’il y a de commun entre gouvernants et gouvernés : « la ou il n’y a rien de commun entre
gouvernant et gouverné, il n’y a non plus aucune amitié, puisqu’il n’y a pas méme de justice »
[1161a34]. 11 existe donc deux types de justice : une justice morale et une justice proprement

juridique. Dans la politique comme dans 1’éthique, ce principe prévaut chez Aristote : « de
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méme que la justice est de deux especes, la justice non écrite et la justice selon la loi, de méme
il apparait que 1’amitié utilitaire peut étre soit morale soit 1égale » [1162b22]. Mais le point qui
différencie véritablement I’amiti¢ d’un régime juridique, et ce qui fait que I’amitié appartient
proprement a la sphere de 1’éthique et gagne son indépendance relative par rapport a la Cité,
c’est celui que donne Aristote un peu plus loin : « L’amitié, en effet [a la différence de la justice],
ne réclame que ce qui rentre dans les possibilités de chacun, et non ce que le mérite exigerait »
[1163b16]. Aussi, ’amitié n’est jamais un devoir, mais toujours fonction des capacités de
chacun. Si bien qu’une amitié de plaisir, par exemple, ne pourrait pas se plaindre de la présence
de I’autre, puisqu’il est loisible a chacun des deux de ne pas passer son temps avec 1’autre. De
méme, ’amitié par utilit€é qui passe par un contrat 1égal est un cas tellement extréme
d’utilitarisme qu’Aristote la définit comme une « amiti¢ de marchands » et hésite presque a la

nommer philia.
1.2. Le bon nombre des politikoi Philoi

Mais I’amitié politique semble aussi €tre soumise a une ambiguité fondamentale chez
Aristote, en ce qui concerne le nombre des amis. Cet aspect est d’un grand intérét pour notre
propos. Car «on ne peut €tre un ami pour plusieurs personnes, dans 1’amitié parfaite »
[1158al1], et pourtant, tout a la fois « ¢’est dans une mise en commun que consiste 1’amiti¢ »
[1159b32-33]. L’amitié tend vers la perfection dans la mise en commun, dans la communauté
d’intérét et de vie. Pour pallier ce souci de définition, nous pourrions dégager la distinction
entre « amitié » et « amitié parfaite », mais cela ne ferait que déplacer d’un cran la question,
dans la mesure ou chez Aristote toute amitié éthique doit tendre vers la perfection. Aussi il parle
des amitiés communautaires sur le méme registre, et tente de dégager les conditions de
possibilités de leur perfection. En outre, comme le précise la note de J. Tricot en commentaire
de I’Ethique 4 Nicomaque : « Mise en commun qui porte sur les biens comme sur les sentiments
et les idées. Plus cette mise en commun est compléte, plus 1’amitié est parfaite. Elle se réalise
entre fréres et entre camarades, mais surtout dans la cité¢, qui absorbe tous les intéréts
particuliers. Les autres formes d’amitié moins parfaites et plus fragiles sont par exemple celles
des compagnons de navigation et des compagnons d’armes : elles ne mettent en commun qu’un
certain nombre de choses ; I’amitié ressentie est elle-méme plus ou moins intense, et varie en
fonction du nombre et de I’importance des choses mises en commun ». [cf. E.N., 1159b33,
infra, 5, note].

Cette ambiguité réside peut-étre dans la méthode aristotélicienne elle-méme : les
registres d’analyse paraissent différents entre VIII, 1-5 (éthique) et VIII, 6-14 (empirique). Pour

30



cause, la dialectique suppose d’épuiser les divers raisonnements, qui contiennent toujours une
part de la vérité. C’est pourquoi, un peu plus loin, Aristote peut conclure et trouver une réponse
temporaire en [1161b11] : « L’amitié qui unit les membres d’une cité ou d’une tribu ou celle
contractée au cours d’une traversée commune, et tous les autres liens de ce genre, se rapprochent
davantage des amitiés caractérisant les membres d’'une communauté, car elles semblent reposer
pour ainsi dire sur une convention déterminée ».

Ainsi, ’agrément et la communauté de gotits forment I’amitié entre camarades. « Mais
il n’est pas possible de vivre les uns avec les autres si on n’en retire aucun agrément et s’il n’y
a pas de communauté de gofits, ce qui, semble-t-il, est le lien de I’amitié entre camarades »
[1157b24]. La camaraderie est une des formes de 1’amitié, une forme qu’elle peut prendre, et
dont Aristote semble laisser entendre qu’elle tend vers la perfection au plus elle totalise les
gofts et la vie communes. Dans une note de bas de page, le commentateur Jules Tricot note que
I’« étanpewa est, suivant Rhét., 11, 4, 1381b34, I’'une des especes de I’amiti¢. Au temps d’ Aristote
c’était une sorte d’association qui groupait les personnes professant des golts communs [!] et
mettant une partie de leurs ressources a la disposition des co-associés » [cf. infra, 6, 1157b24,
note]. On peut d’ores et déja avancer qu’il suffirait a la communauté de gofts de partager son
amour pour la vertu, pour qu’elle compléte les conditions de 1’amitié vertueuse, et qu’elle puisse

en plus se pratiquer dans une communauté politique élargie.

Encore plus qu’une ambiguité locale (sur telle ou telle question casuistique de la philia),
I’opacité est jetée sur I’ensemble de la théorie politique aristotélicienne lorsque la philia entre
en jeu. Jusqu’ou peut s’étendre 1’amitié vertueuse ? Peut-elle constituer une politique ? Aristote
souhaite-t-il que celle-ci s’étende a la cité, ou préfére-t-il laisser les liens politiques du coté des
intéréts partagés et de I’utile ? Voici tant de questions qui n’ont pas de dénouement univoque.
Au fond, I’obstacle le plus direct a I’extension de la philia se trouve dans 1’élément de
réciprocité directe qui la fonde, sa face « élective », celle qui annonce a I’instar de la célebre
phrase de Montaigne : « parce que ¢’estoit luy, parce que ¢’estoit moy »>. A cet endroit Derrida
se demande par quel procédé « le modele gréco-romain qui parait dominé par la valeur de
réciprocité »® pourrait-il permettre une extension politique sans retomber immédiatement dans
une philia qui lie entre eux les hommes sur le partage d’intéréts marchands et sans qu’ils se

connaissent ?

35 M. de Montaigne, Les essais, « chapitre XXVII : De I’ Amitié », éd. Gallimard, coll. « Pléiade », Paris, 2011,
p-194.
36 J. Derrida, Politiques de I'amitié, éd. Galilée, coll. « La philosophie en effet », Paris, 1994, p.323.
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A cet égard, il est utile de reprendre a notre compte les questions posées par Derrida,
lorsqu’il se demande dans quelle mesure le modele gréco-romain, qui parait dominé par la
valeur de réciprocité pourrait étre élargi sur le plan politique, sans retomber dans 1’idée d’une
philia basée uniquement sur le partage d’intéréts marchands entre des sujets qui ne connaissent
pas directement entre eux. Derrida souligne en effet que la philia a déja « en puissance, le
pouvoir de s’infiniser et de se dissymétriser ». Il faudrait dés lors se questionner sur le nombre
des amis, sur le point a partir duquel, chez Aristote, on finit par ne plus avoir aucun ami,
puisqu’on en a trop. Y a-t-il une mesure ? Une limite, comme dans le cas de la Cité ? Le livre
de Derrida débute et termine sur cette question, autour de laquelle il mobilise une dizaine
d’auteurs. Il semble que pour chacun, I’amitié soit 1’affaire d’un petit nombre, auquel il faut se
limiter. Peut-étre méme que les amis formant communauté perdent en intensité de relation ce
qu’ils gagnent en nombre d’amis et qu’alors, la communauté amicale (koinonia, hetaireia)
serait une entreprise courant toujours le risque de sa dissolution. Au point ou nous sommes
arrivés, nous pouvons reformuler et préciser 1’enjeu de cette question comme suit. Il s’agira
avant tout de se demander si une amitié¢ peut bel et bien s’étendre entre plusieurs personnes,
quitte a former une communautgé, tout en restant « juste » et vertueuse ; ou si au contraire il y a
une mesure a ne pas dépasser. De maniére quelque peu provocatrice, nous pourrions formuler :

I’ami disparait-il quand le citoyen apparait ?
2. La philia peut-elle fonder une citoyenneté ?
2.1. Le débat communautarien : une discussion infinie

La littérature sur la question « communautarienne » fait état de cette ambiguité. Dans le
but de clarifier les polarités a I’ceuvre dans les pensées politiques de la Grece antique, 1’article
« The role of friendship in Aristotle’s political theory »*® de Richard Mulgan dresse un premier
état de cette difficulté : « Encore davantage, tandis que dans les Ethiques le concept d’amitié
politique est textuellement obscur, il est méme largement absent dans les Politiques »*. Aristote
semble méme utiliser I’amiti¢ pour empécher 1’extension de la philia : « Aristote s’appuie sur
I’amitié¢ pour souligner des arguments importants, notamment 1’implausibilit¢ de la these

platonicienne de la collectivisation de la famille [Pol 1262b 7-23] »*. La notion aristotélicienne

Y7 Ibid, p323

38 R. Mulgan, « The role of Friendship in Aristotle’s political theory », Critical Review of International Social and
Political Philosophy, 2:4, 15-32.

3 R. Mulgan, « The role of Friendship in Aristotle’s political theory », op. cit., p.16

“ Ibid, p.16.
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de la collectivité est koinonia, qui signifie littéralement « communauté ». Celle-ci n’est pas
extensible a I’infini. La polis, a ce titre, possede des limites physiques, géographiques et
démographiques, qui font d’elle la koinonia qui contient toutes les autres (Pol 1252a 5-6), en
I’occurrence la famille, les entreprises commerciales, 1’armée et le gouvernement. Toutes ces
communautés partagent en commun le souci de 1’égalité entre ses membres. Celui-ci est tres
souvent décidé par une législation externe aux relations elles-mémes (la 1égislation est dés lors
proprement « politique », et non plus éthique). Mais encore plus troublant est 1’argument
aristotélicien relativement contraire selon lequel chaque communauté ne possede pas seulement
la justice mais aussi I’amitié : « En effet, en toute communauté, on trouve, semble-t-il, quelque
forme de justice et aussi d’amiti¢ coextensive : aussi les hommes appellent-ils du nom d’amis
leurs compagnons de navigation et leurs compagnons d’armes, ainsi que ceux qui leur sont
associés dans les autres genres de communautés [E.N. 1159b27] ». Cette derniére proposition
pourrait facilement sembler contre-intuitive au regard des arguments précédents, si I’on perdait
de vue I’existence de différents degrés de la philia. A ce titre, n’oublions pas qu’« il y a autant

d’amitié qu’il y a d’espéces de justices et de communautés [E.E. 1241b15] ».

Un peu plus loin dans son article, Mulgan insiste sur le fait qu’ Aristote préfere une Cité
ou existe une pluralité de types d’amitié, en contraste avec la doctrine platonicienne qui entend
¢tendre le lien familial a la Cité entiere. La présence des confréries, des associations, des cultes
religieux, etc., indique cette pluralit¢ d’amiti¢ politique. Chacune de degré de philia diftérent,
ces koinonia pratiqueront une sorte de phronésis sociale vertueuse a la mesure de ce que leur
type d’amitié leur permet in actu. Bien sir, ces amitiés n’ont pas le degré d’intensité qu’atteint
I’amitié vertueuse, mais elles sont utiles et méme constitutives de ces koinonia, qui sont elles-
mémes les composantes de la Cité. « Plus lointaine encore en termes d’intimité et d’action,
existe tout le réseau de relations d’affaires généré par les activités économiques de la ville.
L’amitié des concitoyens est, elle aussi, plus lointaine et n’a pas I'intensité de I’amitié
intime »*!.

Aussi, le portrait qui ressort de 1’analyse des communautés se présente sous la forme
d’une gamme de groupes sociaux variant en intimité et en intensité. Partant, c’est la proximité
relative que ces koinonia entretiennent vis-a-vis de 1’amitié vertueuse qui détermine leur
« genre ». Cette traduction est rendue possible parce que, dans un cas comme dans 1’autre, c’est
en vertu du méme critére que 1’on juge la nature de ces relations, a savoir 1’objet recherché. Des

compagnons de navigation sont liés utilitaire ment par le désir d’un butin ; des convives et

4 Ibid, p.19.
33



amphitryons en vue de I’agrément, du plaisir de la vie sociale, etc. (E.N., 1160a 20). De la méme
manicre, le type de constitution peut se traduire en termes amicaux (E.N., 1661b 10). La
monarchie est semblable a une relation inégale entre pére et fils ; I’aristocratie ressemble au
rapport qu’entretient un mari pour sa femme ; et la démocratie, par son égalité, rappelle I’amitié
des camarades. Pourtant, si beaucoup de formes d’amitié trouvent leur traduction en termes de
régimes de koinonia, I’amiti¢ vertueuse manque a 1’appel. Celle-ci ne semble pas avoir
d’équivalent politique précis.

Au vu des arguments d’ Aristote, on peut des lors avancer que les citoyens athéniens ne
sont pas capables d’accorder autant d’importance, a aimer aussi intensément un nombre
important de concitoyens que les membres rapprochés de leurs familles, qui leur sont plus
intimes. En outre, I’é1ément de la bienveillance (eunoia) redouble encore la fracture entre amiti¢
vertueuse et amitié politique. En effet, ces types de communautés ne peuvent pas se fonder sur
la bienveillance, qui requiert une forme d’altruisme, d’inquiétude sincére et désintéressée, ce
qui est le propre de I’amiti¢ vertueuse. Plus encore, tout type de communauté au sein de laquelle
ce sont les intéréts partagés qui priment (c’est-a-dire toute communauté politique) sera
instrumentale, et au sens de la vertu, non amicale : le commerce ne permet pas 1’altruisme. Nous
retombons ici sur ’'un de nos précédents arguments, qui concernait 1’amitié par utilité : celle-
ci, pour étre honnéte, ne devrait pas se prétendre vertueuse. Il est donc capital de noter, a cet
endroit, que les criteres de ’intensité, de la bienveillance et de 1’intimité font pencher toute
analyse de I’amitié politique du c6té d’une séparation nette entre philia et philia politike.

Lorsque Mulgan dresse ’état du débat, il positionne plusieurs auteurs dans deux
tendances principales. Il y a ceux qui, a I’instar de Cooper, cherchent a €largir la philia : ce sont
les « communautaristes »**. De I’autre c6té, ceux qui maintiennent fermement 1I’amitié dans sa
dimension privée — Mulgan les place plutdt du co6té de I’individualisme libéral.

Les communautaristes souhaitent globalement raviver I’amiti¢ comme lien politique, en
réponse a 1’hégémonie marchande moderne, qui fagconne les relations humaines a 1’image de
relations marchandes. Pour cela, ils procédent a une réactivation d’Aristote en soutenant une
philia largement bienveillante. Un représentant emblématique de ce courant, Alastair Maclntyre
motive son utilisation d’Aristote dans son livre After Virtue : « Il n’y a aucun doute sur le fait
que I’amitié s’est vu reléguer a la vie privée, avec pour conséquence son affaiblissement en

comparaison a ce qu’elle fut un jour »*. Le projet est dés lors de lutter contre cet affaiblissement

4 Dont les principaux ouvrages sont A. Maclntyre, After virtue, cf. infra.; B. Barber, Strong Democracy :
Participatory Politics for a New Age, University of California Press, Berkeley and Los Angeles, 1984.
43 A. Maclntyre, After Virtue : A Study in Moral Theory, University of Notre Dame Press, Indiana, 1981, p.171.
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en valorisant un type de lien qui ne soit pas individualiste-libéral. Pour ce faire, il faudrait
trouver un lien qui garantisse une bienveillance a priori entre des inconnus, une sorte de base
commune d’appartenance aux mémes sentiments nationaux, qui induira sinon des sentiments
positifs réciproques (confiance, bienveillance), du moins des sentiments « non négatifs »
(respect, tolérance). Sur cette question, Hannah Arendt se place dans le camp communautarien,
malgré qu’elle propose une définition minimale d’un lien politique large. Dans La condition de
[’homme moderne, Arendt passe quelques pages a discuter de ’amour et de sa puissance
antipolitique. Au sens grec, I’amour ne peut se passer de proximité ; au sens chrétien, bien qu’il
se soit ¢largi, il demeure pourtant dans une sphére bien close. Lorsque ce lien ¢€largi devient
public, c’est-a-dire politique, Arendt parle de respect: « comparable a la philia politike
d’Aristote, [le respect] est une sorte d’amitié sans intimité, sans proximité; c’est une
considération pour la personne a travers la distance que I’espace du monde met entre nous, et
cette considération ne dépend pas de finalités que nous pouvons admirer, ni d’ceuvres qui
peuvent mériter toute notre estime »**. En d’autres termes, on retrouve le lieu désormais
commun d’une philia étendue, quoique moins intense, en résistance aux rapports purement
intéressés du marché. Un peu plus loin, Arendt sonne le glas de ce type de rapports qui
constituaient la Cité grecque - le « respect » n’existe plus aujourd’hui. Mais encore plus que le
« respect », on entrevoit que ce qui disparait réellement, c’est surtout le sentiment politique
« désintéressé » et non marchand. Pourtant, bien que nous puissions partager pratiquement le
meéme constat, la méme « critique », la réponse apportée n’est pas du tout univoque. Est-on siir
que mobiliser de nouveau, polariser de nouveau 1’amitié pour penser la vie politique, dois se
faire en ¢largissant I’amitié¢ ? En d’autres termes, n’y a-t-il pas bien d’autres pistes pour réarmer
le lien politique que d’étendre 1’amiti¢, au risque de lui faire perdre, par cette opération

d’extension, la chose méme que nous rechercherions chez elle, son intensité ?

Bien siir, I’individualisme marchand a durablement corrompu, désintensifié et affaibli
les relations humaines®. A ce titre il apparait tout a fait raisonnable de mobiliser Aristote dans
le sens de cette critique et de marcher contre une certaine tendance traditionnelle de « gardien

du temple ». Les auteurs qui s’y opposent*® rejettent globalement la possibilité qu’existent, dans

4 H. Arendt, Condition de I’homme moderne, op. cit., p.254.

4 Sur la question de I’individualité comme constituée par des réseaux pluriels de référence culturelles et de liens
sociaux plus ou moins puissant, 1’ouvrage de Charles Taylor « Sources of the Self. The Making of the Modern
Identity » (Harvard University Press, Cambridge, Massachusetts, 1989) est particulierement instructif. Ce dernier
propose une voie hybride pour faire coexister les droits individuels avec la reconnaissance des identités
collectives ; ¢’est-a-dire aussi d’un lien social (prenant la forme des sentiments moraux) permettant une forme de
bienveillance générale a 1’égard de la différence, sans se soumettre a un régime.

46 B. Yack « The Problems of a Political Animal : Community, Justice, and Conflict in Aristotelian Political
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les textes d’Aristote, des passages qui défendent clairement I’existence de sentiments
désintéressés entre citoyens inconnus, en vue de fonder la polis. Dans son texte « The Problems

of a Political Animal®’

», Bernard Yack reproche par exemple aux communautariens d’oublier
régulierement qu’ Aristote qualifie la philia politike d’abord comme un type d’amitié utilitaire.
Il indique, a I’endroit de leurs interprétations, qu’on aurait toutes les peines du monde a trouver
dans les textes d’ Aristote la moindre conclusion a laquelle ils arrivent ; et qu’en ce sens, « nous
ne pouvons pas aussi simplement retailler ’amitié pour qu’elle seille & nos objectifs
politiques »*®. Ce faisant, il condamne presque toute mobilisation d’Aristote hors de I’exégése
traditionnelle. Chacun qui voudrait défendre sa thése en invoquant Aristote donnerait
I’impression qu’il lui faut faire ce genre d’acrobaties. La question est si équivoque, elle fait
I’objet d’un débat a ce point inachevé et sans doute inachevable, qu’il faudrait sans doute se
retenir de toute conclusion si I’on ne souhaite pas outrepasser Aristote. La-dessus, les
communautariens pourraient arguer que pour Aristote, certes « la justice amicale est la plus
belle », mais « la justice politique, quant a elle, est plus nécessaire » [E.E., 1243a35]. Et sans
doute que Miller pourrait encore lui répondre que [E.E. 1234b 24] la politique sert d’abord a
fonder une amitié, etc., etc.

La complexité du débat et I’impossibilité de trancher pour une interprétation en écartant
les autres donnent a penser que la question de 1’amitié politique est ambigué chez Aristote lui-
méme. Comme 1’exprime Mulgan, ce dernier « donne I’impression d’étre incapable de décider
si, oui ou non, toute activité sociale, et au premier chef celles qui sont strictement utilitaires,
doivent inclure un élément d’altruisme authentique ou de préoccupation collective qui dépasse
la poursuite de I’intérét individuel »*. D’une part, Aristote semble considérer que toute action
en vue de I'intérét commun doive non seulement se plier a des lois, mais également partager
des sentiments de préoccupation mutuels. D’autre part, il maintient que de nombreuses relations
sociales sont basées dans I’intérét privé, et ne peuvent en aucun cas partager le désintérét

authentique de I’amitié vertueuse [E.N., 1242b 34].

Pour sortir du labyrinthe des controverses et des interprétations, nous devrions chercher

des alternatives a I’opération qui consiste a penser le rapport entre amiti¢ et politiques en termes

Thought », University of California Press, Berkeley and Los Angeles, 1993 ; F. Miller, « Nature, Justice, and
Rights in Aristotle s Politics », Clarendon Press / Oxford University Press, 1995 ; S. Bickford, « The Dissonance
of Democracy : Listening, Conflict, and Citizenship », Cornell University Press,1996.

47 B. Yack, op. Cit.

48 B. Yack, « The Problems of a Political Animal, op. cit., p.110 (I’extrait présent est traduit par I’auteur de ces
lignes).

4 R. Mulgan, « The role of Friendship in Aristotle’s political theory », op. cit., p.23. (I’extrait présent ainsi que les
suivants sont traduits par ’auteur de ces lignes).
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d’¢largissement de la premiére dans un horizon plus « vaste » qui serait propre a la seconde.
Une « repolarisation », « réintensification », « désambiguisation » — voici toutes des pistes qu’il
reste possible de parcourir. Pour ce qui est du débat communautarien, il nous faut pour I’instant
accepter de I’abandonner les mains vides. Par prudence, et pour tenter la construction d’une
approche transversale de 1’amitié politique, nous nous alignons sur 1’avis de Richard Mulgan :
« la conclusion la plus prudente serait de laisser cette question ouverte, en soulignant & nouveau,
cependant, le théme central du récit d’Aristote sur 1’amitié, a savoir la supériorité morale de

’amitié des quelques personnes vertueuses les unes pour les autres™ ».

En vue de dresser un tableau final, il parait important de rappeler ce qui fait la spécificité
de I’amitié au regard d’autres formes de liens politiques. Rappelons donc une derniére fois que
« I’effet de la politique est avant tout de produire une amitié » [E.E. 1234b 24], et que I’amitié,
elle, est le lien le plus stable, le plus solide entre tous. Et puisque la polis est une relation
nécessaire entre les différentes communautés qui la composent, la stabilité de ces relations est
elle aussi nécessaire, face a la nature accidentelle des relations d’autre nature. Il apparait, sous
cet angle, qu’un certain telos aristocratique guide la constitution de la polis, en vue d’assurer
au lien politique la stabilité qui pourrait lui éviter les méprises, les conflits et méme, plus loin,
les guerres civiles.

Bernard Yack indique a cet endroit que la stabilité politique est d’abord un juste-milieu
par rapport aux extrémes, représentés dans les relations commerciales, d’entreprise, de famille,
etc. Celles-ci sont certes tres efficaces sur un temps court, mais peuvent dégénérer rapidement
vers le conflit. En d’autres termes, les types « inférieurs » d’amitié ne peuvent fonder les liens
politiques de facon solide et stable, comme le voudraient peut-étre les communautariens, car
ceux-ci ressembleraient dans la pratique aux associations familiales ou a d’autres formes
d’entreprise, qui sont connues a la fois pour leur succés rapide, mais aussi pour leur risque élevé

de conflit.

Notons que sur la question de cette extension, Aristote s’est déja positionné contre
Platon. 11 rejette en effet toute théorie politique qui tente, a I’instar de Platon, de fonder la vie
politique sur des sentiments de supposée « fraternité » ou « camaraderie ». Sous ces lumiéres,
on pourrait légitimement voir le projet communautarien comme un renouvellement de la
tentative platonicienne de I’extension des liens de famille (fraternité) et de camaraderie a la Cité

entiere ; projet qui, selon Aristote, n’est pas seulement indésirable, mais avant tout dangereux.

50 Ibid, p.23.
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De¢s lors, on peut opposer au communautarisme les mémes arguments et en particulier celui,
non négligeable, du danger public que présente la fraternité, et de son « équilibre » précaire au
sein de I’ordre politique.

Le risque politique que fait courir a la Cité une fraternité trop intense ou une organisation
politique trop basée sur I’oikos, ¢’est I’inimiti¢ a I’intérieur, c’est-a-dire la guerre civile. Dans
son texte « La guerre civile »*!, le philosophe italien Giorgio Agamben théorise ce rapport
ambigu entre polis et oikos comme un jeu constant de « politisation - dépolitisation » animant
la Cité. Agamben n’a pas la prétention de continuer les travaux déja existants sur la guerre
civile. Dans son texte, il se contente d’y apporter quelques €léments personnels, et de résumer
les théses fondamentales de Nicole Loraux, anthropologue et historienne de 1’époque
hellénistique qui a consacré un livre entier a la stasis. La grande originalité des théses de Loraux
se situe, d’aprés Agamben, dans I’identification du « lieu » de la guerre civile, divisé en trois
termes : « la stasis, la cité, la famille ». Elle est originale, car « il ne s’agit pas, selon le
paradigme communément admis, d’un dépassement de la famille dans la cité, du privé dans le
public, du particulier dans le général, mais d’une relation plus ambigué et complexe »*2.
Agamben définit plus loin la stasis comme le seuil de reconfiguration constante du binéme cité-
famille : lorsque I’impolitique se politise et que le politique s’ « économise ». Dans la méme
idée, Platon écrira que « les Grecs se battent entre eux comme s’ils étaient destinés a se
réconcilier »*.

Des lors, la position communautariste selon laquelle on pourrait étendre a la cité des
liens touchant a I’oikos en vue de la politiser différemment parait difficilement tenable. De fait,
une bienveillance généralisée, une « fraternité » politique est a double tranchant : elle fonderait
certes I’oikos essentiel a la cité ; et méme un oikos étendu ; mais elle participerait également
aux phases de dépolitisation de celle-ci. Pour clarifier ces notions, il semble utile de se plonger

ici dans le texte que Nicole Loraux consacre a cette question.
2.2. Fraternité et stasis

Dans La cité divisée’?, Nicole Loraux étudie les termes au centre du phénomeéne social
de stasis, donc de guerre civile. Apres s’€tre concentrée sur 1’instabilité politique au cceur de la

stasis en tant que telle, Loraux s’intéresse aux processus de réconciliation des citoyens. A cette

31 G. Agamben, La guerre civile : pour une théorie politique de la stasis, éd. Points, Paris, 2015.

32 G. Agamben, La guerre civile, op. cit., p.14.

33 Platon, République, 471a, cité dans La guerre civile, op. cit., p.15.

>4 N. Loraux, La cité divisée, I’oubli dans la mémoire d’Athénes, éd. Payot-Rivages, Paris, 2019, pp.202-221.
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occasion, I’autrice décrit la « fraternité » comme un lien politique & double tranchant. D’un
coté, la fraternité semble conjurer la discorde au sein de la Cité, mais seulement a titre
imaginaire, comme 1’indique le projet platonicien. Le recours au mythe est des lors nécessaire
pour « convaincre les citoyens de leur commune appartenance autochtone en vertu de laquelle,
tous nés de la terre, ils sont « tous fréres », aprés quoi la construction politique organisera une
parenté civique généralisée ou les citoyens sont comme autant de fréres ». L'unité de la Cité
est maintenue en vertu de ’appartenance figurée, métaphoriquement familiale, au méme sol,
mais également aux mémes ancétres. A ce titre, la fraternité fonde véritablement la citoyenneté,
ancrée a son tour dans une dimension d’autochtonie. Pour éviter la stasis, il suffirait aux
Athéniens de se souvenir qu’a la base, ils sont tous fréres.

Mais d’un autre c6té, le mythe ne suffit pas toujours, et les circonstances politiques le
dépassent régulierement. Sans doute Aristote pense-t-il a tous ces célebres exemples de
déchirements civils lorsqu’il juge la Cité platonicienne irréalisable. Encore davantage, le mythe
fraternel ne suffit pas toujours, mais parfois il alimente méme la discorde — si bien que le
reproche d’Aristote n’est plus seulement axé sur 1’« irréalisabilité » du projet platonicien, mais
sur son danger.

Il existe en effet un autre modele de la fraternité dans lequel le statut de frere est origine
de discorde. « Loin d’entrainer par soi la concorde, [celui-ci] est indissociablement associé a
une eris sans concession. S’il y a la collectivité des freres contre la stasis, il y a aussi les freres
nés pour se déchirer »°6. Platon lui-méme, cette fois-ci d’un ceil observateur et non plus
mythique, indique dans Les Lois que seul I’exemple des fréres est associé a la guerre civile. Le
méme combat le méme, le citoyen tue le citoyen, sur le modele de la ressemblance fraternelle.

La these de Loraux au sujet du caractére toujours potentiellement meurtrier du statut de
fréres est qu’il faut questionner, a I’origine, le principe de similarité entre les fréres (réciprocité,
ressemblance, égalité). A la différence d’une relation pére-fils, la relation fraternelle est
symétrique. Mais au vu de la récurrente discorde fraternelle, qu’on lit souvent chez les auteurs
grecs, quel type de réciprocité cela produit-il ? Une réciprocité discordante ? Une égalité sans
concorde ? Pour Loraux, « la réciprocité serait sauve, a cela prés qu’il faudrait alors lui donner
un tout autre contenu que la philia... »’. Le danger de la fraternité comme lien politique se
situerait moins dans le manque de ressemblance que dans le manque de solidité, de concorde et

de confiance. En d’autres termes, ce n’est pas ici ’étranger, mais 1’étre le plus proche qui

3 N. Loraux, La cité divisée, op. cit., pp.203-204.
36 Idem, p.205.
3T Idem, p.207.
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polarise le couple « guerre-paix » au sein de la Cité. L’intimité des liens semble créer une forme
d’intensité¢ a double tranchant. Le frére aimera son frére mieux que quiconque, et c’est un
impératif de la Cité, mais au méme titre, sa haine sera plus forte que celle sévissant entre des
citoyens que ne lie qu’une appartenance distante. On pourrait avancer que I’autre de la haine,
de I’'inimitié n’est pas tant la philia (ces deux-la sont « fréres » ou « sceurs »), que 1’hostis, le
rapport non-fraternel et non-amical, qui est rapport « public »*%.

Qu’il aime ou qu’il haisse, le statut doublement intime du frére, dans son ambiguité,
remonte méme a Homere. D’un point de vue historiographique, il semble difficile de relever
une trace d’évolution quelconque dans les descriptions de la fraternité : celle-ci penche toujours
soit vers la guerre, soit vers la paix, et les auteurs, d’un passage a I’autre, peuvent défendre tour
a tour les deux positions. En bref, les coordonnées du probléme ont trés peu avancé d’Homere
a Aristote.

Pourtant, Nicole Loraux reléve le point essentiel qui distingue en propre la fraternité, en
face des autres liens. La guerre civile sépare le plus petit atome social : I’oikos, mais lui permet
paradoxalement de se recomposer. La figure du frére encapsule dans un symbolisme fort cette
relation a la fois meurtriére et génératrice du « treés proche », du « semblable ». La proximité
excessive semble créer le risque de la séparation au sein du foyer.

Le phénoméne social de la guerre civile ne permet certes pas de distinguer
immédiatement la fraternité d’autres liens, car 1’inimitié se situe a tous les niveaux de la société ;
mais elle le permet tout de méme de fagon indirecte, dans la mesure ou elle laisse entrevoir
deux types différents de similarité : « tout au plus I’idée se fait-elle jour peu a peu de la difficulté
qu’il y a a penser la frontiere entre le réciproque, ou s’exprime 1’“amiti€” (philotes, philia) de
I’un pour I’autre (allelous), et le réfléchi, qui du méme au méme et de soi a soi se mue volontiers
en relation meurtriére »°. La question fondamentale est dés lors la suivante : dans la fraternité
comme dans I’amitié, qu’est-ce qui se dit du méme dans son rapport avec le méme ? Parle-t-on

de la méme ressemblance ?

58 Si I’on continue ce raisonnement plus loin, ¢’est-a-dire si I’on étend la haine et la philia dans des termes
politiques et non plus éthiques ; si I’on dépasse le seuil du rapport intersubjectif, on arrive dans le domaine
proprement politique. En dépassant cette fronti¢re, on parlerait d’un sujet différent tout en gardant les mémes
concepts, ce qui ferait naitre beaucoup d’ambiguité. En vue d’éclaircir cela on peut donner une idée de ce
changement de paradigme (glissement depuis les sentiments d’amour jusqu’aux rapports politiques impersonnels),
en notant qu’un dialogue se crée ici avec Carl Schmitt, en prévision de la suite de ce travail : I’ennemi public n’est
pas inimicus, mais hostis (La notion de politique, éd. Flammarion, Paris, 2009, p.67). En d’autres termes, 1’ hostis
est moins intense mais plus étendue et systématique en vertu précisément qu’elle ne porte aucun « conflit d’intéréts
privés ». L’opposé de 1’amitié est ’inimitié ; son « autre » est I’hostis. Carl Schmitt, nous le verrons, considere
qu’il n’y a aucun lien, sur la question de la politique, entre amicus-inimicus (ami-ennemi privé) et civis-hostis
(ami-ennemi public).

Y N. Loraux, La cité divisée, op. cit., p.207.
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Et si I’on vise a garantir la stabilité, la solidité de la communauté politique, n’est-on pas
en droit, comme Aristote, de se méfier des paradigmes fraternels ? A ce titre, étendre 1’amitié
sur le modele d’une extension de la fraternité, n’est-ce pas oOter a I’amitié sa spécificité, c’est-
a-dire la confiance, la stabilité qui ne peut se gagner qu’aupres de trés peu de personnes —

précisément aupres d’amis ?
3. L’amitié, un probléme saturé

La stasis, au méme titre que nombre d’indéterminations précédemment citées, met en
garde contre la fondation de I’amitié politique. Le probléme semble, a ce point, véritablement
saturé. Un auteur parle précisément de cet effet de saturation. Dans I’introduction qu’il consacre
a son corpus de textes philosophiques sur I’amiti¢, Dimitri E1 Murr donne a penser que cette
oscillation perpétuelle entre amiti¢ et lien politique provient d’une saturation, mais aussi d’un
oubli de la question de 1’amitié, au sein de la tradition philosophique. A cet endroit, il indique
que

si I’on considére I’amitié dans son histoire singuliere de catégorie de philosophie
ancienne, elle semble constituer un probléme philosophique saturé. Une notion engoncée
dans un mode de pensée casuistique, réitérant un ensemble de lieux communs, de

sentences et de conceptualisations héritées. L’amitié, comme probléme philosophique,

serait-elle morte de ne pas s’étre renouvelée ?°°

On peut des lors tenter d’expliquer cette disparition par une saturation de catégories qui
n’ont pas su étre repensées. Cette impuissance peut elle-méme étre située dans deux grands
moments historiques. Le probléme philosophique de 1’amitié se serait perdu avec 1’ Antiquité
elle-méme. Engoncé dans des catégories figées, le théme de I’amitié se serait limité a des
réécritures topiques et casuistiques d’ Aristote. Ou bien, il se serait véritablement évanoui avec
la venue de I’individualisme libéral qui, dans le paradigme politique totalement nouveau qu’il
pose, rend tout a fait obsolétes les catégories politiques antiques.

Quant aux positions que nous avons évoquées, elles semblent s’orienter soit vers une
« désaturation » de la question (les « communautariens »), soit vers une acceptation/validation
de cette saturation (les approches plus « exégétiques »).

Pour sortir du refoulement de la question de I’amitié¢ du domaine politique, il nous faudra
considérer comme insuffisantes aussi bien la premiere que la deuxieme voie. En effet, quoique
nous partagions le sentiment des communautariens en matiere de dépassement de la division

privé/public, nous ne pouvons cependant nous résoudre a abandonner ce qui fait le propre de

0D, El Murr, L’amitié (textes choisis et présentés), op. cit., p.22.
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I’amitié - son intensité - en 1’¢élargissant d’une telle maniere. Ceci nous rapproche donc des vues
plus « individualistes », des lectures plus aristocratiques de la philia. Mais ici encore, nous
voudrions sortir de la division privé/public, et nous donner les moyens d’imaginer cette sortie
en pratique.

Comme anticipé dans I’Introduction, Jacques Derrida propose une nouvelle approche
de I’amitié, consistant a refuser volontairement toute la vieille axiomatique, y voyant I’origine
de cette saturation. Il semble dés lors intéressant d’explorer ce versant de la question et de se
demander a cette occasion : que devient une amitié politique qui n’a aucun critére, aucun
concept fixe et qui ne peut, a priori, laisser entrevoir aucun type déja existant de communauté ?

Cette amiti¢ est-elle toujours capable d’indiquer la possibilité d’un vivre ensemble politique ?

42



CHAPITRE 11

DERRIDA, L’ AMITIE SANS AMITIE

L’approche déconstructrice que Derrida propose de 1I’amiti¢ dialogue étroitement avec
la question de la communauté. Les deux thémes sont en opposition constante. Il s’agirait de
concevoir une amitié politique qui conserverait la différence irréductible des individus. Derrida
s’insére dans une discussion entre plusieurs auteurs, a travers plusieurs livres qui se répondent
I’un I’autre, mais qui ne nous restituent pas une notion d’amitié aux contours nets. Dans
L’amiti¢ (1973), Maurice Blanchot pose ses premiéres réflexions sur ce sentiment, qu’il qualifie
d’ « insondable ». A la différence d’autres sentiments plus globaux, en amitié il est impossible
de connaitre les raisons de pourquoi on aime untel : elle échappe au « pourquoi ». Le « qui » de
I’amitié est un non-lieu, impropre au discours. Plus tard, en 1983, Blanchot publie La
communauté inavouable, une sorte de suite qui élargit ses premiéres réflexions sur I’amiti¢. En
discussion serrée avec Georges Bataille et Marguerite Duras, ’accent est mis sur plusieurs
expériences d’amitié hors des radars (communaut¢ littéraire, des amants, « I’amitié-et-la-mort
», etc.) qu’il semble présenter comme des amorces a saisir pour les expérimenter soi-méme plus
avant.

Un de ses amis, Jean-Luc Nancy, répondra a cet « appel » par la publication de La
communauté désceuvrée, en 1986 : on y trouve discutées plusieurs idées de Blanchot,
notamment 1’idée de I’absence d’ceuvre pour ce nouveau type de communauté. La
« communauté sans communauté » se définit par son refus d’un but, par son refus de produire
des modes d’existence sur un mod¢le. A la place, la différence irréductible permet la création,
plutdt que la production. En dernier lieu, Jacques Derrida publie Politiques de ['amitié en 1993.
Cet essai fait suite a un séminaire donné entre 1988 et 1989, dont il ouvrit chaque séance par la
fameuse phrase : « 6 mes amis, il n’y a nul amy », autour de laquelle plusieurs figures rejouent,
dans des voix et des modes différents, pour reprendre ses propres mots, les questions de I’amitié,
de la mort, de la fraternité et du politique. Derrida reconnait la difficulté¢ a laquelle il s’est
confronté en préparant ce séminaire : a chaque fois qu’il posait I’amitié comme catégorie, « la
figure de ’ami [semblait] spontanément appartenir a une configuration familiale, fraternaliste
et donc androcentrée du politique »°!. 11 s est donc agi de contourner ce probléme, en cherchant
le plus de perspectives possible, en faisant parler la tradition, et en complétant le dialogue

amical que ses amis avaient précédemment écrit.

1), Derrida, Politiques de I’amitié, op. cit., p.12.
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Dans Politiques de [’amitié, Derrida réactive le concept oubli¢ de la philia, face a ce
qu’il nomme « la mort du politique ». Il s’agit moins de le « réarmer » pour proposer des
réponses, pour lui insuffler une direction, un contenu, que d’en faire une perspective, par
laquelle il devient possible de questionner les catégories politiques (citoyenneté, fraternité,
civisme, etc.) dont Derrida percoit I’échec dans ce qu’il nomme la « dépolitisation planétaire »

qui suit la chute du mur de Berlin.

Les Politiques de [’amitié jouent pleinement a I’intérieur de ce constat. L’ ouvrage entier
peut étre considéré, dans les termes de Derrida, comme « une longue préface [...] préliminaire

plutdt que programmatique »%2.

Il ne s’agit pas d’un programme pour une définition
révolutionnaire de 1’amitié, il ne s’agit ni de fonder, ni de refonder un concept. Il s’agit avant
tout de chercher ce qui, dans I’amitié, échappe toujours au politique ; et ce qui, dans le politique,
suppose toujours au fond une logique « fraternelle » (du semblable), comme I’indiquent les
larges difficultés, rencontrées par Derrida lui-méme, qui se situent au croisement de ces deux
termes. Derrida se demande : « Pourquoi 1’ami serait-il comme un frére ? »*. Comme réponse,
il propose : «révons d’une amitié qui se porte au-dela de cette proximité du double
congénére »%*. Cette derniére phrase est également exprimée par un questionnement, fil rouge
de I’essai, qu’il est possible de résumer comme suit : quel type de lien les pensées sur I’amitié
indiquent, a partir desquelles on pourrait penser non pas I’émergence de nouvelles tentatives
communautaires sur le méme modele traditionnel (1’appartenance, la ressemblance), ni
I’émergence de quelque modele que ce soit ; mais plutdt la libération d’un affect puissant et
premier, la philia, dont tout modéle restreindrait le développement ? A ce titre, ’entreprise
déconstructrice cherchera d’abord a fouiller dans les recoins du canon de la philia I’élément a-
politique de I’amiti¢€, les moments importants dans lesquels 1’amitié apparait avant le politique,
avant toute catégorisation, et méme avant toute ontologie.

Dans ce contexte alors, aucun besoin de critiquer le politique. Comme 1’indique H. Faes
dans son article « Une amitié sans fraternité », la philosophie déconstructrice « n’est pas la
critique d’une construction en vue d’en €lever une autre (critique dogmatique) ; elle ne vise pas
a délimiter la ou les constructions possibles (criticisme kantien) ni a nier toute construction
(scepticisme) »%°. Avant tout, elle veut procéder a des constats, mais en inversant la démarche

herméneutique : plutot que de construire le sens en empruntant une voix, une perspective, et en

62 J. Derrida, Les politiques de I’amitié, op. cit., p.11.

8 Idem, p.12.

4 Ibidem

%5 H. Faes, « Une amitié sans fraternité ? », Transversalités, janvier-mars 2010, n°113, p.83.
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la poussant dans une certaine direction, elle cherche a capter le sens en invoquant, en acceptant,
que parlent et que s’ouvrent une multitude de perspectives et de voix différentes. Ce faisant,
elle n’a rien de la systématicité ni de 1’efficacité constructrice d’un modéle philosophique
classique. Elle questionne, constate, met en lumiére, passant d’une perspective a 1’autre sans
jamais s’y figer. En éclaircissant, elle est loin de chercher la « pureté conceptuelle ». A
I’inverse, cette méthode a plutdt tendance a mettre les concepts en crise, en puisant dans le
travail du langage, dans 1’analyse de phrases a grandes réserves de sens oubliés, insoupgonnés
en temps normal, a cause des habitudes syntaxiques.

Les Politiques de [’amitié reprennent synthétiquement toute la tradition de la philia,
pour I’envisager sous de multiples perspectives, dont certaines pourraient méme paraitre
contradictoires : la différence, la rupture, le théme nietzschéen de 1’ « amitié du lointain ». En
effet, du point de vue de la création politique et de I’apparition de nouveaux modes de vie
quotidienne, la distance, la solitude et l’irréductiblement autre, surgissant au sein d’une
communauté, la met en doute et parfois en crise. Certes, mais avant que ces perspectives
« apolitiques » soient des problémes, la communauté en elle-méme est un probléme pour
Derrida. Derriére la réunion, le principe fondateur des communautés humaines reste bien
souvent I’appartenance par exclusion de I’altérité. De plus, dans la mesure ou elle produit les
existences qui la composent sur un modéle de valeurs (pré)défini, elle porte en elle comme
logique dominante une conservation sociale du méme par le méme. Le danger de la
ressemblance accompagne constamment [’apparition des communautés. Il faudrait donc
questionner la ressemblance a égale mesure de la dissemblance : il n’y a pas de raison de faire
confiance a I’une plutot qu’a I’autre de ces perspectives.

Pour ce faire, Derrida essaie de trouver dans 1’amitié une sorte de « pré-affect » capable
de réunir des individus tout en conservant leurs différences. Mais puisque la communauté se
base, selon les catégories politiques occidentales, sur la ressemblance, ce type de communauté
ne peut qu’étre « impossible » sans « ceuvre » et sans mission. Inversement, deés qu’elle se
donne un contenu, elle forme un mod¢le. Pour ne pas se figer dans les grilles de I’appartenance,
elle ne devrait se donner aucun contenu réglé (elle serait inavouable : Maurice Blanchot), ni le
but de produire quelque chose, mais plutot de créer (elle serait désceuvrée : Jean-Luc Nancy).
C’est en ce sens que ces auteurs annoncent leur projet de repenser la « communauté » au-dela
de la « crise des communautés », c’est-a-dire de 1’aspect fondamentalement problématique de

la logique d’appartenance au regard de ’apparition de 1’altérite.
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1. La communauté sans communauté
1.1. Panorama : de Bataille a Blanchot

Nous le notions précédemment a la suite de Nicole Loraux, il existe une frontiére entre
le réciproque et le réfléchi (c’est-a-dire la plus grande des ressemblances, 1’heteros autos,
I’autre soi-méme) qui permet de distinguer deux types de lien. Face a la fraternité, a la « co-
appartenance » au mythe autochtone qui demande un réfléchissement du méme au méme, se
trouve la réciprocité de 1’amitié, sorte de miroir, mais qui tolére que 1’autre ne soit pas
entierement un « autre soi-méme », ni au sens physique ou de caractére, ni au sens mythique et
politique. Pareille distinction nous débloque, mais elle se fait cependant au prix d’un
renoncement aux catégories aristotéliciennes, avec lesquelles Derrida entrera bientot en conflit.

Dans La communauté inavouable®, Maurice Blanchot indique un point commun entre
le communisme et I’individualisme : la fondation d’une réciprocité symétrigue et « du méme
au méme » entre tous les individus des deux sociétés. Dans les faits, la fondation
communautaire communiste répéterait bien le plus vieux principe politique : produire des
subjectivités sur un certain mode. Le sort que tout régime politique fait a I’altérité revient alors
« au méme », parce qu’une des conditions du politique (au sens classique), est précisément la
production du méme. L’intention de Blanchot, en soulevant ce probléme fondamental, c’est
moins de faire une critique de la politique que d’inviter a déconstruire, et peut-€tre reconstruire
autrement la notion si problématique de « réciprocité » :

Mais, si le rapport de I’homme a I’homme cesse d’étre le rapport du Méme avec le Méme
mais introduit 1’ Autre comme irréductible et, dans son égalité, toujours en dissymétrie
par rapport a celui qui le considere, c’est une tout autre sorte de relation qui s’impose et
qui impose une autre forme de société qu’on osera a peine nommer « communauté 7.

Si I’amitié politique — 1’amitié¢ politique, le civisme, au sens formel (et schmittien) —
n’est plus le ciment de la communauté traditionnelle, s’il n’existe plus de « mythe » de co-
appartenance, de valeurs soudant ce « beau mensonge », pour parler comme Platon, qu’advient-
il de la communauté ? N’y aurait-il plus que des relations marchandes dans les sociétés
occidentales ? Mais n’est-ce pas déja le cas ? Sans apercevoir de similarité nationale, d’affinités
sociales, d’habitus de classes, dans les nombreuses communautés qui composent la société, et
si le modele proposé est un modele qui lie sur la différence, peut-on encore légitimement parler

de communauté, de société ? Blanchot approfondit encore la question. On osera a peine nommer

% M. Blanchot, La communauté inavouable, éd. De Minuit, Paris, 1983.
7 M. Blanchot, La communauté inavouable, op. cit., p.12.
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cela communauté, « ou on acceptera de 1’appeler ainsi en se demandant ce qui est en jeu dans
la pensée d’une communauté et si celle-ci, qu’elle ait existé ou non, ne pose pas toujours a la
fin I’absence de communauté®® ».

Blanchot s’inspire de Georges Bataille. Un élément idiosyncrasique est a I’origine de la
« communauté sans communauté » de Bataille, a savoir se sentir lass¢ d’appartenir a telle
communauté, ce qui amene a percevoir de plus en plus nettement, de mutation en mutation, que
I’appartenance communautaire et sa recherche ne sont vivantes, comme mouvement, autrement
que dans ce cycle perpétuel. Autrement, la communauté est « aliénante ». Alors, en termes
d’expérience personnelle, on vit la communauté constamment sur le mode de sa disparition. Le
rejet de la communauté peut ainsi étre pergu chez Bataille moins comme un projet politique que
comme une forme d’existence a éprouver, a travers 1’évolution perpétuelle, le refus de
« s’appartenir », de se figer dans une expérience qui deviendrait ’'unique, qui identifierait trop
I’existence de I’individu et ses actions politiques au sein d’une logique du « méme ». A propos
de la pensée de Bataille, Blanchot rappelle qu’« il ne faut cependant pas perdre de vue que I’on
ne saurait étre fidéle a une telle pensée si I’on ne prend aussi en charge sa propre infidélité ou
une mutation nécessaire qui obligea [Bataille], tout en restant lui-méme, a ne pas cesser d’étre
autre, et de développer d’autres exigences qui, répondant soit aux modifications de I’histoire,
soit & 1’épuisement de telles expériences qui ne veulent pas se répéter, répugnaient a
s’unifier »®. La communauté ne vaut que pour ceux qui savent changer et qui changent de
communauté, mais elle est alors une communauté de solitaires, passant d’un modeéle d’existence
(fourni par le groupe) a un autre, se constituant au passage. Le refus que les modes d’étre soient
produits selon un modele, le golit pour la création partagée, empéche la fonction premicre des
communautés telles qu’elles ont existé jusqu’alors : une standardisation des existences, basées
sur le partage, la vie commune. Une communauté qui inclurait la différence irréductible,
condition a la création, devrait partager sans « mélanger », partager autre chose que les
ressources, sur le modele traditionnel du foyer. Blanchot I’affirme : « La communauté n’est pas
pour autant la simple mise en commun, dans les limites qu’elle se tracerait, d’une volonté
partagée d’étre a plusieurs, flit-ce pour ne rien faire, c¢’est-a-dire ne rien faire d’autre que de
maintenir le partage de « quelque chose » qui précisément semble s’étre toujours déja soustrait
a la possibilité d’étre considéré comme part 4 un partage : parole, silence »’°. Il faudrait, pour

y contrevenir, une communauté de solitaires ; une sorte d’amicale qui accueille la solitude, dans

8 Ibidem
 Idem., pp.12-13.
70 Idem, p.19.
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I’idée de Nietzsche lorsqu’il écrit : « Amis. Vous me croyez seul. Accueillez donc le compagnon
du solitaire »’!.

Une deuxiéme figure de communauté, en tout cas une nouvelle exigence des
communautés sans communautés, Blanchot la trouve dans le phénoméne de 1’élection.
Pourtant, la difficulté réside maintenant a savoir pour quelles raisons deux étres se lient ;
Blanchot semble se demander si cette question n’est pas méme un contre-sens. Pourquoi une
communauté est-elle liée, entre 1’agrégation traditionnelle, et 1’affinité élective ? Quel chemin
suivent ses membres ? Dans La communauté inavouable, Blanchot nous précise la distinction.
La communauté traditionnelle « nous est imposée sans que notre liberté en décide : c’est la
socialité de fait, ou encore la glorification de la terre, du sang, voire de la race ; mais la
seconde ? On I’appelle élective en ce sens qu’elle n’existerait que par une décision qui
rassemble ses membres autour d’un choix sans lequel elle n’aurait pu avoir lieu »’%. On peut
noter ici que dans la perspective de Blanchot (et de Derrida), tous les modéles politiques de
I’amiti¢é qui ne furent jamais proposés, du « beau mensonge » platonicien aux théses
communautaristes, en passant par la fraternité, échouent sans concession dans la socialité de
fait. En un mot, ce sont encore « trop » des politiques, par leur programmatique applicable a
large échelle, pour étre des amitiés.

On peut légitimement remarquer, ici, que chaque occurrence du terme communauté
pourrait étre remplacée par « amiti€ », sans que I’on quitte la pensée de Blanchot (ou de Derrida,
ou de Jean-Luc Nancy — ceux-ci partageant une idée fortement similaire de I’amiti¢). La
transposition de la distinction « traditionnel / électif » dans le langage de I’amour, du
mouvement qui lie les étres en communautés, donne une nouvelle distinction. Quel est le
sentiment ¢électif par excellence, et qui contrecarre la socialité de fait ? « S’agit-il de I’amour
(heureux ou malheureux) qui forme société dans la société et recoit de celle-ci son droit a étre
connu comme société légale ou conjugale ? Ou bien s’agit-il d’un mouvement qui ne supporte
aucun nom — ni amour ni désir — mais qui attire les étres pour les jeter les uns vers les autres
(deux par deux ou plus collectivement), selon leur corps ou selon leur coeur et leur pensée, en
les arrachant a la société ordinaire ? »”>. S’agit-il de I’amour romantique idéalis¢, qui passe pour
le plus puissant, le plus originaire des sentiments ? Est-il encore plus premier que 1’amiti¢, qui

ne serait alors qu’un dérivé non-érotique du premier ? L’amitié serait-elle 1’amour, moins

"VF. Nietzsche, Fragment posthume, 1877, 22 [68], cité dans F. Nietzche, Hymne a [’amitié. Aphorismes et poémes
choisis, traduits de I’allemand et annotés par Nicolas Waquet, éd. Payot & Rivages, Paris, 2019.

72 M. Blanchot, La communauté inavouable, op. cit., p.78.

73 Idem, pp.78-79.
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quelque chose ? Ou bien I’intensité de I’amour n’existe-t-elle qu’en vertu de la forme de relation
que notre culture moderne a fait valoir — I’amour romantique - propulsée comme 1’unique
relation désirable et lieu d’engagement, et pour laquelle les pratiques existent déja en modele ?
N’est-il pas vrai qu’en dépit des codes sociaux explicites, des rituels existants du couple,
transmis par la culture (de la Nouvelle Héloise jusqu’au cinéma contemporain), I’amitié¢ est
pourtant invariablement pratiquée ? Cela voudrait-il dire qu’elle peut se passer a la fois de

codes, et a la fois de la nécessité de savoir pourquoi on aime telle personne ?
1.2. La communauté comme subversion de la « sociabilité de fait »

Le roman « La nouvelle Héloise » de Jean-Jacques Rousseau, que nous aborderons plus
loin dans le présent travail, raconte la lente transformation d’un lien d’amour en lien d’amitié.
Aux cotés des théories du Contrat social, ce roman épistolaire tragant la romance de Julie avec
St-Preux posséde un objectif politique explicite : proposer un modele de lien, de sentiment,
d’amitié, qui permettrait aux communautés imaginées par Rousseau d’étre stables. Rousseau
considére 1I’amour comme un lien trés puissant, trop puissant sans doute pour permettre
I’établissement d’une vie commune sur un temps long. Dé¢s lors, il faudrait pour lui privilégier
une forme de bienveillance, mais une bienveillance qui ne trahisse pas I’amour premier par
lequel les humains se lient entre eux. Allégoriquement, I’amour des deux personnages se
transmuant en amitié représente la transmutation des liens politiques traditionnels vers une
nouvelle forme moins fragile — et qui est I’idéal de Rousseau. La Nouvelle Héloise est un roman
de tension affective : a plusieurs reprises, on pense les liens entre les deux amoureux rompus a
jamais. L’enjeu se transforme, au fur et a mesure, dans la possibilité que le lien entre les deux
personnages puisse perdurer assez longtemps, pendant sa transformation, sans que ’affect
originaire qui les lie ne se brise. L’entreprise est de sauvegarder cette sorte d’amour originaire
— tout en lui permettant une adaptation.

Voila un point commun frappant entre Blanchot et Rousseau, au sujet de I’affect qui lie
les communautés a venir. L’existence d’un « pré-affect », d’'une amiti¢ d’avant I’amour mais
aussi d’avant I’amitié, rend possible, chez Rousseau, la métamorphose d’une passion en une
autre, et chez Blanchot, le dévoilement d’une certaine structure d’élection, toujours mobile

(qu’il présente avec un clin d’ceil comme une « machine de guerre »’*) et qui déjoue la socialité

74A la section intitulée « La destruction de la société, I’apathie », dans La communauté inavouable, op. cit., p.80,
Blanchot écrit : « La communauté des amants [amis ou amoureux] a pour fin essentielle la destruction de la société.
La ou se forme une communauté épisodique entre deux étres qui sont faits I’'un pour 1’autre, se constitue une
machine de guerre ou pour mieux dire une possibilité de désastre qui porte en elle, fiit-ce a dose infinitésimale, la
menace de I’annihilation universelle ».
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de fait en permettant de vivre un mode de vie loin de ceux déja préprogrammes.

Dans les deux cas, 1’¢lection continue a définir I’amitié. Non pas arbitrairement, mais
parce que seule 1’élection permet a la relation I’intensité suffisante, I’enjeu suffisant, a prendre
une forme propre aux deux amis. Cette malléabilité¢ relationnelle n’est pas possible a la
« socialité de fait», qui n’existe que par forme rigide et, partant, fragile a la moindre
déformation (si 'un des amis change, ’amour entre les deux cesse, puisque ceux-ci ont investi
une forme relationnelle reproductible qu’ils ne maitrisent pas en propre ; ils ne disposent pas
du pouvoir de changer la structure relationnelle, bien plus ancienne, puissante et instituée
qu’eux). Mais le revers de la médaille, c’est que celle-ci, ¢lective et donc hasardeuse du point
de vue politique, ne permet pas de fonder de communauté, n’est pas reproductible, tant ce qui
lie les individus échappe précisément au but, a I'utile, a I’ceuvre. Sans doute que le coeur de
cette pensée de I’amitié, de la communauté, chez Derrida-Blanchot-Nancy, trouve son point
d’orgue autour de cette ambivalence fondamentale. A ce propos, ceux-ci diraient sans doute :
s’il y a amitié politique, communauté amicale, jamais »n importe qui d’autre que les amis ne
peut en décider, ni politicien, ni philosophe, ni idéologue ; et encore moins ceux-ci pourraient-
ils faire des amitiés €lectives un modele transposable ailleurs et pour d’autres, pour une raison
simple : si notre amitié ne peut étre copiée, c’est, pour citer Montaigne, « parce que c¢’estoit luy,
parce que c¢’estoit moy »”°.

Selon Dimitri EI Murr, I’entreprise de Blanchot, qui inspirera grandement Derrida, est
d’abord « la neutralisation de toutes les valeurs héritées de I’amitié »’®, pour se conclure dans
le constat d’une « rupture innommable » avec tous les rapports humains déja existants. L’amitié
laisse a voir, dans son origine préaffective, I’impossibilité de toute communauté qui se donnerait
un but, précisément car jamais ce ne sont les buts qui lient les €tres, mais cette rupture de I’ordre
des fins, I’amitié. Mais dans ce cadre, a quoi bon écrire sur I’amitié, « pourquoi encore parler
de “communauté” pour dire que I’amitié est finalement par-dela tout partage, toute
appartenance, tout lien social ? Peut-€tre s’agit-il de souligner que I’amiti¢ dépasse toute
catégorisation en termes d’identité et d’altérité, de ressemblance et de dissemblance »”’.

Rien ne peut nous indiquer ce qui rend ami ou ennemi. Il n’y a plus de vertu, plus de
modeles comme il y avait chez Aristote. Il n’y a plus qu’une structure hiérarchique d’élection,
un principe vital d’élection. Mais cette structure est vidée pour étre rendue applicable comme

outil. L’amitié élective est rendue disponible, ici sans vertu. On peut s’imaginer les auteurs

75> M. de Montaigne, Les essais, op. cit., p.194.
6 L’amitié, corpus compilé et présenté par D. El Murr, op. cit., p.210.
7 Idem, pp.210-211.
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dire : en ¢lisant, que vous le sachiez ou non, vous formez des valeurs. Quant a ce qui vous lie,
je ne peux vous le dire, et si votre amitié est véritable, personne, en vérité, ne pourra vous
expliquer ce qui vous lie, car votre amour est loin d’étre traditionnel : il ouvre sur votre propre
chemin, sur la création, sur le futur. Dans son livre Amitié, Blanchot n’aborde spécifiquement
le théme qu’a I’occasion du dernier chapitre. Celui-ci résume I’intégralité de ce que nous avons
dit des théses déconstructrices, et a ce titre, elles nous permettent d’introduire la pensée de
Derrida. D. El Murr, qui y consacre quelques pages, conclut sur ce texte :
Si I’amitié n’est pas une communauté telle qu’on 1’entend habituellement, si elle n’est
pas proximité mais désir de franchir une distance infinie et irréductible, bref si I’autre
est ami parce qu’il est étranger, sans commune mesure avec moi, si ce n’est celle de nos
« mouvements de mourir » respectifs, pourquoi aime-t-on tel ou tel ami et pas n’importe
qui ? Face a cette question de la singularité (que Derrida nomme “la question du ‘qui’”
[Politiques de [’amitié, op. cit., p.331]) Blanchot nous laisse sans réponse’.

S’il nous laisse sans réponse, c’est sans doute parce qu’en laissant cette structure
hiérarchique de I’¢lection, il permet de toujours poser la question de 1’élection, de la réappliquer
aux amitiés ; mais qu’en méme temps, par son entreprise de purge de toutes les catégories
traditionnelles, il accepte de ne plus pouvoir donner de réponse. Blanchot, Derrida et Nancy
distinguent bel et bien les amitiés communes et les amitiés rares. Ce faisant, ils rejouent la
hiérarchie éthique propre aux auteurs dits aristocratiques de la philia — Aristote, Montaigne,
Nietzsche. Mais sans aucun contenu, 1’amitié ne peut plus étre une catégorie, ni méme
véritablement un concept. La philia, chez ces auteurs, semble se transformer en outil négatif,
propre a sonder, puisque dépouillée de détermination; un outil conceptuel capable de
questionner les catégories politiques, car ils en ont retiré tout ce qu’il y avait de politique — et
qui aurait pu biaiser le questionnement de la modernité occidentale qu’ils entreprennent. Au
fond, ils rejoignent 1’axe méthodologique que nous nous proposions plus tot, a savoir de
questionner le politique depuis 1’amiti¢. Dans ce cadre, « I’amitié serait alors une relation
totalement neutre ou la neutralité ne serait que I’autre nom de “I’interruption d’étre [...] qui,
loin d’empécher toute communication, nous rapporte I’un a lautre” »”°.

Questionner le politique depuis 1’amitié, c’est-a-dire le déconstruire depuis ce concept
d’ « aimance », Derrida le fait en deux temps : d’abord, questionner le politique, depuis la
modernité, sur les raisons de I’oubli de ’amitié. Pour ce faire, il aborde 1’ceuvre du juriste

allemand Carl Schmitt, que nous avons déja évoqué dans I’introduction de ce travail. Derrida

8 Idem, p.211.
" Idem, pp.210-211.
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en tire un certain nombre de conséquences, qui lui permettront dans un second temps de
proposer des exemples de I’ « aimance », c’est-a-dire d’une « amitié¢ avant le politique » (dont
on peut trouver des traces chez Aristote, Montaigne et Nietzsche). Dans un premier temps, nous
nous intéresserons a la lecture que Derrida fait de Carl Schmitt. Nous essaierons ensuite de
dégager les principales caractéristiques de 1’ « aimance ». Finalement, nous mettrons la philia
derridienne a I’épreuve de l’intuition qui guide le présent mémoire : une amitié sans

détermination de but ou de valeurs est-elle praticable et politiquement efficace ?
1.3. Le probléme de la réciprocité dans la koinonia

Derrida identifie I’origine de ces difficultés, de cet oubli de la question de 1’amitié a
I’intérieur méme de 1’appareil conceptuel aristotélicien. Ce sont les catégories d’ Aristote qui
posent un certain type de rapport, qui définissent une relation affective (universellement
éprouvée) en fonction d’une axiomatique particuliere, d’une certaine vertu. Comme
conséquence, une forme particuliere d’amitié se stabilise, ancrée a un telos grec, au mode de
vie grec. Celle-ci, lorsqu’elle vient a devoir évoluer, peut alors ne jamais trouver le terreau
historique qui permettrait de la faire revivre, sans la trahir. En effet, la philia possede des criteres
si stricts qu’une adaptation fidéle a un modele politique différent de celui d’Atheénes parait
extrémement complexe. Autrement dit: rendre la catégorie d’amitié « historiquement
disponible », extensible, applicable comme « mode¢le », tout en conservant I’élément électif qui
la définit (et alors méme qu’une forme de propagation éthique était le projet d’Aristote), tout
cela apparait comme une impossibilité pratique fondamentale.

Poser la ressemblance, la réciprocité ou I’intimité comme axiomes indépassables de
I’amitié tout en souhaitant ’insérer dans une politique moderne meéne finalement a certaines
apories avec lesquelles nous sommes maintenant familiers. Penser le politique depuis I’amitié
au sens traditionnel du terme nous mene a ce constat : I’application de cette philia a plus de
deux amis pose un certain type de communauté - de koinonia - qui se révele souvent étre un
reflux de la logique quasi fraternelle de la réflexion. En tout cas, elle n’échappe jamais a ce
risque.

Pour Derrida, ce risque est d’abord historique. Le XXe si¢cle regorge d’exemples de
communautarisme exalté, d’esprit nationaliste, de fondement mythique des peuples, en un mot,
d’idéologie. Derrida s’en prend explicitement aux grands appareils conceptuels qui permirent
de fonder ces logiques politiques de 1’appartenance nationale. Il y sonde un procédé occidental,
une logique politique poussée a son terme, et dresse le constat de sa fin proclamée. Il identifie
Nietzsche et Carl Schmitt comme des marqueurs de cette période de crise, et leurs textes comme

52



des réactions historiques a une certaine tendance politique grandissante. Derrida cherche a les
faire parler, face a Aristote (la « matrice » premiére de 1’amitié aristocratique) ainsi que face a
Montaigne, pour au moins deux objectifs. D’abord, dans I’idée de dresser des esquisses de
rupture dans I’histoire occidentale. Ensuite, a partir de ce constat, dans la perspective d’y faire
surgir comme en négatif I’existence d’une « amiti¢ avant I’amitié », ¢’est-a-dire d’une amitié
avant toute politique. En faisant cela, Derrida n’interdit pas pour autant a I’amitié toute
existence politique. Son axe n’est pas prescriptif, mais raméne avant tout a cette question
essentielle : dans 1’Histoire, comment a-t-on fondé le plus efficacement un lien unissant le
disparate sur un territoire donné ? Il répond : le processus du mythe fraternel — la fraternité
politique. La question conséquente a ce constat est des lors la suivante : et si I’amitié avait
encore beaucoup de ressemblance avec son concept sceur (ressemblance, intimité, réciprocité) ?
Et si, au fond, I’amitié souffrait d’avoir été mise progressivement aux ordres du politique, sans
que la tradition s’en rende bien compte — c’est-a-dire qu’elle serait devenue une catégorie du
politique ? Dé¢s lors, la crise des communautés dans les années 1990 serait le signe d’une
dépolitisation planétaire qui ferait apparaitre la caducité nouvelle des idéologies. La
dépolitisation planétaire aurait non seulement rendu invalides les concepts politiques et
communautaires, mais aurait également rendu inutile le dernier endroit ou I’amitié¢ pouvait
encore avoir une quelconque importance comme concept et comme catégorie de pensée.

Accompagnant la crise historique de 1’appartenance communautaire - depuis le XIXe
siécle de Nietzsche et jusqu’a la « chute-du-mur-de-Berlin » - les derniéres possibilités de
penser 1’amitié depuis le politique sont mortes et enterrées. Dans les décennies précédentes
(années 1930), Derrida trouve une derniére trace, un dernier sursaut de la question amicale
(dans sa mort « inévitable » comme catégorie politique) dans la pensée de Carl Schmitt, en
particulier dans son fameux texte La notion du politique.

I1 faudrait dés lors questionner cette « crise des communautés » dont la pensée de Carl
Schmitt est un symptome frappant, pour savoir s’il est pertinent de mobiliser cette « aimance ».
Voici la seconde approche de Derrida, la deuxiéme face du méme projet. Celle-ci recoupe
presque intégralement la premicre, si bien qu’il est tres difficile, pour Derrida, de déconstruire

les logiques d’appartenance communautaire au nom d’une démocratie future, sans rejouer ces

80 J. Derrida, Les politiques de I’amitié, op. cit. p.95. Derrida semble créer un concept historico-politique avec ces
traits d’union. Sans doute est-ce en vue, premi¢rement, de prendre les précautions nécessaires a 1’égard d’un
découpage historique pouvant sembler rapide et arbitraire, et secondement, d’appuyer sur une véritable fracture
dans « le politique » : les contours de ce que c’est qu'une guerre s’opacifient nettement a partir du XXlIe siecle
(guerre non-conventionnelle, « black ops », « MOOTW », etc.), ce qui transforme et met en crise, en retour, les
valeurs et sentiments d’appartenance communautaire. En outre, poser une borne a cet endroit permet a Derrida
d’encapsuler la tradition tout en motivant la nécessité de la renouveler.
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mémes logiques. Derrida ne cache pas cette difficulté fondamentale qu’il adresse a son propre
projet, et dont nous pensons qu’elle est presque la cause de I’indécision fondamentale par
laquelle il termine son ouvrage. En un mot, Derrida se demande : peut-on mobiliser a son

compte la cause qui a engendré¢ la crise contre laquelle on se dresse ? Ou encore :

Est-ce encore au nom de la démocratie qu’on tentera de critiquer telle ou telle
détermination de la démocratie [...] qu’on tentera de déconstruire un concept, tous les
prédicats associés dans un concept largement dominant de la démocratie, celui dans
I’héritage duquel on retrouve immanquablement la loi de la naissance, la loi naturelle ou
“nationale”, la loi de ’homophylie ou de I’autochtonie, I’¢galité civique (I’isonomie)
fondée sur 1’égalit¢é de naissance (I’isogonie) comme condition du calcul de
I’approbation et donc de Iaristocratie de vertu et de sagesse, etc. 28!

L’étape suivante est des lors d’aller questionner Carl Schmitt qui, pour Derrida, est
I’interlocuteur par excellence par son appartenance idéologique a ce qu’il nomme la « politique
moderne au sens classique ». Carl Schmitt cryogénise en quelque sorte, dans un dernier cri
politique, cet héritage de la communauté politique nationale, au milieu d’une mutation
historique sans précédent. Comme le rappelle Derrida : « Nous appartenons au temps de cette
mutation, qui est justement une terrible secousse dans la structure ou I’expérience de

Vappartenance »*.

2. Déconstruire la notion de politique

Dans son ouvrage La notion de politique®’, Carl Schmitt propose une définition du
politique en termes d’ami-ennemi. « Politique » est tout acte qui présuppose la désignation d’un
ennemi ; « politique » est tout groupement qui fonde sa souveraineté par 1’acte de cette
discrimination, ayant la puissance effective pour se défendre contre I’extérieur. Dans le second
chapitre de son ouvrage, Schmitt cherche le bindme de valeurs qui détermine le domaine
politique. Marquant des distinctions nettes entre les différentes spheres de 1’activité humaine, il
évoque ’esthétique, dont les valeurs sont le beau et le laid ; la morale, polarisée par le bien et
le mal, etc. Quant au politique, d’apreés Schmitt, il trouve son critére de décision dans I’amitié
et I’inimitié. En outre, bien qu’on puisse dire d’un ennemi qu’il est laid, mauvais, etc., le
politique n’a pas besoin stricto sensu de ces définitions ; celles-ci peuvent exister, mais elles
auront seulement le role d’intensifier cette distinction préexistante : « 1’ennemi politique ne sera

pas forcément mauvais dans ’ordre de la moralité ou laid dans I’ordre esthétique [...] Il se

81 J. Derrida, Les politiques de I’amitié, op. cit., pp126-127.
82 Idem, p.98.
8 C. Schmitt, La notion de politique, éd. Flammarion, coll. « Champs classiques », Paris, 2009.
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trouve simplement qu’il est ’autre, 1’étranger, et il suffit, pour définir sa nature, qu’il soit cet
étre autre, étranger »** ; avec qui un conflit armé est possible.

L’entreprise définitionnelle de Schmitt parait suivre un chemin particulier : celui d’une
épuration du concept d’ennemi de tout domaine qui ne renverrait pas a 1’acte de souveraineté
¢tatique. Au fil des chapitres, il apparait que I’ennemi n’existe que comme ennemi public :
« L’ennemi, ce ne peut étre qu'un ensemble d’individus groupés. [Celui-ci] ne saurait étre qu’un
ennemi public, parce que tout ce qui est relatif a une collectivité, et particulierement a un peuple
tout entier, devient de ce fait affaire publique »®°.

La désignation de I’ennemi et par suite tous les concepts politiques ne trouvent de
signification pour eux-mémes. Il leur faut toujours présente, comme a 1’horizon, la possibilité
d’une concrétisation, ¢’est-a-dire la guerre. Des mots tels que « Etat », « société », « classe »
sont des lors inintelligibles « si 1’on ignore qui, concrétement, est censé étre atteint, combattu,
contesté et réfuté au moyen de ces mots »%. Cette « potentialité réelle » du concept de politique
permet a Schmitt de prétendre a une sorte de concrétisation de son appareil théorique, qui des
lors, trouve un appui sur grand nombre d’exemples historiques. Ce dernier insiste qu’il ne s’agit
pas seulement de reconnaitre son ennemi, mais d’avoir la puissance d’agir en conséquence.
Derrida résume cette idée en ces termes : « pour qu’il y ait du politique, il faut savoir qui est
qui, qui ’ami qui I’ennemi, et le savoir non sur le mode d’un savoir théorique, mais sur le mode

d’une identification pratique : savoir consiste ici a savoir identifier ’ami et I’ennemi »%’.

2.1. Dépolitisation

La désignation théorique de I’ennemi est immédiatement liée a sa désignation pratique :
I’éventualité d’une lutte. Cette éventualité constante motive la pertinence de I’appareil
conceptuel qu’il pose : dans la mesure ou le XX° siecle de Schmitt est le théatre de deux
mouvements en apparence contradictoires (dans sa premiére moitié, une « surpolitisation »
nationaliste dont I’éventualité se réalise dans la guerre ; dans sa seconde, une « dépolitisation »
dont I’éventualité existe toujours a 1’état latent au sein de la guerre froide), sa théorie cherche a
les inclure tous les deux comme deux phases d’une méme logique de discrimination de
I’ennemi. En d’autres termes, méme dans le cas d’une guerre « non-effective », d’une guerre

froide, les Etats ont besoin d’un ennemi comme condition d’existence. Derrida commente que

8 C. Schmitt, La notion de politique, op. cit., pp.64-65.
8 Idem, p.67.

8 Idem, p.69.

87]. Derrida, Les politiques de l’amitié, op. cit. p.136.
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pour Schmitt, « en perdant I’ennemi, on perdrait simplement le politique lui-méme, [ce
qui] marquerait le commencement de la dépolitisation, le commencement de la fin du
politique »*®,

C’est a proprement parler dans la seconde moitié de son ouvrage que Schmitt
contextualise sa théorie — qui jusqu’ici restait fortement abstraite. Il ajoutera méme une suite a
son livre, intitulée « L’ére des neutralisations », qui se base sur I’intuition que la seule réalité
d’une politique sans lutte se trouve non pas dans I’absence de lutte, mais dans 1’utilisation de
nouvelles notions comme de nouvelles armes. Ainsi ne va-t-on plus nommer 1’ennemi comme
ennemi politique mais comme terroriste, et le mettre hors-la-loi, le renvoyant hors du domaine
politique « de jure » ; mais maintenant la lutte « de re ». La neutralisation recouvre autant le
stade transitoire de la dépolitisation que I’horizon d’un monde enti¢rement dépolitisé. Il expose
en ces termes : « Un monde d’ou I’éventualité de cette lutte aurait été entierement écartée et
bannie, une planéte définitivement pacifiée serait un monde sans discrimination de 1’ami et de
’ennemi et par conséquent un monde sans politique »®°.

Ce monde-la pourrait certes présenter une diversité en termes de concurrence, d’intrigue
et de compétition ; mais il n’aurait pas I’antagonisme fondamental au politique : la décision de
vie ou de mort passant par la désignation d’un ennemi. Le point auquel nous améne Schmitt,
c’est de s’imaginer non seulement un monde sans Etat (incarnation absolue du politique), mais
aussi un monde sans logique étatique. Si un groupe politique n’a pas la prétention de se
constituer comme se constitue I’Etat; lorsqu’il n’a pas, méme virtuellement, d’intérét a
désigner un ennemi, c’est-a-dire lorsqu’il n’a pas les moyens de faire la guerre, alors il n’est
tout simplement pas souverain.

Ce qui n’est pas un probleme, explique Schmitt, car il y a un équilibre politique
international pour continuer a faire exister cette logique de désignation de 1’ennemi, a travers
la « potentialité réelle » de la guerre. En d’autres termes, quand un peuple qui n’a pas les
ressources pour proclamer sa souveraineté, lorsqu’ « il craint les tracas et le risque d’une
existence politique, il se trouve tout simplement un autre peuple qui le décharge de ces tracas
en assumant sa protection contre les ennemis extérieurs »*°. La désignation de I’ennemi n’est
pas effacée pour autant : elle est seulement reléguée au plus puissant. Pour appuyer encore
I’idée qu’il n’existe pas de groupe politique qui échappe a la désignation d’un ennemi (si ce

n’est I’ennemi direct d’un peuple, c’est I’ennemi de son ami plus puissant, qu’il doit considérer

88 Idem, p.103.
8 C. Schmitt, La notion de politique, op. cit., p.73.
0 Idem, p.93.

56



des lors comme un ennemi), Schmitt conclut son cinquieme chapitre (« La décision de guerre
et la désignation de I’ennemi ») par une affirmation radicale : « Qu’un peuple n’ait plus la force
ou la volonté de se maintenir dans la sphére du politique, ce n’est pas la fin du politique dans
le monde. C’est seulement la fin d’un peuple faible »°!.

Le véritable combat de Schmitt ne se trouve pas dans la défense d’une harmonie inter-
étatique. Elle se trouve plutdt dans le maintien politique d’une logique souverainiste d’Ftat.
Celle-ci disparaissant, la guerre ne disparaitrait pas, elle risquerait plutdt de s’intensifier dans
la mesure ou I’on perdrait la reconnaissance claire de 1’ennemi qui, lui, existera néanmoins
toujours. En perdant cette clarté, la guerre ne disparait pas, elle change seulement de nature. Ce
risque de dépolitisation est déja présent a 1’époque de Schmitt : il en donne comme exemple le
concept d’humanité (se battre au nom de ’humanité et mettre hors I’humanité celui que I’on
combat), ou plus concrétement, le principe du « partisan », brouillant les limites de la guerre
traditionnelle. Pour Schmitt, le risque véritable d’une dépolitisation n’est donc pas tant en lien
avec le futur de I’Humanité qu’avec ce que Derrida nomme la crise des communautés. Le texte
de Schmitt est une réaction contre cette crise.

Dans le sixieme chapitre (« Le monde n’est pas une unité politique, il est un pluriversum
politique »), Schmitt rappelle que le propre du politique et de I’Etat est la possibilité qu’ils
soient ennemis entre eux et que, dés lors, il ne saurait jamais y avoir « d’Etat universel englobant
toute I’humanité et la terre entiére »°2. S’imaginant la possibilité d’une union mondiale qui
effacerait jusqu’au risque de la guerre civile, il en dit qu’il n’existerait plus des lors que des
faits purement sociaux et apolitiques. De méme, il n’existerait plus que des principes plus ou
moins harmonieux de coopération entre des spheres sociales telles que I’économie, les
transports ou la communication. L’irénisme social remplacerait intégralement le conflictuel
politique.

Bien que Schmitt ne se positionne jamais sur ce qu’il imagine de ce futur irénique de
I’Humanité, on ne peut s’empécher d’y sentir un ton pour le moins géné. N’osant trop
s’exprimer dessus, il insiste sur le fait qu’il ignore si ce futur existera un jour, qu’« en attendant,
il n’existe pas »**, et que « ce serait une fiction bien malhonnéte de le supposer réalité »**. Il
fait dés lors appel a une forme de réalisme politique (réfutant au passage une these adverse dont

il radicalise les prémisses pour rendre la sienne vraisemblable) mais aussi de réalisme

o' Idem, p.95.
92 Ibidem
93 Ibidem
% Idem, p.96.
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anthropologique (la lecture peut se faire en filigrane : ce qui serait « bien malhonnéte » a
s’imaginer, c’est que ’Homme soit naturellement porté a la coopération). Ces prémisses
anthropologiques s’éclairent dans le chapitre VII. Schmitt s’y positionne dans la continuité
d’auteurs tels que Machiavel, Hobbes, De Maistre. A cette occasion, il constate que « toutes les
théories politiques véritables postulent un homme corrompu, ¢’est-a-dire un étre dangereux et
dynamique, parfaitement problématique »*>. L’affiliation & Hobbes est ici évidente, Carl
Schmitt se réclamant tout a fait ouvertement de ce dernier.

Ce réalisme arrive a point nommé et en soutien a une thése qui parcourt en filigrane
I’intégralité¢ de son texte : les effets négatifs que produirait une dépolitisation mondiale — et
pourquoi I’Etat (absolu) est important & conserver pour s’en prémunir. Cette thése n’est pourtant
jamais explicite, ce qui est profondément problématique dans la mesure ou Schmitt poursuit
une certaine tradition (un certain zelos politique moderne, méme) a laquelle il ne donne pas
acces. Cette approche « a pas feutrés » caractérise, pour Derrida comme pour un bon nombre
de commentateurs modernes de Schmitt, a la fois le projet schmittien dans son ensemble, sa
stratégie, et plus largement (comme symptome de I’époque) le principe moderne de

I’appartenance communautaire entrant en crise.
2.2, Lire Carl Schmitt entre les lignes

Pour clarifier les théses de Schmitt, il serait utile de décomposer La notion du politique
en deux parties : d’une part, le constat qu’il pose (et I’appareil ontologique qu’il propose).
D’autre part, les intentions de son ouvrage qu’il camoufle derriere ce réalisme a I’aspect fuyant.
Il y a donc d’une part, le constat d’une dépolitisation mondiale ; et d’autre part les effets que
produit cette dépolitisation ; ainsi que la solution pour y remédier (1’Etat, la souveraineté, la
désignation ami-ennemi), dont I’oubli est en méme temps la raison profonde de la dépolitisation
et des dangers précédemment cités (cette stratégie caractérise en propre la logique réactionnaire
et conservatrice : un jeu de présupposition de sa propre thése par le rappel que I’oubli de celle-

ci est en réalité la cause du probléme que cette theése est censé guérir, rétroactivement).

Comme bon nombre de commentateurs de Carl Schmitt I’ont suggéré, pour comprendre
aujourd’hui ce qu’apporte La notion de politique a la réflexion politique, il faut largement en
dépasser le constat, c’est-a-dire lire entre ses lignes et penser son texte comme le symptome

d’une position politique caractéristique de I’Occident — et plus profondément, le signe crypté

% Idem, p.105.
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de son antisémitisme.

Dans son livre « Le mythe contre la raison : Carl Schmitt ou la triple trahison de
Hobbes »*°, Yves Zarka soutient qu’en vue de saisir le projet schmittien dans son intention
cachée et fondamentale, il faut saisir I’ceuvre de ce dernier non pas tant comme une production
intellectuelle que comme un document historique. Bien sir, dire d’un texte philosophique qu’il
est un document historique semble le reléguer a la superficie de la pensée ; mais I’intention de
Zarka n’est certainement pas de prétendre que 1’ceuvre de Schmitt ne puisse devenir 1’objet
d’études philosophiques®’ ni ne puisse nourrir le débat politique. Il nous invite a penser ce qui
fait également le propre d’un document, a savoir « étre inscrit dans un moment historique dont
il n’est qu’un témoignage »’%. Une deuxiéme question se pose maintenant : quel intérét y a-t-il
a saisir le texte de Schmitt en particulier sous cette perspective ? Zarka répond en citant
Nicolaus Sombart, un proche de Schmitt, qui disait des textes de ce dernier qu’ils ne relévent
pas de Dl’explication, mais du déchiffrage. Ainsi en va-t-il de I’ensemble de la lecture
schmittienne du Léviathan de Hobbes. Reprenant la figure mythique hobbesienne de 1’Etat,
Schmitt lui fait subir plusieurs torsions en vue d’en proposer une lecture antisémite, toujours a
demi-voilée, entre d’un c6té le peuple allemand (1’Etat, la souveraineté), de I’autre, le peuple
juif (la mort du Léviathan).

En méme temps, dans « La guerre civile, pour une théorie politique de la stasis »,
Agamben remarquait 1’aspect cryptique et profondément €ésotérique de Hobbes lui-méme. Une
sorte d’eschatologie politique, dont beaucoup d’éléments laissent a penser qu’elle n’a pas pour
vocation d’empécher la fin des temps, comme le pense Schmitt — mais plutdt qu’elle advient en
méme temps qu’elle : « Par sa nature, I’Etat-Léviathan, qui doit assurer aux sujets sécurité et
satisfaction, est aussi ce qui précipite la fin des temps »*°. A 1’époque de Hobbes, comme le

note Agamben'%

, Léviathan signifie encore Antéchrist. De plus, I’eschatologique et le politique
restent deux domaines séparés chez Hobbes — tandis que chez Schmitt, le politique est
directement li¢ a une signification profondément eschatologique (la crise : concept théologique
sécularisé), qui n’existait pas du temps de Hobbes. Il parait compliqué, a ce titre, de considérer
la lecture schmittienne de Hobbes comme fidele ou suffisante — tout au plus garde-t-il de son

« maitre a penser » un certain gott pour les symboles secrets, le chiffrement et la métaphore

%Y. C. Zarka, Le mythe contre la raison : Carl Schmitt ou la triple trahison de Hobbes, éd. Puf, Paris, 2009.

7 En atteste la pertinence des travaux de Chantal Mouffe, par exemple : C. Mouffe, The Challenge of Carl Schmitt,
1999.

BY. C. Zarka, Le mythe contre la raison : Carl Schmitt ou la triple trahison de Hobbes, p.48.

9 G. Agamben, La guerre civile, op. cit., p.71.

10 Jdem, p.69.
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théologique, tout en trahissant triplement le fond de sa pensée.

En écrivant Politiques de [’amitié, Derrida avait bien en téte le caractére voilé,
hautement métaphorique, de I’axiomatique schmittienne. Il nomme cela la « part spectrale » de
Carl Schmitt. Au centre de son axiomatique, il y a un jeu général de présupposition du citoyen
et de I’Etat, qu’il fait passer en contrebande, pour justifier I’Etat. Cette stratégie est rendue
possible par une forme de « purification » du concept de politique (le « public » pur, le
« politique » pur) ; et dans un second temps d’une opération sur la notion méme de « concret ».
En un mot, ce que Derrida trouve comme opération chez Schmitt, c’est I’abstraction de
catégories politiques de leur contexte historique, leur sélection méthodique pour les faire
coincider avec I’Etat, et finalement, leur réinsertion dans la réalité concréte grace a une
utilisation marquée du vocabulaire du « concret » (« possibilité réelle, puissance effective ») :
« cette concrétisation du concret, détermination de derniére instance a laquelle Schmitt en
appelle sans relache, nous verrons qu’elle est toujours excédée, débordée, disons hantée par
I’abstraction de son spectre »'°!. Ce faisant, Schmitt ne justifie pas uniquement 1’Etat allemand,
mais I’Etat tout court, devant sa disparition prochaine. De méme que pour Nicolaus Sombart il
fallait lire I’ouvrage que Schmitt consacre au Léviathan comme « un chant mélancolique
d’adieux a I’Etat souverain »'%%, La Notion de politique est elle aussi hantée, selon Derrida, par
la guerre de tous contre tous, par la guerre civile.

Ce spectre se trouve dans la stratégie de la présupposition de I’Etat : en distinguant I’Etat
du politique (« le concept d’Etat présuppose le concept de politique »'°*), Schmitt viserait en
derniére instance une coincidence entre les deux. A ce titre, Derrida se demande : « méme si
[Schmitt] dénonce I’insuffisance du cercle vicieux, les erreurs et les égarements que peut
induire cette €équation (€tatique = politique), ne peut-on dire qu’au moment méme ou il les
distingue, Schmitt continue de faire I’un le pdle téléologique de 1’autre ? Ne voit-il pas dans

I’Etat le politique par excellence ? »'%*,

101 J. Derrida, Les politiques de I’amitié, op. cit. p.137.

12y, C. Zarka, Le mythe contre la raison : Carl Schmitt ou la triple trahison de Hobbes, p.51.

103 C. Schmitt, La notion de politique, op. cit., p.57.

104 J. Derrida, Les politiques de I’amitié, op. cit. p.140. On peut remarquer ici avec Derrida I’aspect profondément
étatiste de I’analyse politique schmittienne. Celle-ci (passant par la désignation ami-ennemi) ne peut que
privilégier, des 1’origine, « la forme étatique de cette configuration : autrement dit I’ami ou 1’ennemi comme
citoyen ». Cette stratégie de la présupposition est encore réaffirmée lorsque Schmitt parle de la guerre civile. 11 lui
faut présupposer une distinction nette entre privé et public ; mais il suffit de penser a certains cas comme celui de
la stasis pour que se brouillent ces frontieres, et avec elle, la désignation d’un ennemi public. L’ennemi au sein
d’une guerre civile, est-il encore « public » ? S’il n’existe plus le « citoyen », ¢’est-a-dire le sujet d’un Etat, pour
définir en vertu de qui on discrimine, comment 1’inimitié mais aussi 1’amitié politique pourraient-elles étre
« purement politiques » ? S’il s’agit d’une guerre entre parents, entre « privés », Schmitt dira-t-il qu’il ne s’agit
pas d’une guerre ?
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Dans La Notion de politique, Schmitt parle ¢galement du cas de la guerre civile. Il la

05 qu travers

définit comme « la désintégration de I’Etat en tant qu’unité politique organisée »'
de «toutes les formes intraétatiques de désignation officielles de 1’ennemi public :
bannissement, mise hors la loi »'%, etc. A ce titre, la guerre civile répond fidélement  la logique
discriminatoire-effective de la politique, avec ce détail qu’elle est tournée vers I’intérieur. Il
semble des lors qu’on ne puisse reprocher a Schmitt de ne savoir accorder une place a la stasis
dans sa notion de politique : dans la mesure ou celle-ci est le degré supréme de la dissociation,
concept opposé a I’union de I’Etat, elle est partie intégrante de la politique au sens schmittien.
De¢s lors, la désignation d’un ennemi intérieur n’est pas un acte de souveraineté (concernant
1’union de I’Etat), mais un acte de sauvegarde. Quant a savoir au nom de qui la guerre civile a
lieu, cette question ne répond qu’indirectement aux critéres du politique : dans la mesure ou
I’Etat est déja compromis, il s’agit de « désordre interne ». La stasis entre donc dans la théorie
schmittienne. Comme le note Agamben dans La guerre civile : « En tant que degré extréme de
la dissociation, la guerre civile est, méme dans la perspective schmitienne, une partie
inéliminable du systéme politique de I’Occident »'*’.

Pour Schmitt, une guerre civile est bien une guerre, et elle se soumet toujours aux
criteres du politique. Elle n’est pas pour Schmitt, contrairement aux theéses de Nicole Loraux et
d’Agamben sur la stasis, un moment charniére du degré de politisation d’un peuple, un lieu
hybride ou ’oikos et la polis, ou le privé et le public montrent qu’ils sont en constante
interaction 1’un avec I’autre — qu’ils sont a proprement parler le politique. D’apres Derrida, pour
Schmitt, la stasis est un cas particulier de la guerre : « la guerre intraétatique ne serait qu’un cas
de la guerre en général, c’est-a-dire de la guerre au sens propre, a savoir la guerre inter-
étatique »'%%.

Cependant, on peut oser pousser la lecture un peu plus loin, et voir dans la subsomption
schmittienne de la sfasis a la politique un angle mort, ou a plus forte raison un parti-pris.
Lorsqu’il précise qu’ennemi est hostis et non inimicus ; polemos (moAépog) et non echthros
(8x0p6c)'?, Schmitt fait un appel de note pour préciser que selon Platon, une véritable guerre
ne peut avoir lieu qu’entre les Hellénes et les Barbares. Schmitt résume ainsi sa lecture : « I’idée
qui domine ici est qu’un peuple ne peut se faire la guerre a lui-méme et qu’une guerre civile

n’est jamais qu’autodestruction et ne saurait signifier la naissance d’un Etat nouveau, voire d’un

105 C. Schmitt, La notion de politique, op. cit., p.86.
196 1hidem

107 G. Agamben, La guerre civile, op. cit., p.26.

108 J. Derrida, Les politiques de I’amitié, op. cit. p.142.
199 C. Schmitt, La notion de politique, op. cit., p.67.
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peuple nouveau »''°. Un Etat nouveau ne saurait étre constitué, car I’inimitié d’une guerre civile
reste purement privée. Derrida commente cet extrait en faisant remarquer que pour Schmitt, la
guerre civile sous-entend I’echthros, tout ennemi serait des lors « ennemi privé ». Mais, ajoute
Derrida, « ne peut-on avoir des ennemis “publics” (politiques ?) dans une guerre civile
(stasis) ? »!1,

Ici non plus, Schmitt ne néglige pas que la stasis agisse comme force de dépolitisation.
Aussi, la véritable question que pose la stasis a Schmitt serait plutdt axée sur la repolitisation :
sur quel mode se repolitise une guerre civile terminée ? Vers la souveraineté et 1’Etat, passage
de I’inimitié privée a I’inimitié publique, comme seule force d’union politique ?

Pour reprendre Agamben, en élargissant notre conception de la stasis a un processus
dialectique non plus soumis a I’Etat mais 4 la citoyenneté au sens grec!'2, le politique ne suivra

plus tant les fluctuations « union-désunion » de la souveraineté que celles entre oikos et polis :
Ce qui est en jeu dans la relation entre oikos et polis est la constitution d’un seuil
d’indifférence ou le politique et I’impolitique, le dehors et le dedans coincident. Nous

devons donc concevoir la politique comme un champ de forces dont les extrémes sont
I’oikos et la polis : entre eux, la guerre civile marque le seuil par lequel I’impolitique se

PN

politise et le politique s’ “économise”. Cela signifie que, dans la Grece classique comme
de nos jours, il n’existe pas quelque chose comme une substance politique : la politique
est un champ parcouru constamment par les courants de tension de la politisation et de
la dépolitisation, de la famille et de la cité.'!

Des lors, la stasis n’est pas seulement un « trouble privé », mais permet également, dans
une logique proprement politique, tout aussi importante que la souveraineté, de repolitiser les
familles divisées dans une nouvelle formation sociale dont la configuration ne serait pas
étatique : comme ce fut le cas a Nakoné, avec « les freres par le sort ». Bien qu’il analyse la
guerre civile au méme titre que tout conflit, Schmitt est tout de méme loin de penser que la
stasis pourrait n’étre pas seulement une exception (littéralement : un état d’exception), mais
qu’elle pourrait découvrir également, par « surpolitisation - dépolitisation », la logique méme
de I’appartenance communautaire : la logique familiale au cceur des politiques occidentales.
Ces instants de stasis, d’aprés Agamben, indiquent que les coordonnées politiques de ’Etat ne

peuvent étre ni naturalisées (comme dans les anciennes doctrines) ni essentialisé dans une

10 Jbidem, note 5, p.196.

1 J. Derrida, Les politiques de I’amitié, op. cit., p.111, note 1.

112 Citoyenneté au sens d’activité politique. Cf. Agamben, op. cit., p.25, citant Christian Meier (Meier, 1979,
p-204) : « C’est ainsi que nait une identité politique spécifiquement grecque de la citoyenneté. L’espoir que les
citoyens se comportent en tant que citoyens, c’est-a-dire, au sens grec, “politiquement”, a trouvé une forme
institutionnelle [...] La polis devint parmi les citoyens un domaine clairement distinct de la maison et la politique
une sphere distincte du “régne de la nécessité” ».

113 G. Agamben, La guerre civile, op. cit., p.29.
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axiomatique ontologique (comme le fait Schmitt), mais qu’elles sont d’abord des constructions
historiques, au méme titre que les criteres historiques qui servent, 8 un moment de 1’Histoire, a
désigner I’ami ou I’ennemi.

La derniére conclusion qu’on pourrait dire « progressiste » du cas de la stasis reste par
conséquent inatteignable pour Schmitt, qui rabat constamment sur une logique étatique. Devant
les apories auxquelles nous mene I’ontologie formelle de Schmitt, Derrida propose en dernier
lieu de prendre acte de la dépolitisation qu’éclairent ses textes. A Carl Schmitt, des lors, il y a
deux facons de répondre. En premier lieu, accepter une phase de dépolitisation nécessaire ; et
en second lieu, reconnaitre que la mort du « politique » est la mort d’une notion moderne et
occidentale du « politique », non sa mort tout court.

Dans la réception contemporaine des textes de Schmitt, qu’il s’agisse de Derrida,
d’ Agamben et indirectement de Nicole Loraux, une position semble revenir : celle qui consiste
a ne pas regretter la crise des communautés, mais plutot a la considérer comme nécessaire et
comme part d’un processus de repolitisation. En d’autres termes, jusqu’ici, ’Occident a
fonctionné sur le modele de la famille, du prochain, de I’appartenance. Il faut deés lors accepter
la dissolution de ce type occidental et moderne du politique et proposer une perspective qui
suive cette dissolution. L’entreprise philosophique d’un renouvellement du politique serait
permise, pour Derrida, par la déconstruction : « il s’agirait aussi d’une déconstruction du
scheme généalogique, d’une déconstruction a la fois généalogique et a-généalogique du

généalogique »'',

Pour Derrida, la possibilité de la guerre n’existe ni d’elle-méme ni pour elle-méme,
comme veut ’avancer Schmitt. Il observe chez ce dernier une tentative de conservation des
coordonnées politiques occidentales modernes grace a un appareillage conceptuel logique
reconduisant toujours sourdement a I’Etat, dans la mesure ol le sujet de la politique
schmittienne reste le citoyen moderne occidental ; et la guerre schmittienne, la guerre inter-
¢tatique. La possibilité de la guerre n’existe qu’en regard de son actualisation, qui peut avoir
cours sous plusieurs formes, dont celle interne a la famille. Dans la mesure ou Schmitt considere
la stasis comme une forme de guerre inter-étatique, il considere également la famille comme

une composante de I’Etat''>. Pour Derrida, I’exemple de la stasis excéde la logique schmittienne

114 J. Derrida, Les politiques de I’amitié, op. cit. p.128.

115 Comme I’indique J.-F. Kervegan dans son ouvrage Hegel, Schmitt : Le politique entre spéculation et positivité
(éd. Puf, Paris, 2005), Schmitt entretient avec Hegel un rapport déterminant mais profondément ambivalent. En
I’occurrence, on peut comprendre la présente subsomption de la sphére familiale dans la sphére de I’Etat comme
un héritage hégélien.
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en ce qu’il indique non seulement le cas précis de la guerre intestine, mais éclaire également
sur le reste de la logique d’appartenance autochtonique a la famille comme matrice guerricre.
A partir de 1 on pourrait penser une amitié politique qui ne soit pas, en définitive, politique au
sens de I’Etat ou du citoyen, selon un schéma abstrait et toujours secrétement présupposé ; mais
une amitié politique au sens d’une désertion des logiques du semblable et d’une acceptation de
se « dépolitiser » pour se « repolitiser autrement ». Derrida termine le chapitre de Politiques de
[’amitié consacré a Carl Schmitt sur cette ouverture : « Si au foyer sémantique de la philia se
trouve le foyer, et si philia ne va pas sans oikotes, on ne forcerait pas trop les choses en disant
que la question qui oriente le présent essai [...] ce serait celle d’une amitié¢ sans foyer, d’une
philia sans oikeiotes »'1°.

La tache est difficile, comme le note Derrida, car nous n’avons pas les mots, pas les
catégories politiques pour concevoir a leur juste mesure ces politiques futures. Nous possédons
a proprement parler, dit-il, un matériau riche, ambivalent et difficilement manipulable : une
certaine notion d’amitié¢ dans laquelle certains auteurs - parmi lesquels Nietzsche - ont vu la
différence 1a ou n’existait que ressemblance ; la distance 1a ou n’existait que le lien fusionnel.
Dans ces cas 1’amiti¢ semble revétir un aspect profondément contradictoire : comment peut
exister une « amitié avant 1’amitié » ? Une « amitié¢ de solitude ? » Derrida nous donne la
réponse : dans chaque texte sur I’amitié, et a plus forte raison dans chaque amiti¢, il y a, avant

la forme que celle-ci prend a un moment donné, de I’amour et de I’amiti€ qui circulent.
3. Aimance ou I’amitié sans famille
3.1. Au-dela des logiques d’appartenance

L’aimance est en quelque sorte un « pré-affect » !!7 transcendant la forme qu’a tel
moment de I’Histoire I’amour ou 1’amitié¢ peuvent prendre (platonique, courtois, romantique ;
vertueuse, princiere, politique) et qui dissout en méme temps ces distinctions. Il le définit
comme un saut qualitatif de la philia au-dela des frontieres « entre amour et amitié, mais aussi
entre la voix passive et la voix active, entre 1’aimer ou I’étre-aimé »!'8. En d’autres termes, dans

chacune de ces configurations particulieres et avant toute polarisation de valeurs, une certaine

16 Idem, p.178.

117 J. Derrida n’utilise pas directement le terme de « pré-affect » pour désigner sa notion d’aimance. La désigner
pareillement nous semble néanmoins pertinent dans la mesure ou il s’agit d’un affect censé exister, a 1’état virtuel
au moins, avant toute détermination particuliére. Ce faisant, le terme « pré-affect » renvoie plus explicitement a
I’idée que I’ « aimance » est une séparation nette (et déconstructrice) entre politique et amiti¢ ; plus précisément,
I’aimance est I’amitié avant le politique.

18 J. Derrida, Politiques de I’amitié, op. cit., p.23.
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aimance est présente.

Pour Derrida, I’'importance de ce concept tient dans ce qu’il permet de mettre en lumicre
les catégories politiques qui déterminent 8 un moment donné ce pré-affect en les distinguant de
ce pré-affect lui-méme. L’aimance est en quelque sorte un concept de philia « déconstruit » ; le
stade encore informe d’une amitié existant avant le politique. On peut la trouver a I’ceuvre dans
les textes du canon traditionnel, a condition du moins qu’on y effectue un travail d’abstraction
conceptuelle (en 1’occurrence, en essayant de s’extraire des catégories politiques modernes).
Derrida définit ’aimance en ces termes :

On aura pressenti que c’est 1a ce que je serais tenté d’appeler I’aimance : I’amour dans
I’amitié, I’aimance au-dela de I’amour et de I’amitié selon leurs figures déterminées, par-
dela tous les trajets de lecture de ce livre, par-dela toutes les époques, cultures ou

traditions de I’aimer. Ce qui ne veut pas dire que cette aimance puisse se produire elle-

méme sans figure : par exemple la philia dite grecque, I’amour courtois, tel ou tel grand

courant, comme on dit, de la mystique. Mais une aimance traverse ces figures'®.

Dans le premier chapitre de Politiques de I’amitié, Derrida mobilise I’ Ethique @ Eudéme
d’Aristote, dans 1’idée d’y trouver un principe d’aimance qui préexiste a I’appareil conceptuel
aristotélicien. Mais avant de procéder a cette lecture particuliérement originale de 1’Ethique 4
Eudeme, Derrida analyse plus généralement les chapitres qu’Aristote consacre a la philia. Les
premiéres pages des Politiques de [’amitié sont consacrées a une sorte de premicre cartographie
de I’« aimance ». Le signe de son existence comme une trame parcourant le fond de I’éthique
aristotélicienne se trouve d’abord, pour Derrida, dans le geste théorique d’ Aristote consistant a
compléter la question du « qu’est-ce que I’amitié ? » par celle du « qui est I’ami ? ». L’élément
profondément problématique de 1’¢élection (que Derrida voit comme un phénomene excédant
toute catégorie) se résume a cette question : « pourquoi est-ce lui ou elle que j’aime et non
quelqu’un d’autre ? », question qui reste sans réponse préétablie par le fait méme qu’il s’agit la
d’un principe é€lectif, c’est-a-dire du « particulier » par excellence. D’une certaine fagon, toute
philosophie est forcément démunie devant cette apparition brute de 1’aimance. Ce n’est qu’en
partant de deux regles éthiques fondamentales qu’un portrait négatif de 1’aimance peut étre
dressé : d’une part, la prévalence de 1’activité d’aimer sur la situation d’étre aimé ; d’autre part,
la prévalence de I’activité de connaitre sur la situation d’étre (re)connu.

Au bout du compte, ces deux regles éthiques fondamentales peuvent se résumer, dans
leurs rapports réciproques, comme suit : est ami celui qui préfere aimer plutot qu’étre aimé ; est

ami celui qui préfére connaitre plutot qu’étre connu. Dés lors, il faut se tourner vers ’acte

19 J. Derrida, Politiques de I’amitié, op. cit, p.88.
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d’aimer et vers la connaissance active plutdt que vers le sentiment ou la recherche de
reconnaissance (d’ou, d’ailleurs, les critiques acerbes d’ Aristote a 1’endroit des philotimoi, ces
« amoureux des honneurs »). En d’autres termes, en posant la question de la raison de 1’¢lection
amicale, on ne peut plus faire autrement, rappelle Derrida, que d’interroger « d’abord I’acte et
’expérience d’aimer plutot que 1’état et la situation de 1’étre aimé »'?°. Au-dela de I’argument
théorique séparant désir de connaitre et désir d’étre reconnu, Derrida rapporte 1’argument
fondamental d’ Aristote, liant par ces deux régles éthiques I’aimance et la connaissance : « il est
possible d’étre aimé (voix passive) sans le savoir, mais il est impossible d’aimer (voix active)
sans le savoir »'?!'. La conséquence principale que I’on peut tirer comme troisiéme régle éthique
de I’aimance est la suivante : ’acte d’aimer n’est pas forcément connu dans ses raisons
profondes, mais ¢a n’empéche pas 1’aimance, dans la mesure ou dés que I’amitié existe, celle-
ci et est toujours, d’une fagon ou d’une autre, déclaré. En un mot, on peut toujours aimer sans
savoir pourquoi on aime ; mais on ne peut pas aimer sans savoir gu’on aime.

En vertu de cette opposition éthique entre activité et passivité, Aristote considére que
tout acte, tout sentiment prenant son origine dans 1’« étre-aimé » sera accidentel. Dés lors, il
devient préférable, dans le cadre d’une vie bonne, de « penser et de vivre » I’amitié sans
référence a 1’étre-aimé'??, c’est-a-dire sans accorder d’importance ni aux sentiments de
complaisance ni a ceux de manque a combler lorsqu’il faut choisir de qui on s’entoure. Derrida
souligne I’utilisation des termes « penser et vivre », et introduit un ultime élément qui fonde
selon lui I’étre-ensemble propre a la philia chez Aristote : « la vie, le souftle, I’ame [qui] se
trouvent toujours nécessairement du coté de I’aimant ou de 1’aimer, alors que I’étre-aimé de
’aimable peut étre sans vie, il peut appartenir au régne du non-vivant »'?3. L’appartenance au
méme étre présuppose 1’amitié entre des €tres humains : I’on peut par exemple aimer le vin,
mais puisque ’un des deux sujets de cet amour n’a aucune connaissance du sentiment qui les
lie, il ne peut s’agir d’amitié.

Cette appartenance au méme €tre est complétée a la fois par la nécessité d’étre actif en

amitié : mon amitié¢ est participation a la vertu ; et a la fois par I’¢élection et la rareté : peu

atteignent la vie vertueuse, des lors je souhaite partager avec ces rares personnes mon

120 Idem, p.25

121 Ibidem

12211 est capital de marquer ici la différence entre « étre-aimé » et « étre aimé ». Celle-ci peut paraitre accessoire
et pourtant dans la pensée qui nous occupe ici, ces deux termes sont des antonymes. Dans la mesure ou 1« étre
aimé » se réfere a la personne qu’on aime, il serait absurde de comprendre 1’amitié¢ vertueuse d’Aristote comme
I’ignorance de ’ami. Il faut donc noter que le trait d’union qu’utilise notamment Derrida dans le terme « étre-
aimé » renvoie a la voix passive du philein : « piieicOat ».

123 Idem, p.27

66



mouvement vertueux. En d’autres termes, « il ne faut pas seulement préférer 1’amitié, il faut lui
préférer les amis [...] lui préférer certains amis »'**. Ces amis se choisissent mutuellement en
fonction de la ressemblance de leur existence.

Cette préférence pour certains amis se traduit dans 1’Ethique a Eudéme, au travers de
plusieurs passages, comme une certaine « appartenance au méme étre ». Pour Derrida, c’est le
signe de I’aimance, dans la mesure ou peu importe la détermination de telle amitié, il existe
avant toute catégorie un affect électif qui la transcende et la rend possible en méme temps. Dans
la mesure ou 1’aimance est une sorte de philia « déconstruite », la méthode utilisée par Derrida
pour discuter ce concept sera précisément, ici encore, la déconstruction. En effet, plutot que
d’emprunter le chemin de I’exégese traditionnelle, comprenant 1’ « appartenance au méme
étre » comme une proposition métaphysique par laquelle Aristote aurait surtout voulu appuyer
I’appartenance universelle a la Substance, ou bien comme une proposition éthique positive par
laquelle deux étres se ressemblent au point de fusionner (heteros autos), Derrida emprunte la
perspective d’une « appartenance au méme étre » comme « partage d’un méme souffle de vie »
par la connaissance partagée de I’amour que chacun porte a 1’autre. En d’autres termes, il ne
s’agit pas tant de se ressembler en vertu d’une origine commune ou d’une similarité physique
que de se rapporter d’une facon similaire a sa propre vie ; ce qui garantit dés lors qu’on se
rapportera similairement a la vie d’autrui, et finalement, similairement a 1’amitié. De cette
facon, la philia est inséparable du désir de connaitre I’étre aimé. En effet, comme 1’explique
Aristote, dans la mesure ou « vivre est en quelque sorte un acte de connaissance » et que « dans
la réalité, on ne ferait pas de différence entre "prendre connaissance d’autrui" et "prendre
connaissance de soi-méme" », dés lors, « vivre ensemble c’est percevoir ensemble et prendre
connaissance ensemble » [E.E. 1244b 20-30]. Et puisque pour prendre connaissance de son
ami, on ne peut que vivre avec lui, « C’est donc, évidemment, 1’étre ensemble qui appartient a
I’ami (aussi dit-on "quel fardeau, les amis lointains"), si bien qu’il ne faut pas étre loin I’'un de
I’autre quand on devient <ami> de quelqu’un » [E.E. 1245a 20].

Cette lecture alternative de I’Ethique a Eudéme a pour conséquence non seulement
d’axer la problématique autour du vivre-ensemble, mais également de décloisonner les limites
du probléme jusqu’ici posé selon une critériologie stricte : et si la « tradition de la philia » était
seulement une lecture particuliére, latine, chrétienne ou occidentale d’un certain Aristote ?
Derrida pose cette question en passant mais n’y répond pas véritablement. Une discussion plus

poussée sur les conditions d’existence de 1’¢lection amicale pourra ici nous permettre de

24 dem, p.37
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comprendre pourquoi Derrida ne peut répondre a cette question ; et pourquoi la philia reste
malgré tout fort différente de 1’aimance. Cette distinction nous aidera finalement a situer

politiquement la tentative derridienne pour finalement la commenter dans son projet.
3.2. Le boisseau de sel

Derrida fait revenir la question du « nombre des amis » (dont nous avons déja parlé
précédemment) au bout de I’argumentaire de 1’aimance. Cette ¢lection qu’accompagne en
méme temps la possibilité de son extension ou de sa transformation est le noyau autour duquel
tourne la tentative derridienne. Derrida note que le critére final qui vient décider, au-dela des
régles éthiques formelles et presque définitionnelles qu’il a présentées, de la viabilité de cette
amitié rare, c’est la vie commune, le passage en commun au travers des épreuves du temps.
Ceci pour au moins deux raisons. En premier lieu car « I’amitié n’a pas et surtout ne doit pas
avoir la fiabilité d’une chose naturelle ou d’une machine »'?°. On peut bien siir aimer un objet
inanimé, mais il s’agira dés lors d’une stabilité naturelle et non éthique ; en bref, chez Aristote,
note Derrida, la stabilit¢ d’une amitié n’est pas donnée par la nature mais se gagne a travers
I’exercice d’une vertu. En second lieu, si la vie commune décide entre tout, ¢’est parce qu’elle
permet a I’amitié de se construire et de créer la confiance, condition sine qua non de 1’amitié.
C’est donc bien depuis ces conditions matérielles que sont déduites les régles précédentes : la
vie commune décide de I’amitié, de sorte que la rareté des amis n’est désormais plus une regle
¢thique arbitraire mais trouve son explication dans son application pratique : s’il ne faut pas
avoir trop d’amis, c’est, trés empiriquement, « parce que le temps manquerait pour les mettre a
I’épreuve en vivant avec chacun »'?%. La mise a I’épreuve de I’amitié dans le temps pour que la
confiance se constitue, les Grecs avaient un proverbe pour la nommer : le boisseau de sel.

Aussi bien dans 1’Ethique a Nicomaque que dans 1’Ethique d Eudéme, I'image du
boisseau de sel est centrale lorsqu’Aristote aborde la nécessité de traverser les épreuves du
temps pour que la confiance naisse entre deux amis'?’. Dans I’Ethique a Eudéme, Aristote
précise que « I’amitié premiere ne peut naitre entre de nombreuses personnes, parce qu’il est
difficile de mettre de nombreuses personnes a 1’épreuve ». En effet, précise-t-il, « il faut vivre
avec chacune d’elle » [E.E. 1237b 36], ce qui induit qu’en régle générale il ne faut pas choisir
pour ami « quelqu’un dont on ne sait s’il est meilleur, au détriment d’un ami de longue date »

[E.E. 1237b 40]. En réalité, choisir pour ami quelqu’un avec qui I’on n’a pas traversé les

125 Idem, p.41
126 Idem, p.37
127 Bthique a Nicomaque, VIII, 1156b 26-27 ; Ethique & Eudéme, 1237b 34 — 1238a 3.
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épreuves du temps, c’est méme, pour Aristote, s’abuser sur le terme d’« amitié€ » : « car on n’a
pas d’ami sans mise a 1’épreuve, pas d’ami en un jour, on a besoin de temps » [E.E. 1238b]. 1l
note plus loin que c’est la raison pour laquelle « le boisseau de sel » est devenu proverbial : il
faut consommer I’équivalent d’une cinquantaine de kilos de sel a deux, sans se séparer, pour
que cette épreuve du temps solidifie la confiance a la base de 1’amitié¢. Pour résumer, la
proximité est primordiale et le nombre est a éviter, dans la mesure ou accorder sa confiance et
son temps a beaucoup d’amis a la fois tend toujours a dévaluer ces deux valeurs cardinales de
la philia. En conclusion, nous rejoignons ici encore les observations auxquelles nous sommes
arrivés précédemment : dans la mesure ou, en vertu du boisseau de sel, I’amitié est impraticable
sans une vie quotidienne partagée, la seule forme politique que pourrait prendre la philia est la
koinonia, la communauté amicale restreinte — et sans doute pas un régime politique étendu.

Le « boisseau de sel » semble ainsi interrompre a la fois I’idée d’une philia étendue et
I’idée derridienne d’une « amiti¢é d’avant ’amitié » qui chercherait a nourrir un régime
démocratique « a venir ». Pour Derrida, il ne peut y avoir de démocratie sans respect de la
singularité¢ d’autrui et de son altérité irréductible ; mais il ne peut non plus y en avoir sans
« communauté des amis, sans calcul des majorités, sans sujets identifiables, stabilisables,
représentables et égaux entre eux »'2%. En d’autres termes, il pourrait y avoir « démocratie a
venir » sous forme de communauté des amis, mais a force qu’elle s’étende, la force de la
confiance amicale se diluerait dans 1’égalité représentative de cette démocratie jusqu’a faire
place a un nouveau type de lien que I’on pourrait difficilement encore nommer amitié.

En définitive, méme en adoptant I’approche derridienne (tenter de dégager un pré-affect
originaire), nous restons confrontés a la difficulté fondamentale de 1’extension politique de
I’amiti€ : ’intensité propre a I’amitié€, a travers le boisseau de sel, s’affaiblit lorsqu’elle entre
en communauté trop étendue. Cette difficulté est pourtant loin d’étre une marque d’insuffisance
de la théorie derridienne. Derrida est parfaitement conscient de I’aspect profondément
paradoxal de I’amiti€ politique ; c’est dans cette idée qu’il a introduit son livre par la question
du « nombre des amis ». A cette occasion, il précise sa démarche : « Pourquoi insistons-nous
sur cette difficulté ? [...] Parce que la quantification des singularités aura toujours été I'une des
dimensions politiques de 1’amitié, du devenir-politique d’une amitié¢ qui ne 1’est peut-&tre pas,
politique, pas de part en part, pas originairement, pas nécessairement ou intrinséquement »'%°.
Il semble dire que dans la mesure ou I’amiti¢ peut €tre politique mais ne 1’est jamais

directement, le recours a Aristote posseéde de franches limites. Une amitié politique ne peut

128 Idem, p.40
129 Ibidem

69



provenir d’un modele : elle provient de 1I’épreuve du temps et d’une certaine imprédictibilité.
Dans ces termes, 1’amiti¢ s’oppose a la communauté, elle est « peut-&tre la communauté de
ceux qui n’ont pas de communautés »'3°, pour reprendre les termes de Derrida.

Dans un souci de clarté, il est possible de résumer au nombre de trois les limites que la
philia pose a la koinonia. L’amiti¢ véritable ne permet pas de passer son temps avec n importe
quoi : « Question de respiration ou d’inspiration : aimer appartient seulement a 1’étre doué de

vie ou de souffle. Etre aimé, en revanche, cela reste toujours possible du coté de I’inanimé »'3!.

De cette facon, la vertu « prescrit a Aristote lui-méme de restreindre le concept de nature »'>
pour discourir de la philia. La philia ne permet pas non plus de passer son temps avec n importe
qui : de cette facon, la philia prescrit 2 Aristote une opposition « tragiquement inconciliable »!'*3
entre amiti¢ et politique. Et finalement, elle ne permet pas de le passer n importe comment : il
lui faut la proximité d’une vie commune. Dans le premier cas, Derrida voit 1’aubaine et
I’ouverture premicre a la démocratie : la fiabilité en amitié n’a pas a voir avec une loi tellurique,
une loi naturelle, ni méme une loi familiale — mais avec une loi propre a I’amitié : il s’ agissait
d’une autodétermination des conditions de vie. Dans le second cas, il entrevoit, bien qu’il ne le
formule jamais en ces termes, I’impossibilité d’étendre la philia a la Cité entic¢re. « Plus grave
qu’une contradiction, la disjonction de ces deux lois [respect de la singularité, communauté des
amis] porte a jamais le désir politique. Elle porte la chance aussi et ’avenir d’une démocratie
qu’elle menace constamment de ruine et dont elle maintient pourtant en vie, comme la vie
méme, au ceeur de sa vertu divisée, I’inadéquation a elle-méme »'3*. Derrida semble voir dans
I’étre-ensemble la fracture par laquelle pourrait s’engouffrer une nouvelle politique qui
combattrait la logique d’appartenance. Mais a la fois, les traces sont tellement contradictoires,
et cette démocratie a venir reste tellement loin, que Derrida semble I’appeler de ses veeux, lui
dessiner des contours, plus que de se proposer une perspective particuliere. C’est pourquoi le
troisiéme cas, celui du mode de vie commune, reste intouché par Derrida. Devant I’'impasse, ce
dernier semble avoir été confronté a deux alternatives : ou bien débuter une approche
constructrice, s’intéressant aux pratiques du « boisseau de sel », ou bien explorer le domaine de
« I’amitié possédant sa propre loi ». En accord avec le reste de sa méthode, Derrida a opté pour
cette derniere piste.

En bref, les éléments restrictifs du concept usuel de I’amitié (la naturalité, la réciprocité,

130 Idem, p.56.

B! Idem, pp.29-30.
132 Idem, p.41

133 Idem, p.40

134 Ibidem
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I’épreuve du temps), une fois mis en lumicre, ne permettent ni de théoriser une politique de
I’amitié, ni de la fonder en pratique. Dans la mesure ou ceux-ci bloquent 1’inclusion de la
différence et reconduisent en puissance a une forme de décisionnisme politique excluant, penser
la démocratie demande de dépasser ces ¢éléments restrictifs. Dépasser en premier lieu la
ressemblance et I’appartenance (Derrida a opéré ce dépassement dans ses chapitres sur Carl
Schmitt) ; et dépasser ensuite 1’épreuve du temps passé¢ ensemble. Derrida se demande s’il
existe une forme de communauté amicale qui ne vit pas ensemble et qui permet de dépasser
I’aporie posée par le « boisseau de sel ». Il trouve cette conception chez Nietzsche, qui retourne
la vertu grecque contre elle-méme, en écrivant cet aphorisme : « Amis. Vous me croyez seul.
Accueillez donc le compagnon du solitaire »'*°. A ce titre, I’amitié « au-dessus des lois »,
atemporelle, solitaire, sans communauté, est le dernier élément que Derrida explore dans les

Politiques de [’amitié, avec 1’aide de Nietzsche et de Montaigne.
3.3. L’amitié au-dessus des lois

Derrida remarque que dans 1’idée d’une amiti¢é comme « une &me en deux corps » sont
présentes de fortes ressemblances avec la figure de la « fraternité » et, plus encore, que cette
derniere en est souvent une sorte de métaphore. Chez Montaigne par exemple, et dans une
certaine tradition politique qui parcourt la Révolution frangaise!®, I’ami est le frére, mais chose
¢tonnante, il I’est par-dessus la loi. L’aspect métaphorique de cette fraternit¢ amicale non-
naturelle la rapproche de la fraternit¢ métaphorique qui fonde le « beau mythe » autochtone de
Platon (et de la Révolution frangaise, dans un sens différent). En d’autres termes, dans le cas du
mythe autochtone, la fraternité non-naturelle crée artificiellement un lien politique puissant et
étendu, grace a I’intensité et a ’intimité qui préexiste depuis des millénaires au sein de 1’ oikos.
La fraternité¢ amicale métaphorique est pourtant loin de partager avec le mythe national la méme

finalit¢ ou la méme relation. En effet, a la différence du concept frangais de fraternité, I’amitié

135 F. Nietzsche, Fragments posthumes, 1877, 22 [68], dans Hymne a [’amitié, op. cit., p.22.

136 Cette valorisation de la fraternité dans I’effervescence de la Révolution peut-étre trouvée chez Saint-Just, qui
assimile parfois la fraternité a une amitié politique généralisée. Dans son Rapport sur la police générale (§26)
prononcé le 26 germinal de I’an II a la Convention Nationale, Saint-Just s’adresse au peuple : « Il faut que vous
fassiez une cité, c’est-a-dire, des citoyens, qui soient amis, qui soient hospitaliers et fréres » (15 avril 1794). Il est
également intéressant de remarquer qu’en 1794, Saint-Just déclare dans les /nstitutions républicaines (Frag. VI,
partie IT) « celui qui ne croit pas a 1’amitié, ou qui n’a point d’amis, est banni ». Suivant une théses répandue (et
d’inspiration presque schmittienne) suggérant que les révolutionnaires frangais avaient besoin, pour fonder « le
peuple » comme sujet collectif, d’un ennemi constant (que celui-ci soit intérieur — complot - ou extérieur), on
pourrait se risquer a voir dans la phrase de Saint-Just une « désignation de I’ami » coincidant directement avec la
fondation de la fraternité francaise. De méme, dans ses discours a la Convention, Robespierre emploie le
vocabulaire de ’amitié et de la fraternité comme des synonymes lorsqu’il définit la communauté républicaine
comme « soudée par la vertu ».
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fraternelle se donne a elle-méme sa propre loi. Dans le premier cas, la fraternité se définit par
la figure tierce du « pére ». Dans la métaphore, le « pére » est I’Etat : le citoyen est un frére
pour le citoyen dans la mesure ou il existe une Loi, une instance supérieure qui médie cette
relation (I’Etat) et permet ensuite de I’étendre sur un large territoire, entre des individus qui ne
se connaissent pas. De cette facon, la fraternité nationale rejoue la logique de la présupposition
d’une entité tierce en vue de garantir une proximité, méme virtuelle, entre le socialement
disparate ; au méme titre que le christianisme a progressivement pos¢, a la fin de I’ Antiquitg,
un troisiéme terme entre les deux amis, a savoir Dieu (le christianisme est ici compris dans la
perspective de la réception philosophique de 1’amiti¢). Comme nous le notions dans notre
introduction, les Confessions de Saint-Augustin viennent fonder la notion d’ « amitié¢ en Dieu »
(ce qu’un ami doit aimer dans son ami, ¢’est Dieu), ce qui est sans précédent dans la tradition
de la philia. Pourtant, bien que nous gardions du christianisme les traces les plus sensibles dans
la figure de la « charité », il serait erroné d’y voir une rupture historique brutale. En effet, il est
important de rappeler que la philia n’a pas attendu la venue du christianisme pour connaitre le
principe d’une figure tierce qui la médie. Pour Aristote déja, la philia servait a 1’exercice de la
vertu. Et bien que la vertu au centre de la philia présage déja en quelque sorte
son « infinitisation » (comme nous 1’avons vu plus to6t), il serait pourtant trop rapide d’avancer
que le christianisme ait 6té son autonomie a I’amitié : aucun auteur ne fait de I’amitié un
principe parfaitement autonome, a l’exception peut-étre de Montaigne, que nous aurons
I’occasion de commenter dans un instant. Il suffit de se rappeler que dans la Rome antique, dans
les deux premiers siécles de notre ¢ere, les figures de I’Etat, du mariage, de la famille, se
renforcent par des politiques impériales successives et que des lors, un auteur tel que Cicéron
peut soumettre entierement la philia, qu’il tient pourtant en trés haute estime, au respect de

’Etat romain.

Par ailleurs, la différence essentielle entre I’amitié grecque et 1’amitié romaine se situe
elle aussi au niveau du statut de la figure tierce qui la permet et ’encourage : dans le premier
cas, I’amitié ne peut dépasser la vertu, qui reste « la mesure des deux amis », sans ne plus étre
de I’amitié ; dans le second, I’amitié ne peut dépasser les limites de la citoyenneté, qui est cette
fois-ci « extérieure aux deux amis », sans ne plus étre de 1’amitié. Dans le premier cas,
contrairement au second, il est impossible de fonder une politique ; tandis que le second
optimise les chances de partage d’un lien communautaire. Voici dés lors la premiere différence
majeure entre ces deux types de fraternit¢ métaphoriques. Cette différence n’est au reste ni

définitive ni clairement pratiquée, il faut ici de nouveau nuancer : d’une part, nombre de
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courants philosophiques dans la Rome antique possédent chacun une définition différente de
I’amitié ; d’autre part, les traces qu’il nous reste sont celles d’une caste trés particuliere de
citoyens, qui consacrait son temps a la pratique philosophique. Tout au plus pouvons-nous
observer une secousse dans la définition de la philia dans le De Amicitia de Cicéron.

Derrida observe cette secousse avec I’aide d’un certain commentaire de Cicéron que fait
Montaigne, auteur se situant davantage aux cotés d’ Aristote que de Cicéron quant a la relative
autonomie de 1’amiti¢ sur les lois. Montaigne radicalise la thése de I’amitié comme « une ame
en deux corps », qu’il définit comme une « fraternité d’¢lection », face a la pauvre « fraternité
naturelle » ; ou encore comme « amiti¢ parfaite » face a la pauvre « amiti¢ coustumiere ».
Derrida marque ces distinctions en rappelant que pour Montaigne « la fraternité naturelle n’est
pas indispensable a I’amitié parfaite, elle y serait méme impropre [...] Tandis que la fraternité
d’alliance ou d’¢lection [...], la fraternité de convenance spirituelle est I’essence indivisible de

’amitié parfaite »'3’

. Montaigne défend en effet que I’amitié est a elle-méme sa propre mesure,
sa propre justice. Dans son texte De [’Amitié, il se référe a un épisode conté par Cicéron dans
son De Amicitia : a la suite de I’assassinat de Tiberius Gracchus en raison de ses réformes
agraires, ainsi que de la poursuite de ses proches, son meilleur ami Caius Blosius vint supplier
Laelius, conseiller régulier des tribuns, d’intercéder en sa faveur. Ce dernier questionna 1’ami :
« Et §’il t’avait demandé¢ de mettre le feu au Capitole ? — Jamais, me répondit-il, il n’aurait
demandé une chose pareille. Mais I’efit-il, j’aurais obéi »'*%. Tandis que Cicéron condamne cette
sorte d’amitié qui ne se plie pas & I’Etat romain, lui donnant méme le statut de « scélérate »,
« folle » ; Montaigne quant a lui ’admire : « mais toutesfois ceux qui accusent cette response
comme seditieuse, n’entendent pas bien ce mystere : [...] Ils estoient plus amis que citoyens,
plus amis qu’amis ou que ennemis de leur pais, qu’amis d’ambition et de trouble »'*°. Cette
« fraternité amicale de conjuration » réunit deux étres qui peuvent dorénavant se dire freres (ou
sceurs) depuis une fraternité symbolique autonome et élective, n’ayant des lors plus grand-chose
a voir avec la fraternité naturelle, ou avec la fraternité autochtonique métaphorique. Plus besoin
ni d’une structure familiale pour calmer les tensions de la proximité fraternelle ; ni d’une loi
politique qui redistribue les fréres par métaphore comme ce fut le cas, d’aprés Nicole Loraux,

dans la petite ville de Nakoné au I1I° siécle avant notre ére'*.

137 J. Derrida, Politiques de I’amitié, op. cit., p.207.

138 Cicéron, De I’amitié, op. cit., p.44.

139 Montaigne, Les essais, De I’Amitié,, éd. Gallimard, coll. « Pléiade », Paris, 2011., p.169.

140 Dans La cité divisée (op. cit.), Nicole Loraux discute du cas de Nakoné, « petite bourgade sicilienne » (p.94)
qui au I[II°™° siécle avant notre ére connut une guerre civile. Loraux remarque que les voies de la réconciliation des
citoyens prirent une route particuliere : la reconfiguration des foyers aurait visé a éviter, a Nakone, la répétition
d’une seconde guerre. Cette reconfiguration a mis en jeu un type de lien particulier : les adelphoi hairetoi (les
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Et pourtant, le recours a une forme de justice, quelle qu’elle soit, semble coextensif a la
fraternité amicale et crée une certaine forme de justice. Comme le note Derrida dans les mots
d’Aristote : « si ’amiti¢ est au-dessus de la justice — juridique, politique ou morale -, elle est
donc aussi immédiatement la plus juste. [...] Dans toutes les formes de gouvernement ou de
constitution [...], on voit apparaitre une forme d’amitié coextensive aux rapports de justice »'!.
La question revient maintenant a savoir comment 1’appel a la fraternit¢ métaphorique fonde un
certain type de gouvernement et un certain type de justice. D’un coOté, il y aurait I’amitié
fraternelle a ’intérieur d’une figure politique de résistance (les Levelers anglais, la Ligue des
justes du XIX® siécle, la Conjuration des Egaux de Gracchus Babeuf), de 1’autre, I’amitié
fraternelle dans sa phase révolutionnaire et constitutive (Saint-Just, Robespierre, et plus tard,
Michelet). Il y a effectivement une différence dans les rapports directs entre les membres d’une
conjuration et ceux au sein d’un Etat naissant — différences qui relévent du fait que les liens du
premier sont potentia tandis que ceux du second sont in actu. Mais pourtant, dans un cas comme
dans I’autre, I’appel a la fraternité symbolique dépasse constamment la loi. Derrida trouve en
Michelet'* un exemple parlant : en appelant & la fraternité francaise, ce dernier procéde a
1I’« assomption et [au] dépassement de la fraternité chrétienne vers une fraternité révolutionnaire
et universelle dans le style des Lumiéres »'4}. Qu’un mouvement appelant politiquement a la
fraternité pour constituer une nouvelle forme de gouvernement le fasse depuis une fraternité
chrétienne ou révolutionnaire, il reste qu’ils « se portent a I’universalité »'** par une sorte
d’« hyperbolisation du concept de fraternité, qui 1’étend non seulement au-dela de toute
frontiere mais méme de toutes les déterminations juridiques, législatives et politiques de la

loi »'#4,

Au XX°€ siécle, un marxiste hétérodoxe comme Ernst Bloch a lui aussi désiré revaloriser

« fréres électifs »). « En répartissant, pour mieux le méler, tout le corps civique en groupes de cinq “fréres” tirés
au sort — deux fréres “ennemis” issus des deux partis antagonistes, qu’encadrent solidement trois fréres “neutres”,
cela doit, I’alchimie de 1’amitié aidant, constituer a chaque fois un groupe trés uni de fréres symboliques » (La cité
divisée, op. cit., p.202). Nicole Loraux note finalement que les Nakoniens concevaient bel et bien 1’union entre
citoyens sur le modele de la parenté et du sang ; et qu’alors, les adelphoi hairetoi sont bien des consanguins, mais
des consanguins fictifs, au sein d’un modéle de fraternité métaphorique dont le réle est la stabilité du corps social.
141 J. Derrida, Politiques de I’amitié, op. cit., p.309

142 Jules Michelet est un auteur important dans la théorisation de la fraternité politique, notamment par son texte
Le peuple (1864, Flammarion, 1974, Introduction et notes par P. Viallaneix, cité dans Politiques de !’amitié,
chapitre IX). Derrida le commente a I’occasion du neuvieéme chapitre des Politiques de I’amitié. 11 cite notamment
cette phrase tirée de Le peuple, op. cit. : « La fraternité, c’est le droit par-dessus le droit » (J. Derrida, Politiques
de ’amitié, op. cit., p.265).

143 J. Derrida, Politiques de I’amitié, op. cit., p.265

144 Idem, p264

145 Idem, p265
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une forme de fraternité révolutionnaire. Dans son ouvrage Droit naturel et dignité humaine
au chapitre XIX, il tente de sortir les trois mots du drapeau tricolore (Liberté — Egalité —
Fraternité) de leur « orniére bourgeoise », qui les a rendus « plein d’ambiguités »'47.

Bloch reconnait que la fraternité provient historiquement d’un sentiment chrétien
persistant : « cette provenance commune semblait assurée auparavant par la croyance en un
pére commun, céleste ; des fréres, au sens immédiat du mot, supposent déja un pére »'*®. Mais,
s’empresse-t-il d’ajouter, au sens médiat du mot, les fréres supposent également « 1’influence
de la communauté [et] cet arriere-plan de valeur dont elle découle et sur laquelle elle se
fonde »'*°. De cette nuance, Bloch semble tirer le raisonnement suivant : puisque la fraternité a
toujours été permise, au-dela du pére (symbolique et transcendant), par I’influence immanente
de la communauté, celle-ci n’avance pas sans discernement (a entendre : guidée par le
dogmatisme du chef), mais possede en elle-méme les ressources lui permettant d’exister. La
fraternit¢ est 1’affaire des fréres, ce sont eux qui agissent et créent matériellement la
communauté. Comment s’y prennent-ils, pour Bloch ? En excluant « de son alliance tous les

non-alliés, et a plus forte raison tous les ennemis du but »'>

; ce qui est le risque
communautaire : le repli nationaliste. Il faudrait alors proposer une fraternité universelle. Bloch
s’oppose a la définition schmittienne du politique. Pourtant, I’aporie de Bloch apparait lorsqu’il
note un peu rapidement que méme les communautés chrétiennes, ayant un horizon idéologique
relativement iréniste, fonctionnent sur un mode excluant.

Les limites de ’analyse de Bloch sont a trouver, pensons-nous, au méme niveau que
celles de Schmitt, mais décalées : I’incapacité a comprendre la différence profonde entre deux
modes d’exclusion radicalement différents dans la pratique: d’un co6té, une exclusion
territoriale nette (la Grece antique et les Barbares), de 1’autre, une exclusion « par inclusion »
qui comprend une dimension universelle particulierement efficace pour venir a bout de
« Ialtérité »'3!,

Ces deux types de communautés se différencient par la fagon dont ils tendent a traiter
I’altérité. L’angle mort de Bloch se situe dans la problématicité de cet universel fraternel. Alors

que Schmitt ne donne aucune réalité au recours aux concepts universels en politique (car il faut

un ennemi), faisant de 1’universel une simple « arme rhétorique », une sous-catégorie de

146 E. Bloch, « Apories et héritage du tricolore : liberté, égalité, fraternité », dans Droit naturel et dignité humaine,
éd. Payot, Paris, 1976, pp.158-184.

147 E. Bloch, op. cit., p.158.

148 Idem, p.172.

199 Idem, p.173.

130 Ibidem.

151 Nous renvoyons ici aux pages de ’Introduction (cf. supra, pp.11-12) consacrées a R. Koselleck.
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I’exclusion politique « classique » ; Bloch, quant a lui, lui donne un assentiment plus important,
sans voir que 1’aspect excluant de I’'universalisme se place sur le méme échiquier, en continuant

a avoir un « extérieur » discriminé a intégrer.

En résumé, Bloch essaie d’abord de poser le frére comme autonome par la désignation
d’un ennemi ; pour ensuite asseoir la violence de I’exclusion comme un invariant a toute
communauté, mais sans parler du mode d’exclusion propre a I'universalisme ; mise sous silence
qui lui permet finalement de vider la fraternité de son contenu et de rendre la fraternité habitable
par le prolétariat. La conception blochienne de la fraternité n’est donc pas une « tentative de
sauvetage » d’un concept ; ce n’est pas exactement qu’il existerait pour Bloch une acception de
la fraternité qui échapperait au risque que pointe Derrida ; ¢’est plutot que la fraternité, d’apres
Bloch, ne comporte pas de risque en elle-méme. C’est comme si Bloch considérait la fraternité
comme un concept neutre, comme un lien social comme tant d’autres qu’un peuple pourrait
habiter pour souder ses intéréts, comme il en va de la camaraderie ou de la citoyenneté.

Maintenant, avec un peu de recul, si I’on regarde au travers de I’autre bout de la lorgnette
de I’histoire, il devient assez évident que, d’une part, la croyance optimiste dans 1’influence
bénéfique du prolétariat sur le lien qu’il investit vient en réalité plus profondément du fait que
le marxisme, le patriarcat et I’appartenance nationaliste étaient au début du XX° siécle (et méme
au-deld) particuliecrement compatible ; et que, d’autre part, malgré ses promesses, I’URSS a
rejoué a un niveau particulierement élevé le jeu des communautés nationales occidentales des
siécles passés (la figure stalinienne du « Pere des peuples » comme médiation symbolique de
la fraternité communiste, par exemple). Pour finir, on peut sans doute émettre I’hypothese que
Derrida, quant a lui, dirait de Bloch ce qu’il dirait de Michelet, a savoir que son projet reste une
« assomption de la fraternité chrétienne vers la fraternité révolutionnaire et universelle »'>,
cette fois non plus dans le style des Lumiéres, mais dans celui de la lutte des classes. En se
questionnant rhétoriquement, Derrida rappelle finalement qu’il est impossible de répondre au
probléme de I’amitié politique grace a la figure du frere :

d’ou vient notre réticence ? C’est que garder ce mot pour désigner une fraternité au-dela
de la fraternité (littérale, stricte, généalogique, masculine, etc.), ¢’est ne jamais renoncer

a ce a quoi I’on prétend renoncer — et qui revient alors de mille fagons, a travers des

symptomes et des dénégations dont nous devons apprendre a déchiffrer la rhétorique et

la stratégie'>.

L’amiti¢ au-dessus des lois, lorsqu’elle utilise la métaphore de la fraternité, est des lors

152 J. Derrida, Politiques de I’amitié, op. cit., p.265.
153 Ibidem
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la cible d’un «retour du refoulé » : I’institution d’un méme principe d’appartenance
autochtonique, masculin et nationaliste sous une nouvelle forme politique : « avec ce qu’un
Michelet (par exemple) dit de la patrie, de la nation et de la France, I'universalisme allégué ne
peut s’accorder qu’a la condition d’une logique exemplariste dans laquelle nous avons reconnu
la stratégie profonde de tous les nationalismes, patriotismes ou ethnocentrismes »'**. Derrida
se réfere sans doute ici au contexte des guerres mondiales du XX° siecle, dont les régimes ont
hérité de ces logiques d’appartenance. Quant a la « réticence » a I’égard de la fraternité, Derrida
en donne une raison claire dans I’ Avant-propos :
Ce qui lie encore aujourd’hui, peut-étre aujourd’hui plus que jamais, la démocratisation
a la fraternisation ne se réduit donc pas toujours, pas nécessairement, on le sait, au
patriarcat dont les fréres commencent par réver la fin. Le patriarcat n’en finit jamais de
commencer par ce réve. Cette fin continue sans fin de hanter son principe [...]. Nous
devrions donc aussi penser en principe, méme si nous n’en parlions pas, [...] au crime
politique.'*

En d’autres termes, la fraternité symbolique et politique, s’alliant par exemple a la
Liberté et a 1’Egalité, n’est pas forcément synonyme d’une horizontalisation politique, d’une
prise de pouvoir sur la figure tierce du « pere » (le Roi dans I’ancien régime), pour établir une
forme de fin au patriarcat. Bien plus, cette institution recrée une forme politique patriarcale
alternative, par le fait méme que la fraternité comporte un principe de réflexivité masculin en
son centre, qui reconduit toute tentative politique basée dessus, d’une fagon ou d’une autre, soit
vers la logique du pére dont ils voulaient proclamer la fin, soit vers le crime politique. Derrida

fait ici référence a 1’époque des totalitarismes — et laisse la question ouverte.

En attendant, pour penser une politique de 1’amitié démocratique, il faut dés lors
chercher une « amitié au-dessus des lois » en dehors de cette fraternité qui porte toujours en
elle le danger politique de 1’appartenance communautaire. Le dernier moment des Politiques
de ’amitié se résume a la transition entre cette amitié¢ au-dela des lois (jusqu’ici basée sur la
ressemblance) a une amitié profondément disproportionnée. En un sens, 1’'ultime moment de
I’analyse derridienne est celui d’une recherche d’une amitié¢ « la plus impossible », la plus
lointaine ; d’une amitié paradoxale qui fait entrer pleinement 1’inimitié¢ au sein de I’amitié.
Derrida avait évoqué en passant ce moment ultime au-dela duquel, selon lui, plus aucune
perspective ne pouvait étre suivie. Il disait que le modéle gréco-romain de 1’amitié dont nous

avons hérité porte toujours en lui, « en puissance, le pouvoir de s’infiniser et de se

154 Ibidem
155 J. Derrida, Politiques de I’amitié, op. cit., p.13
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dissymétriser »'*. Derrida ajoutait que Montaigne, certes, hérite de la plupart de ces traits ;
mais qu’il semble en méme temps en rompre la réciprocité et y introduire discrétement
« hétérologie, transcendance, dissymétrie et infinité, donc une logique de type chrétien »'°’.
Pour Derrida, I’ouverture sur la dissymétrie a lieu en trois temps : d’abord, la présence d’une
certaine aimance chez Aristote qui s’oppose a son ¢élément restrictif : le boisseau de sel. Ensuite,
la « soudure » que Montaigne accomplit entre le modéle gréco-romain finitiste de 1’amitié et le
modele chrétien infinitiste de la charité. Enfin, la philosophie nietzschéenne qui postule une
amitié de la distance — distance amicale comme distance avec soi-méme ; divorce avec 1’amour,
qui selon ce dernier guida 1’amiti¢ comme idéal depuis le christianisme ; et proposition d’une
amitié « a venir » dont ’intensité serait permise par I’inimitié toujours au sein de I’amitié
comme condition de 1’évolution de I’humanité dans 1’avenir — par 1’éducation, qui suppose

dissymétrie.

L’ultime moment du livre de Derrida consiste dés lors dans 1’exploration de ce mod¢le
d’amitié dissymétrique, qu’il trouve dans les textes de Nietzsche. Derrida se pose une question,
a premieére vue, presque historiographique : « en quoi Nietzsche renverse-t-il une tradition
grecque et proprement philosophique de la philia ? »'*8. 1l donne une premiére réponse en
indiquant que 1’amitié chez Nietzsche est la premiére occurrence d’une amitié qui inclut non
pas la these de « la méme ame en deux corps », mais la disproportion et la possibilité¢ de
conflictualit¢ comme porteuse d’avenir : « La bonne amitié suppose la disproportion. Elle exige
une certaine rupture de réciprocité ou d’égalité, I’interruption aussi de toute fusion ou confusion
entre toi et moi. Elle signifie du méme coup un divorce avec I’amour, fiit-ce I’amour de soi »'>°.
L’amitié nietzschéenne est un modele de philia « dangereux » et précaire dans la mesure ou elle
n’a existé qu’a certains moments, notamment dans 1’ Antiquité.

Selon Derrida, aimer la différence de son ami revient généralement a aimer 1’ennemi
dans son ami. En comprenant 1’amitié comme un lieu d’évolution partagée, il faut dés lors
accepter I’inimiti€¢ qui peut toujours jaillir en son sein, c’est-a-dire le risque d’une parole
franche. Dans la philosophie de Nietzsche, le surpassement de soi et I’évolution vitale
demandent de maintenir existant un ennemi contre lequel se positionner, et a premier titre, soi-
méme, car c’est soi-méme que I’on doit surpasser constamment. Dans la lignée des philosophies

antiques, 1’exercice philosophique, et secondairement 1’amitié, servent a devenir puissant et

156 Idem, p.323.
157 Ibidem

158 Idem, p.200.
159 Idem, p.81.
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meilleur dans son existence. Dans ce contexte, I’ami est un alter ego prenant la forme d’une
sorte de némésis. Ce némésis n’est pourtant pas similaire a la figure de I’ami que peuvent
développer Kant ou Schopenhauer : ’inimitié naissant de 1’amitié n’est pas a « garder a
distance », a « tenir en respect » pour se préserver dans son rapport a soi. Elle n’a pas un rdle
de calmant ou d’« anesthésiant » ; elle sert plutoét de stimulant et de tonifiant. L’'une des
épreuves les plus intenses de 1’amitié consiste dés lors a conserver prés de soi un étre qui
pourtant ne sera jamais un heteros autos'®’ (Nietzsche, dans I’esprit de Schopenhauer, rejette
’idéal de la fusion amicale dans le domaine de 1’« amour romantique idéalisé »), en évitant en
méme temps de développer du ressentiment pour lui. I1 faut dés lors savoir se faire « assez dur »
pour son ami, dans la mesure ou I’on désire son autonomie et non pas «une nouvelle
possession »'®!. Dans les faits, plutét que de conforter ou de flatter, ’ami posséde la parole
franche qui blesse et qui soigne. Tout I’art de cette parole honnéte tient dans les moyens
employés en vue de rendre son ami plus puissant. Dans cette idée, la pratique amicale est
particulierement généreuse et exigeante, et pourrait presque se confondre avec 1’idéal antique
de la vertu (il est certain, en tout cas, que Nietzsche écrit nombre de passages sur I’amiti¢ en
pensant a Aristote). Mais Nietzsche se sépare radicalement de la vertu au sens grec.

Ce que Derrida nomme la « fracture » nietzschéenne dans le canon de la philia, c’est
précisément ce renversement des valeurs de 1’heteros autos et de la pratique vertueuse de
I’amitié. Le point de jonction entre ces notions sous-entendues dans 1’éthique grecque (« autre

soi-méme » et « altruisme bienveillant ») se trouve chez Aristote dans sa définition de I’amitié

160 Ce dosage de la proximité se traduit par une sorte d’art de la distance en amitié : ni trop loin ni trop prés. Mais
contrairement aux conceptions de Kant et de Schopenhauer, cette distance n’est pas orientée vers la préservation
d’un lien amical considéré comme fragile et a double tranchant. En un mot, il ne s’agit pas de se prémunir des
potentiels retours de flamme qu’accompagnent une trop grande proximité mais plutét de se prémunir contre la
complaisance et I’indulgence qui désintensifient I’amitié. L’amiti¢ pessimiste (la métaphore du « cygne noir » chez
Kant : Métaphysique des meeurs, Doctrine de la vertu, §46 ; le stoicisme schopenhauerien : Aphorismes sur la
sagesse dans la vie, trad. Cantacuzene, éd. Puf, Paris, 1943) considére I’intensité comme un danger a éviter ;
I’amitié¢ nietzschéenne la considére comme un risque a prendre. Pour Schopenhauer, puisque « les hommes
ressemblent beaucoup aux enfants qui prennent de mauvaises maniéres quand on les gate », il ne faut pas se
montrer trop aimable, méme a ses amis, sans quoi I’amitié est en péril : ’ami devient dans ce cas « arrogant,
insupportable, et la rupture ne tarde pas a se produire » (4Aphorismes, op. cit., p.132). Un autre pessimiste, La
Rochefoucauld, écrit dans des mots similaires : « Nous ne pouvons rien aimer que par rapport a nous, et nous ne
faisons que suivre notre goit et notre plaisir quand nous préférons nos amis a nous-mémes. C’est néanmoins par
cette préférence seule que 1’amitié peut étre vraie et parfaite » (La Rochefoucauld, Réflexions ou sentences et
maximes morales, éd. Le livre de Poche, Paris, 1965, p.38). Pour Nietzsche, enfin, le tout est d’étre attentif a 1’état
de son ami pour savoir mesurer 1’aide a apporter. La pratique amicale nietzschéenne est exigeante dans la mesure
ou I’on s’oublie partiellement devant son ami en se rendant dur comme un « lit de camp ». Dans le chapitre « Des
miséricordieux », (F. Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra in (Euvres, éd. Flammarion, Paris, 2020, p.399)
Zarathoustra indique comment il convient de se comporter aupres de 1’ami souffrant pour qu’il puisse acquérir la
puissance nécessaire pour suivre son propre chemin : « Si ton ami est malade, offre asile a sa souffrance, mais sois
pour lui une couche dure, un lit de camp ; c’est ainsi que tu lui seras le plus utile ».

161 F, Nietzsche, Le gai savoir, §14, dans (Euvres, op. cit., pp.78-79.
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vertueuse : pour Aristote, ce qui fait I’ami, c’est la coincidence de notre désir avec celui de
I’autre, non pour nous-mémes, mais pour ’ami lui-méme. Nietzsche remarque qu’Aristote

désigne ici I’ « action altruiste »'®?

, laissant sous-entendre que la vertu au sens grec — et a plus
forte raison Aristote lui-méme —, en soumettant la philia au critére de 1’ altruisme, ont commencé
a préparer le terrain pour 1’arrivée de la charité chrétienne. Nietzsche ne rejette pourtant pas la
structure méme de la philia, mais seulement son contenu : la vertu et I’idéal de la vie sage.

La structure de 1’amiti¢ se résume a I’intensification conjointe de 1’existence par une
polarisation de nouvelles valeurs. Ce faisant, malgré la « rupture de valeurs » qu’il pose sur le
canon de la philia, Nietzsche enjoint a repolariser I’amitié. Il rejette les vieilles valeurs, mais
conserve I’assurance que I’amiti¢ tout comme la philosophie doivent étre guidées par une
certaine fagon de vivre, avant d’étre guidées par une doctrine particuliére. Dans cette idée, il
faudrait entrer en amitié comme on entre en philosophie : avec la conviction non pas qu’on a
une connaissance imparfaite du monde qu’il faudrait compléter ; mais qu’on est malades,

imparfaits, encore immatures dans notre rapport a 1’existence. La transformation de soi passe

dés lors autant par I’amitié que par la philosophie'®.

Au quotidien, les deux amis se réfléchissent, se renvoient I’'un a 1’autre, sont leurs
propres ennemis l’un a travers ’autre, comme condition de I’apparition de leur propre
nouveauté. Les valeurs sont ici renversées : ’amitié n’est pas un lieu de repos mais un lieu
d’action. Il est bon, selon le contexte, de souhaiter a son ami des conditions de vie désagréables
et défavorables ; un certain mépris de lui-méme, qui le portera a se surpasser. Quant a I’ami qui
donne : il serait difficile de trouver chez lui, pour Nietzsche, la trace d’un sentiment amical
désintéressé. Toujours, il y a la recherche d’une puissance qu’on gagne a s’allier avec quelqu’un
qu’on apprécie et qu’on veut voir devenir puissant sur le cours de son existence dans la mesure
ou notre propre existence s’en trouve augmentée en méme temps. On peut donc dire que I’amitié

nietzschéenne n’attend rien en retour sinon la puissance et la joie partagée. Par-1a, elle se dégage

162 F. Nietzsche, Fragment posthume, 1876, 23, [106], dans Hymne a [’amitié, op. cit., p.22.

163 Ces deux domaines se recoupent largement. Pour poursuivre la réflexion entre pratique philosophique et amitié
au-dela de I’ceuvre de Nietzsche, il est intéressant d’aller lire Michel Foucault (« La culture de soi », Chapitre 11
de Histoire de la sexualité III, éd. Gallimard, Paris, 1984). Il note qu’Epictete, par exemple, « insiste beaucoup
aupres de ses disciples : qu’ils prennent conscience de leur condition comme d’un état pathologique ; qu’ils ne se
considérent pas d’abord et avant tout comme des écoliers qui viennent chercher des connaissances chez qui les
possede » (op. cit., p.77). En outre Foucault note que, de Socrate jusqu’aux premiers siecles de notre ¢re,
’orientation de la philosophie est fortement marquée par I’« epimeleia seauton » (« prend soin de toi-méme »). Au
second siecle de notre €re, ce souci de soi atteint son apogée dans les pratiques stoiciennes de I’Empire romain.
Mais contrairement aux idées dominantes, cette « cura sui » n’est pas une pratique individualiste : elle prend une
forme particuliérement sociale : « On touche 1a a I’un des points les plus importants de cette activité consacrée a
soi-méme : elle constitue, non pas un exercice de la solitude, mais une véritable pratique sociale. [...] Elle a en
effet souvent pris forme dans des structures plus ou moins institutionnalisées » (op. cit., p.72).
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a la fois de la camaraderie (« La camaraderie existe, puisse I’amitié naitre ! »'%%) et de la charité
chrétienne. L’amitié nietzschéenne n’est pas non plus ni le désir d’une personne pour ce qu’elle
est en elle-méme, ni le désir de fusion dans le couple. Ce que I’on nomme « amour » est pour
Nietzsche une spiritualisation moderne et romantique de la convoitise d’une nouvelle
possession ; et ne différe de cette convoitise qu’avec I’appui de la valeur « amour » qui légitime
cette forme de relation. Il ne s’agit pourtant pas de se dresser contre la convoitise. Il s’agit
d’abord de la reconnaitre pour ensuite la porter ensemble non pas, cette fois, vers 1’autre
personne, mais vers un avenir dont on partage I’attente :
Il'y a bien ¢a et la sur terre une sorte de prolongement de 1’amour aupres duquel ce désir
avide qu’éprouvent deux personnes 1’une pour 1’autre fait place a une convoitise et une
aspiration nouvelles, a la soif commune, supérieure, d’un idéal qui les dépasse. Mais qui
connait cet amour ? Qui I’a vécu ? Son vrai nom est [ ’amitié’®.

En dernier lieu donc, I’amitié nietzschéenne dépasse la vertu au sens antique, en incluant
par ailleurs la solitude a I’intérieur de I’amitié. Refuser I’amitié¢ de convoitise et de réconfort va
de pair avec 1’adoption d’un mode de vie solitaire, certes, mais nécessaire, dans la mesure ou la
tache qui induit cette solitude est de penser, pour Nietzsche, par-dela son époque. La solitude
n’est pas la finalit¢é de 1’amitié nietzschéenne. Elle n’est pas non plus incompatible avec
I’amitié, dans la mesure ou la plus grande vertu de la solitude, chez Nietzsche, réside dans I’art
d’étre assez riche en soi-méme pour savoir donner correctement. En outre, deux amis peuvent
ne rien partager en termes de fagon de vivre et étre liés, en quelque sorte, par I’avenir qu’ils
portent : « rien ne nous lie, mais nous avons tous deux plaisirs a étre ensemble, au point que
1’un aide I’autre a s orienter, méme si chacun prend une direction diamétralement opposée »'6°.
L’accueil semble étre fait a I’ Autre dont parlait Bataille, altérité dont les multiples possibilités
de formes d’existence étaient exclues des formes classiques de communauté. L’accueil semble
¢galement étre fait a I’incomplétude fondamentale de I’existence et du vivant : I’amitié a pour
tache de nourrir les potentialités d’évolution du genre humain. L’amitié¢ elle-méme est loin
d’avoir atteint son plein potentiel, et Nietzsche lui prédit un développement sans précédent dans
I’avenir. Derrida, quant a lui, propose de faire résonner cette incomplétude essentielle de
I’amitié avec la « démocratie a venir », elle aussi « indéfiniment perfectible, donc toujours

insuffisante et future »'¢’.

164 F. Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra dans Nietzsche : (Euvres éd. Flammarion, Paris, 2020, p.369.
165 F. Nietzsche, Le gai savoir §14, dans Hymne a I’amitié, op. cit., pp.38-41.

166 . Nietzsche, Fragments posthumes, 1878, 27 [95], dans Hymne a [’amitié, op. cit., p.22.

167 J. Derrida, Politiques de I’amitié, op. cit., p339
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Le projet de Derrida parait ici relativement prophétique et comme porté vers un avenir
politique lointain. Il est assez frappant de remarquer, par rapport a Nietzsche par exemple, le
manque de forme proposé pour cette démocratie ; si bien qu’une question particuliérement
problématique persiste lorsqu’il clot son dernier chapitre : la « démocratie a venir » concerne-
t-elle une communauté restreinte ou une politique globale ? Derrida parle-t-il, depuis le début,
d’un horizon lointain ? Si tel est le cas, selon quelles idées ou quelles valeurs pourrait-on fonder
des tentatives amicales ayant pour vocation de participer a cet horizon politique ? Et plus
fondamentalement encore, selon quel(s) critére(s) peut-on prendre la mesure qu’une telle
communauté amicale ait effectivement une pratique politique proche de la démocratie a venir ?

Pareillement pour I'utilisation du concept d’ « amitié du lointain » : 1’activation de ce
concept est-elle satisfaisante lorsqu’il s’agit non plus seulement de désigner un horizon lointain,
mais de se donner les moyens, en pratique, pour expérimenter cette sorte d’amiti¢ ? En un mot,
le concept ultime des Politiques de [’amitié (1’amitié du lointain), définissant ici les moyens et
non plus la fin (le telos derridien : la « téléopoiétique »), permet-il de pratiquer une forme
déterminée d’amitié communautaire qui soit politiquement efficace ?

Finalement, le refus derridien de toute axiomatique ou de toute valeur pour le vivre-
ensemble (alors que I’amitié, méme chez Nietzsche, est polarisée par des valeurs), n’est-ce pas
précisément ce qui empéche Derrida de concrétiser politiquement son concept de « démocratie
avenir » ? En un mot : I’amitié politique ne demande-t-elle pas pour s’actualiser d’étre conduite

par certains golts et certaines valeurs, ce que se refuse a faire Derrida ?
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SECTION 11

Amitiés politiques
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CHAPITRE 111

CONSTRUIRE L’AMITIE PAR-DELA LA DECONSTRUCTION

Il semble pertinent de poser une premiere conclusion sur ce que nous venons de
parcourir, dans la mesure ou la suite de ce travail se déroulera suivant une approche
particulierement différente de celle que nous avons précédemment empruntée en compagnie de
Derrida. Dans la premiére partie de ce travail, nous avons adopté une perspective relativement
exégétique, qui nous a menés, depuis Aristote en passant par le communautarisme pour arriver
a Nicole Loraux, a ’aporie de ’extension de la philia en communauté politique. Devant la
saturation de la question de I’amitié politique et devant I’insuffisance de I’exégése et du débat
¢thique pour fonder une politique amicale, nous nous sommes ensuite tournés, dans la seconde
partie de ce travail, vers Jacques Derrida, dont la méthode déconstructrice semblait propice a
désaturer notre problématique. La multiplication des points de vue nous as en effet permis
d’étendre la définition de 1I’amitié hors de celle du canon traditionnel. Pourtant, cette extension
des perspectives s’est accompagnée en termes de méthode d’une forme d’abstraction quant a la
création de possibles communautés amicales a venir : dans la mesure ou ce ne sont pas les
possibilités politiques pratiques qui se sont étendues (quel type de communauté ? combien
d’amis ?), mais la définition « philosophique » de la philia qui s’est étendue, I’amitié et le
politique ont coexisté jusqu’ici comme concepts, concepts qui peuvent guider la politique, mais
qui en méme temps restent indéfiniment a I’état de potentia sans perspective pratique et
concrete pour les appliquer. En d’autres termes, la multiplication des points de vue semble aller
de pair, dans la philosophie déconstructrice, avec une retenue de toute prescription €thique ou
politique. Par exemple, Derrida s’inspire d’un appel a ’amiti¢ a destination des générations
futures lancé par Nietzsche, mais il ne le suit pas jusqu’au bout — de méme concernant le reste
des auteurs qu’il mobilise. Conformément toujours a la méthode déconstructrice, Derrida
s’arréte avant d’emprunter une quelconque perspective, c’est-a-dire de ’interpréter et d’y
rajouter des éléments, en tout cas d’en proposer une certaine continuité!®®. Il n’utilise jamais,
dans les Politiques de I’amitié, la pensée d’un auteur pour servir a une quelconque redéfinition

des valeurs. Il emprunte a Aristote et a Montaigne 1’héritage aristocratique ; a Nietzsche et a

168 (11 faut prévenir sans tarder, nous ne suivrons pas Nietzsche. Pas simplement. Nous ne le suivrons pas pour le
suivre en tout cas [...] Nous le suivons ici du mieux que nous pouvons pour cesser peut-étre, a tel instant, de le
suivre » (Politiques de [’amitié, op. cit., p.51). Cette remarque peut étre étendue a toutes les « voix » que Derrida
fait dialoguer, c’est-a-dire aussi bien a Aristote, Montaigne, Schmitt, etc.
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Carl Schmitt I’idée d’une rupture brutale dans la structure politique de la réciprocité. Il semble
placer chaque jalon de la philia au sein d’une chaine bibliographique étendue qui, plutot que de
donner des réponses en posant des valeurs, autrement dit en choisissant une approche plutot

qu’une autre, laisse tous les choix et toutes les « voix » ouvertes sans trancher.

Jacques Derrida serait sans doute particuliérement en accord avec ces arguments, dans
la mesure ou jamais il n’a eu pour projet ni de fonder une politique, ni de préférer la perspective
d’un auteur sur celle d’un autre. A 1’occasion d’'un commentaire de Montaigne, Derrida semble
sentir le besoin de clarifier sa démarche et les limites de sa méthode. Sans prétendre « [se]
défendre ou [se] justifier adéquatement sur ce point »'®°, Derrida avance cette précision
essentielle :

Notre approche reste prudente et modeste au regard d’une provocation sans mesure [en
I’occurrence, la phrase « 6 mes amis, il n’y a nul amy »]. Nous restons presque muets
devant un réquisitoire exigeant mais insaisissable dans ses postulations successives ou
simultanées [i. e. la radicalité de 1’amitié véritable]. Or en dépit ou a cause de ces
précautions, peut-étre une telle lecture semble-t-elle trop philologique, micrologique,
lisante, complaisante aussi avec le temps qu’elle se donne dans 1’urgence, juste au
moment ou il ne faudrait plus attendre. Au moment ou notre monde est livré a de
nouvelles guerres, a de nouvelles figures de la cruauté ou de la barbarie, [...] 1’'urgence
politique et historique de ce qui nous arrive devrait tolérer, dira-t-on, moins de patience,
moins de détours et moins de discrétion bibliophilique. Moins de rareté ésotérique.!”

A I’égard de la réalité politique directe, Derrida note que sa démarche sera toujours en
défaut ; que ses réponses ne seront jamais adéquates ou directes. Il laisse comprendre que cela
tient principalement, non seulement a la méthode déconstructrice, mais a toute la philosophie
politique, dont il remarque qu’elle est particulicrement saturée elle aussi, pour agir
politiquement vers la démocratie a venir. En effet, Derrida a montré, par exemple, que le
concept schmittien de politique n’avait ni aucune incarnation concrete, ni aucun effet politique

notable!”! -

qu’il est en définitive une forme logique vide. Ce concept apparaissant au milieu
du XX° siecle est censé montrer, entre autres, la difficulté de la pensée politique a se renouveler

pour sortir de ses impasses. Et pourtant, malgré 1’introduction derridienne du concept

19 J. Derrida, Politiques de I’amitié, op. cit., p.97.

170 Idem, pp.96-97.

7l Lorsqu’il aborde le statut conceptuel particulier qu’a notion de politique chez Schmitt, Derrida note :
« Conclusion pratique : en pratique [...], cette différence entre les différends [i.e. la discrimination d’un ennemi
politique pur] n’a jamais lieu. On ne la trouve jamais. Jamais concrétement. Introuvable par conséquent demeure
la pureté du polemos ou de I’ennemi par laquelle Schmitt entend définir le politique. Le concept de politique
correspond sans doute, comme concept, & ce que le discours idéal peut vouloir énoncer de plus rigoureux sur
I’idéalité du politique » (J. Derrida, Politiques de I’amitié, op. cit., p.134).
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d’ « aimance », censé ouvrir de nouvelles perspectives, on ne peut s’empécher de trouver dans
ce dernier concept des similitudes avec celui de politique chez Schmitt. Bien sir, le concept
d’ « aimance », contrairement a celui de politique, trouve des incarnations concrétes : dans la
mesure ou, lorsque des gens s’aiment, « il en va de I’aimance », ¢’est un concept qui se référe
a une certaine expérience sensible. Cependant, 1a ou les deux concepts se ressemblent, c’est
dans leur (in)capacité a étre utilisés politiquement. L’ aimance semble étre un concept descriptif
et non une valeur. Elle peut trouver dans le « réel » matiére a définition ; mais difficilement
influer en retour sur celui-ci. Ainsi, 1’aimance elle aussi, dans la mesure ou elle transcende
I’expérience en se passant toujours « avant elle », conserve une forme vide et abstraite. La
fonction principale de 1’aimance, I’objectif en vertu duquel elle est une arme conceptuelle, se
situe enticrement dans le domaine de la « critique » mais pas en dehors : elle a pour fonction
principale de capter les contradictions politiques a 1’ceuvre dans I’amour. Ce faisant, ’aimance
reste un concept critique. A la différence de la philosophie marxiste cependant, ce concept
n’appartient pas en propre a une perspective particuliére mais les transcende toutes. On pourrait
dire, par image, que la découverte d’un point d’aimance positionne Derrida en lisiére du
probléme de la communauté, qui est une forét profonde et impénétrable. L’addition de ces
« points de vue » d’aimance en lisiére, la somme des positions et des « voix » de ce concept-
limite, délimite sur sa frontiére I’insoluble probléme de la communauté. Quitte a ne pouvoir le

résoudre, autant le circonscrire avec le plus de positions possibles.

Cette particularit¢ conceptuelle pose une ambiguité fondamentale : la condition
d’existence de I’aimance c’est la pureté de toute détermination, et pourtant, deés qu’elle vient a
étre remarquée, elle est politiquement déterminée. Dans cette perspective, 1’ « aimance »
comme figure conceptuelle semble en définitive balancer entre une acception « non encore
politisée » mais tautologique ; et une acception « politisée » mais contradictoire!’. Soit elle est
pensée avant le politique, et dés lors sa condition d’existence est particulierement large et
indifférente (des qu’il y a intersubjectivité) ; soit elle est percue depuis un contexte politique, et
des lors sa nature de relation déterminée perturbe la transcendance qui la maintenait

initialement, par définition, hors du politique. Pour repositionner cette difficulté dans la

172 D’ou I’hésitation perpétuelle quant a la politisation de 1’amitié, qui parcourt 1’entiéreté du livre et quant a
laquelle Derrida n’a pas I’intention de trancher. La formulation de cette hésitation fondamentale change & mesure
qu’il emprunte une perspective plutdt qu’une autre. Un bon exemple peut étre trouvé dans ce passage : « et si une
autre aimance (d’amiti¢ ou d’amour) ne se liait a ’affirmation de la vie [...] qu’en cherchant sa voie [...] dans le
pas au-dela du politique, ou de ce politique-la comme horizon de finitude [...] ? Le philein au-dela du politique ou
une autre politique pour aimer, une autre politique a aimer ? Doit-on dissocier ou associer tout autrement polis,
politeia, philia, Eros, etc. ? Si un choix était simplement ou clairement possible [...], nous I’arréterions, nous
arréterions immédiatement. Ici méme » (J. Derrida, Politiques de I’amitié, op. cit., p.144).
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concrétude politique — et pour rejoindre notre questionnement initial — soit 1’amitié existe avant
le politique et est impropre a s’étendre en régime politique ; soit I’amitié est un sous-genre du
politique mais se contredit dans la pratique dans la mesure ou elle perdra en intensité au fur et
a mesure de cette subsomption.

L’impasse dans laquelle nous nous trouvons de nouveau est pratique et théorique.
Envisager la multiplication des perspectives sur I’amitié, en vue de penser des communautés
politiques fondées sur des liens plus solides ne peut se faire qu’en définissant plus clairement
les étapes et les expériences y menant. Derrida peine a proposer une direction précise a la
« démocratie a venir », qui reste un projet vague et indéterminé. Sans un versant constructif a
une lecture politique de 1’amiti¢, méme déconstructrice, une théorie de 1’amitié politique qui
n’utiliserait qu’un corpus philosophique conceptuel risquerait de reconduire 1’amitié, par
« inertie », vers ses formes traditionnelles et institutionnalisées, sans permettre ni création

commune ni expérimentation.

C’est pourquoi il nous a semblé utile, tout en suivant Derrida, de progressivement
clarifier la position qu’il adopte envers les auteurs qu’il mobilise dans I’objectif de finalement
le dépasser. En comprenant ce qu’il a trouvé dans chaque perspective, en identifiant également
le point ou il les a quittés, nous nous sommes approchés d’une vision claire nous permettant
maintenant de définir les limites politiques de I’approche déconstructrice. De fait, la voie
proposée par Derrida semble certes praticable a [’intérieur de la tradition, mais difficilement
tenable au-dela. Dans la mesure ou Derrida pose les bornes conceptuelles et historiques des
concepts d’amitié et de politique, cela nous a certes permis d’acquérir une vision de plus en
plus nette des contours de notre problématique - 1’extension politique de la philia ; mais au-dela
d’un travail de cartographie ou de reconnaissance, continuer a mettre des auteurs d’époques si
séparées en résonance conceptuelle ne fera jamais que reconduire le méme probléme dans des
perspectives différentes.

Il faut des lors d’une part clarifier le rapport politique a la notion de perspective, et
d’autre part considérer un matériau pertinent pour 1’amiti¢ politique - sinon a I’extérieur de la
tradition philosophique, du moins a sa lisiere. Les perspectives proposées notamment par le

roman et par les retours d’expérience!”* en communautés politiques, dans la mesure ou elles ne

173 La littérature subversive racontant les luttes, leurs conditions et leurs enjeux prend véritablement essor aux
XIXe siecle et XX siecles dans les mouvements anticarcéraux, syndicaux, ouvriers (par exemple : Les cahiers du
Grif, périodique féministe ouvriériste liégeois ; Classe operaia, périodique opéariste italien), et plus généralement
anarchistes et communistes. Le retour d’expérience est considéré comme une arme efficace a double fonction :
propagation vers les masses, et amélioration continue par autocritique. La culture révolutionnaire s’étend tres
largement, et il serait impossible d’étre exhaustif sans y consacrer plusieurs milliers de pages. Nous circonscrirons
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demandent pas seulement, pour étre prises, une implication intellectuelle, mais une forme
d’incarnation émotionnelle et relationnelle, s’ancrent dans le choix, la partialité, et quelque part,
mettent en pause le raisonnement spéculatif au profit d’une analyse des conditions de la vie
quotidienne en vue de I’améliorer. Dans la mesure ou ces perspectives sont imbriquées dans
une certaine forme du monde ou projettent de vivre d’une manicre plutoét que d’une autre, se
posant dés lors des questions logistiques, éthiques et stratégiques sur ses conditions d’évolution,
celles-ci sont définitivement politiques. De sorte qu’en empruntant ces perspectives différentes,
il devient possible que le probléeme de 1’amiti¢ politique non seulement se désature, mais
devienne également politiquement efficace.

En dernier lieu, il est important de noter qu’emprunter une perspective politique n’est
pas une réduction de I’amiti¢ au politique. Pour conclure ce chapitre, il semble particuliérement
pertinent de préciser que 1’amitié comme le politique sont des domaines de golits communs et
donc des domaines partiaux ; au-dela des nombreuses oppositions que nous avons parcourues,
ils partagent ce trait commun d’étre toujours polarisés par des valeurs. En appuyant sur ce point,
nous souhaitons clarifier dans le domaine philosophique la facon dont a été regue et comprise
la notion de ressemblance amicale. Un dernier retour a Aristote, pour en proposer une lecture
alternative, permettra de confronter la tradition de la « ressemblance » au parti pris qu’elle
ignore et qu’on peut lui soupconner : en mobilisant une certaine lecture d’Aristote, la pensée
politique occidentale a toujours tacitement protégé, derriere ses analyses, les modeles de
I’appartenance autochtonique et de la famille. En plus d’occulter d’autres interprétations
d’Aristote, cette lecture classique a maintenu a la fois la division privé/public (la paire
conceptuelle a connu un détachement historique et une réapplication dans un contexte
différent ; le type de vies auxquelles renvoie ce bindme est radicalement différent en Gréce
antique, d’aprés Hannah Arendt), et a la fois celle entre amitié¢ et politique. Le concept de
ressemblance est celui qui assied et assure cette division. Finalement, une clarification de ses
usages, notamment chez Aristote, ouvrirait une herméneutique hétérodoxe permettant
potentiellement d’expliquer d’une part pourquoi la tradition de la philia a connu une saturation,
et d’autre part pourquoi une désaturation « par déconstruction » est insuffisante ; il n’existe

d’amitié sans élection.

1. L’amitié partiale : pour une désaturation engagée de la philia

notre propos a quelques unes des plus récentes : les récits de ZAD et d’habitat auto-géré hors des grandes villes
(avec I’appui du recueil trés complet du Collectif Mauvaise Troupe : Constellations. Trajectoires révolutionnaires
du jeune 21° siécle, éd. L’Eclat, Strasbourg, 2014.
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Il nous semble qu’un axe de la question de I’amitié politique ait €té sinon généralement
ignoré, du moins quelque peu sous-estimé par les commentateurs : celui de la ressemblance
amicale. Comme nous le disions plus tot, les critéres classiques de la philia posent de franches
limites. Mais peut-&tre ces critéres posent-ils moins probléme qu’on ne le pense. La catégorie
de la ressemblance, qui détermine toutes les autres (car il n’y a d’amitié qu’égale), n’est pas
une catégorie physique ou logique, mais une catégorie éthique : la dissemblance est verticale,
non pas horizontale, elle se rapporte a la vertu. Ce qui est comparé entre les deux amis, ce qui
les rend similaires, c’est leur vertu: a ce titre, on pourrait se demander si ’altérité « de
caractere », comme catégorie qu’Aristote ne prend pas en compte, n’est pas préservée : ce qui
voudrait dire que I’impératif d’une ressemblance ne concerne pas tant 1’intégrité de I’ami en
tant qu’il est différent qu’en tant qu’il est préférable qu’il soit vertueux. En d’autres termes,
j’aime mon ami au méme titre que moi-méme, car nous nous ressemblons sur 1’aspect le plus
fondamental, le plus « important » de nos existences, a savoir notre tendance a la perfection
éthique. Aristote note, dans les premiéres phrases de I’ Ethique a Eudéme, que « certains ont une
définition plus large que la nétre et donnent une plus grande extension au terme [d’amitié] [E.E.,
1235a5] ». Il se référe aux philosophes de la nature, qui calquent le fonctionnement de la philia
sur une logique naturelle, qu’il s’agisse de ressemblance (« le geai niche avec le geai ») ou de
dissemblance (« la terre aime la pluie ») [E.E., 1235a10-15]. Dans ces termes naturalistes
qu’ Aristote commente, nous devenons amis en vertu de nos ressemblances naturelles. Plus loin,
il spécifie que 1’analyse doit pourtant dépasser ces « subcontraires ». A ce titre, il énonce cette
premiére question : « aime-t-on ce qui fait plaisir ou ce qui est bon ? » [E.E., 1235b15].
L’apparition des termes « plaisir » et « bon » semble indiquer qu’ Aristote tourne dorénavant le
sujet vers I’étude d’une similarit¢ éthique entre les amis. En d’autres termes, deux amis en
devenir sont déja insérés dans une éthique, puisqu’ils vivent déja d’une certaine manicre, et les
¢léments qui les font se ressembler n’existent jamais comme des données de départ (naturels,
individuels), mais bien plutét comme des formes d’existence « construites » se rencontrant. On
observe généralement 1’amitié véritable entre deux personnes qui s’aiment pour leurs vertus
respectives — en cela, elle est « I’amitié des gens vertueux en tant que vertueux » [1156b30] .
Mais il arrive également qu’on la trouve entre deux personnes qui s’aiment pour « ce qu’elles
sont en elles-mémes » (ex E.N., 1156al7, 1164a12). Les deux définitions coincident, et la plus
large part définitionnelle de I’amitié véritable semble tournée vers la pratique vertueuse, si I’on
prend en compte, en plus, que les deux derniers genres d’amitié n’ont jamais acquis leur
appellation que par « dérivation », par « ressemblance » avec la philia (E.N., 1157a31-35).

Deux « méchants » peuvent étre amis, mais seulement par une sorte de dérivation ou de
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désintensification du terme. Ils n’aimeront pas leurs vertus ; ne se ressembleront pas (ou
seulement en apparence, ou se ressembleront sur leurs « vices »), ne seront pas portés 1’un vers
I’autre en vertu de leurs vertus. Finalement, pour appuyer encore sur le fait que la ressemblance
est d’abord une question de vertu, c’est-a-dire de disposition acquise (et que, par exemple, elle
ouvre méme potentiellement sur des €thiques « pédagogiques » amicales), il est a noter que
pour Aristote, elle est également « stabilité » : « une amitié qui n’est pas stable n’est pas une
amitié. C’est donc en ce sens que le semblable est ami : ¢’est parce que ce qui est bon est
semblable a lui-méme » [E.E., 1239b10]. En d’autres termes : celui-la est mon ami, moi qui
suis stable, car lui aussi est stable, ¢’est-a-dire lui aussi « lui-méme » entiérement. Et en vertu
de cette autonomie, nous n’avons pas besoin de 1’autre, si bien que nous nous aimons et
sommes, 1I’un pour I’autre, les personnes les plus précieuses.

Dans ces termes, nous devons conclure une bonne fois pour toutes qu’il parait
impossible de penser que I’amitié puisse s’étendre a la Cité enticre. Généraliser 1’amitié
demanderait sans doute d’élaguer quelques-uns de ses ¢léments les plus exigeants, tels que la
réciprocité, la vertu, I’effort et la vie commune, pour n’en retenir que les moins exigeants : la
bienveillance et I’intérét (politique) altruiste!’*. Ceci nous rappelle la thése de MacIntyre que
nous avons déja mentionnée, pour qui la bienveillance permet de fonder une véritable
citoyenneté bienveillante, étendue, et basée sur la vertu — mais en tirant Aristote dans son sens,
il continue pourtant a se confronter a une difficulté majeure, qui ne se laisse pas régler si
rapidement, a savoir la pratique amicale a distance'”>.

Il ne faut donc pas confondre philia et bienveillance, bien qu’Aristote ne soit pas
toujours clair a ce sujet. Notons seulement en rappel que la seconde participe a la premiere,
comme une affection participe a une relation. A titre d’exemple, dans le livre Il de I’ Ethique a
Nicomaque par exemple, il dresse un tableau en trois colonnes pour exposer le sens de médiété,
dans lequel il place a gauche I’exces d’une affection, au milieu son manque, a droite son juste-
milieu, sa vertu [E.E., 1221a 1-15]. On peut y trouver par exemple : témérité — lacheté —
impudence ; vanité — pusillanimité — grandeur d’ame, etc. Et plus particuliérement pour ce qui
nous intéresse, il dresse également une moyenne de la philia, comme suit: flatterie —

malveillance — amitié (philia). Dans ce tableau se mélent des composantes psychologiques

174 « Exigence » est ici a entendre au sens du nombre des amis. L’entretien d’une relation solide est exigeant, car
I’ami ne disposant pas d’un temps infini, il ne peut avoir beaucoup d’amis a la fois et les traiter avec la méme
qualité que s’il n’en avait qu’un. (par ex. E.E. 1237b35 ; 1238a 9)

175 Comme le rappelle Aristote : « Quant a ceux qui se regoivent dans leur amitié tout en ne vivant pas ensemble,
ils sont plutdt semblables a des gens bienveillants qu’a des amis » [EN, 1157b17], bienveillance qui, quant a elle,
« est principe d’amitié, mais n’est pas 1’amitié¢ elle-méme » [E.E., 1241al4].
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qu’Aristote distingue en trois parties : les affections (subies, qui entrainent plaisir ou peine), les
puissances (en vertu desquelles on qualifie les actes de quelqu’un), et les états (toutes les causes
de la présence de ces affections ; a entendre : la disposition d’ensemble qui permet d’étre
affecté) [1220b 10-20]. En I’occurrence, les trois termes de la philia semblent appartenir aux
puissances. La flatterie, pourrait-on dire en langage aristotélicien, est la qualité qu’on préte a
quelqu’un qui, agissant selon son désir (pathé) d’acquérir un bénéfice aupres de la personne
qu’il flatte, loue plus qu’il n’est bon de le faire. La malveillance est une qualité activée par un
type de désir envieux, qui fait que son détenteur loue trop peu. Le juste-milieu n’est pourtant
pas la bienveillance, mais la philia, qui est ici considérée comme une puissance. La philia peut
donc désigner également une puissance : la puissance d’étre bienveillant, d’étre amical — une
sorte d’« amicalité ». Elle peut tout autant désigner un état, une disposition : untel est disposé a
’amitié véritable!’S. Mais ces différentes acceptions de philia ne coincident pourtant pas avec
la relation philia a laquelle Aristote consacre deux livres entiers. Toutes ces formes de la philia
se relient entre elles sous une seule espece : I’amitié premicre (1236b 20-25). De nombreux
comportements, états, sentiments et relations sont regroupés sous le méme mot : amitié. Si bien
que pour éviter les fréquentes confusions relationnelles a ce sujet, il ne faut pas confondre « étre
capable d’étre ami, en puissance », avec « étre de tempérament amical, en 1’état », ni surtout
avec : « ces deux personnes s’aiment véritablement, en relation ».

En outre, la ressemblance coincide presque toujours avec le vivre-ensemble, c’est a cette
condition qu’elle est nécessaire, et non accidentelle. Les humains se ressemblent, deviennent
amis, a la mesure de ce qu’ils cherchent en commun (il y a autant d’espéces de communautés
qu’il y a d’especes d’amitié [E.N. 1241b 15]), et de ce qu’ils mettent en commun (plus cette
mise en commun est parfaite, plus I’amitié¢ est parfaite [E.N. 1159b 25]). En tirant I’argument
en direction du « mouvement vertueux », on peut dés lors avancer que les amis vivent en

commun parce qu’ils se ressemblent « par défaut », et se ressemblent d’autant plus (« par

exces ») qu’ils vivent en commun.

Certes, cette lecture « per excessum » des critéres de I’amitié ne résout pas les problémes
politiques que nous avons abordés. Il ne semble pas envisageable de concéder une quelconque
extension devant tant de critéres. Pourtant, nous aimerions réfléchir a des tentatives politiques

amicales, et ne pas rester coincés dans le canon de la philia. Nous le disions plus haut, c’est

176 A titre d’exemple, en EN, 1165b 20, Aristote se demande s’il faut rompre directement avec un ami qui devient
vicieux. A ce sujet, il avance qu’il convient d’observer si le caractére de I’ami en question s’est altéré au point de
rendre toute aide vaine, auquel cas il faut rompre. En I’occurrence, les deux amis n’ont plus la méme « disposition »
amicale et, partant, plus la méme puissance, ni les mémes sentiments.
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précisément devant cette difficulté que s’est trouvé Jacques Derrida, et c’est précisément sans
doute ce qui I’a poussé a rejeter toute axiologie. En guise d’alternative, et ¢’est pourquoi nous
mentionnions le principe électif comme ¢lément fondamental de 1’amiti¢, nous pensons qu’une
lecture non-politique saurait éclairer notre sujet politique « dans un second temps », c’est-a-
dire apres avoir accepté 1’existence d’une exigence en termes de valeurs entre les amis, mais
avant d’avoir accepté les valeurs grecques, qui ne sont plus applicables dans nos contextes
contemporains. En d’autres termes, il s’agirait de garder de 1’amiti¢ le principe d’élection, mais
de se débarrasser de ce par quoi I’ami est €lu - en d’autres termes, de continuer a pratiquer la
richesse, la rareté, c’est-a-dire la valeur de I’amitié, en inventant de nouvelles vertus, pour faire
naitre de nouvelles politiques, dans un sens émancipateur.

Cette lecture d’Aristote est alternative, puisqu’elle réactive un aspect de 1’amitié assez
peu commenté : I’¢lection vertueuse. Dans son introduction, Dimitri E1 Murr, par exemple,
souligne les criteres principaux de I’amitié comme catégorie de pensée, que la tradition doit a
Aristote. Mais dans la conclusion qu’il donne, il ne parle pas de 1’élection vertueuse comme
d’un élément décisif. Cela est sans doute di au fait que trés peu en ont relevé I’importance de
la ressemblance de « goits », dans la reprise du theme de la philia, a I’exception d’auteurs dits
plus « aristocratiques », tels que Montaigne ou Nietzsche, auxquels peu de gens font appel pour
la philosophie politique. Un renouveau de la question pourrait pourtant étre envisagé a cet
endroit.

Au fond, cette lecture alternative d’ Aristote pourrait avoir au moins deux conséquences
favorables : d’une part, elle préserverait I’altérité, en déplacant la question de 1’heteros autos
sur une pratique éthique de soi, qu’on ne confondrait plus avec une supposée identité
psychologique de soi a soi, et de soi a 'autre. Elle permettrait d’expliquer cette difficulté
fondamentale chez Aristote, a savoir : il faut aimer ’ami en tant qu’il est ce qu’il est, et en
méme temps, en tant qu’il est identique a nous. D’autre part, elle déplacerait la question de
I’amitié, qui ne serait plus tant : « I’amitié (et par suite, la communauté amicale) tolere-t-elle
Ialtérité 7 » que « quelle(s) vertu(s) 1’amitié pratique-t-elle en vue d’une ressemblance
éthique ? »

Un peu plus tot dans ce travail, nous remarquions que le geste d’ Aristote, face a Platon,
est celui d’une « descente vers I’empirique » : a la question « qu’est-ce que ’amitié¢ ? » se
substitue « qui sont les amis ? ». Cela sous-entend qu’on est toujours déja en train de pratiquer
I’amitié. De la méme maniére, maintenant, nous pouvons proposer une nouvelle substitution.
A la place de la question : « faut-il que deux humains se ressemblent pour qu’ils soient amis ? »,

on peut faire éclore la suivante : « quelles valeurs faut-il chercher a pratiquer pour que deux
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amis en puissance soient égaux en vertu ? », et, en vue d’étendre cela, dans un second temps, a
la communauté « quelles pratiques cela demande-t-il ? ». De cette manicre, nous avons placé,
en lieu de finalité éthique, non pas la ressemblance de caracteére, mais la ressemblance de
disposition : égalité éthique, partageable au quotidien, conjointement au travers du « boisseau

de sel »'”7.

177 I expression rapporte : consommer ensemble un boisseau de sel (voir EN, 1156b 26-27 ; ainsi que E.E., 1238a :
« Car on n’a pas d’amis sans mise a 1’épreuve, pas d’ami en un jour, on a besoin de temps. Aussi “le boisseau de
sel” est-il devenu proverbial »). Le pédpuvog (ménimne, boisseau), mesure pour les solides, est un contenant d’a
peu pres 52 litres, ce qui donne une idée de la quantité de sel qu’il faut avoir consommé ensemble avant d’étre stir
d’une amitié.
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CHAPITRE IV

VERS DE NOUVELLES PRATIQUES AMICALES

1. L’AMITIE QUI VIENT

Nous venons d’opérer un double décalage méthodologique de notre probléme : en
premier lieu, nous avons « décloué » la question de 1’amitié¢ de 1’idéal grec de la Vertu qui la
maintenait saturée. En conséquence, I’ampleur de la question s’est certes €largie pour laisser
apparaitre de nouvelles formes d’amitié qui ne soient pas « vertueuses au sens grec », mais la
multiplication des perspectives nous enjoint également d’étre précis dans le choix des valeurs
des amitiés a venir et, en un sens, arbitraires'’®.

En second lieu, la ressemblance n’est plus qu’une conséquence de la vie partagée et de
I’épreuve du temps. En dehors de la famille, deux individus ne peuvent se ressembler
exactement, si bien que la concordance de caractere a laquelle ils arrivent est le produit de deux
processus indissociables : d’une part, le partage du temps ensemble produit la ressemblance,
qu’on admire et estime rétrospectivement ; d’autre part, cette ressemblance reste relativement
secrete aux yeux de la « sociabilité de fait » : de I’extérieur (« objectivement »), deux amis
peuvent refléter amour et connexion aupres de leur entourage, mais cet extérieur qui n’a pas
acces a I'intérieur de leur amitié pourra difficilement connaitre les raisons profondes de leur
ressemblance. En d’autres termes, 1’amitié produit son propre réseau de références internes, et
les interactions qui en résultent trouvent leur pertinence, leur inclination, leur richesse, dans les
termes mémes de la relation. Pourtant, ces termes restent partiellement obscurs aux deux amis
eux-mémes. La connaissance des raisons profondes de I’amitié¢, comme la connaissance des
désirs en général, reste en grande partie inaccessible aux individus dans la mesure ou les
« raisons que 1’on se donne » sont bien souvent les produits dérivés d’un désir qui cherche a
dominer, pour adopter ici une analyse nietzschéenne. En d’autres termes, s’il doit exister des
raisons a I’amitié, elles sont pour la plupart inconnues, et apparaissent rarement utiles, sinon

dans les moments tempétueux'’®. En passant, il est intéressant de noter qu’une torsion étonnante

178 Nous avions discuté de ce point dans le cadre du dépassement de Derrida : une part d’arbitraire, dépendant en
réalité d’un positionnement politique assumé, permet de dépasser la lisiére de nos questions.

179 Nietzsche écrit a ce titre : « Le manque d’intimité entre amis est un travers auquel on ne peut plus remédier si
on leur en fait reproche » (Humain trop humain, 1, §296, dans Hymne a [’amitié, op. cit., p.24). Une lecture fine
de ce passage nous permet d’y saisir d’abord un conseil éthique, et a plus forte raison la prédominance des
sentiments et des gotts sur tout langage entre les amis. Au sein d’un lien profond, le langage apparait comme un
médiateur parmi d’autres. Des gestes ou des actes peuvent exprimer les conditions d’une amitié : un éloignement
exprime une dégradation, une attention exprime une amélioration. Certaines paroles existent comme des guides :
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s’opére ici au sein de la tradition : la condition de « connaissance » qu’Aristote lie a la philia
vertueuse tombe en quelque sorte dans 1’ « utilitaire » dés lors que 1’on considére la Raison (le
logos) comme un produit des désirs : dans la mesure ou il est meilleur de connaitre plutot que
d’étre connu, deux amis ont tous les deux intérét a partager une vision globale (une
interprétation) des raisons de leur amitié. On pourrait aller jusqu’a dire que dés qu’apparait un
« parce que » a la suite d’un « je suis ami avec toi », ’'intérét est la sauvegarde, la protection,
le renforcement de 1’amitié. Ici encore, I’intellect est pergu comme une forme de pulsion
réactive.

Partant, deux amis se lient « pour les mémes raisons » lorsqu’ils interpretent
pareillement leurs désirs, ce qui n’est qu’une modalité particuli¢re de leur relation, dont ils ne
peuvent qu’ignorer 1’origine profonde (question de 1’origine qui n’est par ailleurs, qu’il s’agisse
de celle de I’amitié ou de celle du désir, pensons-nous, qu’un vestige métaphysique menant a
des impasses'®®). Deux amis paraissant particuliérement différents pour le milieu extérieur se
ressemblent néanmoins sur les golits qu’ils partagent et sur leur mode de vie (dont la
connaissance n’est qu’un dérivé). En d’autres termes, on n’est pas amis par principe ni par
opinion commune, mais par une ressemblance existant dans les termes mémes de la relation :
c’est le principe de 1’élection. Par la construction d’un monde commun et d’un réseau de
relations langagieres, affectives et sensitives, 1’élection donne a 1’amitié ce statut
particuliérement autonome. La ressemblance n’existe plus que comme notion relationnelle :
elle suppose I’élection. Ce retournement amene une conséquence essentielle : 1’élection
provenant de 1I’événement de la rencontre entre deux étres ne requiert pas, et n’a jamais requis
la ressemblance comme condition sine qua non. Bien sir, ’efficacité d’une rencontre est en

grande partie fonction de cette ressemblance, elle la facilite indéniablement : ainsi telle fagon

« je préfére que tu ne fasses pas cela en ma présence ». Ce sont en quelque sorte les modalités quotidiennes de
I’amitié, le domaine du « dicible » et de I’accord. Cependant, les conditions essentielles de I’amitié, celles qui
concernent les sentiments profonds, sont non-négociables. Verbaliser un manque d’intimité a son ami c’est lui
demander implicitement un service qu’il ne saurait rendre en 1’état : les comportements peuvent changer, mais
lorsque le cceur n’y est pas, ce n’est plus de I’amitié. L’amitié est ici une évidence avant tout langage et avant toute
philosophie.

180 Nous pensons particuliérement a ’interprétation foucaldienne du savoir comme dispositif de pouvoir, avec
I’¢lément de la confession comme technique de contréle du corps devenue particuliérement efficace dans la
modernité. Dans le cadre de notre probléme, les instants ou des formes de confessions apparaissent au sein des
amitiés sont souvent ceux qui accompagnent une crise du lien ; c¢’est-a-dire le besoin ressenti par I’un des amis de
reprendre possession de lui différemment, de retrouver un controle, en (s”) expliquant les raisons de 1’amitié, qui
apparaissent aussi immédiatement comme des raisons de ne plus étre amis. Il existe également nombre de cas ou
I’explicitation entre deux amis des raisons de leur amitié a pour fonction de renforcer le lien ou de faire plaisir a
I’autre, dans une perspective plus constructrice. Certaines philosophies du care prennent cette approche (A.
Raybaud, Nos puissantes amitiés, éd. La Découverte, Paris, 2024 ; V. Gérard, Par affinités, éd. MF, Paris, 2019),
tout en rappelant qu’il s’agit certes de construction, mais que celle-ci est en partie conditionnée par des affects de
peur et d’insécurité.
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de vivre nous amenera a cotoyer des amis qui nous ressemblent, qui nous influencent, que nous
influencons. De méme, la politesse et la « sociabilité de fait » trouvent dans les habitudes
sociales des bases si puissamment codifiées qu’elles poussent par inertie le semblable vers le
semblable, pour reprendre des mots d’Aristote. Pourtant, dans certains cas particuliers, la
sociabilité peut se recomposer et perdre ses repéres traditionnels'®!. Dans ces cas, bien que la
ressemblance ne garantisse plus le lien social, I’élection affinitaire et amicale existe pourtant et

182 Bien

porte méme en elle I’avenir des communautés ostracisées, colonisées, en recomposition
stir, cette ¢lection est fragile et soumise a tous les vents. La encore, le manque de reperes et la
différence induisent des dissensions ou 1’¢lection se fait plus rare. C’est en ce sens que le
collectif Tiqqun déclare, dans les Theses sur la communauté terrible (qui sont une théorisation
de la vie « en exode ») : « Nous et les autres : nous nous séparons par dégoiit, mais nous ne
parvenons pas a nous réunir par élection. Et pourtant, on se retrouve unis. Unis et hors de
’amour, & découvert et sans protection réciproque »'%*. L’amitié, quoique plus rare, n’en est
pourtant pas moins solidement ancrée comme vectrice de renouveau. On pourrait méme avancer
que I’amitié, dans la mesure ou elle est « passage a travers les épreuves du temps », se gonfle
de I’adversité qu’elle intégre et s’intensifie davantage dans la reconfiguration constante des
rapports sociaux, plutdt que dans les familiarités et le « prét-a-porter ». Trouver des amis a son
gott, voila I’'un des éléments qui pousse a I’exode, a la désertion de notre quotidien moderne.
Pourtant, I’insuffisance observée dans les formes de lien autour de soi qui pousse a quitter son
quotidien, couplé a la prédominance des relations amoureuses, de travail, et au manque
d’imaginaires concernant les relations amicales ont pour effet retors d’étre en définitive peu
armés pour décrocher ce qu’on désire : I’amitié. Tigqun avance que le monde moderne nous
dépossede, et que trés souvent, comme par inertie, nous emmenons dans notre fuite cette
dépossession : « C’est ainsi que nous étions avant la fuite, c¢’est ainsi que nous avons toujours

été » 184,

181 On peut penser aux grands exodes historiques, a la fondation rapide d’une cité, a I’exemple de Nakoné vu plus
haut par exemple ; ou encore aux tentatives de communautés alternatives telles que la ZAD ou la culture des
squats ; et méme, a un niveau plus quotidien, aux dispositifs sociaux de surveillance et de surveillance que sont
I’école, le travail, la prison ou I’armée, dans lesquels la rencontre est un constant défi et I’élection assez rare.

182 Pour une lecture particuliérement concréte et située des enjeux de la ségrégation raciale en théorie critique,
nous renvoyons a 1I’ouvrage d’Achille Mbembe : Politiques de l’inimitié, éd. La Découverte, Paris, 2016. Le tissu
politique du colonisé se reconfigure a I’aune d’une ségrégation arbitraire entre ami et ennemi apporté de 1’extérieur,
contre laquelle il doit lutter, notamment par une forme d’élection affinitaire.

183 Tiqqun, Théses sur la communauté terrible, dans Tout a failli, vive le communisme !, éd. La fabrique, Paris,
2009, p.348.

184 Idem, p.349.
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1.1. I’amitié comme mode de vie

Bien que Foucault n’ait jamais directement écrit sur 1’amitié, on lui reconnait une
connaissance relativement fine de la tradition de la philia, en plus d’une remarque rapportée
par Stanislas Breton lorsque Foucault écrivait les tomes II et III de 1’ Histoire de la sexualite :
« Le christianisme a beaucoup parlé de I’amour, mais il n’a rien compris a I’amitié »'*°.
Foucault pointe en 1’occurrence la scission entre amour et amitié qui eut lieu dans les premiers
siécles de notre ¢re lorsque le christianisme a, en quelque sorte, « délibérément » tordu le
concept de philia pour le transformer en celui de charité!8é.

Le concept se transforme dans le méme mouvement que les pratiques relationnelles
desquelles il tire son efficacité : dans 1’Etat romain, pour commencer, et dans les premiers
siécles du christianisme a sa suite, la philia ne revét plus le méme sens, car la politique de ces
époques valorise un rapport amoureux plus familial et plus étatique ; tout en en marginalisant
d’autres. Dans La culture de soi'®’, Foucault repére dans le stoicisme romain des premiers
siécles de notre ¢re a la fois « méfiance vis-a-vis des plaisirs, insistance sur les effets de leur
abus pour le corps et pour 1I’ame, valorisation du mariage et des obligations conjugales,

188 - en bref,

désaffection a 1’égard des significations spirituelles prétées a I’amour des gargons »
sévérité¢ de meeurs et renforcement de 1’austérité sexuelle. La « question des plaisirs » devient
une inquiétude morale, devant laquelle certaines normes d’usage doivent étre adoptées. Ces
normes apparaissent sous certains principats, notamment celui d’Auguste, « protégeant le
mariage, favorisant la famille, réglementant le concubinage et condamnant 1’adultére »'%.
Pourtant, Foucault rappelle qu’il serait trop rapide d’y voir un mouvement continu et régulier.
Les traces de ces réformes historiques sont trop sporadiques pour y voir 1’amorce d’une
évolution constante par laquelle un nouveau régime limiterait la liberté sexuelle et les relations

divergentes par les lois et les institutions. L’évolution des pratiques amicales et a plus forte

raison de toute pratique sociale se ferait plutdt par flux et reflux, par une métamorphose

185°S. Breton, De Rome a Paris, Desclée de Brouwer, 1992, p.183, cité dans P. Macherey, « Le “Lysis” de Platon :
dilemme de I’amitié et de I’amour », dans. S. Jankélévitch (dir.) L’ amitie, éd. Autrement, Paris, 2002, p.76.

18 Un approfondissement des conditions de possibilit¢ de cette transformation serait un développement
particuliérement intéressant aux theses présentées plus tot dans ce mémoire, en particulier sur la présente question
du désir érotique ¢ludé par le christianisme qui occupera Foucault. P. Macherey note que Platon aurait « préfiguré
la problématique chrétienne de 1’amour, a partir d’une dévalorisation du plaisir opérée au bénéfice du désir, et des
valeurs de frustration propres a celui-ci » (P. Macherey, op. cit., p.82). Il note également que la distinction classique
entre amitié et amour aurait été inconcevable pour un Grec, dans la mesure ou philia recouvre toutes les sortes
d’affection (Idem, p.77).

137 M. Foucault, « La culture de soi », dans Histoire de la sexualité III, éd. Gallimard, Paris, 1997, pp.55-94.

138 M. Foucault, « La culture de soi », op. cit., p.55.

189 Idem, p.56.
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discontinue, dont il faudrait saisir les moments importants, si ceux-ci se prétent a pareille
analyse généalogique.

4190 au magazine The Advocate,

Justement, a I’occasion d’une interview accordée en 198
Foucault insiste sur 1’évolution historique du rapport entre les institutions politiques et 1’amitié¢
homosexuelle ; et propose des lors, « apres avoir étudié I’histoire de la sexualité, [d’] essayer
de comprendre I’histoire de I’amitié, ou des amitiés »'°!. Pour donner une direction a cet appel,
Foucault laisse entendre la connexion trés probable entre la disparition progressive des amitiés
masculines autour des XVI® et XVII® siecle, qui deviennent autre chose, et la problématisation
de ’homosexualité a partir du XVIII® siecle. Un bon exemple est celui du traitement jésuite de
I’amitié :

Lorsqu’on a inauguré les établissements secondaires, qui accueillaient des centaines de
jeunes garcons, 1’un des problémes a été de savoir comment on pouvait les empécher
non seulement d’avoir des rapports sexuels, bien sir, mais aussi de contracter des
amitiés. Sur ce théme de 1’amitié¢, on peut étudier, par exemple, la stratégie des
institutions jésuites — les jésuites ayant fort bien compris qu’il leur était impossible de

supprimer ’amitié. Ils ont donc essayé¢ a la fois d’utiliser le role que jouaient le sexe,
I’amour, I’amitié, et de le limiter.!*?

A partir du XVI® siécle, on commence a trouver des textes qualifiant 1’amitié¢ de
dangereuse : de 1a démarre un mouvement vers la précarité des pratiques amicales masculines.
Au XVIII® siécle, c’est ’homosexualité qui devient un probléme avec le systéme juridique et
la police. Tant que 1’amitié entre deux hommes était socialement acceptée, valorisée, personne
ne s’apercevait que deux amis pouvaient entretenir des rapports sexuels, et personne n’avait
d’intérét a y trouver un probléme. Ce n’est qu’avec la disparition de 1’amitié, dans un premier
temps, que dans un second temps, ’homosexualité est apparue comme probléme. Une question
s’est posée : « Mais que fabriquent donc les hommes ensemble ? »'*3. Conjointement a la
valorisation de I’Etat et de la famille, nos sociétés occidentales ont déconnecté ’amitié
hétérosexuelle masculine de I’intimité ou de la proximité : d’une part, au sein des amitiés entre
un homme et une femme hétérosexuels, ’ombre de 1’engagement romantique dans le

194

couple’”™ plane dans les imaginaires ; de 1’autre, dans I’amitié entre hommes hétérosexuels,

190 M. Foucault, « Michel Foucault, une interview : sexe, pouvoir et la politique de I’identité » dans Dits et écrits
11, texte n°358, éd. Gallimard, coll. « Quarto », Paris, 2001, pp.1555-1565.

1 Idem, p.1563.

192 Ibidem

193 Idem, p.1564.

194 Sur le théme de I’amitié homme-femme comme imaginaire dominé par I’horizon du couple, nous renvoyons au
chapitre 3 du livre d’A. Raybaud, Nos puissantes amitié, op. cit., pp.85-125 ; ainsi qu’aux travaux d’Elizabeth
Brake, notamment Minimizing Marriage. Marriage, Morality, and the Law, New York, Oxford University Press,
2012., au sein duquel elle forge la notion d’ « amatonormativité », qui serait « I’hypothése répandue selon laquelle
tout le monde serait mieux dans une relation exclusive, romantique et a long terme, et que tout le monde
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I’ombre du soupgon plane constamment — et bien souvent, un sentiment de peur de la proximité
entre hommes s’intégre dés 1’école dans la psychologie masculine. Dans tous les cas, donc, ces

amitiés semblent avoir été historiquement appauvries.

Deux ans plus tot, Foucault accordait une premiére interview au magazine Gai Pied'®’
qui abondait déja dans ce sens, et touchait le probleme de la précarité des amitiés « entre
hommes » insoumises aux normes masculines classiques'®®. L’un des interlocuteurs 1’interroge
sur la difficulté pour des hommes d’age différents d’établir une relation amicale a cause du
manque social de reperes relationnels. Foucault en profite pour élargir cette question
particuliére a une considération générale sur les formes amicales, dont on verra qu’elle porte
une perspective originale :

- Entre un homme et une femme plus jeune, I’institution facilite les différences d’age ;
elle I’accepte et la fait fonctionner. Deux hommes d’age notablement différent, quel code
auront-ils pour communiquer ? Ils sont I’un en face de I’autre sans arme, sans mots
convenus, sans rien qui les rassure sur le sens du mouvement qui les porte 'un vers
I’autre. IIs ont a inventer de A a Z une relation encore sans forme, et qui est ’amitié :
c’est-a-dire la somme de toutes les choses a travers lesquelles, I’un a I’autre, on peut se
faire plaisir. [...] L’institution est prise a contre-pied [par] ces relations qui font court-
circuit et qui introduisent I’amour 1a ou il devrait y avoir la loi, la régle, I’habitude.'*’

Foucault laisse ouverte une question vaste et qui jusqu’ici n’a subi qu'un traitement
mineur, au regard des thémes de la famille, de I’amour, du travail, etc. Les approches historiques
de ’amiti¢ comme lien social sont pour I’instant plutot parcellaires. Foucault nous permet
pourtant, en pointant quelques nceuds historiques, d’engager une potentielle recherche en ce

sens. Il conclut d’ailleurs son interview en ces termes : « je suis sir, en fait, d’avoir raison : la

disparition de I’amitié¢ en tant que rapport social et le fait que I’homosexualité ait ét¢ déclarée

rechercherait une telle relation » (A. Raybaud, op. cit., p.89.).

195 M. Foucault, « De I’amitié comme mode de vie » (entretien avec R. de Ceccaty, J. Danet et J. Le Bitoux), dans
Dits et Ecrits II, texte n°293, éd. Gallimard, Paris, 2022.

196 Nous pouvons en profiter ici pour signifier que le théme de la précarité s’élargit également aux amitiés
hétérosexuelles, quoiqu’il ne s’agisse pas de la méme précarité. L’amitié masculine hétérosexuelle est largement
cousue de fil blanc dans nos sociétés occidentales : I’imaginaire y est relativement pauvre, mais les codes sociaux
sont tres résistants. Si bien qu’on peut sans doute avancer que la précarité hétérosexuelle est d’abord affective :
nombre d’hommes se sentent précaires individuellement par la culture masculine qui leur apprend nettement moins
a écouter leurs sentiments, réfléchir relationnellement ou a aimer activement. En méme temps, cette méme culture
est produite avant tout par certains modes de relation qui cloisonnent les rapports amicaux : la « bande » est solide
car les habitudes sociales sont largement acceptées et valorisées ; mais cette solidité est plutot désertique. De 1’autre
coté, ’amitié masculine homosexuelle est précaire en tant que groupe, mais pas affectivement ; cette précarité
serait plutot fertile, porteuse de création. Sur la question des modes de masculinité et de sa prétendue crise, nous
renvoyons vers les travaux de Raewyn Connell, notamment son livre « Masculinités, enjeux sociaux de
I’hégémonie », éd. Amsterdam, Paris, 2022.

197 M. Foucault, « De I’amitié comme mode de vie, op. cit., p.982.
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probléme social, politique et médical font partie du méme processus »'*%,.
1.2. Sortir des modéles affectifs institués

Dans son livre 3. Une aspiration au dehors, Geoffrey de Lagasnerie, inspiré par les
écrits de Foucault, propose au moins trois pistes pour ouvrir la question de I’amitié : I’extraction
des modeles de famille et de couple ; la vie commune comme fondement d’amitiés profondes ;
le modeéle du trio amical comme possibilisation de modulations relationnelles. A travers le récit
de son amiti¢ avec Edouard Louis et Didier Eribon, Lagasnerie pointe les impensés et les
réflexes qui sous-tendent nos pratiques amicales et livre I’objet du livre : « A I’heure ou les
existences semblent terriblement normalisées, ce livre voudrait fonctionner comme une sorte
de manuel d’existence — un manuel de vie anti-institutionnelle qui chercherait a donner un sens
concret a I’aspiration utopique d’une vie autre »'*°.

L’aspiration a cette « vie autre » fut activée, dans le quotidien de Lagasnerie, a mesure
que ses amitiés s’intensifiaient : d’abord, I’événement de la rencontre ; ensuite, les rendez-vous,
premicres étapes des amitiés en construction ; et finalement, 1’¢élection, la vie ensemble. La
particularit¢é d’une amitié¢ entre trois membres ajoute a 1’¢élection une modulation sans
précédent : le transfert affectif se démultiplie et ’imaginaire s’étend. La transfiguration
essentielle semble tenir au rapport de chacun a soi-méme : pour Lagasnerie, c’est comme si
« une inversion des rapports entre existence individuelle et relation sociale s’[était] produite a
travers laquelle I’agencement que nous formons a changé de sens : cette amitié est devenue un
principe d’existence, qui structure nos rapports a 1’espace et au temps, aux institutions, aux
autres... »*%. Le rapport nouveau aux institutions qu’induit la naissance d’amitiés puissantes
tient dans le fait que ces institutions se servent, en soutien, de modes de sociabilité qu’elles
cherchent a maintenir « pauvres » (dans le sens de « normées ») et au sein desquelles 1’amitié
apparait comme un « lien privé ». Les amitiés ne sont pourtant que rarement politiquement
« hors-norme ». Dans la mesure ou elles partagent une complémentarité avec 1’ « organisation
traditionnelle de la vie », elles participent a I’économie affective de cette organisation en mélant
famille, couple, travail : diners de couple, verre avec un collégue ou un voisin, etc. Bien souvent
d’ailleurs I’amitié, sous ces formes, n’est pas prise en « pivot de I’existence » mais comme une
variable parmi une multitude d’autres liens plus ou moins intimes. Pour reprendre les termes de

Claire Bidart, qui y consacra une étude sociologique, la mise en ménage est « la principale cause

198 M. Foucault, « Michel Foucault, une interview : sexe, pouvoir et la politique de ’identité », op. cit., p.1564.
199 G. de Lagasnerie, 3. Une aspiration au dehors, éd. Flammarion, Paris, 2023, p.22.
200 Idem, p.31.
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du déclin des amitiés »*°!, sinon leur disparition. Comme le remarque Alice Raybaud, un certain
nombre de femmes se mettent a revaloriser 1’amitié¢ entre la trentaine et la quarantaine, alors
méme que ces périodes sont plutét marquées par des « disettes amicales ». L’investissement du
couple et de la famille pousse beaucoup de femmes et d’hommes a négliger I’amitié, ou a la
considérer implicitement comme secondaire a I’amour une fois en couple — et principale le
temps de « retrouver quelqu’un »*°2. De cette maniére, « la conception moderne de 1I’amour
romantique nous pousse a “construire des palissades blanches métaphoriques” autour du duo
amoureux »**. Ce « fantasme de la cloture », pour reprendre les termes de Lagasnerie
commentant 1’idéal du couple, laisse le quotidien se dérouler dans I’inertie de conditions
sociales que les amants et les amis peinent a se réapproprier. Peut-&tre est-ce de 1a que vient ce
sentiment terrible que 1I’on nomme « vide intérieur » — qui créa peut-étre aussi I’adage populaire

enjoignant a s’aimer soi-méme avant d’entrer en couple.

Dans Les Choses, Georges Perec décrit le quotidien d’un couple relativement banal au
fil des années qui suit leur emménagement commun. Ces deux individus semblent entretenir un
rapport particulierement artificiel a la marche de leur existence : ils laissent les beaux meubles,
les vétements de seconde main raffinés, les voyages et les marques de cigarettes diriger leur
existence. Souvent rattrapés par un soudain sentiment de vide, les deux amants se rejettent dans
une lubie ou I’autre pour contrecarrer le risque de la mauvaise humeur. Malgré les flottements,
« ils se disaient souvent que I’amitié les protégeait »***. Leur solidarité leur paraissait une sorte
de capital constant sur lequel se reposer. Mais Perec ajoute qu’avec le temps, « leurs amitiés
aussi s’effilochaient »**°. Lentement d’abord, puis plus rapidement, ils se rendaient compte que
ce qui leur semblait si stable et si libre dans la vingtaine prenait dans la trentaine tous les atours
de la fragilité et de ’intérét :

Certains soirs, ils comprenaient enfin que leur si belle amiti¢, leur vocabulaire presque

initiatique, leurs gags intimes, ce monde commun, ce langage commun, ces gestes
communs qu’ils avaient forgés, ne renvoyaient a rien : ¢’était un univers ratatiné, un

201
202

C. Bidart, L’Amitié, un lien social, op. cit., p.338.

Ces comportements proviennent d’un réseau touffu d’habitudes qui ménent a un modele recherché par
beaucoup : la vie d’adulte, la vraie vie, en opposition a I’enfance et a I’adolescence, périodes vouées passagerement
a I’amitié. Lagasnerie fait la-dessus cette remarque : « Cette organisation cyclique de I’existence, cette assignation
dominante de I’amitié a n’étre qu’une phase avant ’entrée dans la vie sérieuse, montre que nos sociétés sont
gouvernées par une économie psychique dans lesquelles les inventions relationnelles créatrices [...], méme
lorsqu’elles atteignent leur intensité la plus grande, ont en fait toujours tendance a étre vécues et éprouvées comme
passagéres, comme vouées a la disparition — comme si un ami était toujours quelqu’un de sacrifiable » (G. de
Lagasnerie, op. cit., p.80).

203 A. Raybaud, Nos puissantes amitiés, éd. La Découverte, Paris, 2024, p.112.

204 G. Perec, Les Choses, éd. Julliard, Paris, 1990, p.92.

205 Ibidem
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monde a bout de souffle qui ne débouchait sur rien. Leur vie n’était pas conquéte, elle
était effritement, dispersion. Ils se rendaient compte, alors, a quel point ils étaient
condamnés a I’habitude, a I’inertie. Ils s’ennuyaient ensemble, comme si, entre eux, il
n’y avait jamais eu que le vide.?*

L’espace mort qui fait grandir ce vide dans les relations humaines peut étre vu comme
un nexus compliqué au sein duquel la famille et le couple ont pour réle de fixer les lois de la
distribution affective comme basé sur un manque interne grandissant que la structure empéche
d’exprimer ou d’actualiser. En d’autres termes, en échange de la solidité du modele familial
(« comme le souligne Freud, contrairement aux liens amicaux, les liens familiaux peuvent
perdurer malgré la disparition des sentiments affectifs »*7 - et le sentiment de vide a I’intérieur
du couple peut provenir du glissement vers cette survie émotionnelle), on aliéne sa propre
¢conomie affective pour laisser la structure dicter les échanges sociaux. Alors parfois le désir
d’autres fagons de se relationner (aux autres et donc a soi-méme) peut ressortir a tout moment
sous la forme d’un sentiment de vide (relationnel et donc individuel), que I’on tait ou que I’on
affronte.

Pour terminer, Lagasnerie enjoint tout de méme a la prudence : une délimitation trop
rapide entre « la famille » d’un co6té et « I’amitié » de 1’autre, comme deux sphéres hétérogenes,
rendrait inopérante toute forme de transition entre ’une et ’autre — et aurait pour effet de
s’empécher de bien comprendre de quoi il s’agit de se libérer pour s’en libérer. L’amitié n’existe
pas, et peut-€tre n’existera-t-elle jamais, « hors de la famille » : elle partage un lien fondamental
avec elle. Pas plus ne pourrait-on raisonnablement proclamer qu’en « décidant de vivre
autrement » nous aurions fait disparaitre la division privé/public de nos existences. Au fond,
1’idée n’est pas tant de s’exiler des formes existantes de relations>*® que de les moduler, en vue
d’un adoucissement de I’affrontement perpétuel entre 1’ « inconscient familialiste

profondément ancré dans les réflexes spontanés »*%

et les liens non-familiaux qui se voudraient
lieux de renouveau. Pour conclure, Lagasnerie cite I’exemple de sa relation avec sa mere, dont
il raconte que les meilleurs instants passés avec elle sont ceux ou « elle n’est pas sa mere »,

c’est-a-dire, quelque part, les moments ou elle est davantage que sa mere.

De ces observations concretes sur la place sociale de I’amitié€, on peut tirer une sorte de

206 Idem, pp.92-93.

207 G. de Lagasnerie, 3. Une aspiration au dehors, op. cit., p.58.

208 Jdem, p.54 : « Le dehors de la société n’est pas a rechercher dans I’ instauration impossible d’une contre-société
[mais] se trouve dans I’invention d’une autre pratique de la relationnalité »

2 Idem, p.82.
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fonction éthique : la reconduction perpétuelle du probléme que pose la distinction entre privé
et public dans I’espace de la coexistence provient en grande partie du mode de rencontre des
individus. La distinction entre ces deux formes dans la vie quotidienne n’est pas aisée : on
pourrait par exemple penser que 1’ « amitié par plaisir », pour reprendre Aristote, concerne le
« privé ». Pourtant, les amitiés par plaisir, n’ayant habituellement pas pour objet le désir
d’évolution de la relation, ne peuvent entrer en connexion « privée » 2'° a proprement parler —
si ’on définit privé comme intimité, for intérieur, ou comme conditions de vie quotidienne -,
dans la mesure ou la préoccupation sincére du développement de son ami requiert parfois une
sorte de « droit d’ingérence » relationnel (la pratique de la parrhésia en amitié, comme remede,
en est un bon exemple).

Les amitiés par utilité, quant a elles, sont souvent publiques, mais peuvent déboucher
sur des amitiés véritables. Quoiqu’il en soit, la formation des amitiés véritables, au regard de la
division « privé/public », semble sans exception s’effectuer dans le sens du public vers le privé.
Revenons dorénavant a une définition plus classique du « privé » et du « public », au sens
traditionnel de la famille. Est-il bien certain que 1’amitié aille en ligne droite du public au privé ?

Si, d’une part, le lieu privé par excellence semble en effet étre la famille : un lieu sans
rencontre, sans espace public qui lui précede ; et que, d’autre part, la rencontre est I’événement
public par excellence, alors la forme élective que revét la transition du public vers le privé
ressemble en réalité bien moins a I’amitié qu’a I’engagement amoureux du couple, en vue,
précisément, de former un espace social privé : une famille. Ce type d’élection familialiste,
I’amour au sens romantique, pensons-nous, est le processus par lequel le privé et le public se
reconduisent I’un I’autre continuellement, maintenant leur polarité. L’amiti¢ semble quant a elle
se déplacer plutdt librement au sein de cette distribution « économique » et s’accorder aux deux,

en les transcendant®!!, L’ importance culturelle de cette division dans nos sociétés occidentales

21011 est délicat de faire coincider la distinction « privé/public » au sens politique classique avec celle, plus récente,
de « vie privée / vie publique ». Pour éviter d’entrer dans des difficultés définitionnelles supplémentaires (Carl
Schmitt pourrait par exemple noter ici que la présente définition est une définition « privée » du « privé/public »,
etc.), nous nous limiterons a suggérer que le réel ne coincide jamais parfaitement avec son concept ; et que les
catégories politiques se décalent avec I’histoire.

211 Nous partageons ici avec enthousiasme I’intuition de Jean-Pierre Vernant ainsi que sa conception assumée de
’amitié politique, que nous nous permettons de retranscrire intégralement ici-bas : « On connait la distinction entre
le privé et le public. Le privé, c’est ce qui appartient a chacun en propre, dans sa singularité, sa différence. Le
public, c’est ce qui doit étre mis en commun et également partagé entre les membres du groupe. L’amitié
s’apparente a 1’'un et a ’autre domaine ; elle les relie et les régit tous les deux. Toute amitié est en effet
“particuliére” : a chaque individu son cercle personnel d’amis. Mais ce cercle forme une communauté qui est
comme 1’image réduite de la cité. Pour qu’il y ait cité, il faut que ses membres soient unis en un tout par les liens
de la philia, d’une amitié qui les rend, entre eux, semblables et égaux. Dans 1’espace privé que dessinent les amis,
tout est partagé entre €gaux, tout est commun comme dans 1’espace public de la citoyenneté. L’amitié se situe a
I’articulation du privé, du propre, du différent et du public, du commun, du méme ». (J.-P. Vernant, « Tisser
I’amitié. Entretien », dans S. Jankélévitch (dir.), L amitié, op. cit., pp.254-255). L’idée importante est qu’au sein
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contemporaines semble des lors étre le produit a la fois de I'ultra valorisation de 1’amour
romantique comme forme relationnelle, et de sa pratique répandue, comme modéle social a
investir. Dés lors, les difficultés a dépasser cette division semblent provenir d habitudes sociales
concretes. Confronter 1’amitié¢ (en tant que lien restant ouvert a d’autres horizons que la
fondation d’une vie privée) avec la famille, ouvrirait des pistes pour sortir de ce que Geoffrey
de Lagasnerie a pu nommer « le fantasme de la cloture » - et permettrait peut-étre, comme dirait
Foucault, d’introduire « I’amour 13 ou devrait y avoir la loi, la régle, ’habitude »*'?, en donnant
aux nouvelles pratiques amicales, pour citer cette fois Alice Raybaud, « I’opportunité de ne plus
penser [ses] liens amicaux comme des béquilles uniquement, [...] ni comme des soupapes, des
exutoires ponctuels qui aident & mieux endurer le quotidien du foyer »*!* - pas plus d’ailleurs,

pourrait-on ajouter, que 1’inertie du quotidien tout court.

Pour répondre a ces attentes, deux genres (parmi d’autres) offrent des récits
particuliérement riches de tentatives de nouvelles pratiques amicales : d’une part, le roman
épistolaire « La Nouvelle Héloise », d’autre part, les écrits politiques de retour d’expérience de
vie en communauté des derniéres décennies au sein de ce que l’on pourrait nommer
généralement la « mouvance autonome »*!'4. De cette maniére, nous espérons que la discussion
entre une littérature romantique des siécles passés et un certain vécu politique de notre époque
contemporaine permettra de dresser un tableau particulierement vaste des puissances et des
impuissances propres a 1’amitié dans notre conjoncture historique. Loin de prétendre a
I’exhaustivité, notre approche restera profondément partiale, dans la mesure ou I’une des fagons
de sortir I’amitié de son orniére traditionnelle (que nous pouvons résumer a la division
privé/public), pensons-nous, se situe dans une repolarisation des valeurs ; a savoir : un certain
nombre de personnes qui vivent ensemble peuvent s’aimer et former communauté, car ils
partagent des idées et des golits communs ; mais pour éviter de succomber au danger que
présente le manque de repére dans I’autonomisation, il leur faut également créer conjointement

un rapport nouveau a leurs propres existences personnelles.

de la communauté amicale, le « privé » et le « propre » sont vécus en commun.

212 M. Foucault, « De I’amitié comme mode de vie » (entretien avec R. de Ceccaty, J. Danet et J. Le Bitoux), Gai
pied n°25, dans Dits et Ecrits 11, éd. Gallimard, Paris, 2017, pp.982.

213

214 Tigqun, Theéses sur la communauté terrible, dans Tout a failli, vive le communisme !, éd. La fabrique, Paris,
2009 ; Collectif Mauvaise Troupe, Constellations. Trajectoires révolutionnaires du jeune XXIe siecle, éd. L’Eclat,
Strasbourg, 2014.
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2. La Julie de Rousseau ou I’amitié polymorphe

Julie ou la Nouvelle Héloise est un roman épistolaire écrit par Jean-Jacques Rousseau
en 1761. Racontant au travers de lettres I’évolution sentimentale d’une petite société sur les
bords du lac Léman, Julie met sur le devant de la scéne I’amour romantique que Saint-Preux,
précepteur de la famille, développe pour Julie d’Etange, jeune noble suisse, et ’annonce du
malheur qui ’accompagne constamment a cause de leur différence de classe sociale. Tandis que
les premicres parties du roman se déroulent dans la frustration pleine d’espoir d’un amour
illicite, la suite de leurs aventures ¢loigne les amants : la liaison est connue du pére de Julie, le
baron d’Etange, et Saint-Preux doit fuir. Julie fait le « choix de la vertu » : elle « accepte », sur
les recommandations de son pére, de se marier au baron Wolmar. Quelques années passent et
Saint-Preux revient sur le Léman pour retrouver son ancienne amante mariée et comptant bien
honorer ses veeux matrimoniaux. Alors, entre les deux anciens amants, s’opere une véritable
« transmutation de ’amour en amitié »*!°, pour reprendre les termes d’Etienne Balibar. Le
roman de Rousseau semble ici étre comme le laboratoire expérimental d’une communauté
affective présageant 1’extension des liens qu’ils fondent a la société entiere.

En effet, en comprenant Julie non comme une ceuvre externe au projet politique
rousseauiste mais comme partie de celle-ci, sous la forme romancée, 1’entiéreté du récit apparait
comme un traité des passions, cherchant au-dela de I’amour un lien qui permettrait de fonder la
société que projette le Contrat Social. L’enjeu devient le suivant : dans quelle mesure un
sentiment aussi puissant que I’amour peut-il se transformer au sein méme d’un cceur qui aime
toujours (et ne peut entendre raison), pour aboutir a la transparence, a la stabilité et a la

confiance d’une amitié véritable, entre Julie et Saint-Preux ?

Depuis le début, leur amour était « problématique », il penchait entre la licence du cceur
et la crainte qu’on le leur en prive. De 1a proviennent les innombrables lettres désespérées que
Saint-Preux adresse a Julie ; ainsi que les réponses de cette derniere qui répond que leur amour
s’est trop précipité pour durer sur le terme, préludant I’incomplétude de I’amour comme lien de
confiance face a ’amitié :

Crois-moi, crois-en le ceeur tendre de ta Julie ; mon regret est bien moins d’avoir donné

trop a I’amour que de I’avoir privé de son plus grand charme. Ce doux enchantement de

vertu s’est évanoui comme un songe : nos feux ont perdu cette ardeur divine qui les

animait en les épurant ; nous avons recherché le plaisir et le bonheur a fui loin de nous?'®.

215 E. Balibar, « Aimances de Rousseau, sur La Nouvelle Héloise comme traité des passions », dans Citoyen Sujet,
et autres essais d’anthropologie philosophique, éd. Puf, Paris, 2011, pp.155-181.
216 J -J. Rousseau, Julie ou la Nouvelle Héloise, éd. Flammarion, Paris, 2018, Lettre XXXII, p.134.
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Ces jeux d’approche et de fuite préfigurent ce que sera leur réunification future au sein
de la communauté amicale : « [ceux-ci] ménent a 1’idée d’une réversibilité de la transformation
de ’amour en amitié, hantée par la possibilité¢ d’un retour de la passion sublimée, contre laquelle
il faut sans cesse élaborer de nouvelles tactiques »*!7. L’amitié est présentée a la fois comme un
remplacement de I’amour interdit, mais également comme un rapport affectif présent a un
amour passé, toujours en train de se surmonter. L’amour ne disparait pas : il est la motivation

218

et la condition de possibilit¢ de I’amitié — qui se module sur elle”’®. « En d’autres termes,

I’amitié répete ’amour : rapport extraordinairement ambivalent qui implique le traumatisme
d’une réactivation des gestes anciens pour en opérer la transmutation »>!'°.

La réunification pourtant ne pourrait avoir lieu, laisse comprendre Rousseau, sans la
médiation — comme par triangulation — qu’opérent les autres personnages de la communauté.
Chaque personnage possede une amitié intime : 1’ami est le reflet philosophique plus mir, plus
réfléchi de chacun des deux personnages. Saint-Preux rencontre en Milord Edouard I’amitié
parfaite — presque au sens antique du terme. Protecteur mais sans jamais tomber dans I’inégalité
de vertu, cet aristocrate anglais cosmopolite prend Saint-Preux sous son aile et, a maintes
reprises, joue le role de médiateur entre celui-ci et Julie, notamment lors de I’épisode de la fuite
a Paris??® - durant laquelle il assure Julie qu’il parvient a tempérer son ami dans son départ,
pour I’empécher de tout gacher pour de bon en revenant au milieu d’une famille déja divisée
par les soupgons de la « disgrace ». Julie, quant a elle, a pour meilleure amie et confidente sa
cousine Claire. Si Julie est le centre dramatique du roman, oscillant entre passion et vertu, Claire
est un centre stabilisateur — voix de la prudence et de la raison, elle permet a sa cousine
d’amortir des dangers proches en les espacant. C’est elle, avec 1’aide de Milord Edouard, qui
parvient juste a temps a extraire Saint-Preux pour préserver la petite société. Comme Milord
Edouard, Claire est la figure de ’amitié dans tout son idéal : prudence, transparence®?!, amour
inconditionnel. On peut méme avancer que Claire se comporte comme 1’idéal de I’amitié
politique pour Rousseau : 1’'usage non-égoiste des passions pour 1’intérét commun. C’est sans

doute la raison pour laquelle il fait parler Claire en ces termes dans une lettre 2 M. d’Orbe???,

217 Idem, p.172.

213 Balibar note qu’il y a ici résurgence du théme derridien de 1’aimance. On peut ajouter que dés que
I « insoluble » question de la communauté apparatit, I’idée d’aimance (un lien qui dit : si je ne t’aimais pas d’abord,
il nous serait impossible d’étre amis) semble la suivre comme son ombre.

219 E. Balibar, op. cit., p.168.

220 A partir de la Lettre LXIII (Julie, op. cit., p.214).

221 Sur la question de la transparence comme idéal rousseauiste, Balibar indique en note que c’est & Starobinski
que I’on doit se rapporter : « c’est dans une lettre de Rousseau a Madame de la Tour a propos de son roman que
Starobinski trouve le mot de “transparence” dont il se sert en général pour caractériser le “paradis perdu” des
rapports naturels entre les hommes, désormais voilés » (E. Balibar, op. cit., p.171, note 2).

222 Dernier médiateur important, ami et parent de la famille de Julie. Ce dernier permet & Rousseau d’introduire
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clarifiant ses sentiments pour lui :

I’estime et 1’amitié vous sont acquises, et tout ce que mon cceur peut nourrir de
sentiments plus tendres est encore a vous. Mais ne vous y trompez pas ; je suis en femme
une espece de monstre, et je ne sais par quelle bizarrerie de la nature 1’amitié I’emporte
en moi sur I’amour.??

Au-dela des lettres entre ces deux personnages, qui est I’endroit ou Rousseau exprime
le plus librement sa conception de I’amitié, les médiateurs posseédent finalement I’atout
fondamental de I’amiti€ : le regard désaffecté de la bienveillance et du conseil bénéfique, que
I’amour tend a rendre impraticable tant I’ardeur est déchirante. L’amitié rend possible I’amitié
—1il est méme, a un certain niveau (qui n’a d’ailleurs pas souvent été relevé dans Julie), histoire
d’éducation sentimentale et politique. La communauté de Julie est une forme d’éducation
sentimentale — d’abord a I’intérieur du récit ; et puis, dans sa diffusion extérieure.

Bientot, ce sont des trios et des quatuors affectifs qui se forment. Sans doute qu’en
restant dans 1’espace clos et étouffé de leurs sentiments, les deux protagonistes (mais surtout
Saint-Preux) n’auraient pas eu assez d’espace, de ressources et de patience pour qu’une
transition s’opéere entre leurs sentiments. Cette transition, encore une fois, est permise par la
communauté — ici, ¢’est I’amitié - permise par le groupe, car elle est libre circulation d’affects,
possibilité de reprise, de modulation d’affects, espace aéré et presque démocratique — qui vient
a bout de la discorde et de 1’obscurité que porte toujours I’amour comme son ombre. L’amitié¢
n’implique pas I’abolition de la différence des sexes : les souvenirs de I’expérience de I’amour
hantent les personnages ; et 1’amitié, montre Rousseau, n’est jamais entierement séparable
d’eros. Pourtant, il serait trop hatif de prétendre que la communauté serait de structure
seulement « amicale ». En effet, lorsque Saint-Preux revient aupres de Julie mariée et mere de
deux enfants, on apprend que son mari le baron de Wolmar connait la totalité de leur liaison —
face a laquelle il se positionne comme une sorte d’architecte moral : il a un role actif dans les
dernieres étapes de la transformation de I’amour en relation encadrée (amiti€), pour entrer dans
une forme plus familiale. Partant, il est tout a fait clair que Rousseau « décrirait la fagon dont
la puissance naturelle de I’amour détruit les fondements d’une certaine forme traditionnelle de
la famille (aristocratique), apres quoi la sublimation de I’amour et son alliance avec la raison
méneraient a la construction d’une autre forme familiale ».>%*

Pourtant, le dernier épisode de la disparition de Julie divise la réception : certains y

des points de vue neutres et réfléchis sur les sentiments des héros — notamment par I’intermédiaire de sa
correspondance avec Claire, elle aussi réfléchie.

223 J.-]J. Rousseau, Julie ou la Nouvelle Héloise, op. cit., Lettre LXIV, p.221.

224 E. Balibar, op. cit., p.163.
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verraient la réfutation de 1’idée que le mariage dépasse I’amour ; d’autres y verraient la
dénonciation du risque du mariage sans la foi.
Sur la forme maintenant, le dernier €élément permettant une forme d’éducation

sentimentale®??

a travers la lecture de Julie réside dans le fait que les passions s’expriment dans
leur langue propre : « aucune voix souveraine »*2¢ ne permettant plus de valider, de I’extérieur
et d’avance, les effets des passions entre elles ; les critéres du jugement esthétique reviennent
aux golts du lecteur, et confrontent sensiblement sa « fagcon de vivre » les émotions avec les
réactions des personnages. Ceci est finalement facilité par le langage propre a Julie comme
monde fermé et autoréférentiel. L’écriture et la théorie se superposent dans 1’élément de la
passion qui, a la différence de la sensation par exemple, est une notion relationnelle : moins
qu’un ¢élément appartenant en propre a un individu, la passion est « un systeme de rapports
n’existant que dans les termes mémes de ce systéme »*%’.

De la méme maniére, dans Fragments d’un discours amoureux**®

, un auteur comme
Barthes capte dans le langage amoureux un genre de relation affective autoréférentielle,
performant sans action antérieure ou postérieure que le langage lui-méme. Le langage
amoureux est a lui-méme son propre présent en acte. Il y a une performativité du langage qui
dépasse la communication sociale au sens classique, au sein méme de la parole amoureuse. Le
signifi¢ excede largement ce qui est dit, ramenant le langage a une fonction antérieure au
pragmatisme du langage (produire un effet, parfois quel qu’il soit, chez I’autre??°), a savoir, « le
cri du Narcisse »*. Dans les Fragments d’un discours amoureux comme dans La Nouvelle
Héloise, 11 n’y a pas de « discours sur I’amour » extérieur aux amoureux. Plus précisément
encore peut-on remarquer : de méme que les Fragments « ne se [réferent] pas a ce qu’est le

231

sujet amoureux [...], mais a ce qu’il dit »*°°, de méme dans La Nouvelle Héloise, précise

225 Le genre du roman d’apprentissage (Bildungsroman), mettant souvent en scéne un jeune protagoniste se
confrontant aux réalités sociales, partage avec Julie une certaine importance donnée aux récits de passion.
Quoiqu’a I’époque, ce genre de roman était souvent mis a I’ « Annexe » et interdit pour cause de « perversion de
la jeunesse », comme ce fut le cas de Le rouge et le noir, une certaine éducation sentimentale était recherchée par
la jeunesse lettrée au-dela des interdictions. C’est ainsi que Stendhal dévora La Nouvelle Héloise et s’en inspira
grandement dans ses descriptions morales et psychologiques.

226 E. Balibar, op. cit., p.162.

227 P, De Man, Allegories, cité par E. Balibar, op. cit., p.155.

228 R. Barthes, Fragments d 'un discours amoureux, éd. Du Seuil, Paris, 1977.

229 LVun des exemples les plus explicites discuté par Barthes est celui de la « scéne » : faire une scéne, c’est
pratiquer le monologue en vue d’avoir le dernier mot. L’aspect infini d’une scéne amoureuse tient dans cette
inquiétude : « tu n’auras pas le dernier mot sans moi ». Par appuyer 1’aspect profondément asocial du langage
amoureux, Barthes rappelle a ce sujet que le monologue de la scéne est « repoussé aux limites mémes de
I’humanité : dans la tragédie archaique, dans certaines formes de schizophrénie, dans le soliloque amoureux »
(Fragments d’un discours amoureux, op. cit., p.244).

230 R, Barthes, Fragments d’un discours amoureux, op. cit., p.245.

Bl Idem, p.9.
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Balibar, « aucune voix souveraine, qu’on pourrait dire neutre ou absolue, ne s’¢léve dans ce
dialogue pour nous montrer le chemin de la vérité »**2. L’un des effets de la correspondance
fictive est d’annuler le principe méme de I’action romanesque, a savoir, tel protagoniste agit et
fait évoluer le récit. L’espace épistolaire crée au contraire une sorte de lieu paralléle dans lequel
I’intériorité des protagonistes, leurs sentiments, les modulations de leurs relations respectives
regoivent un traitement plus approfondi. En définitive, La Nouvelle Héloise peut étre vue
comme une tentative de faire parler ’amour et I’amiti¢ dans leurs termes mémes : non plus se
tenir a la lisiére, mais s’enfoncer dans les sous-bois quitte a s’y perdre. Pour parler des relations,
il vaut mieux montrer que démontrer ; c’est pourquoi adopter un langage relationnel concret
permettrait sans doute d’influencer plus profondément encore le lecteur. Barthes, lorsqu’il
explique ce qui fait le propre du langage amoureux, rapporte :

En termes linguistiques, on dirait que les figures sont distributionnelles, mais qu’elles ne

sont pas intégratives ; elles restent toujours au méme niveau : ’amoureux parle par

paquets de phrases, mais il n’intégre pas ces phrases a un niveau supérieur, a une ceuvre ;

c’est un discours horizontal : aucune transcendance, aucun salut, aucun roman (mais

beaucoup de romanesque).**

La Nouvelle Héloise brise donc les cadres du roman : sentiments romantiques, €lans
romanesques couvrant ’entiereté de la prose de I’ceuvre, certes, mais pas de langage extérieur
qui pourrait pacifier le déferlement des passions et le danger toujours présent des ruptures, des
invectives, du désespoir et de la solitude. Sans doute est-ce pour cela qu’a 1’époque de
Rousseau, la réception fut relativement mauvaise : on a trouvé beaucoup trop d’ « artifices »
pour qu’il s’agisse d’un roman classique, avec situation initiale, péripéties, dénouement, etc.
Pourtant, le projet de Rousseau est I’oppos€¢ méme de ’artifice : dans la mesure ou il s'agit ici
de la concordance des passions qu’il cherche a explorer, il a voulu épurer le roman de
I’observateur extérieur pour leur laisser la place entiere. La force « monstrative » du roman
épistolaire réside des lors dans I’enfermement du lecteur dans un récit ou il doit juger, mais sans
’aide ni la tranquillité omnisciente d’un narrateur externe, ni du soutien léger d’un narrateur
interne délivrant ses pensées. Il n’existe pas, dans Julie, de parole qui ne soit directement li¢e
sinon aux passions. Cette omniprésence de la passion est pourtant fortement partiale : seconde
raison sans doute pour laquelle on 1’accusa d’ « artificier » ; il n’existe pas, dans Julie, de
passions véritablement négatives.

Rousseau semble scrupuleusement éliminer de I’économie affective toute passion

232 E, Balibar, Citoyen sujet, op. cit., p.162.
233 R. Barthes, Fragments d 'un discours amoureux, op. cit., pp.10-11.
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négative, ou plus précisément, toute « mauvaise intention ». Ce choix est par ailleurs
revendiqué : il qualifie ses personnages de « belles dmes », incapables de haine ou de
ressentiment — deux passions qui pourtant sont centrales dans les traités classiques ou les ceuvres
tragiques sur I’amour. L’optimisme anthropologique de Rousseau ressort clairement comme un
moment de son projet global : la tranquillité¢, 1’absence de doute et de dangers comme
fondement d’une société pacifiée sont les stades finaux auxquels doivent tendre les
personnages : et les passions négatives lui sont des freins. Rousseau propose ainsi un nouveau
modele moral de vertu dont on pourrait avancer, dans la suite d’une critique nietzschéenne,
qu’il méne vers un monde purifié par la vertu et par la « nature ». Dans ce cadre, I’élimination
des passions négatives revient a I’élimination de toute passion un peu trop intense.

En plus d’un certain « aplanissement » affectif, cet effacement a un second effet qui
nous préoccupera dans les prochaines pages : la censure de certaines passions ne permet pas de
rendre de facon concréte les mécanismes a I’ceuvre dans les communautés amicales, qui, bien
souvent, se confrontent a des difficultés de taille en matiére d’économie affective entre ses
membres. En d’autres termes, la « vertu » chez Rousseau recouvre et empéche d’identifier I’'un
des ennemis les plus redoutables des communautés : le ressentiment larvé, provenant d’une
difficulté a intervertir les réles de domination au sein de sa propre existence, avant d’entrer en
communauté — ce qui fait rejouer dans un « atopos » les réflexes et comportements du monde

duquel on voulait s’extraire (le besoin profond d’ « avoir un chef »).

Dans les Théses sur la communauté terrible’, Tigqun explique que, certes, la
médiation du groupe aide aux « nouvelles éducations sentimentales » ; mais que celle-ci, méme
accompagnée des « meilleures intentions », ne peut avoir lieu sans renouer avec soi-méme en
vue de ne plus répéter les mécanismes de domination qui brisent les communautés « avant
méme qu’elles ne se forment » : « une foule d’hommes qui fuient est une foule d’hommes
seuls »**°. Les sentiments n’ont plus leurs rails ni leurs réflexes ; les individus, livrés nus et sans
codes a eux-mémes s’entrechoquent et se blessent. Les sentiments sont déja usés et blessés,
souvent méme avant de partir vivre en autonomie (Tigqun laisse entendre que c’est d’ailleurs
I’une des raisons principales de ce mouvement); c’est pourquoi en un sens, « dans la

communauté terrible, on arrive toujours trop tard »>36.

234 Tigqun, Theéses sur la communauté terrible, dans Tout a failli, vive le communisme !, éd. La fabrique, Paris,
2009.

235 Tiqqun, op. cit., p.348.

236 Idem, p.381.
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3. Les amitiés terribles

Par le terme de « communauté terrible », Tiqqun se référe principalement aux tentatives
de communautés en autonomie (ZAD, habitat groupé) - souvent hors des grandes villes.
L’adjectif « terrible » ne pointe pas un cas-limite de la communauté, mais une tendance présente
et toujours a I’ceuvre : sans ennemi commun « immeédiat », sans ressemblance de mode de vie,
de sentiments, de référence ; en bref, lorsqu’une communauté cherche a pratiquer I’amitié tout
en refusant les modes de vie institués, le risque d’autodestruction est toujours présent. L’ objectif
du texte est de pointer les difficultés profondes a réinventer les gestes et les sentiments au sein
de ces groupes. D’apres eux, une certaine logique vient freiner 1’amitié politique qui pourrait
se développer dans le vivre-ensemble, et qui tient principalement au mode de rencontre des
individus dans les communautés terribles : la difficulté de I’¢lection en contexte d’ « exode ».
On pourrait sans doute ici résumer la notion d’exode a la somme des désirs qui poussent un
individu, un couple d’amis, un groupe, a prendre la route pour s’installer en autonomie. Le
« nexus » problématique qui pousse la communauté terrible a rejouer un mécanisme de violence
a Dintérieur d’elle-méme vient d’abord de la nature négative des désirs qui motivérent les
membres a vivre ensemble (« ne plus vivre comme avant »), ensuite du manque de part
constructive qui en découle (« vivre comme ceci plutdét que comme cela »), et finalement, du
récit d’un ennemi extérieur comme fondement de la communauté.

Tiqqun parle d’une inertie existentielle qui précede le politique — on pourrait se risquer
a parler de « modes de subjectivation » comme fondement du politique. Si la communauté
terrible n’est pas encore capable d’amitié, ou seulement partiellement, c’est parce que son mode
de rencontre est I’inertie et non 1’¢élection : « nous nous séparons par dégolt, mais nous ne
parvenons pas a nous réunir par €lection. Et pourtant, on se retrouve unis. Unis et hors de

I’amour, a découvert et sans protection réciproque »**’. L’

élection prise dans ce sens n’est pas
une affaire de convictions politiques partagées, mais de fagcons de vivre communes, de rapport
au monde similaire. Ils remarquent, dans le cinquieme chapitre (qu’ils sous-titrent d’ailleurs
« encore quelques remarques sur le mauvais usage des bonnes intentions »**®) qu’en général
«on entre dans la communauté terrible parce, dans le désert, qui cherche ne rencontre rien

239

d’autre »=>”. Des lors, ce mode de rencontre « par défaut » doit se constituer un récit commun

lui permettant de tenir : la désignation d’un ennemi commun.

27 Idem, p.348.
238 Idem, p.380.
239 Ibidem.
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Tiqqun laisse entendre que ce récit est certes suffisant pour agréger les membres — mais
insuffisant pour redéfinir leurs rapports réciproques. En rejouant ce qu’on pourrait appeler, avec
Platon, le « beau mythe » fondateur, la communauté délimite son extérieur et crée une sorte de
logique d’appartenance, ce qui lui permet d’avoir I'impression d’étre liée profondément,
jusqu’a ce que les fissures apparaissent. Le récit de la communauté terrible se fonde sur « son
incapacité¢ d’exister par elle-méme, mais seulement par rapport a quelque chose d’autre,
d’extérieur a elle »**°. Un double bind moral se crée sur cet extérieur : il faudrait a la fois étre
exclusif, radical envers I’extérieur ; et a la fois agir au nom de tous. Les membres de la
communauté pourraient pourtant sortir de ces difficultés, d’aprés Tigqun, « en retournant leur
schizophrénie infamante — “tu n’es pas qu ‘avec nous, tu n’es pas assez pur’ - en schizophrénie
contaminante — “tout le monde est aussi avec nous et c¢’est cela qui mine 1’ordre présent” »%4!,

En définitive, il faudrait se départir a la fois du réflexe obsidional comme de son
contraire : le réflexe « universalisant ». L’un ou 1’autre pris séparément sont des perspectives
qui se valent dans certains contextes politiques ; mais I'union des deux au sein d’un « double-
bind » menant & une forme d’ignorance de ses propres conditions d’existence (aspirations,
réflexes quotidiens, sentiments), c¢’est cela qui fonde le « terrible » de la communauté.

Envers son intérieur, Tigqun appuie que la communauté désire une paix, mais que celle-
ci ne peut durer si elle n’est pas « intégrée ». Ils semblent indiquer a cette occasion qu’un désir
de pacification intérieure constante trouvant dans cette appartenance une arme efficace ne fait
pas seulement que postposer les instants de dissension, mais qu’elle en rend aussi I’issue fatale
et inéluctable. En d’autres termes, refuser la différence irréductible des aspirations individuelles
au sein d’un groupe, c’est s’empécher d’étre puissants, comme le laisse entendre ce récit
militant cité par Tigqun :

La guerre contre un ennemi extérieur pacifie, plus ou moins par nécessité forcée, ceux
qui meénent la méme lutte ; ’appartenance a un groupe unifié par une révolte absolue ne
laisse pas de place aux différences, aux luttes internes ; la fraternité devient le pain

indispensable et quotidien dans les moments ou les contradictions les plus écartelées

n’éclatent pas. La pacification interne c’est un moment d’asepsie projeté sur 1’écran

géant de la lutte “contre” »**.

Finalement, 1’origine véritable de la violence des communautés terribles n’est pas la
haine de I’ennemi qui se répercuterait a I’intérieur faute d’ennemi a combattre ; ¢’est I’insécurité

qui découle du manque de reperes, du mouvement de fuite « par défaut » empéchant en grande

240 Idem, p.388.
21 [dem, pp.388-389.
2421, Faré, F. Spirito, Mara et les autres, cité dans Tigqun, op. cit., pp.384-385.
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partie I’¢lection et I’amitié ; c’est 'usure émotionnelle qui produit méfiance et froideur (« les
rapports, au sein de la communauté terrible, sont usés, ils ne sont déja plus jeunes hélas ! quand
nous y arrivons »**?) ; ¢’est enfin le manque et la négativité du but qui précéde la fondation de
la communauté. En bref, continuer le récit de haine de I’ennemi permet a la communauté de
rester soudée, mais « terriblement » - car manque a ce récit I’amour de I’ami. Si la communauté
est terrible, ¢’est dans son rapport a ’altérité : « Toute agrégation humaine qui se place vis-a-
vis de son dehors dans une perspective exclusivement offensive ou obsidionale est une
communauté terrible »***. C’est pourquoi la désignation de I’ennemi ne peut suffire a elle seule :
il faut encore apprendre a ¢€lire par amitié, par la construction d’une « nouvelle éducation
sentimentale ».

Pour redéfinir des relations plus riches et plus intenses, la communauté est un lieu
d’expérimentation privilégié ; et I’amiti¢ son arme la plus précieuse. Tigqqun nous invite a
penser que, dans la mesure ou I’autonomie est une « forme-de-vie » faisant I’expérience de la
précarité en reprenant possession d’elle-méme, son extension a la communauté ne peut se passer
sans se réapproprier I’amiti¢ en méme temps : I’abandon de I’amour au hasard des rencontres

le fait succomber sous son propre poids.

Pour conclure ce passage dédi¢ aux défis de la communauté amicale — et en guise de
premiere conclusion a ce mémoire, nous pouvons nous intéresser aux pistes que propose Tiqqun
dans « Notes pour un dépassement ». Pour fonder 1’amitié au sein de la communauté politique,
il faudrait chercher davantage que le bonheur ou la libération. Chercher a se libérer des
influences néfastes du monde contemporain doit posséder son versant positif. Les promesses
de la vie alternative tendent parfois a faire entrer dans un rapport idéalisé au politique — et qui
s’écarte des enjeux concrets. Plutot que d’investir les imaginaires lointains, il faudrait dés lors
investir les pratiques : dans la communauté amicale, point de « programme de libération », mais
des « pratiques de liberté »>%°.

Renverser ce rapport relationnel aux luttes demande un renversement fondamental des
désirs au centre des luttes : la réappropriation de ses désirs en est le fondement. Tigqun conclut
que ceci doit s’effectuer en soi-méme : s’efforcer de ne plus investir les rapports de domination
(ni chercher a dominer ; ni chercher un chef). Car le nexus est le méme : la difficulté a définir

vis-a-vis de soi-méme les conditions souhaitées pour sa vie quotidienne et sentimentale, a

23 Tiqqun, op. cit., p.381.

244 Idem, p.391.
2% Idem, p.390.
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devenir ami avec soi-méme, a comprendre les variations affectives autour de soi, a donner de
I’importance a ses amitiés ; en un mot, la difficulté (entretenue socialement) a étre autonome
individuellement engage bien souvent les difficultés de 1’autonomie de groupe. Pour se libérer
de tout cela et pour libérer le puissant potentiel de I’amitié, « il faut commencer par apprendre
a habiter I’écart entre nous et nous-mémes qui, laissé vide, devient I’espace de la communauté
terrible. Puis nous déprendre de nos identifications, devenir infideéles a nous-mémes, nous

déserter »**.

Pour créer de nouvelles formes de vie, il faudrait « vivre la solitude comme condition
de la rencontre »**’. Peut-étre est-ce 1a, finalement, ’intuition nietzschéenne de 1’amitié
solitaire qui s’actualise, finalement, en pratique : apprendre a aimer son destin dans la solitude
de son cceur enrichit et permet d’avoir beaucoup a donner autour de soi. Il ne s’agit pas d’aimer
la solitude, mais de la traverser — si nous y restions, comme diraient les Antiques, nous
deviendrions inutiles a nos amis. Son expérience en vue de vivre en communauté finirait peut-
étre par chasser le hasard de la rencontre et le désir de possession de 1’amitié. Peut-étre alors
batirons-nous des liens comme nous batissions des cités dans le désert — a partir de cette oasis

de tous liens - amour de la puissance partagée — « son vrai nom est I’amitié »**3.

246 Idem, p.394.
247 Idem, p.395.
248 F, Nietzsche, Le gai savoir, §14, dans F. Nietzsche, Hymne a [’amitié, op. cit., pp.40-41.
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CONCLUSION

Le cheminement que parcourt ce mémoire dans la confrontation de différentes
perspectives entre elles, ainsi qu’une certaine clarté dans cette démarche, m’ont été offertes par
les nombreux auteurs que ce travail référence. Le contenu de la philia, son probléme propre :
celui qu’il pose dés qu’apparait la communauté n’existe pas sans la trés riche et trés longue
tradition philosophique des siécles passés. 1l va sans dire qu’il m’aurait été impossible de me
positionner philosophiquement et, a plus forte raison, politiquement, sans 1’intégration d’un pan
de cette tradition a I’intuition originaire qui m’a dirigé vers celle-ci. Cette intuition, pourtant, je

ne la dois pas a ma téte, mais a mon cceur.

Le présent travail a été écrit durant une période de ma vie profondément bouleversante,
période durant laquelle j’étais pris d’une terrible soif d’amitié — comme d’un remeéde qu’il me
fallait pour venir a bout de ce que je pourrais appeler, dans la suite de Fitzgerald, une véritable
félure. S’effondrant, mon univers s’est ¢largi mais mes mains peinaient encore a trouver prise :
c’était une étonnante solitude. Je me suis alors lancé assidument dans la lecture d’ Aristote — et
j’ai eu l’intuition que si les belles rencontres ont lieu dans les moments d’infortune, je ne
pouvais que me gonfler dans I’attente que leurs vents finissent par me pousser en leur sens.
Alors, je me suis dit que I’amitié n’est pas une réception mais un acte posé autour de soi, une
pratique des coins du quotidien. J’ai redoublé d’ardeur au sein de cette solitude paradoxale —
doutant parfois d’étre 1’architecte d’un palais amical imaginaire ou ne résonnent pour I’instant
que mes pas -, mais jamais je n’ai douté, pour reprendre des mots grecs, que I’on ne pouvait
vivre sans amis. Au fil des mois, les phrases de Cicéron, de Montaigne et de Nietzsche ont
imprégné ma vie — je me rendais compte plein de gaieté que je guérissais doucement — pour la
premicre fois, depuis mes souvenirs et mes nouvelles amitiés, je me sentais devenir mon propre
ami. Amitié pour soi, amour pour ses amis — ces deux sentiments puissants et comme imbriqués
I’un dans 1’autre m’ont ouvert sur un continent que je pouvais deviner a 1’horizon : la
communauté amicale. C’est ainsi que j’ai débuté, dans le prolongement d’un élan vital,
I’écriture de ce mémoire. Son enjeu principal était de cerner le point d’écart entre 1’amiti€ et la
relation politique, pour sonder a travers la théorie et la pratique 1’étendue de ce gouffre ; en vue,
finalement, de le refermer. En gardant une distance prudente par rapport a 1’extension de
I’amitié¢ entre de nombreuses personnes, j’ai voulu marquer non pas tant sa rareté, qui est une
qualité secondaire, que I’importance de développer des « pratiques amicales » avant de pouvoir

parler d’amitié. L’épreuve du temps ensemble est autant la premicre que la derniere pierre de
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cet édifice dont la construction ne fait, je I’espere, que débuter.

L’objectif de ce travail a été, pour une part, de saisir I’aporie fondamentale a la base de
I’amitié politique, fonctionnant a la fois comme lien privé et comme lien public. Pour ce faire,
nous nous sommes intéressés aux lectures aristotéliciennes, dans la mesure ou, d’une part, il fut
sans doute I’auteur classique le plus prolixe sur la question de 1’amitié, et, d’autre part, nos
catégories de pensée en philosophie politique sont encore imprégnées de ses analyses. Nous
avons remarqué qu’au sein méme des textes d’ Aristote, une indécision fondamentale persiste :
d’une part, I’amitié est le fondement de toute société ; d’autre part, I’amitié¢ politique n’est pas
une véritable amitié, dans la mesure ou elle est intéressée. La tradition « communautariste » ne
nous a pas davantage permis de trancher sur la question — ses auteurs balangant entre une
conception de ’amitié trop étendue pour demeurer vertueuse au sens grec et une autre trop
restreinte pour imaginer une quelconque extension.

Cette premiere difficulté transparait dans I’oubli de la question de I’amitié dans I histoire
occidentale qui, pensons-nous avec Dimitri El1 Murr, a progressivement disparu faute de s’étre
renouvelée. Prenant cette aporie comme nouvel axe, nous nous sommes demand¢ : dans les
communautés politiques, 1’ami disparait-il nécessairement lorsqu’apparait le citoyen ?

La réponse a cette aporie a débuté par I’analyse de sa «jumelle » tout aussi
problématique et qui la recoupe en de nombreux aspects: 1’insoluble probléme de la
communauté, pour reprendre les termes de Blanchot. Nous nous demandions, alliant les deux
questions, si une amitié qui se voudrait communautaire pourrait se déprendre des logiques
d’appartenance qui fonctionnent toujours en son sein et qui, renvoyant le méme au méme par
I’intermédiaire d’un tiers (qu’il s’agisse du Dieu chrétien ou du « pére » symbolisé par I’Etat
triangulant la notion de fraternité), fonde les liens non pas sur I’amour de I’ami en tant qu’il en
ce qu’il est — mais en tant qu’il appartient au méme « beau mythe fondateur ». Ici encore,
I’amitié peine a coincider avec la communauté — et nos questions, quoique s’éclaircissant,

restaient sans réponse définitive.

Devant I'insuffisance de 1’exégese traditionnelle et devant les apories propres a la
communauté, Derrida semble avoir désaturé la voie en invoquant une multitude de perspectives.
Pourtant, comme nous le remarquions, la contrepartie du pluralisme de sa méthode réside dans
I’incapacité a choisir une voie plutét qu'une autre — ce qui laisse encore une fois ouverte la

question : jusqu’ou I’amitié¢ peut-elle se partager ?
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L’aimance ne peut suffire a fonder la communauté : il faudrait, a la place, des pratiques
amicales. La voie la plus prometteuse semble alors de parcourir les longs sentiers des
communautés politiques ; d’aller I’expérimenter ; de la réfléchir en pratique ; de lire des récits ;
d’accumuler, de croiser, et de se faire lieu d’expérimentation. Ainsi, I’amitié politique se
transforme ici en forme-de-vie, en pratique de sa propre existence — voie évidemment plus
rétrécie, car en termes de quantité, il serait impossible de « vivre » autant qu’on pourrait lire sur

le sujet ; mais, pensons-nous, plus riche, nouvelle, et faisant place a la différence.

Durant I’écriture de ce mémoire, il m’a semblé que chaque pan de la tradition ramenait
dans cette direction. Dans la mesure ou 1’amitié est un objet philosophique particuliérement
concret — ayant été moins « abstractisé » que le concept de « politique » par exemple — la nature
des réponses ne peut, me semble-t-il, venir que du matériau vivant qui nous pousse au départ a
nous questionner dessus. Le passage par la tradition se révele riche — mais infructueux dans ses
résultats. Pour que I’on ait quelque chose de nouveau a dire sur I’amitié (Derrida a montré, a sa
maniére, a quel point on peut étirer cette question, méme jusqu’a I’épuisement), il faudrait que
s’épanouisse, dans les temps a venir, une diversité de pratiques et de communautés amicales.

S’il y a bien une chose que je regrette n’avoir pu mener suffisamment loin dans ce
mémoire, c’est bien cette question. Comme toute nouvelle nébuleuse conceptuelle, ses traces
sont éparses et parsement généralement les récits de vie en commun sous des formes diverses

et variées.

Jespeére qu’un jour la notion d’amitié politique renaitra et que celle-ci deviendra,
comme elle le fut et le sera pour moi, une préoccupation pour d’autres qui s’essaieront a la vivre
intensément. Nous aurions alors un acces direct a un matériau sans précédent : la diversité des

pratiques amicales qui fleuriront dans les temps a venir — au travers du boisseau du sel.
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