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NOTE SUR L'ECRITURE 

A propos de l'écriture,   j'ai  choisi  de parler en termes de classe d' « hommes » et  de classe de

« femmes »  au  sens  des  productions  sociales  des  normes  de  genre,  plutôt  que  des  individus

particuliers et de la manière dont ils peuvent effectivement développer des formes de conscience de

soi et d'identité alternatifs à ce modèle normatif binaire que je dénonce. Je parle donc en quelque

sorte de l'idée de l'homme et de l'idée de la femme, de la façon dont ils ont été théorisés comme

catégorie  anthropologique,  parce  que  bien  que  ce  soient  des  normes et  non  la  réalité,  les

conséquences  d'une  telle  conception  binaire  et  rigide  du  genre,  sont  réelles  pour  les  individus

particuliers.

J'applique donc la plupart du temps le « féminin universel » qui me semble plus pertinent que le

« masculin universel » pour rassembler toutes les personnes sexisées, victimes de violences sexistes

et sexuelles dans un contexte patriarcal. Une personne sexisée, c'est une personne touchée par le

sexisme. Le sexisme vise les femmes et tous ceux qui s'écartent un tant soit peu de ce que l'on

attend normativement des « hommes » (virilité, force physique, domination, hétérosexualité), pris

ainsi pour le neutre,  l'universel,  l'objectif,  le centre et le référent normatif.  De ce point de vue,

puisque l'  « homme » est  conçu comme le  sujet  universel,  tout  ce qui  n'est  pas  « homme » est

radicalement l' « Autre ». Cet Autre, victime de violences sexistes et sexuelles, j'en parle sous le

qualificatif « femme », bien que ces violences touchent tout autant les femmes cis que les femmes

trans, les hommes trans, et les homosexuels (ou toute autre identité dissidente) qui se démarquent

également de la masculinité normative.



AVANT-PROPOS 

Ce travail part d'un sentiment d'impuissance face à l'épidémie de violences sexuelles dont on perçoit

enfin la pointe de l'iceberg et dont on peut imaginer l'ampleur, la complexité et l'horreur. Il part du

désarroi d'avoir à entendre maints témoignages de proches (ou de moins proches mais qui ne sont

jamais très loin de nous) ayant vécu des violences sans pouvoir leur proposer d'outils réellement

appropriés, de solutions concrètes ou d'aide qui fasse la différence. Il s'inscrit dans une volonté de

dépassement du fatalisme, cet insupportable fatalisme qui fait de nous des êtres atrophiés, résignés

et passifs, incapables d'imaginer quoique ce soit, de déplacer quoique ce soit. Il part de cette colère

face  un  problème qui  nous dépasse  tous,  et  qui  pourtant,  nous  concerne  tous.  Parce  que  cette

violence est en nous tous et qu'elle nous brûle les mains. Elle consume nos liens. Elle nous isole les

uns des autres. Ce travail est une tentative pour ne pas sombrer dans la peur de l'autre, cet autre qu'il

est trop aisé de convertir en objet ou en monstre pour ne pas avoir à ressentir à quel point il nous

ressemble. C'est une tentative pour réhumaniser le monde qu'on a trop tendance à vider de son

contenu tant il est susceptible de menacer nos êtres. Mais c'est aussi une tentative d'auto-défense, un

plaidoyer pour le soin et l'amour dans nos relations, pour ne plus qu'on nous piétine au dedans, pour

qu'on cultive une force plus grande et plus noble que la force d'anéantissement. C'est une manière

de délimiter l'acceptable de l'inacceptable, de reconnaître ce qui nous élève et ce qui restreint nos

puissances.  Il prend racine dans une volonté désespérée de justice pour mes adelphes dont on a

lâchement  arraché  les  ailes,  sans  qu'aucun  dispositif  de  reconnaissance  et  de  soutien  ne  soit

intervenu. Pour celleux qui doivent tout réapprendre, pour qui plus rien ne fait sens parce que leur

corps qui leur a un jour servi d'abri n'est plus un lieu sûr. Parce qu'ielles ne le reconnaissent plus.

Parce qu'il est recouvert d'un voile d'étrangeté. Et que je ne  peux m'empêcher d'encourager à le

choyer. Parce que ce corps a en mémoire plus de choses que nos têtes pensantes ; en un sens, il a vu

et vécu pire, et pourtant, il est toujours là, capable de se tenir droit, de placer un pied devant l'autre,

de tenir la main de l'autre, de lui crier qu'on le voit et qu'on le remercie d'être encore là.

Si je devais résumer les problèmes contre lesquels je me suis cognée afin d'amorcer ma recherche,

je dirais qu'ils sont doubles.  Dans un premier temps, j'ai constaté les  conduites dissociantes, qui

agissaient comme une nécessité chez de nombreuses personnes avec qui j'entrais en interaction. J'ai

été  témoin  de  prises  de  drogue  excessives,  certaines  susceptibles  d'être  fatales.  D'alcoolisme

banalisé, servant de ponctuation à chaque action, chaque prise de décision : l'alcoolisme comme art

du phrasé, du soupir, et de la suspension d'instants. J'ai vu l'errance médicale de certain.es dont les

symptômes hallucinatoires, délirants, psychotiques ou suicidaires étaient automatiquement pris pour

des  maladies  mentales,  dénigrant  par  là  tout  le  passé  de  violence  duquel  ces  personnes  sont



extraites. J'ai beaucoup échangé à propos de sexualité violente, plus précisément à propos de cette

performance hétérosexuelle astreignante qui se déploie selon des normes genrées de domination et

de  soumission,  sur  un  modèle  pornographique  de  plus  en  plus  extrême  « où  des  pornstars

américaines se font vomir en s'enfonçant  le  gland jusqu'à la luette et  recrachent des glaires en

souriant à coups de  O my God, o my god!  , les yeux larmoyants et le mascara massacré, avec la

fierté d'avoir repoussé les limites de leur corps dans une dévotion totale »1 ; mais aussi de fantasmes

violents, et de ce malaise confus, solitaire et honteux dans lequel ils nous plongent. J'ai vu les jours

rythmés à coup de shoot d'adrénaline, les bouts de temporalité détachés les uns des autres, sans

continuité aucune ; la manière dont on déréalisait nos vies. J'ai vu comme toutes ces pratiques qui

venaient en renfort et en réconfort nous trahissaient également, parce qu'elles fonctionnent selon un

mode exponentiel : il en faut toujours plus, plus de coups, plus de maltraitance, plus de douleur,

plus de défonce. Plus, plus, plus. C'est un remède intermittent, mais aussi un poison en ce qu'elles

demandent  une  plus  grosse  dose  à  chaque  fois  pour  s'en  remettre.  Tout  cela  m'a  amené  à  me

questionner sur les traumatismes et sur les violences (notamment sexuelles, mais pas seulement)

subies.  Pour  être  tout  à  fait  honnête,  ces  questions  et  ces  recherches  sont  collectives.  Cette

contradiction qui impulse nos réflexions, formulée sous forme de questions, est la suivante : quelles

sont les pratiques qui permettent de dépasser nos traumatismes, de réexpérimenter nos puissances2,

de ressentir à nouveau nos corps anesthésiés, de poser des actions voulues et libres, en « je » ? Et

quelles sont celles qui chargent plus nos  mémoires traumatiques, qui agissent comme des  coping

mechanism,  qui  nous  enfoncent  petit  à  petit  et  nous  font  objectivement  du  tort  en  ce  qu'elles

fonctionnent selon une logique de répétition infinie du traumatisme ? En somme, quelles sont celles

qui peuvent être thérapeutiques et celles qui ne le sont pas ? Quelles sont celles qui peuvent faire

bifurquer la boucle ?

Le second problème auquel j'ai été confrontée, c'est que la définition actuelle juridique du viol ne

nous permettait  pas  de  reconnaître  certaines  violences3 qu'on avait  subies. Puisque nous étions

nous-mêmes pris.es dans une tornade d'autodestruction qui avait pour effet  de nous rendre, soit

invincibles, soit totalement indifférent.es à ce qui nous arrivait (ou les deux à la fois), comment

aurions-nous  pu  reconnaître  la  violence  subie ?  Comment  aurions-nous  pu  la  nommer,  la

reconnaître et la localiser hors de nous, puisqu'elle était si présente en nous ? Comment s'indigner

d'un mauvais traitement lorsque c'est tout ce que l'on connaît ? Comment savoir qu'il y a des choses

1 OVIDIE, La chair est triste, hélas, Paris, Julliard, 2024, p. 76.
2 Lorsque je parle de puissance, je parle d'agentivité, de pouvoir d'action, de création, de transformation, de guérison,

de connexion, d'une puissance qui élève, et non d'une puissance qui soumet, opprime et anéantit.
3 A part  lorsque  cela  sera  précisé,  j'utiliserai  les  termes  violences,  violences  sexuelles,  viols,  abus  comme  des

synonymes. En ce sens, je m'inscris dans la lignée de celleux qui théorisent le viol comme un acte de pouvoir, plutôt
que de sexe. Le sexe apparaît alors comme un prétexte pour exprimer une volonté de contrôle, d'affirmation de soi,
de colère ou de mépris d'autrui. Comme le formule Nicolas Estano, le viol «  est ainsi un acte pseudo-sexuel, un
ensemble de comportements sexuels ayant plus à voir avec le statut, l'hostilité, le contrôle, la domination qu'avec la
sensualité ou la satisfaction sexuelle ». (N. ESTANO, Violences sexuelles : Essai sur le viol et ses représentations
(2005), cité par N. SINNO, dans Triste Tigre, 2023, p. 164.)   



inacceptables lorsqu'on a été  éduqué.es  à toujours tout  accepter ?  C'est  là  que j'ai  découvert  la

notion de zones grises et les critiques féministes radicales des structures de domination patriarcales

qui  s'immisçaient dans  l'intime. C'est  là  que  j'ai  compris  le  caractère  dilué  ou  maquillé  de  la

violence, qui ne s'assume que rarement comme telle, qui est toujours superposée à d'autres choses,

d'autres sentiments qui empêchent de la reconnaître quand elle est là. Pour qu'une violence soit

reconnue  juridiquement,  elle  doit  n'être  que  ça :  un  fusil,  un  coup,  une  volonté  profondément

sadique de tuer. Mais la réalité, c'est qu'elle est bien souvent mêlée à d'autres choses : la honte, le

désir, la confusion, l'indifférence, le traumatisme, la facilité, le chagrin, la solitude, la maladresse.

Les questions que je me pose, à ce sujet, sont les suivantes : quels outils vont nous permettre de

pointer du doigt la violence et l'abus lorsqu'ils se présentent ? Quels concepts vont nous permettre

de les dénoncer et de nous en indigner ? Quel type de reconnaissance,  mais aussi quel type de

réparation,  peut-on  espérer  (reconnaissance/réparation  sociale  large  ou  restreinte,  juridique  ou

personnelle) ? Comment faire-avec notre hyper-vulnérabilité ? Comment gérer la blessure qui suit

des injustices subies ? Comment développer des sexualités éthiques, épanouissantes, moralement

bonnes ?

Ce double problème peut être résumé par les questions de Neige Sinno : « Comment faire pour

s'élever à une plus grande puissance sans que  cela tourne à l'oppression d'un autre ? Comment

transcender le mal dans la douceur et non dans un nouveau mal ? Et comment faire pour que cette

douceur nous importe, nous fascine autant que le côté obscur ? »4. C'est pourquoi la pensée d'une

éthique de la sexualité ne peut se faire sans une reconsidération de la manière dont nous pratiquons

la justice dans nos vies ; sans une éthique du care ; sans une revalorisation de la patience, du soin et

de l'amour comme paradigme relationnel et affectif, contre l'urgence, le stress et la violence qui

entachent nos liens.

4 N. SINNO, Triste Tigre, Paris, P.O.L., 2023, p. 263.
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INTRODUCTION

Dans  ce  mémoire,  je  parlerai  de  violences  sexuelles  dans  un  contexte  d'hétérosexualité

hégémonique ou d'hétéronormativité, c'est-à-dire dans un contexte socioculturel où l'hétérosexualité

est  posée comme la norme idéale,  naturelle et  supérieure ;  où les relations hétérosexuelles sont

socialement privilégiées et valorisées. Dans un tel contexte, tout écart par rapport à cette norme

entraîne des discriminations, des marginalisations ou encore des sanctions. 

L'hétérosexualité hégémonique sera présentée comme un système qui crée de façon différentielle,

binaire et rigide, les rôles sociaux « homme » et « femme ». La domination patriarcale sera ainsi

étudiée dans sa dimension sexuelle, c'est-à-dire envisageant la manière dont elle façonne des formes

d'expression sexuelle masculines, agressives, d'une part, et féminines, de soumission, d'autre part.

De ce point de vue, ce « dispositif de sexualité »5 contribue à la formation du genre, de l'identité ou

subjectivité, mais aussi du corps et des pratiques corporelles.

Mon objectif de départ était de faire émerger un critère qui permette de repérer sans équivoque les

pratiques ou situations qui constituent des viols.  J'ai choisi  d'aborder ces questions à partir  des

controverses féministes sur la sexualité, sur les violences sexistes et sur les violences sexuelles car

elles mettent en lumière les contraintes culturelles qui pèsent sur les femmes dans le contexte de

l'hétérosexualité hégémonique, et apportent de multiples pistes d'émancipation. J'exposerai donc,

dans un premier temps, quelques éléments de contexte relatifs à ces controverses féministes. Je

tenterai notamment de définir ce que l'on entend par « sexualité » et par « viol » à partir des débats

féministes des années 80 qualifiés de « sex wars » opposant « pro-sexe » et « anti-sexe » sur des

questions  comme  la  prostitution,  la  pornographie,  le  sadomasochisme,  etc.  Je  n'aborderai  pas

directement ces questions, mais je m'interrogerai sur la signification et l'effectivité du consentement

des femmes dans des contextes sexuels inégalitaires, violents et aliénants. Ces deux perspectives

(« pro-sexe » et « anti-sexe »), bien qu'antagonistes sur certains points, posent un même diagnostic :

la sexualité des femmes est  loin d’être libre. Dès lors, quel exercice peuvent-elles faire de leur

volonté ? Peuvent-elles désirer une sexualité qui va contre leur intérêt propre ? Comment peuvent-

elles se réapproprier leur désir ? 

5Au sens de Foucault, cette notion renvoie à un ensemble de mécanismes, de stratégies ou d'institutions qui régulent,
encadrent,  ou influencent  la  sexualité  d'une  société.  Cela  peut  inclure  l'éducation sexuelle,  les  politiques de santé
sexuelle, les normes sociales, les discours sur la sexualité, et même les objets ou pratiques liés à la sexualité.
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Nous verrons que dans ce cadre hétéronormatif, il n'est pas aisé de déterminer de façon claire et

univoque quelles sont les expériences qui constituent un viol,  et  il  reste encore à imaginer des

sexualités éthiques libérées de l'expérience du viol. En effet, à partir de quand une relation sexuelle

devient-elle une agression ? Où se situe la frontière entre le consentement formel et la violence

intériorisée ? 

La perspective que j'adopte dans l'écriture de ce mémoire est celle du constructivisme social fort. Le

postulat sous-jacent à ma recherche est que les identités, ou subjectivités, tout comme les corps, les

comportements, les idées, et plus important encore, les désirs, sont fabriqués, faits et défaits, au

travers de nos interactions sociales. Ils ne préexistent pas à nos interactions ou relations,  ils  se

constituent à travers elles. Nous nous sculptons les uns les autres. Rien n'est sans impact. Aucune

action,  aucun  mot,  aucune  idée  n'est  isolée  de  son  environnement.  Tout  est  intrinsèquement

intersubjectif. Dans le cadre de ce mémoire, j'ai choisi de me concentrer sur un phénomène : celui

de la violence, plus spécifiquement sexuelle. J'ai voulu comprendre comment la violence marque à

la fois nos corps et nos désirs. Comment la violence (à laquelle nous sommes tous.tes exposé.es)

façonne  nos  subjectivités  désirantes,  corporellement  incarnées.  Je  partage  ainsi  le  postulat  de

féministes radicales comme C. A. MacKinnon, qui stipule que les normes de genre et la sexualité

sont entremêlées, co-construites par le social, par les significations dominantes. 

Un  autre  cadre  conceptuel  dans  lequel  je  me  situe  implicitement,  qui  est  le  prolongement  du

premier, est celui du matérialisme « matériel-sémiotique » de D. Haraway. Selon ce paradigme, les

objets matériels, les phénomènes que nous étudions, mais aussi les corps, sont signifiants. De la

même  manière  qu'il  n'existe  de  réalité  matérielle  sans  interprétation  de  celle-ci,  il  n'existe  de

matériel qui ne nous dise quelque chose, qui ne porte en lui du sens. Le matériel et le symbolique

sont intrinsèquement imbriqués dans la construction de ce que nous appelons la réalité ou l'identité.

Ils en sont un point de vue. Ainsi, tous les savoirs que nous pouvons formuler à propos du réel sont

partiels  et  limités  à  un  « matériel-sémiotique »  duquel  il  est  issu.  Ils  le  sont  parce  qu'ils  ne

proviennent  pas  de  nulle  part,  ils  ne  sont  pas  séparés  des  contextes  desquels  ils  émergent,  de

l'histoire des individus qui les énoncent. Pour Haraway, la connaissance est toujours située, c'est-à-

dire qu'elle est incarnée dans un corps, à la fois signe et chair. 

Pour écrire ce mémoire, je suis partie d'une dimension de l'expérience vécue de son corps, que

nombreu.x.ses expérimentent, occasionnellement ou quotidiennement, à des degrés divers : le corps

violé,  le  corps  pris  de  force,  par  effraction,  le  corps  colonisé,  le  corps  dominé.  Je  tenterai  de
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formuler  un  savoir  à  son  sujet  depuis  différents  niveaux interprétatifs :  un  niveau  clinique,  un

niveau juridique, et un niveau éthique. 

Dans  l'entrée  clinique,  je  m'intéresserai  aux  conséquences  psychopathologiques  des  violences

sexuelles. Cela me permettra de comprendre la façon dont ces dernières affectent à la fois le corps

et le désir. Les recherches cliniques montrent que le plaisir sexuel lui-même peut devenir un lieu de

confusion, voire de reproduction du trauma. J'aborderai donc des phénomènes comme l’addiction

au  stress,  les  orgasmes  par  disjonction,  les  fantasmes  violents  ou  encore  l’identification  à

l’agresseur, que je n'envisagerai pas comme des préférences sexuelles individuelles, mais comme

des mécanismes de survie et de gestion du trauma. Ces données viennent à nouveau complexifier la

notion de consentement, mettant en évidence le fait que la capacité à dire « non » ou « oui » peut

être  compromise,  non  par  faiblesse  morale  ou  confusion  intellectuelle,  mais  parce  que  la

subjectivité est altérée, fragmentée, dissociée. Le « consentement » peut alors apparaître comme un

concept  insuffisant,  voire  inopérant,  pour  appréhender  la  complexité  psychique  et  affective  de

certaines  situations.  Cette  problématisation  clinique  du  consentement  permet  de  comprendre

comment des victimes peuvent se retrouver à vivre des expériences sexuelles comme des intrusions

psychiques, mais auxquelles elles « consentent » formellement, parce que leur capacité d’agentivité

a été altérée.  L'entrée clinique me permettra donc d'articuler la notion de « consentement » aux

traumatismes et à la vulnérabilité qui leur est associée. 

J'aborderai ensuite l'aspect juridique du traitement des violences sexuelles. Puisque le critère retenu

par  le  système  juridique  et  pénal,  permettant  de  distinguer  la  « sexualité »  du  « viol »,  est  le

« consentement »,  je  ferai  une brève histoire  de  ce  concept,  j'essaierai  de rendre compte de sa

signification, des objectifs qu'il est supposé remplir, et enfin de ses limites au sein du cadre pénal.  

Je poursuivrai ma recherche par une dimension éthique, qui me permettra d'analyser de plus près les

rapports de force et de domination problématiques au sein de nombreux rapports hétérosexuels, sans

pour autant que cette recherche ne se déploie sous la menace de la sanction pénale. Il ne s'agit pas

ici  de  punir  tous  les  défauts  éthiques  que  pourrait  comporter  un  rapport  sexuel,  mais  bien  de

réfléchir à des techniques pour que l'agentivité de tous les partenaires puisse s'exprimer et être prise

en  compte  à  chaque  moment  du  rapport.  Ici,  j'analyserai  donc  la  « sexualité »  (ou  plutôt

l'hétéronormativité)  et  le  « viol »  non  pas  comme  des  phénomènes  radicalement  opposés,  qui

n'auraient rien en commun (ni comme des synonymes, comme peuvent le faire certaines féministes
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radicales qui font de tout rapport hétérosexuel un rapport coercitif toujours déjà non consenti), mais

comme des phénomènes qui participent l'un de l'autre, qui s'inscrivent sur un même continuum sans

pour autant qu'ils soient de même nature. 

Il n'existe de définition a priori, fixe et définitive, au mot « viol » qui vale à la fois pour l'entrée

clinique,  juridique  et  éthique.  Les  définitions  qui  lui  sont  données  diffèrent  selon  le  cadre

conceptuel  et  interprétatif  dans  lequel  nous nous plaçons.  C'est  pourquoi  il  est  essentiel  que je

donne un aperçu des problèmes que j'ai rencontrés, qui ont fait obstacle à mon ambition initiale qui

était de déterminer un critère d'inacceptabilité, non ambigu, clair et catégorique, présent dans toutes

les situations de violences sexuelles, permettant de les identifier, de les reconnaître comme telles et

d'en empêcher la reproduction.  

Le viol, dans sa dimension juridique, est défini comme toute pratique sexuelle imposée à autrui

contre sa volonté. Dans un tel cadre, le consentement est compris comme l'expression de la volonté

d'un individu. Tout individu doit pouvoir exprimer son refus, et il y a des contextes qui, aux yeux de

la loi, l'en empêchent : l'usage de la force, de la violence, la surprise, la manipulation, la hiérarchie,

la soumission chimique, etc. 

Cependant,  il  m'est  apparu  à  travers  mes  recherches  que  cette  définition  ne  permettait  pas  de

reconnaître  une  série  de  cas  où  des  pratiques  sexuelles  violentes  ont  été  vécues  comme  des

intrusions, bien qu'elles aient été tolérées, acceptées par leur victime. Dans ces cas-là, il y avait bien

consentement  au  sens  juridique ;  un  refus  n'a  pas  été  explicitement  formulé,  et  ces  cas  ne

s'inscrivent pas dans les contextes de coercition directe, cités plus haut. Pourtant, ces cas, selon mon

hypothèse,  s'inscrivent  dans  des  contextes  inégalitaires  plus  larges  qui  entravent  bel  et  bien  la

possibilité  d'exprimer  un  refus.  Dans  ce  contexte  patriarcal,  les  femmes  (personnes  sexisées)

peuvent se retrouver dans des situations d'impuissance qui peuvent très aisément être interprétées

par  la  justice  comme des  signes  de  consentement.  Passivité,  résignation,  soumission,  dévotion,

telles sont les preuves de consentement. Or, quels sont les types de comportements prescrits aux

normes de féminité : passivité, résignation, soumission, dévotion. Comment, dans un tel contexte, le

consentement  peut-il  être  un  concept  valide  pour  distinguer  un  viol  d'une  relation  sexuelle

consensuelle ? Comment, si les femmes sont éduquées à laisser faire, à tolérer des intrusions, à

consentir, peuvent-elles ne pas consentir ? 

J'ai donc enquêté sur cette socialisation féminine à l'acceptation, à la soumission, à la tolérance des
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violations de leurs  limites ;  sur cette  logique affective et  désirante  masochiste  des femmes.  J'ai

choisi d'interpréter le fait d'avoir été éduquée comme femme, dans un monde où « femme » est

chargé de significations normatives, comme une certaine forme de vulnérabilité, qui altère la portée

des refus qu'elles sont susceptibles d'exprimer. Depuis un point de vue sémiotique, mon hypothèse

est que le « non » des femmes n'est pas cru, compris, entendu, pris au sérieux comme l'est celui des

hommes, ce à cause des normes de genre qui dé-sémantisent ce qu'elles tentent d'exprimer. Les

nombreux éléments contextuels provenant tout droit des débats féministes des années 80 (sex wars)

me permettront de corroborer mon hypothèse. 

Je me suis ensuite décentrée de la définition juridique du viol pour m'intéresser plus globalement à

tous  les  cas  de  violences  sexuelles,  en  mettant  de  côté  la  notion  de  consentement,  qui  ne  me

semblait  pas être  un concept  significatif  et  efficace pour reconnaître  ces cas  où la  volonté des

femmes  à  subir  certaines  pratiques  violentes  était  ambiguë.  La  question  n'est  plus :  « peut-on

consentir à être humilié, frappé, torturé ? », mais « qu'est-ce qui conditionne une femme à tolérer ou

désirer être humiliée, frappée, torturée par un homme ? ». 

L'approche clinique s'est révélée être un premier niveau interprétatif permettant de donner sens à

cette logique désirante masochiste. Sachant qu'un nombre considérable de femmes vit des violences

sexuelles au moins une fois dans sa vie6, il se peut que les conséquences traumatiques de telles

intrusions psychiques soient bien réelles sur la façon dont se constitue par la suite leur subjectivité

désirante. Les mécanismes neuro-biologiques et psychiques de survie que tout individu déploie face

à  un  stress  extrême  m'ont  semblé  être  une  première  piste  non  négligeable  pour  apporter  une

meilleure  compréhension  du  phénomène  qu'est  la  violence  (sexuelle  ou  non).  J'ai  tenté  de

comprendre,  à  travers  l'approche  clinique,  la  logique  de  la  violence,  sa  généalogie,  son

fonctionnement circulaire, exponentiel, voire épidémique. Elle m'a permis d'y voir plus clair sur la

manière dont la violence marque matériellement les corps, d'une part, et les désirs, d'autre part. J'ai

d'ailleurs choisi de me concentrer sur « le fantasme du viol » comme illustration de la manière dont

la violence imprègne nos désirs. Cette dimension de la sexualité, qui consiste à fantasmer sa propre

dégradation, humiliation, ou mort, me sert de fil rouge pour poser la base de mes interrogations :

comment travailler à une sexualité égalitaire, éthique, de laquelle nous ressortirions plus puissant.es,

6 « Une femme sur 5 et un homme sur 14, rapportent avoir été victimes d’agressions sexuelles durant leur vie, et plus
d’une femme sur 6 et  d’un homme sur 20, de viols et  tentatives  de viols.  (...)  81% des victimes de violences
sexuelles  ont  subi  les  premières  violences  avant  l’âge  de  18  ans. ».   M.  SALMONA,  in  Pratique  de  la
psychothérapie  EMDR,  sous  la  direction  de  Cyril  Tarquinio  et  Al.,  Dunod,  2017,  pp.  207-218.  URL :
https://www.memoiretraumatique.org/assets/files/v1/Articles-Dr-MSalmona/2017-Aide-memoire-Dunod-Impact-
des-violences-sexuelles-la-memoire-traumatique-a-l-%C5%93uvre.pdf 
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et non plus détruit.es, lorsque la violence y est de toutes parts inscrite ? Enfin, l'approche clinique

m'a permis d'en exiger plus de la notion de consentement, qui ne peut être valable sans prendre en

compte la vulnérabilité liée aux conséquences traumatiques de la violence d'un corps sur un autre

corps. 

J'ai  ensuite  tenté  de déplier  un  peu plus  cette  notion  de  consentement,  depuis  le  point  de  vue

juridique. J'ai essayé de comprendre comment le consentement s'articule à la volonté et au désir ; la

nécessité pour la définition juridique du viol de demeurer l'expression de la volonté ; et pourquoi

cette définition échoue à englober toutes les violences sexuelles, en prenant en compte la réalité de

la  vulnérabilité  du  corps  traumatisé.  J'ai  formulé  l'hypothèse  que  l'approche  juridique  peut

seulement  légiférer  en matière  de viols  (violation de la  volonté,  supposée être  exprimée par le

consentement), mais qu'elle se montre incapable, avec ses outils bureaucratiques, philosophiques et

thérapeutiques, de reconnaître tous les cas plus ambigus de violences sexuelles, que j'appellerai des

cas de « sexe injuste », ou relevant de la « zone grise ». 

Ma recherche à propos de ces cas de « sexe injuste » m'a amené à amorcer une réflexion éthique à

propos de la sexualité. Depuis cet autre niveau d'interprétation, pour qu'une relation sexuelle soit

qualifiée  d'éthique,  et  donc  d'égalitaire,  elle  doit  reconnaître  le  caractère  intersubjectif  de

l'interaction,  la  pertinence  du  désir  des  différents  partenaires,  c'est-à-dire  qu'existe  pour  eux la

possibilité, en chaque instant, de modifier le cours du rapport à travers l'exercice de leur agentivité

(définie  comme  la  capacité  d'action  sexuelle  significative  sur  la  création  de  l'interaction

intersubjective). Si du point de vue juridique,  le désir  n'a aucune pertinence pour qualifier  une

relation sexuelle de consentie, il en a du point de vue éthique, pour qu'elle soit qualifiée de juste.

L'approche  éthique  m'a  permis  de  dépasser  la  seule  notion  de  volonté  pour  penser  le  viol,

l'intrusion,  l'invasion,  la  dépossession  de  soi.  Elle  m'a  permis  de  complexifier  cette  notion  de

volonté, qui n'est que rarement univoque, de l'articuler autrement au désir, à l'attention à autrui, et à

la capacité d'agir.  

A travers des interprétations épistémiques, sociologiques, cliniques, juridiques et éthiques, j'ai donc

tenté de comprendre les enjeux des violences sexuelles. La question du viol (au sens juridique)

n'épuise  visiblement  pas  la  question  de  la  violence  dans  la  sexualité.  L'usage  que  je  fais  de

l'expression « violences sexuelles » me permet d'englober à la fois les viols, au sens juridique, de

« sexe non consenti, imposé par la force, la manipulation, le stress ou la peur »7, et  les cas de la

7 Définition que le collectif Chrysalis s'est donné du viol. COLLECTIF MATSUDA,  Abolir la police   : Echos des
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zone grise (sexe injuste), qui sont à mes yeux des viols, bien qu'ils ne puissent être nommés comme

tels par l'appareil judiciaire. Ces derniers peuvent être définis comme suit : « expérience de l’acte

sexuel  vécu  comme  une  violation  physique,  émotionnelle,  mentale  ou  spirituelle  des  limites

sexuelles, et non comme un acte de bienveillance, d’amour ou de plaisir ; violation sexuelle de la

confiance »8.

Pour prendre au sérieux ces nouvelles données qui ont surgi de la voie éthique pour l'élaboration

d'une sexualité plus juste, j'ai été forcée de m'extraire du paradigme juridique et punitif. J'ai donc

tenté d'amorcer une réflexion sur la justice transformatrice ou réparatrice. Il m'est apparu que la

justice pénale, dans son fonctionnement même, se montrait incapable de répondre au problème des

violences  sexuelles  dans  son  entièreté.  Au  contraire,  une  justice  envisagée  comme  pratique

quotidienne qui engage le collectif ; immanente et en mutation permanente, parce que plus attentive

aux contextes et aux nouveaux problèmes qu'ils nous donnent à penser ; une justice qui reconnaisse

les blessures et traumatismes, qui redonne du pouvoir aux protagonistes des conflits ; une justice qui

puisse  resubjectiver  plutôt  que  déshumaniser,  m'a  semblé  être  une  meilleure  piste.  La

reconnaissance, la responsabilité, l'agentivité et l'intersubjectivité sont des notions au cœur de cette

manière  alternative  de  faire  justice.  Si  nous  attendons  d'elles  qu'elles  soient  des  composantes

indispensables pour une sexualité éthique et égalitaire, il nous faut tout d'abord les intégrer dans

notre manière de gérer nos conflits interpersonnels. 

Etats-Unis (Chap. 5. : « Féminisme et abolitionnisme »), Paris, Niet Éditions, 2021, p. 274.
8 Définition que le collectif Chrysalis s'est donné du viol. Ibid., p. 274. 
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ELEMENTS DE CONTEXTE 

Plaisir et danger : deux conceptions féministes de la 
sexualité

Sexualité     : qu'est-ce qu'on entend par là     ?

Que ce soient dans les débats féministes, dans la littérature, ou encore dans la psychanalyse, la

sexualité revêt de nombreux sens, des sens parfois radicalement opposés. Lorsqu'elles analysent la

sexualité, les féministes peuvent se référer à des aspects bien distincts de la vie humaine tels que :

« la pulsion, la structure sociale, la pratique, l'identité, au désir, à un rapport social, un rapport à soi,

la jouissance, l'économie du sexuel ou encore au rapport sexuel »9. J'imagine qu'il y a autant de

manières de se rapporter à la sexualité qu'il existe de relations,  d'unions, d'étreintes, d'échanges

sexuels ou affectifs. La sexualité n'est pas un objet figé. C'est pourquoi il semble si compliqué d'en

dire quelque chose, sans que cela ne soit totalisant, sans que cela n'exclue l'expérience d'individus

qui vivent leur sexualité autrement, qui ont autre chose à en dire. Cependant, il apparaît nécessaire

d'en dire quelque chose, si nous voulons démêler ce qui s'y passe, si nous voulons en saisir les

tenants  et  aboutissants,  si  nous  voulons  avoir  une  prise  sur  cette  expérience  qui  nous  résorbe

parfois, empêchant dans cette dissolution momentanée du soi, une quelconque intelligibilité de la

chose. « Ce que nous voulons, ce que nous désirons, c'est crever l'écran de la sexualité et de ses

représentations pour connaître la réalité de notre corps, de notre corps vivant »10.

Ici, je me concentrerai sur les deux grandes perspectives de la controverse féministe sur la sexualité,

qui  bat  son plein dans  les  années  80.  De ces  deux visions  découle une  série  de conséquences

politiques, éthiques et ontologiques distinctes. Les deux grands paradigmes de l'analyse féministe

de la sexualité peuvent être résumés par le titre de Carole Vance : « pleasure and danger »11. De

façon assez grossière, les  sex wars ont opposé celles appelées communément, d'une façon toute

9 C. MÖSER, Libérations sexuelles : une histoire des pensées féministes et queers sur la sexualité, Paris, La 
Découverte, 2022, p. 109.

10 Ibid., p. 43. 
11 C.S. VANCE, Pleasure and Danger: Exploring Female Sexuality, édité par C. S. Vance, 1984. C. Vance est 

chercheuse, spécialisée dans les études sur la sexualité, anthropologue et épidémiologiste.
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aussi imprécise, les « anti-sexe » aux « pro-sexe », autour de la sexualité révolutionnaire. Ces deux

« camps »,  ainsi  caricaturés,  se différencient quant  au levier d'action duquel  il  s'agirait  de nous

emparer pour révolutionner la sexualité. Quelle peut être la marge de manœuvre des femmes dans

un contexte d'hétérosexualité hégémonique12 ? Comment peuvent-elles s'y rapporter ? Que peuvent-

elles espérer ? Doivent-elles s'en extraire radicalement ? Les deux partent du même constat  que

quelque chose ne fonctionne pas dans la manière dont nous vivons, ou subissons, nos sexualités. Il

semble qu'il y ait des constantes, qu'il  y ait  un script bien précis qui se répète, qui sert  d'idéal

normatif à l'activité sexuelle, et qui entrave par son astreinte normative, mais aussi par ce qu'elle

contient de potentiellement violent, certaines de nos puissances et capacités subjectives. D'un côté,

il  s'agit  de changer  la  société  pour  espérer  changer  la  sexualité.  Tandis  que de l'autre,  c'est  de

l'inverse qu'il s'agit : changer la sexualité pour espérer changer la société. C'est une question de

méthode. Mais l'objectif est le même : émanciper les individus de l'hétérosexualité obligatoire et des

violences patriarcales qui la sous-tendent, encourager les individus à développer leur imaginaire en

matière de sexualité, leur permettre de désirer autre chose, de relationner autrement, leur permettre

d'apprendre à refuser, à s'affirmer, mais aussi à connecter, à lier, à se respecter et à respecter autrui.

En somme, il s'agit de faire mieux avec l'irréductibilité de l'altérité et ce à quoi elle nous confronte.

L'approche féministe «     anti-sexe     »     : l'accent mis sur le danger dans
la sexualité

Les deux principales représentantes du mouvement « anti-sexe » sont Andrea Dworkin et Catharina

MacKinnon. Elles sont connues pour leurs luttes contre la pornographie, le trafic de femmes et le

harcèlement sexuel. Leurs analyses de la sexualité se font en termes de « classes de sexe ». Pour

elles,  l'oppression  des  femmes  est  première.  A  ce  premier  rapport  social  s'ajoutent  d'autres

oppressions systémiques telles que le racisme, ou encore la précarité, mais selon elles, l'exploitation

la plus ancestrale, la plus établie, de tout temps et en tout lieu, sur laquelle se construisent toutes les

sociétés,  c'est  l'exploitation  des  femmes.  En  cela,  elles  forment  une  « classe ».  La  révolution

féministe a besoin d'un sujet révolutionnaire,  et  celui-ci  est,  dans la perspective qu'adoptent les

féministes « anti-sexe » : la « classe des femmes ». Bien que « la femme » puisse se décliner selon

12 Le concept d' « hétérosexualité hégémonique » se trouve chez C. A. MacKinnon. Il désigne moins une orientation 
sexuelle qu'un système social et politique qui structure les relations de genre et les rapports de pouvoir. 
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d'infinies modalités, qu'il puisse exister autant de manières d'être femme qu'il n'existe de femmes, il

y aurait  comme un résidu commun, une expérience partagée à toutes les femmes. Parce qu'être

femme, c'est d'abord et avant tout n'être pas un homme. Expérimenter son être femme, c'est être

ramené  brutalement  à  sa  catégorie  de  moins  que  sujet.  C'est  se  savoir  violable.  C'est  exister

socialement  comme  un  « corps-pour-autrui »,  plus  que  comme  un  « corps-pour-soi »  (nous

développerons ces notions). Pour MacKinnon, Millett et d'autres féministes radicales, la sexualité,

le  corps,  dans  un  contexte  patriarcal,  c'est précisément  la  femme  (ce  qu'elles  dénoncent).  La

domination masculine est sexuelle en ce qu'elle détermine le sens de la sexualité, qu'elle impose aux

femmes,  et  dans  le  même  temps,  les  constitue  en  tant  que  genre.  Et,  dans  ce  bref  schéma,

l'hétérosexualité et ses institutions (famille, mariage, maternité) apparaissent comme la clé de voûte

de l'ordre patriarcal.  L'hétérosexualité  hégémonique est  l'actualisation érotisée de l'inégalité  des

genres. Celle-ci est  analysée comme un « système d'oppression qui produit les positions « homme »

et  « femme » »13,  et  dans  ce contexte,  « l’érotisation de la  domination définit  les  normes de la

masculinité, l’érotisation de la soumission définit celles de la féminité »14.

De ce point de vue, la sexualité est le terrain privilégié d'exploitation qui profite au patriarcat, et qui

le maintient tel qu'il est, c'est-à-dire hégémonique. La sexualité « est dénoncée comme étant une

technologie de pouvoir, un système de reproduction des inégalités et des injustices, une machine qui

produit des normes qui étouffent le plaisir et l'épanouissement »15. En somme, dans la lignée de

Kate Millett, les féministes radicales considèrent que le patriarcat demeure intouchable grâce à la

violence qui lui est associée. La violence est l'outil mobilisé par le patriarcat pour soumettre les

femmes, mais cette violence se manifeste sous une forme qui est spécifiquement sexuelle, et le viol

en  est  «  la  réalisation  la  plus  complète »16 :  « La  sexualisation  générale  des  femmes  sert

l'objectification des femmes et leur barre l'accès au statut de sujet »17.

Dans un tel contexte, la sexualité, dont la violence est le corollaire, apparaît comme toujours plus ou

moins contrainte ; le désir, quant à lui, comme toujours plus ou moins aliéné : « la subjectivité des

femmes étant structurée par le sexisme, ces dernières sont aliénées, détournées de leurs intérêts

propres, et cette aliénation structure même la perception qu'elles ont de leurs propres désirs et les

conduit à croire qu'elles éprouvent des envies conformes à ce que le patriarcat leur impose. Les

13 C. MÖSER, op. cit., p. 50.
14 C. A.  MACKINNON.,  chapitre  «  Sexuality »,  in  Toward a Feminist  Theory of  the State,  Cambridge,  Harvard

University Press, 1989. Traduit par Béatrice de Gasque, dans Raisons politiques, mai 2012, p. 106.
15 C. MÖSER, op. cit., p.65.
16 K. MILLETT, Sexual Politics, citée par C. MÖSER, dans Libérations sexuelles, p. 101. 
17 Ibid., p. 129.
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femmes,  dans  ces  conditions  politiques,  « veulent »  une  sexualité  qui  va  contre  leurs  intérêts

objectifs »18.

L'approche féministe «     pro-sexe     »     : l'accent mis sur le plaisir dans 
la sexualité

Quant  aux  féministes  qu'on  qualifie  de  « pro-sexe »,  elles  dénoncent  également  les  violences

sexuelles  et  sexistes,  mais elles ne voient  pas la sexualité comme exclusivement dangereuse et

coercitive.  Au  contraire,  elles  décident  de  voir  le  potentiel  d'émancipation  que  peut  receler  la

sexualité. Le désir n'apparaît plus comme aliéné, mais comme transgressif et révolutionnaire. Elles

insistent sur l'importance de la recherche de plaisirs et de formes de jouissance indissociables de la

sexualité,  là  où  pour  les  féministes  radicales,  plaisir  et  jouissance  existent  bel  et  bien  et  sont

importants, mais ces pratiques n'ont rien à voir avec la sexualité telle qu'elle nous est imposée. Pour

les  « pro-sexe »,  la  sexualité  n'est  pas  forcément  synonyme  d'érotisation  de  la  violence  et  du

pouvoir. Pour certaines d'entre-elles, le pouvoir est bien au centre de la sexualité, mais l'enjeu est

précisément de jouer de cette répartition du pouvoir, plutôt que de s'illusionner le supprimer. Ce qui

est certain, c'est que pour elles, la sexualité ne se définit pas par la répartition des rôles en une

binarité sexuée, ou en tout cas, elle ne s'arrête pas là. Là où genre et sexualité sont indissociables

dans l'analyse  des  féministes  radicales,  ils  sont  relativement  indépendants  du point  de vue  des

féministes « pro-sexe », et puis queers (postmodernes). Il est possible de dépasser ce cadre genré et

hétéronormé. Il est possible d'être autre chose que l'expression de ces structures. Cela permet de ne

pas absolutiser les structures sociales et « d'imaginer des réactions individuelles différentes dans des

structures sociales identiques »19. La sexualité se définirait donc, de ce point de vue, par cette marge

de liberté, par cet écart des structures normatives, par ce libre-arbitre qu'il nous est possible de

conserver  dans  l'exploration  de  nos  désirs.  Les  « pro-sexe »,  dont  Gayl  Rubin  est  l'une  des

représentantes  principales,  voient  « dans  la  quête  du  plaisir  sexuel  une  valeur  en  soi  et  une

recherche légitime »20.

Contre les discours de terreur liés à la sexualité – discours qui risquent d'exacerber le sentiment

18 Ibid., p. 130.
19 Ibid., p. 153.
20 Ibid., p. 122.
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d'impuissance souvent étroitement lié à la peur –, elles revendiquent le potentiel d'épanouissement

que peut contenir  la sexualité.  Ainsi,  la sexualité peut être révolutionnaire puisqu'elle n'est plus

hétéroprocréative.  La  sexualité  est  chargée  d'espoirs  révolutionnaires,  mais  aussi  d'espoirs  de

guérison ou de réparation des blessures infligées par les violences sexuelles et sexistes. Il s'agit

également pour ces féministes de reprendre leur destin en main sans solliciter la protection de l'Etat,

de l’Église ou d'autres institutions patriarcales (police, famille). C'est là toute la puissance de cette

branche féministe :  « Se contenter  d'une  lutte  qui  chercherait  uniquement  à  mieux protéger  les

femmes  des  violences  ne  permettrait  nullement  d'abolir,  en  amont,  la  culture  qui  produit  ces

violences. Si la culture du viol repose justement sur le besoin de figer les femmes dans la position

de victimes pour faire oublier la vulnérabilité de tous les êtres humains, la lutte féministe contre ces

violences sexuelles doit également déconstruire cet ordre symbolique et imaginer, voire construire,

de nouvelles formes de conscience humaine »21.

«     Plaisir et danger »  22   : une synthèse possible de ces deux 
approches féministes

Il  semble  possible  de  réconcilier  ces  deux camps,  trop  souvent  présentés  comme radicalement

opposés, alors que tous deux comportent des éléments subversifs, des pistes d'émancipation et un

désir commun d'égalité et de liberté. Ce qui a été reproché aux féministes « anti-sexe », c'est leur

manque de compromis, leur tendance à nier le vécu différent d'autres femmes et le récit qu'elles

pourraient en faire, puisqu'elles sont toujours suspectées d'être aveugles à leur propre soumission.

Ces  féministes  radicales  exhortent  par  là  implicitement  à  suivre  un  seul  et  même  chemin

d'émancipation pour tous.tes. Et, ensuite, il leur est reproché « de faire apparaître l'Etat, à travers le

droit  et  la  répression,  comme  le  seul  acteur  capable  d'abolir  la  misogynie  et  la  haine  des

homosexuelles, occultant par là toutes les autres possibilités de les combattre ainsi que l'histoire des

violences étatiques contre les femmes et  les homosexuelles »23.  Cependant,  le féminisme « pro-

sexe » comporte lui aussi des limites s'il se contente d'être un hédonisme, faisant l'économie de la

critique des  conditions  de possibilité  de l'exploration du désir  dans  ce système majoritairement

avilissant pour les femmes, notamment en matière de sexualité.

21 Ibid., p. 191.
22 C. S. VANCE, Pleasure and Danger: Exploring Female Sexuality, Londres, edité par C. S. VANCE, 1984.
23 C. MÖSER, op. cit., p. 290.
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C'est pourquoi l'approche de Carole Vance m'apparaît comme la meilleure des façons d'unir ces

deux ennemis des  sex wars :  « Se concentrer seulement sur le plaisir et la gratification omet la

structure patriarcale dans laquelle les femmes agissent, mais parler uniquement de violence sexuelle

et de domination omet l'expérience des femmes avec la puissance d'agir et le choix, ce qui contribue

involontairement à faire grandir la terreur et le désespoir sexuel dans lesquels elles vivent »24. C'est

dans cet entre-deux conceptuel que nous pouvons essayer d'analyser les expériences de violences

sexuelles, celles qui ne sont pas tout à fait des viols (au sens juridique de violer la volonté d'un

individu), mais pas tout à fait du sexe consenti (voulu) au sens plein, non plus.

Un exemple de subculture qui se refuse à choisir entre féminisme radical et luttes queers, ce sont les

riot grrrl25. Elles font du « plaisir et danger » de Carole Vance leur mot d'ordre. Elles s’inscrivent

dans cette dénonciation forte des violences sexuelles, dans cette critique radicale de la domination

masculine. Elles racontent l'inceste et les viols qu'elles ont vécus. Elles sont donc bien conscientes

de la menace sexuelle qui pèse sur les femmes. Mais cela ne les empêche pas d'encourager les

femmes à vivre leur sexualité pleinement, à laisser place à l'exploration de leurs désirs sans honte

ou jugement, à réaliser des pornos queers, par exemple. La quête du plaisir dans la sexualité n'est

donc pas relayée au second plan malgré les contraintes des structures dans lesquelles nos sexualités

se déploient. En fait, l'un pourrait même s'avérer utile à l'autre. Manifester nos désirs, quand bien

même ceux-ci seraient d'une certaine façon « pervertis » par la violence subie, pourrait être utile à la

guérison et pourrait permettre de reprendre possession de sa propre puissance d'agir :

« Ann Cvetkovich interprète la subculture riot grrrl comme une pratique collective de réponse au

trauma  infligé  par  les  structures  sociales.  L'expérience  traumatique  de l'inceste  et  des  violences

sexuelles que subissent beaucoup de femmes est traitée collectivement dans cette subculture afin de

permettre aux femmes d'en sortir non pas détruites mais renforcées par la solidarité féministe, par le

partage  des  savoirs  et  des  stratégies  qui  enseignent  comment  survivre,  et  par  la  rencontre  de

personnes qui ont réussi à survivre. Cvetkovich parle d'une culture thérapeutique »26.

24 C. VANCE, Pleasure and danger, citée par C. MÖSER, dans Libérations sexuelles, p. 137.
25 Mouvement musical punk, féministe, des années 90, engagé contre le viol et les violences sexuelles et sexistes, à 

travers la musique, l'art, une littérature sous forme de zines, ou encore des conférences.
26 C. MÖSER, op.cit., p. 261.
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Viol : qu'est-ce qu'on entend par là ?

« Elle est allongée sur le dos et il la chevauche, se dressant au-dessus d'elle dans le noir.

Tous deux sont nus. Il la frappe. Qui a voulu que cela se produise ? Il croit qu'elle veut qu'il

lui fasse mal. Il se sert d'elle, une novice, pour s'initier à ce qui est possible. Elle a donné

son accord. Il la frappe, soigneusement mais de toutes ses forces. Légères comme le vent,

ses grandes mains se déplacent sur son visage et s'abattent soudain sur sa joue quand elle

s'y attend le moins. Il évite de la frapper aux oreilles. Il l'encourage à pleurer. Elle avait cru

qu'il lui incombait d'être stoïque et silencieuse. Que son amant l'autorise à pleurer provoque

en elle un effondrement. Chaque gifle déclenche un cri et dans les intervalles, alors que

reprennent les caresses suaves, elle sanglote de façon incontrôlable. Lui, murmure à voix

basse le  prénom de la  jeune femme sans cesser  de la  frapper et  elle  ne comprend pas

pourquoi. Elle compte les coups : sept sur la joue droite, huit sur la gauche ; maintenant

neuf à gauche. Les intervalles sont de longueur variable, allant de cinq secondes à deux

minutes. La douleur des gifles est à la fois aiguë (la peau lui brûle, lui pique) et sourde (on

dirait une porte qui, dans sa tête, s'abat de tout son long). Le monde valse. Fermant les yeux

elle voit des feux d'artifice. Les rouvrant il est là qui se dresse au-dessus d'elle, le visage

dans l'ombre, les mains se déplaçant sur ses joues. A chaque mouvement inattendu de ses

mains elle sursaute violemment. Dans sa bouche se mélangent le goût métallique du sang et

celui, salé, des larmes. A force de se tordre en tous sens, elle a les cheveux emmêlés, noués.

Il ne s'arrêtera donc jamais ? Il la tue, la défigure, elle ne sera plus jamais belle. Elle crie

encore et encore.

Enfin il termine et s'effondre sur elle, en larmes... »27.

Qu'est-ce qu'on entend par « viol » ? De quoi je parle quand je parle de « viol » ? Est-ce que nous

parlons tous de la même chose ? Est-ce que la définition juridique du terme doit forcément être la

même que sa définition clinique ou éthique ? 

Quelles sont les lectures possibles du récit de N. Huston, ci-dessus ?  Quels problèmes pose-t-il ?

Comment surmonter ces problèmes ? Comment analyser ce type d'expérience relativement banale,
27 N. HUSTON, Rien d'autre que cette félicité, Montréal, Leméac, 2019, pp. 45-46.
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statistiquement parlant ? Quels sont nos objectifs ? Quels concepts vont nous être utiles dans la

poursuite de ces objectifs ? Quelles contradictions révèle ce genre d'expériences ? Pourquoi sont-

elles difficiles à penser ? De quoi s'agit-il ? De sexualité ? De viol ? Des deux à la fois ? Ou de

quelque chose entre les deux ? 

A mes yeux, ce récit est une description d'un viol. Pourtant, du point de vue juridique, cette femme

a donné son consentement. Elle n'a pas repoussé son compagnon. Elle lui a donné l'autorisation de

la  frapper  et,  en  un  sens,  de  la  violer.  Il  est  problématique  que  nous  ne  disposions  pas  d'une

définition du viol capable d'intégrer ce type de violences et de reconnaître leur caractère injuste et

traumatisant. Tel est donc notre objectif. Ce récit soulève deux premiers problèmes : le premier est

que le consentement seul, comme concept juridique, ne suffit pas à conférer à une relation sexuelle

un  caractère  égalitaire  et  juste.  Le  consentement  n'assure  pas  que  tous  les  partenaires  soient

satisfaits du déroulement du rapport, et surtout que l'un ne va pas prendre du plaisir au détriment de

la  souffrance  de  l'autre.  Le  second  problème  concerne  la  violence.  Il  est  tout  à  fait  possible

d'imaginer des relations sexuelles égalitaires et  justes,  violentes physiquement.  Au contraire,  de

nombreux viols ont lieu sans violence physique. Quelle est donc la place de la violence dans notre

étude des violences sexuelles ? 

Cette expérience, que décrit N. Huston, on peut décider de l'amoindrir, de la dédramatiser, ou de la

prendre au sérieux, de la voir comme une expérience de déshumanisation, ou de mort imminente.

Cette  expérience,  elle  est  commune.  Si  on  se  met  à  éplucher  les  articles,  les  témoignages,  les

romans, les biographies ; si on tend l'oreille, qu'on écoute nos grands-mères, nos tantes, nos mères,

nos copines, on se rend alors compte de la fréquence et de l'ordinarité de cette expérience. Est-ce

que sa fréquence la rend moins grave, ou au contraire, beaucoup plus grave ? :

« Quand je songe à toute cette douleur encaissée, je ne peux m'empêcher de penser à mon amie

Natacha dont le compagnon lui giflait les seins et le visage pendant les rapports sexuels, sans qu'elle

ose lui demander d'arrêter. A Julie qui avait  décidé de cesser les applications de rencontre parce

qu'elle en avait  marre de « se faire étrangler » dès le premier rencard. Ou encore à Nadia, ravie

d'avoir rencontré un homme qui, pour une fois, ne lui faisait mal « ni à la chatte ni au cul ». Et je

pourrais continuer ainsi à l'infini. Oui, c'est ce genre de choses que les femmes se disent entre elles.

Elles ne parlent ni de la longueur de votre queue ni de votre endurance, messieurs. Elles en sont à se

persuader d'avoir trouvé le prince charmant pour peu qu'il ait la délicatesse de ne pas les enculer par

surprise ni de les baiser durant leur sommeil. Voilà à quoi elles en sont rendues, à des stratégies de
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survie »28.

Tout ce  qu'Ovidie  évoque ci-dessus,  ce  sont  des  viols,  mais  pas  au  sens  juridique.  Toute  cette

douleur encaissée, ce sont des intrusions physiques et psychiques plus ou moins violentes. Violer,

au sens premier du terme, c'est pénétrer dans un lieu en lui portant atteinte, c'est outrager ce lieu, le

souiller,  le  mépriser.  Pour autant,  cela ne signifie pas que le  sexe soit  sacré et  qu'il  doive être

puritain ou vanille. Les êtres humains, eux, sont sacrés ; il y a une vulnérabilité précieuse et délicate

en chacun ; cette fragilité est liée à la valeur de la vie qui se loge en chacun de nous et que nous

avons pour devoir  de respecter dans nos interactions les uns avec les autres. Il  est  facile de la

mépriser, cette vie d'autrui, facile d'oublier sa vulnérabilité, et de l'altérer en pacotille, facile de

considérer  le  corps  en  face  de  soi  comme quelque  chose  dont  il  faut  tirer  profit,  comme une

défroque bonne à exploiter, puis à jeter.

Est-ce que les féministes, elles, parlent toutes de la même chose lorsqu'elles dénoncent le viol ?

Cela n'est pas certain. Leurs ambitions, leurs objectifs peuvent parfois être différents sans que cela

ne soit compris comme tel dans les grandes controverses. Cela expliquerait qu'elles ne parviennent

pas à s'accorder sur un critère qui permettrait de distinguer sans ambiguïté le « viol » du « sexe ».

Parce que, bien sûr, la question qui se pose à ce stade est la suivante : est-ce que le fait qu'une

personne subisse un acte sexuel, qu'elle vive cet acte comme une intrusion physique et psychique

sans pouvoir y mettre fin, implique nécessairement qu'il y ait eu effraction volontaire de la part de

l'autre personne ? Et si cette effraction est involontaire, peut-on malgré tout considérer qu'il s'agit

d'un viol ? La suite du questionnement, en ce qui concerne ce cas précis, est double : cet homme a-t-

il eu l'intention de violer cette femme, au sens premier de saccager, de nuire, de faire du mal à cette

femme ? Ensuite, y a-t-il  eu malentendu sur le fait que cette femme ne voulait en fait pas être

violée, frappée, maltraitée ?

Il semble que la réponse soit oui aux deux questions. L'homme avait l'intention de lui faire mal,

mais il y a eu malentendu sur le fait que ce n'était pas aussi ce que la femme voulait. On voit se

dessiner  ici  comme  un  présupposé  à  l'échange  hétérosexuel :  la  femme  veut  être  contrainte,

soumise, voire maltraitée. A partir de ce présupposé se déroule l'entièreté du scénario, qui échappe

d'une certaine manière à la volonté réelle des deux partenaires. C'est comme si le sexe n'était même

pas une question de volonté effective, non-fictive, non-projetée, non-fantasmée, cette volonté-là n'a

28 OVIDIE, La chair est triste, hélas, Paris, Julliard, 2024, pp. 41-42.
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rien à y faire, le consentement comme expression de la volonté des partenaires ne s'y trouve nulle

part  inscrit.  En fait,  dans ce cas-ci,  l'homme ne viole pas volontairement,  intentionnellement la

volonté de la femme. Il la viole tout court, sans se soucier de si c'est ce qu'elle veut véritablement. Il

part du principe que c'est ce qu'elle veut.

Est-ce que cela signifie qu'il serait possible de violer involontairement, sans faire exprès, ou sans

penser causer autant de souffrance que celle qu'expriment les larmes et la détresse du visage de la

personne en face de soi ? Est-ce qu'il est possible de se méprendre au point de croire vraiment, de

bonne foi,  qu'on fait  du bien en faisant  visiblement  du mal  (sans que ce mal  ne soit,  à  aucun

moment, sollicité) ? Est-ce qu'il est imaginable que des hommes se fourvoient au point de croire que

le mal qu'ils font aux femmes sert un plus grand bien (au-delà du bien que pourrait procurer un

pseudo-plaisir masochiste, ce plus grand bien pourrait être celui d'être confirmée dans son être-

femme) ?

En fait,  il  est  probable que de nombreux abus ne soient  pas motivés par  une véritable  volonté

d'anéantissement, en tout cas pas consciemment. Est-ce que cela change quoique ce soit au fait

qu'une  personne ait  subi  un viol ?  Pour  des  féministes  radicales  telle  que MacKinnon,  cela  ne

change rien au fait  qu'il  se soit  produit  un viol.  L'acte de violer doit,  selon elle,  être considéré

comme l'acte d'un corps sur un autre corps. Les questions herméneutiques de type « Qu'a-t-il cru

qu'elle voulait ? Qu'est-ce qui a pu le laisser mésinterpréter sa volonté à elle ? », sont hors sujet : 

« Dans le cas d'une croyance raisonnable mais erronée dans le consentement, le problème est ce qu'A

a pu penser que B pensait, ou plutôt ce que la société estime qu'A pouvait raisonnablement penser

que B signifiait par son comportement ou ses dires, et non pas ce qu'A a fait. Donc le viol a lieu dans

l'esprit de B s'il n'était pas consenti, ou dans l'esprit d'A s'il a cru à tort que B consentait, et non par,

dans, ou sur le corps de qui que ce soit au monde. En réalité, le viol est infligé par un corps à un

autre corps »29.

C'est sur ce point que les féministes radicales, critiques du consentement, se distinguent d'autres

féministes plutôt « pro-sexe », qui gagent sur le consentement pour distinguer un rapport coercitif

d'un  rapport  librement  voulu.  Là  où  pour  MacKinnon,  la  coercition  prévaut  dans  la  sexualité

hétérosexuelle, qui, selon elle, est  définie par la coercition même ; pour d'autres, il est présupposé

au contraire que le sexe est consensuel jusqu'à ce qu'une femme refuse et dise non. On pourrait se

29 C. A. MACKINNON., Le viol redéfini : vers l'égalité, contre le consentement, Paris, Flammarion, 2023, p. 127.
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demander si les féministes « pro-sexe » considéreraient, avec les outils conceptuels qui sont les

leurs, la scène décrite au début comme une scène de viol. Est-ce que les larmes et la détresse de

cette  femme communiqueraient  un refus  à  leurs  yeux ? Pour  MacKinnon,  se  concentrer  sur  ce

qu'elle a dit ou fait, plutôt que sur ce que lui a dit ou fait, est problématique à certains égards :

« Alors que la norme légale pour son comportement à lui est épistémique – comment a-t-il vu ce

qu'elle a fait ? - la norme de son comportement à elle, en particulier dans le cadre d'une mens rea de

croyance  erronée  mais  sincère  au  consentement,  est  plus  politiquement  herméneutique

qu'épistémique ou même ontologique : qu'est-ce qu'elle a dit ou fait, ou n'a pas dit ou fait, signifiait

pour lui ? »30.

On peut faire l'hypothèse que MacKinnon s'inscrit dans cette préoccupation du nombre absolument

incalculable  d'abus  sexuels,  commis  sans  mauvaise  intention,  sans  faire  exprès,  par  ignorance,

négligence, ou paresse. Je pense qu'elle se soucie de tous ces cas de figure où le viol n'est pas un

acte volontaire, conscient de briser la volonté d'autrui ; où le viol n'est pas excité par la contrainte

même et le fait d'imposer quelque chose à une autre personne contre sa volonté, mais de tous ces

cas de viols par méprise.

Comment  remédier  à  cette  méprise,  ce  malentendu  ou  cette  ignorance  active ?  Aux  yeux  de

MacKinnon, c'est aux hommes à se responsabiliser face à leur méconnaissance. Si un homme se

trompe sur ce que veut la femme en face de lui et lui impose des actes violents, cette femme en

ressortira violée, bien qu'il n'ait pas eu l'intention de violer sa volonté. C'est à lui à s'assurer de la

volonté de cette femme. Ce n'est pas tant la méconnaissance elle-même que MacKinnon condamne,

mais  si  cette  méconnaissance  s'exprime  par  de  la  violence.  C'est  pourquoi,  pour  elle,  c'est  la

violence et  l'inégalité  qui  doivent  être  les  critères  de démarcation pour  éviter  tout  malentendu.

Soutenir que la violence soit le critère qui fait que le sexe se convertit en viol agit  comme un

principe de précaution vu la méprise à l’œuvre en matière de sexualité. La difficulté évidemment est

de déterminer  qu'est-ce qui constitue une violence ?. Et est-ce que nous voulons vraiment d'une

police de la sexualité qui s'immisce dans l'intimité pour hiérarchiser les pratiques d'acceptables à

barbares,  et  condamner  celles  qui  ne  s'alignent  pas  à  ce  qui  est  défini  comme  une  pratique

acceptable,  non-violente ?  Pour  Rubin,  ce  sont  précisément  (entre-autres)  « le  sophisme  de  la

différence d'échelle (par exemple, dans certains États des États-Unis, une fellation consentie était, à

l'époque de l'écriture du texte, plus sévèrement punie qu'un viol) »31 et « l'évaluation hiérarchique

30 Ibid., p. 125.
31 G. RUBIN, Surveiller et jouir : anthropologie politique du sexe, Paris, Epel, 2010, p. 92.
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des actes sexuels »32 qui sont en cause de l'empêchement de la création d'un champ de recherche, à

part entière, centré sur la sexualité.

Contrairement à MacKinnon, d'autres féministes comme Clara Serra (que nous prendrons le temps

de déplier plus loin) auraient plutôt tendance à encourager la responsabilisation des femmes, le fait

qu'elles doivent signifier aux hommes ce qu'elles veulent et ne veulent pas, sans quoi juridiquement

l'acte sexuel ne peut être considéré comme un viol. Le viol serait, en ce sens, une violation de la

volonté de la femme, ou plutôt le fait de lui avoir imposé un acte qu'elle aurait exprimé ne pas

vouloir.  C'est  aux femmes à  sentir  leur  pouvoir  de dire  non,  de refuser certaines  pratiques qui

s’avéreraient  intrusives,  ou  non-bienvenues,  malgré  la  contrainte  que  pourrait  constituer  le

présupposé qu'une femme veut être soumise ou dominée.

En fait, il semble que tout soit fait pour brouiller la frontière entre ce qu'on considère comme un

viol et ce qu'on définit comme du sexe.  Ce qui rend compliqué la distinction entre les deux, c'est

que de nombreuses expériences violentes, ou à moitié consenties, sont considérées comme du sexe,

et étaient même la norme de ce qu'on attendait du sexe il y a quelques décennies encore.  C'est assez

récent  que  l'on  attende  culturellement  du  sexe  qu'il  soit  réciproque,  qu'il  relève  d'initiatives,

d'échanges, de gestes mutuels. C'est surtout assez récent que l'on considère le consentement de la

femme comme quelque chose qui fait que c'est du sexe, comme un des termes fondamental de ce

que l'on définit comme du sexe. Sans ce consentement, ce n'est plus du sexe, mais du viol. En

France, ce n'est  qu'en 2006 que les viols et  agressions sexuelles au sein du mariage sont punis

comme  tels,  remplaçant  définitivement  le  devoir  conjugal,  jusqu'alors  toujours  inscrit  dans  la

jurisprudence33.

Nous l'avons brièvement évoqué, pour certaines féministes plutôt « pro-sexe », le consentement doit

demeurer  le  critère  de  démarcation  entre  le  viol  et  le  sexe.  Mais  le  consentement  est-il  la

manifestation  du  désir  ou  de  la  volonté ?  Comment  ce  désir  ou  cette  volonté  s'expriment-ils ?

Peuvent-ils être  révocables à tout moment ? Comment s'assurer qu'ils puissent l'être ? Doivent-ils

être univoques, sans la moindre ambiguïté ? Quid de l'incertitude, de l'opacité relative au sexe ?

Quid de la  surprise,  de la découverte,  de la  nouveauté ?  Pour d'autres féministes,  plutôt  « anti-

sexe », ce sont la violence et l'inégalité qui doivent être déterminants pour démêler entre « sexe

voulu »  et  « sexe  contraint ».  L'accent  est  ici  mis  sur  la  contrainte.  Qu'est-ce  qui  empêche les

32 Ibid., p. 92. 
33 T. HERMAND, Vers la fin du devoir conjugal en France ?, The Conversation, Rouen, 2025. URL : 

https://www.univ-rouen.fr/actualites/vers-la-fin-du-devoir-conjugal-en-france/ 
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femmes de refuser ou de mettre fin à un acte sexuel non voulu ? Comment ces contraintes sont

susceptibles de les amener à souhaiter des choses qui vont à l'encontre de leurs intérêts propres ?

Comment peuvent-elles être amenées à désirer ou vouloir d'autres choses qui ne leur porteraient pas

préjudice ? Et puis, est-ce que « viol » et « sexe » doivent être pensés comme deux choses de nature

véritablement opposée ? Ne gagnerions-nous pas à les penser sur un continuum d'expériences allant

du sexe le plus désiré au viol le plus contraint ?

Les contraintes sexuelles dénoncées par l'approche 
féministe « anti-sexe »

Dans  un  premier  temps,  nous  allons  analyser  toutes  les  raisons,  toutes  les  conditions  ou

déterminations dénoncées par des féministes (plutôt de la branche des féministes radicales, « anti-

sexe », ou encore des lesbiennes radicales, mais pas uniquement), qui poussent les femmes à se

soumettre, ou à consentir à des actes non-désirés, non-voulus (ou qui vont contre leur intérêt propre)

dans un contexte d'inégalités global. Toutes ces déterminations socio-historico-politiques peuvent

être  rassemblées  sous  cette  massive  locution,  omniprésente  en  ces  temps  d'après  #MeToo :  la

culture du viol. Cette perspective met donc l'accent sur la contrainte exercée sur toutes les femmes

dans une société dominée par les normes masculines.  Comprendre cette perspective me semble

essentiel, même si elle n'est pas la seule qui existe, même si elle comporte des angles morts et des

limites, car elle part d'une volonté de se comprendre, non pas comme individu isolé, mais comme

produit du monde. Qu'est-ce que le monde fait de moi ? Qu'est-ce qu'il fait à mes désirs, à ma

volonté,  à  ma  liberté ?  Et  comment  puis-je  m'affirmer  comme  être  désirant ;  comment  puis-je

m'affranchir des contraintes liées à mon genre, dans un tel contexte ? :

« Je voulais comprendre ce qui m'était arrivé pendant mon mariage et dans les mille et une occasions

de la vie quotidienne où il  me semblait  avoir  été traitée en sous-humaine.  Je sentais que j'étais

profondément masochiste, mais que mon masochisme n'avait rien d'individuel – toutes les femmes

que je connaissais vivaient dans un masochisme profond. Je voulais comprendre pourquoi »34.

34 A. DWORKIN, Notre sang : discours et prophéties sur la politique sexuelle, Paris, Des femmes, 2023, p. 33. 
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Le script de la sexualité hétéro

Nous l'avons vu dans la première partie, selon les féministes radicales, la sexualité est un dispositif

de reproduction des inégalités qui repose sur la division en deux pôles de caractéristiques genrées :

deux manières d'être-au-monde posées comme idéaux, comme normes de la masculinité, et de la

féminité. Être un homme, socialement parlant, c'est être dominant, actif, imposant, désirant, c'est

être l'instigateur de l'acte, c'est détenir le pouvoir de nommer cet acte comme du sexe, de déterminer

ce qui est légitime ou non, ce qui est pertinent ou non, ce qui est permis ou non. Être une femme,

socialement parlant, c'est être pudique, voire absente à soi, c'est être désirable, non désirante, c'est

être  dévouée,  passive,  voire  servile.  Ces  normes  de  genre,  selon  les  féministes  radicales,  sont

intrinsèquement  liées  au dispositif  sexuel  parce  qu'elles  correspondent  à  la  manière  dont  il  est

attendu  que  soit  mené  l'acte  sexuel.  Le  sens  de  la  sexualité,  la  façon  dont  elle  est  construite

quotidiennement, « à travers des significations sociales situées »35, émerge selon MacKinnon, « de

rapports  sociaux  de  pouvoir  concrets,  les  mêmes  qui  produisent  aussi  le  genre.  En  termes

féministes,  le  fait  que  le  pouvoir  masculin  détienne  le  pouvoir  signifie  que  les  intérêts  de  la

sexualité mâle déterminent le sens même de la sexualité, et notamment les sensations, expériences

et expressions légitimement associées à la sexualité, d’une manière qui détermine les biographies

féminines, y compris sexuelles »36.

En fait, ces caractéristiques de genre, inégalitaires, deviennent comme le spectre du possible au sein

même  de  l'acte  sexuel.  Le  script  de  la  sexualité  est  écrit  conformément  à  l'érotisation  de  ces

caractéristiques. Ce qui excite le désir sexuel devient la domination masculine, et la soumission

féminine. Ce qui excite le désir sexuel devient l'inégalité. Une performance érotique hétérosexuelle

réussie est fabriquée à base de coercition, de soumission, de violence et d'humiliation. Comme le dit

Dworkin : « en réalité les hommes sont possesseurs de l'acte sexuel, de la langue qui décrit le sexe,

des femmes qu'ils chosifient. Les hommes ont écrit le scénario de tous les fantasmes sexuels que

nous ayons jamais  eus et  de tous les actes sexuels auxquels nous nous soyons livrés »37.  Si  la

sexualité se construit  dans le  prolongement des normes de genre,  si  l'inégalité  des genres et  la

contrainte qui lui  est associée, sont ce qui excite le désir  sexuel,  on voit bien comment le viol

devient ainsi le paradigme même de la sexualité hétérosexuelle : paradigme mythique, paradigme

fantasmatique, qui nourrit nos imaginaires, influe sur ce que l'on considère comme acceptable ou
35 C. A. MACKINNON., chapitre « Sexuality », in Toward a Feminist Theory of the State, op. cit., p. 104.
36 Ibid., p. 104.
37 A. DWORKIN, op. cit., p. 41.
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non,  déviant  ou  non,  paradigme  qui  soutient  les  décisions  des  juges  en  matière  de  violences

sexuelles, et qui, en fin de compte, rend légitimement et légalement possible à tous les hommes de

déconner. Comment donc construire une sexualité égalitaire dans un tel cadre ? En effet, comme le

dit MacKinnon, « l’amour et l’affection ne sont pas, ainsi qu’en témoigne la pornographie, ce qui

est sexualisé dans le paradigme sexuel de notre société »38. Ou formulé autrement : « L’égalité dans

le domaine du sexe est une idée antisexuelle si la sexualité exige la domination pour être valide

comme sensation »39.

Une logique affective et désirante masochiste

Si on s'intéresse à l'histoire de la reconnaissance juridique du viol, on se rend compte que ce n'est

que récemment que le viol est nommé et considéré comme tel par la justice. Avant, le viol d'une

femme par un autre homme que son mari était en fait puni comme un crime de vol envers le mari

(son propriétaire) et non un crime envers la femme elle-même. Le violeur était accusé de voleur, et

non de violeur. Jusque dans les années 90, un homme ne pouvait être inculpé pour avoir violé son

épouse. Les lois du mariage protégeaient le droit de propriété du mari sur son épouse. Le devoir

conjugal n'était pas considéré comme du viol, la volonté de l'épouse était une donnée hors champ,

elle  n'était  pas  prérequise  pour  que  leur  sexualité  soit  considérée  comme  telle.  Qu'elle  soit

consensuelle n'était pas quelque chose de nécessaire pour que cela soit appelé du sexe. C'est ce qui

fait dire à Dworkin que « le viol est le prototype du mariage »40. Dans l'histoire du mariage, les

femmes sont initiées à la sexualité sans que leur volonté ne soit reconnue comme ayant un rôle à

jouer (ni par leur mari, ni par les lois) : elles sont initiées à leur propre sexualité par l'expérience du

viol.

D'autres types de viols (autres que les viols conjugaux) étaient tout à fait permis : « le viol de la

servante d'un noble coûtait 12 shillings. Le viol de la servante d'un routier coûtait 5 shilling »41.

Une femme mariée était l'objet de son mari, une femme non mariée était l'objet de tous. Comment

Dworkin explique-t-elle cela ? De la même manière que MacKinnon, elle considère que le viol est

38 C. A. MACKINNON., chapitre « Sexuality », in Toward a Feminist Theory of the State, op. cit., p. 118.
39 A. DWORKIN, préface de « Coïts », Paris, Syllepse, 2019, p. 142.
40 A. DWORKIN, Notre sang : Discours et prophéties sur la politique sexuelle, op. cit., p. 62.
41 Ibid., p. 64.
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la conséquence logique de nos définitions des normes de masculinité et de féminité en deux pôles

opposés : « les femmes existent pour être baisées par les hommes et donc, dans l'acte du viol, les

hommes affirment en réalité la féminité même des femmes »42.

 

Ce que Dworkin met en évidence, c'est ce masochisme féminin que de nombreuses femmes ont

intériorisé comme constitutif de leur identité. Elles ont fait du refoulement de leur élan vers l'action

et  l'affirmation  une  dimension  fondamentale  de  leur  être.  Cette  dissension  d'avec  elles-mêmes

devient  une  caractéristique  normative,  valorisée  d'elles-mêmes.  Elle  devient  leur  « mode  de

comportement érotique »43, tout comme « l'identité phallique » est ce qui définit le mode d'existence

des hommes. Comme Dworkin l'explique :

« Quand l'identité d'une personne est définie comme un manque d'identité ; quand sa survie dépend

d'un apprentissage à détruire ou à retenir tout élan vers l'autodéfinition ; quand une personne est

invariablement et exclusivement récompensée pour se faire du mal en se conformant à des règles de

conduite humiliantes et avilissantes ; quand une personne est invariablement et inévitablement punie

pour ce qu'elle réalise, réussit ou affirme ; quand une personne est battue et frappée physiquement

et/ou émotionnellement, pour un acte ou une idée quelconques de rébellion, et reçoit ensuite des

applaudissements et de l'approbation pour abandonner, se dédire, s'excuser ; alors le masochisme

devient en effet la pierre angulaire de sa personnalité »44.

C'est cela que ce travail essaie d'articuler : le traumatisme du viol et la manière dont il configure

comme des êtres mutilés. Pointer du doigt cette passivité, cette existence désolée-d'être-là, n'a pas

pour objectif de faire porter la responsabilité du délit du viol sur les femmes. Je ne souhaite pas

soutenir qu'elles contribuent à leur propre soumission, ou qu'elles sont coupables de ne pas chérir

leur liberté. En réalité, « nous sommes les victimes d'une violence si omniprésente, si permanente,

si incessante et interminable, que l'on ne peut la pointer du doigt et dire « voilà où ça commence et

voilà où ça finit » »45.  Cette violence déborde sur les survivantes au point qu'elles peinent à la

discerner d'elles-mêmes. Mobiliser Dworkin permet simplement de prendre une distance suffisante

avec ce que la société attend des personnes sexisées et de mesurer ce que ces dernières, attendent

d'elles-mêmes. Car comme le dit Despentes, « c'est l'idée que notre indépendance est néfaste qui est

incrustée en nous jusqu'à l'os »46.  Diagnostiquer une tendance féminine à la soumission permet de

42 Ibid., p. 68.
43 Ibid., p. 109.
44 Ibid., p. 108.
45 Ibid., p. 122.
46 V. DESPENTES, King Kong Théorie, Paris, Grasset, 2006, p. 22.
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la désessentialiser ou dénaturaliser de notre être. Cela souligne la contingence de cette inclination

masochiste,  le fait qu'elle n'est pas nécessaire.  Cela permet de remettre les choses à leur place.

D'analyser la violence depuis l'endroit où elle émerge concrètement, et de la distinguer de soi, qui

est  bel  et  bien  sujet,  humain,  qui  peut  être  souverain,  indépendant,  libre.  Cela  dessine  d'autres

manières d'être possibles.

Le «     corps-pour-autrui     »

Dans  son livre  On ne  naît  pas  soumise,  on  le  devient,  Manon Garcia  mobilise  la  philosophie

beauvoirienne pour analyser cette tendance féminine à la soumission.  Un point important de la

pensée de Beauvoir, c'est sa philosophie du corps, plus précisément de la corporéité des femmes. En

développant  une  dimension  propre  au  corps  vécu  des  femmes,  elle  surpasse  la  philosophie

sartrienne  du  corps  qui  se  présente  comme  neutre,  universelle,  sans  prendre  en  compte  les

différences de genre. Or pour Beauvoir, les femmes ont une expérience de leur corps vécu différente

de l'expérience masculine. Cette différence n'est ni le fait de la biologie, ni d'une essence féminine :

elle est socialement située, c'est-à-dire que les normes sociales font exister les corps différemment

dans l'espace, à la fois public et privé (parce que les autres continuent d'agir sur nous lorsque nous

sommes seuls).  Ces normes ne sont pas naturelles ou fixes :  elles ont une existence historique.

Néanmoins, cela est suffisant pour que ces significations socio-historiques, une fois projetées sur

nos  êtres,  nous  structurent  plus  ou  moins  fortement.  C'est  ce  phénomène  de  plaquage  de

significations  pré-existantes  sur  les  corps  femelles  qui  produit  nos  « êtres-femmes »,  et  nous

bloquent l'accès à nos « êtres-humains ». Nous ne pouvons prétendre être juste des humains, parce

que  dans  ce  monde,  « la  différence  sexuelle  existe  et  structure  les  possibilités  d'action »47.

Autrement dit,  nous ne pouvons nous situer par-delà notre sexe. Cependant, nous pouvons nous

positionner à partir de lui : « Dans la mesure où tout individu est toujours d'abord dans un monde

déjà  interprété,  déjà  structuré  par  des  normes  qui  donnent  un  certain  sens  aux  propriétés  des

individus (sexe, âge, couleur de peau), l'individu ne peut pas se construire autrement que par rapport

à ces normes, que ce soit en accord, en opposition, en complicité »48.

Beauvoir développe donc son concept de situation pour parler des « femmes », ce qui pour elle, ne
47 M. GARCIA, On ne naît pas soumise, on le devient, Paris, Flammarion, 2023, p. 83.
48 Ibid., p. 85.
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signifie rien d'autre que le fait d'être dans une certaine situation où cela signifie déjà quelque chose

d'être  une  femme.  « Être  une  femme,  c'est  donc  être  dans  une  certaine  situation  économique,

sociale,  politique.  Cette  situation implique un ensemble de normes selon lesquelles les  femmes

doivent se comporter et à l'aune desquelles elles sont jugées »49. Le monde et ses significations nous

font devenir d'une certaine façon. Il nous façonne, nous configure. Mais en même temps, nous le

façonnons également de par notre présence et notre écart vis-à-vis de ces normes. Et ce que nous

prescrivent  ces  normes,  comme type  de comportement,  c'est  précisément  la  soumission comme

mode d'être au monde. Son concept de situation permet donc d'historiciser la soumission.

Ce qu'elle développe, c'est donc que notre vie, mais aussi et surtout notre corps est déjà interprété

publiquement  par  ce  monde  dans  lequel  nous  avons  été  projetées.  Ce  corps  de  femme,  il  est

« l'Autre au cœur d'une totalité dont les deux termes sont nécessaires l'un à l'autre »50.  Si pour

Sartre, « je suis un autre pour autrui, un sujet pour moi »51, ce que montre Beauvoir, c'est que cela

n'est vrai que pour les hommes. Seuls les hommes se représentent comme sujets, et dans le même

temps où ils se posent comme sujets, ils nous posent comme objets, c'est-à-dire comme « altérité

absolue et non relative »52. Selon Beauvoir, les femmes n'expérimentent pas leur corps comme sujet,

mais toujours déjà comme objet ; elles ne l'expérimentent pas comme le leur, mais comme toujours

déjà d'autrui :

« Les corps des femmes sont objectifiés à une échelle sociale,  au point  que cette objectification

préexiste à l'expérience que les femmes peuvent avoir de leur propre corps ; cette objectification

structurelle détermine l'expérience que les femmes peuvent avoir de leur propre corps au point que

seules les femmes ont une expérience du corps vécu comme objectifié »53

Autrement  dit,  avant même que la femme ne se constitue comme un « être-pour soi »,  qui  fait

l'expérience de son corps comme conscience, comme sujet, le monde fait d'elle un objet sexuel, « un

être-pour-autrui ». « Son corps-pour-soi est d'abord un corps-pour-autrui, un corps qui la signale

comme étant susceptible d'être sexuellement possédée »54. Là où l'homme est tantôt objet (dans le

regard  d'autrui  qui  est  toujours,  selon  Sartre,  un  regard  objectivant,  aliénant),  tantôt  sujet ;  les

femmes  « sont  d'abord  et  surtout  des  être-pour-autrui,  pour  les  hommes »55.  Là  où,  dans  les

49 Ibid., p. 89.
50 Ibid., p. 155.
51 Ibid., p. 148.
52 Ibid., p. 148.
53 Ibid., pp. 179-180.
54 Ibid., p. 185.
55 Ibid., p. 181.
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philosophies  du  corps  merleau-pontiennes  ou  sartriennes,  la  corporéité  est  conçue  selon  deux

dimensions  fondamentales :  le  « corps-pour-soi »  et  le  « corps-pour-autrui » ;  la  philosophie

beauvoirienne  distingue  quatre  dimensions  constitutives  de  la  corporéité  des  femmes  (qui  sont

conséquences de l'ordre social) : son corps est « un corps physiologique, un corps vécu, un corps

objectifié  accidentellement  et  un  corps  vécu  comme  déjà  structurellement  objectifié »56.  Les

femmes comprennent dès leur jeune âge que leur corps a une signification sociale d'objet sexuel,

qui peut être sexuellement possédé. Elles se savent violables.

« Ce trauma crucial, fondamental, définition première de la féminité, « celle qu'on peut prendre par

effraction et qui doit rester sans défense », ce trauma-là n'entrait pas en littérature »57.

C'est de cela que j'essaie de rendre compte dans le cadre de ce mémoire. C'est cette réalité que

j'essaie  de  mettre  en  évidence,  avec  toute  la  difficulté  que  cela  représente.  Cette  violence  de

l'anticipation de la désappropriation, et puis sa brutale réalisation. Comme l'écrit Susan Brison après

avoir été violée et laissée pour morte : « c'était donc ça contre quoi on m'a mise en garde depuis

l'enfance »58. Parce que ce que Beauvoir théorisait à son époque est toujours d'actualité. Pour le

formuler avec les termes d'Ann Cahill,  expérimenter son corps comme un « corps-pour-autrui »,

expérimenter la menace du viol à chaque instant, c'est vivre par défaut dans une situation de « pré-

victime »59. Parce que cette situation, cette menace du viol permanente, ne sont bien sûr pas sans

conséquence sur  les  actions  qu'il  nous est  possible  d'effectuer.  Être  limitées par  la  peur,  par  la

vulnérabilité  la  plus  exacerbée  de  savoir  que  notre  corps  peut  être  pris  de  force,  façonne

inévitablement nos choix, nos décisions, notre imagination, notre comportement.  Vivre son corps

comme un autre ou pour un autre empêche de se l'approprier et d'en sentir toute la puissance. Ne pas

sentir son corps comme à soi, savoir qu'on peut nous en déposséder à chaque instant, ou autrement

dit, s'attendre au viol, est déjà une expérience traumatisante.

Ann Cahill, en se basant sur ces théories féministes du corps et sur la phénoménologie, « souligne le

caractère  physique  de  l'expérience  du  viol  et  en  fait  un  facteur  crucial  dans  la  construction

corporelles des normes de féminité »60 :

56 Ibid., p. 186.
57 V. DESPENTES, op. cit., p. 18.
58 S. BRISON, Après le viol, citée par M. GARCIA, dans La conversation des sexes : Philosophie du consentement, 

Paris, Flammarion, 2023, p. 202.
59 A. CAHILL, Rethinking Rape, citée par M. GARCIA, dans La conversation des sexes., p. 202.
60 C. MÖSER, op. cit., p. 192.
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« Il faut repenser le viol comme élément invasif, continuel et répétitif mais finalement pas principal

du  développement  de  l'expérience  des  femmes ;  comme  quelque  chose  qui  est  repris  et  vécu

différemment par des femmes mais qui connaît néanmoins quelques aspects similaires  ; comme un

facteur qui marque les femmes comme différentes des hommes ; comme expérience qui commence

peut-être avec le corps mais dont la portée ne s'arrête pas là »61.

Pour Cahill, le viol est l'élément central de différenciation sociale et sexuelle. Il est, de ce point de

vue, à la fois « le crime le plus genré et le crime qui nous genre le plus »62. Le viol dessine les

comportements les plus genrés. Les hommes s'affirment en tant qu'hommes à travers la violence et

le viol, et affirment dans le même temps les femmes dans leur devenir féminin à travers ces actes de

violence imposés. En effet, l'expérience du viol est intrinsèquement liée à la honte, à la culpabilité, à

la peur, la vulnérabilité : des sentiments qualifiés socialement comme proprement féminins :

« Si la honte n'est en effet pas attachée naturellement aux corps des femmes, elle est néanmoins

inscrite dans la grammaire de la féminité. Le théoricien états-unien Michael Warner parle même de

la  masculinité  comme  d'une  immunité  contre  la  honte.  La  féminisation  est  une  technique  de

ridiculisation et de dégradation »63.

Le viol  est  donc ici  entendu comme produisant  des effets  au niveau du corps et  des  pratiques

corporelles, « non seulement sur l'organisation sexuelle mais aussi sur la production d'identités de

genre »64. Pour Cahill, le contre-pouvoir à opérer (puisqu'il s'agit de penser à terme à des dispositifs

de résistance) doit donc se jouer également au niveau du corps et de ses potentialités.

La culture du viol

La culture du viol découle du fait que le viol soit le paradigme de la sexualité hétérosexuelle, qu'il

soit présupposé qu'une femme veuille être contrainte, soumise, dominée, et violée. Ici, « violée » ne

prend pas le sens juridique de « violer la volonté ». Comme nous l'avons déjà mentionné, il est

convenu que c'est ce qu'une femme veut, être violée, donc ce qu'elle veut précisément en ce sens,

61 Ibid., p. 192.
62 Ibid., p. 194.
63 Ibid., p. 169.
64 Ibid., p. 195.
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c'est être souillée, humiliée, maltraitée : « Cette même culture qui attend de l'agressivité de la part

des hommes attend de la passivité de la part des femmes. Ainsi, le mythe qui accompagne la nature

de la sexualité féminine est que toutes les femmes veulent secrètement être violées ».65 De ce point

de vue, un homme qui viole une femme n'est pas excité par l'idée de violer sa volonté. Ici, c'est

presque un service rendu aux femmes dans leur initiation à la sexualité, en vue de l'expression

pleine de leur féminité. Cette idée était déjà présente chez Hérodote ou encore chez Ovide : « les

femmes aiment souvent n'accorder que sous la contrainte ce qu'elles ont vraiment envie d'offrir 66».

Comme le dit Dworkin, « ainsi est-ce devenu officiel : les femmes veulent être violées. (...) Si elle

ne veut pas être violée, c'est qu'elle ne sait pas ce qu'elle veut »67.

Cela n'est pas sans conséquence sur l'usage que peuvent faire les femmes de leur capacité de refuser.

C'est précisément là que tout se complique, s'il est acquis qu'une femme qui dit non, dit en fait oui,

quelle résistance peut-elle effectuer ? C'est un des aspects de la culture du viol : présupposer qu'une

femme qui est maquillée ou en jupe veut être violée, qu'une femme qui a de nombreux partenaires

sexuels veut être violée, qu'une femme qui danse, qui boit, qui est tout simplement dehors veut être

violée.  En fait,  une  femme qui  existe  dans  le  monde  veut  être  violée,  et  c'est  tout.  Dans  une

procédure pénale, les questions des policiers ou de juges prendront une tournure telle qu'elles sous-

entendront que tout ce qui est arrivé à une femme, en réalité elle le voulait. C'est à elle à prouver

qu'elle ne le voulait pas. Pour MacKinnon et d'autres, cela précisément agit comme une contrainte

supplémentaire qui pèse sur les femmes : « l'accusation doit prouver l'absence de consentement :

une preuve par la négative. Il est évidemment plus difficile de prouver l'absence de quelque chose

plutôt que sa présence »68.

Selon  Manon  Garcia,  cette  « culture  du  viol »,  et  « les  impératifs  de  la  pudeur »  qui  lui  sont

associés, ont pour conséquence « une dé-sémantisation du langage des femmes qui ne les rend plus

capables ni de refuser ni d'accepter à part entière »69. En effet, « dans la position féminine, dire

« oui » est déjà une emphase, par rapport au mode d’acquiescement naturel qui consiste à laisser

faire »70. Les femmes sont socialisées d'une certaine manière qui les rend plus susceptibles d'adopter

une posture de consentement à l'égard du monde, ce qui n'équivaut pas à vouloir au sens plein. C'est

65 S. GRIFFIN, Rape : The all-american crime, Ramparts, Californie, 1971, p. 2. « This same culture which expects 
aggression from the male expects passivity from the female. Conveniently, the companion myth about the nature of 
female sexuality is that all women secretly want to be raped ». [Traduction libre dans le texte] 
66 A. DWORKIN, Notre sang : Discours et prophéties sur la politique sexuelle, op. cit., p. 63.
67 Ibid., p. 64.
68 C. A. MACKINNON, Le viol redéfini : vers l'égalité, contre le consentement, op. cit., p. 123.
69 M. GARCIA, La conversation des sexes : philosophie du consentement, Paris, Flammarion, 2021, p. 160.
70 Ibid., p. 48.
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simplement qu'elles acceptent ou tolèrent plus facilement une violation de leurs limites. On leur a

appris  à  ne  pas  se  mettre  trop  en  colère,  à  ne  pas  se  faire  trop  entendre,  à  ne  pas  exprimer

d'opposition, de rejet, à ne pas froisser, blesser ou décevoir autrui, principalement les hommes : «

Le scénario est d'autant plus compliqué par l'attente selon laquelle, non seulement une femme veut

dire « oui » lorsqu'elle dit « non », mais qu'une femme vraiment décente devrait commencer par

dire « non », puis se laisser entraîner vers le chemin de velours qu'est l'acquiescement »71. 

Du point de vue de MacKinnon, le consentement entendu comme expression de la volonté, est dès

lors  très  éloigné  de  la  réalité.  Rares  sont  les  cas  où  l'expression  du  consentement  équivaut  à

l'expression d'une volonté libre. Pour elle, lorsque le lexique du consentement est mobilisé, il ne

signifie rien d'autre que la « tolérance d'une violation des limites »72, il est une autorisation à une

invasion ou une intrusion : « Lorsqu'une interaction sexuelle est égale, le consentement est superflu

et n'a pas lieu, car il n'y a pas d'intrusion intime qui nécessiterait, pour être défaite, une permission

d'entrer ou de s'engager. Appelons cela du sexe. Et lorsqu'une intrusion sexuelle n'est pas égale,

aucun  degré  de  consentement  ne  saurait  lui  donner  cette  qualité,  et  donc  la  prémunir  d'être

attentatoire. Appelons cela une agression sexuelle »73.

L'injustice épistémique 

Cette « dé-sémantisation du langage des femmes » confine à la dissociation parce que le sens qui

émerge de leurs mots, de leurs gestes, de leurs pratiques, peut s'avérer en totale contradiction avec

leur vie interne, leurs besoins propres, leurs désirs intimes. Dans le récit de N. Huston du début de

ce chapitre74, les larmes, les cris et la détresse de cette femme auraient dû être bien compris comme

des  signes de  refus  et  de  douleur.  Mais  c'est  comme  si  le  réseau  sémantique  qui  permet

normalement  une  communication  entre  les  individus  était  interrompu par  la  projection  d'autres

significations quant aux expressions de cette femme. Quoiqu'elle exprime, cela ne peut être reçu par

l'homme en face d'elle telle  qu'elle  voudrait  le signifier :  ses larmes et  ses cris  sont interprétés

71 S.  GRIFFIN,  Rape :  The  all-american  crime,  op.  cit.,  p.  3.  « The  scenario  is  even  further  complicated  by the
expectation that, not only does a woman mean "yes" when she says "no," but that a really decent woman ought to begin
by saying "no," and then be led down the primrose path to acquiescence ». [Traduction libre dans le texte]
72 C. A. MACKINNON, Le viol redéfini : vers l'égalité, contre le consentement, op. cit., p. 152.
73 Ibid., p. 208.
74 Voir p. 14. de ce mémoire.
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comme des signes de plaisir,  et non de détresse. Or sérieusement, dans quel autre contexte que

sexuel des larmes et des cris sont interprétés comme des signes de plaisir ? C'est un autre aspect de

la culture du viol. Le présupposé qu'une femme souhaite être dominée empêche que leur « non »

soit  reçu comme le « non » d'un individu mâle.  Il n'a pas le même sens. Comme l'écrit  Naïma

Hamroun : « Le « non » d’une femme n’a pas la force illocutoire qu’il devrait avoir, ou la force

qu’il aurait, eut-il été prononcé par un homme (c.-à-d. une personne ayant l’autorité et la crédibilité

épistémiques d’exprimer un refus). Le « non », quand on est femme, ne peut jamais être donné une

fois pour toutes, et le consentement sans la possibilité du refus ne veut plus rien dire »75.

Dans ce contexte, comment parvenir à une meilleure communication sexuelle puisqu'elle semble à

ce point sabotée ? Comment dé-genrer, dé-féminiser le langage des femmes, autrement dit comment

redonner du crédit à leurs mots, à leurs expressions et leurs comportements sans plaquer sur eux

toute la charge sémiologique propre aux normes de genre ?  

Selon Dworkin, ce qui est en cause de cette « dé-sémantisation du langage des femmes », c'est que

le pouvoir de nommer appartient aux hommes : « Ce pouvoir de nommer permet aux hommes de

définir le champ de l’expérience, de sélectionner frontières et valeurs, d’assigner à chaque chose

son domaine et ses attributs, de déterminer ce qui peut et ne peut pas être exprimé, de maîtriser la

perception elle-même »76. Dès lors, comment travailler à resignifier la sexualité, ainsi que les gestes

et les mots qui s'y inscrivent ? Comment permettre à l'interprétation mutuelle de ce que chaque

partenaire  tente  de  se  communiquer,  d'être  plus  juste,  plus  proche  du  réel  de  leurs  émotions ?

Comment empêcher que l'interprétation que fait l'homme des signes laissés par sa partenaire ne soit

pas en totale rupture avec ce que cette femme voudrait exprimer, sans qu'aucun espace ne permette

réellement sa réception ?

C'est Miranda Fricker qui théorise la notion d' « injustice épistémique » pour expliquer que tous les

groupes n'occupent pas la même place dans la production du savoir. Les injustices épistémiques

sont omniprésentes dans le cadre des violences sexuelles et ajoutent une certaine complexité à la

ligne de démarcation qu'il s'agirait de tracer entre sexe consenti et viol. Ces injustices épistémiques

concernent donc l'impossibilité pour certaines personnes ou groupes de personnes d'avoir une voix,

de  produire  des  savoirs  et  que  ceux-ci  soient  reçus,  entendus,  compris ;  qu'ils  ne  soient  pas

automatiquement discrédités, invalidés, illégitimés. En somme, elle met en évidence que nous ne

75 N. HAMROUNI, (2023). La question de la justice sexuelle (et du bon sexe) en philosophie féministe : Introduction
à la Disputatio, 2023, p. 287. URL : https://doi.org/10.7202/1111075ar 

76 A. DWORKIN, Pornography : Men Possessing Women (Début du premier chapitre), New York, 1981, p. 98.
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sommes pas tous égaux quand il s'agit d'être compris et crus. Comme l'écrit Manon Garcia, les

normes  de  genre  précisément  «  distribuent  de  manière  différentielle  les  compétences

conversationnelles et émotionnelles »77 entre les sexes.

L'injustice épistémique, telle que Fricker la conceptualise, peut prendre diverses formes. Elle peut

être une injustice testimoniale, qui consiste à « donner moins de crédibilité à un locuteur en raison

de préjugés que l'on a à son encontre »78. Elle peut être une injustice herméneutique, lorsque les « 

structures de domination sociales empêchent que l'expérience sociale de certains individus puisse

être  connue  parce  qu'elle  ne  peut  pas  être  reconnue »79.  Et  enfin,  Kristie  Dotson  ajoute  une

dimension  supplémentaire  à  l'injustice  épistémique,  dimension  également  étroitement  liée  à  la

communication entravée des vécus, des expériences, des émotions ou des connaissances propres à

certaines  positions  qu'occupent  des  groupes  ou  personnes  dominées :  l'injustice  contributive.

L'injustice de contribution « se produit quand les groupes dominants refusent d’utiliser [ou même

de chercher à connaître] les ressources interprétatives - telles que l’expression de « culture du viol »

- développées par les groupes non dominants pour caractériser leurs expériences ou réalités sociales

»80. Cela les empêche donc de contribuer à la création du savoir.

L'injustice contributive est elle-même directement liée à de la paresse épistémique ou de l'ignorance

active vis-à-vis de vécus différents, minoritaires ou opprimés. Cette ignorance active, ce n'est pas de

la  méprise  innocente,  de  l'ignorance  inoffensive,  ce  sont  de  véritables  « efforts  pour  éviter  de

prendre  connaissance  de  vérités  possiblement  déplaisantes  à  entendre,  lorsqu'on  est  dans  une

position de domination sociale »81.  Et  ce  qui  ressort  du récit  décrit  au début  du chapitre,  c'est

précisément un mécanisme de paresse épistémique et d'ignorance active vis-à-vis du plaisir de la

femme avec qui cet homme relationne.

Comme l'écrit Manon Garcia : « quiconque sait que l'expression de son désir ou de son plaisir ne

sera pas reçue aura tendance à cesser de l'exprimer et, si cette absence de réception est le produit

d'une non-réception et d'une mise au silence systématique de sa parole, cette personne risque même

de cesser de reconnaître en soi ce désir ou plaisir »82. En effet, le fait que la parole, le refus, la

77 M. GARCIA, citée par N. HAMROUNI, dans  La question de la justice sexuelle (et du bon sexe) en philosophie
féministe, p. 291. 
78 M. GARCIA, La conversation des sexes : philosophie du consentement, op. cit., p. 190.
79 Ibid., p. 190.
80 N. HAMROUN, op. cit., p. 287.
81 M. GARCIA, La conversation des sexes : philosophie du consentement, op. cit., p. 190.
82 Ibid., p. 193.

31



volonté ou les émotions d'une personne ne soient jamais reçus, entendus, compris ou crus ; ou pire,

qu'ils  soient  chargés  d'une  signification  radicalement  opposée  à  ce  que  cette  personne  tente

d'exprimer ou de signifier (par exemple, les larmes et cris de détresse de cette femme interprétés

comme des signes de plaisir par cet homme) auront pour effet que cette personne cessera de les

exprimer. Et à plus long terme, cette non-réception systématique, et cet éloignement progressif de

ses propres émotions, finiront par créer de la confusion et une étrangeté radicale à soi : finalement,

qu'est-ce que je veux ? Qu'est-ce que je veux dire et faire ? Qu'est-ce que j'aime ? Qu'est-ce qui me

procure du plaisir ? Comme le dit Despentes, « on n'est même pas des étrangères : on est sous-

titrées tout le temps, parce qu'on ne sait pas ce qu'on a à dire »83. Ou encore, formulé d'une autre

façon :  « Nous avions constaté qu'à force d'être submergées par les narratifs patriarcaux, nous ne

savions plus ce qui nous excitait, nous les femmes, (...) aucun autre type de récit n'étant mis à notre

disposition »84.

Comment  reprendre  la  voix  qui  est  la  sienne,  silenciée  par  la  vocifération  dominante  qui  la

recouvre ? Comment parler de nos vécus, de nos émotions, des contradictions qui nous habitent ?

Comment faire pour que les interprétations dominantes se dissolvent dans le mouvement de création

et de prolifération de nouvelles interprétations, plus proches du réel ? Comment faire pour nous

faire entendre et comprendre ? Pour faire comprendre ce que nous ressentons, ce que nous voulons,

et au contraire, ce qui nous déplaît, nous fait violence, ce que nous refusons ?

83 V. DESPENTES, op. cit., p. 119.
84 OCEAN, Dans la cage : une autobiographie socio-pornographique, Paris, Julliard, 2023, p. 17.
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ENTREE CLINIQUE : A PARTIR DE M. 
SALMONA 

Trauma et vulnérabilité : comment la violence marque 
les corps et les désirs  

« Il y a ce fantasme du viol. Ce fantasme sexuel. Si je veux vraiment parler de « mon » viol, il faut

que je passe par ça. C'est un fantasme que j'ai depuis que je suis petite. Je dirais que c'est un vestige

du peu d'éducation religieuse que j'ai  reçue,  indirectement,  par les livres,  la télé,  des enfants à

l'école, des voisins. Les saintes, attachées, brûlées vives, les martyres ont été les premières images à

provoquer  chez  moi  des  émotions  érotiques.  L'idée  d'être  livrée,  forcée,  contrainte  est  une

fascination morbide et excitante pour la petite fille que je suis alors. Ensuite, ces fantasmes ne me

quittent  plus.  Je  suis  sûre  que  nombreuses  sont  les  femmes  qui  préfèrent  ne  pas  se  masturber,

prétendant que ça ne les intéresse pas, plutôt que de savoir ce qui les excite. Nous ne sommes pas

toutes les mêmes, mais je ne suis pas la seule dans mon cas. Ces fantasmes de viol, d'être prise de

force,  dans  des  conditions  plus  ou  moins  brutales,  que  je  décline  tout  au  long  de  ma  vie

masturbatoire, ne me viennent pas « out of the blue ». C'est un dispositif culturel prégnant et précis,

qui  prédestine  la  sexualité  des  femmes  à  jouir  de  leur  propre  impuissance,  c'est-à-dire  de  la

supériorité de l'autre, autant qu'à jouir contre leur gré, plutôt que comme des salopes qui aiment le

sexe. Dans la morale judéo-chrétienne, mieux vaut être prise de force que prise pour une chienne,

on nous l'a assez répété. Il y a une prédisposition féminine au masochisme, elle ne vient pas de nos

hormones,  ni  du  temps  des  cavernes,  mais  d'un  système  culturel  précis,  et  elle  n'est  pas  sans

implications  dérangeantes  dans  l'exercice  que  nous  pouvons  faire  de  nos  indépendances.

Voluptueuse et excitante, elle est aussi handicapante : être attirée par ce qui détruit nous écarte

toujours du pouvoir.

Dans le cas précis du viol, elle pose le problème du sentiment de culpabilité  : puisque je l'ai souvent

fantasmé, je suis coresponsable de mon agression. Pour ne rien arranger, de ce genre de fantasmes

on ne parle pas. Surtout si on a été violée. Nous sommes probablement nombreuses dans ce même

cas, à avoir enduré le viol, en étant préalablement familières des fantasmes de ce type. Pourtant, sur

la question, il n'y a que du silence, parce que ce qui est indicible peut saper sans entraves »85.

85 V. DESPENTES, King Kong Théorie, Paris, Grasset, 2006, pp. 51-52.
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Impacts de la violence sur les corps

Les traces matérielles de la violence  

Les  avancées  récentes  en  neurobiologie  sont  ce  qui  m'a  permis  de  poser  les  bases  de  la

problématique qui me questionnait, sur laquelle je ne parvenais pas à mettre de mots. Elles m'ont

servi de point de départ pour diagnostiquer un phénomène qu'il m'était impossible de reconnaître, et

donc de penser sous tous ses angles. Elles se sont insérées dans ma recherche comme un premier

plan d'analyse, une première hypothèse théorique qui venait corroborer mon intuition jusqu'alors

inintelligible.  Je  suis  tombée sur  un premier  article,  issu d'un blog dorénavant  introuvable,  sur

l'excitation traumatique et le fantasme du viol. Cet article s'appuyait sur les recherches empiriques

et cliniques de la psychiatre française Murielle Salmona. Il expliquait une notion qui m'a beaucoup

interpellée, celle de l'identification à l'agresseur, que je prendrai le temps d'expliquer au long de ce

chapitre (et plus largement, au long de ce mémoire, parfois sous d'autres qualificatifs). J'ai donc lu

Le  livre  noir  des  violences  sexuelles de  Salmona.  Dans  ce  livre,  elle  entreprend  une  sorte  de

généalogie  de  la  violence  à  partir  des  symptômes  psychiques  et  psychiatriques  de  victimes  de

violences  (principalement  sexuelles).  Elle  s'intéresse  notamment  au  lien  qui  existe  entre  des

violences subies et la genèse de symptômes psychotraumatiques. Elle conceptualise des notions

telles  que  la  mémoire  traumatique,  l'amnésie  traumatique,  la  sidération,  la  dissociation,  la

colonisation traumatique de l'agresseur (l'identification à l'agresseur).

Cette approche clinique va donc me permettre d'articuler, depuis un premier angle d'analyse, les

notions de  consentement et de  vulnérabilité, en matière de violences sexuelles. Ces études ne se

veulent pas politiques à proprement parler. Elles n'ont pas pour prétention de légiférer en matière de

violences sexuelles, ni de déterminer des pratiques qui seraient moralement problématiques, parce

que pathologiques, ou encore de condamner celles, symptomatiques, dont on supposerait qu'elles ne

vont  pas  dans  le  sens  d'une guérison psychique.  Elles  ne peuvent  servir  d'uniques  supports  ou

modèles  d'interprétation  pour  développer  une  éthique  de  la  sexualité.  Le  but  ici  n'est  pas  de

restreindre les possibilités de manifestation de l'agentivité, de la volonté, ni d'interpréter le désir

comme  aliéné,  dans  un  déterminisme  psychotraumatique  et  pathologique  enfermant.  Bien  au

contraire !  Cependant,  une  théorie  du  viol  qui  se  passerait  de  tout  le  pan  traumatique  lié  à
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l'expérience du viol et ses conséquences psychiques et physiques me paraîtrait très incomplète.

Une étude du viol et de la violence qui se veut ancrée corporellement, qui entend cet acte comme

l'acte d'un corps sur un autre corps, ne peut faire l'impasse sur les traces dorénavant observables de

la violence sur les corps :  « Des preuves récentes documentent la neurobiologie de la violence,

démontrant que le stress traumatique subi en réponse à la violence peut nuire à l'architecture du

cerveau,  aux connexions  dendritiques,  au statut immunitaire,  aux systèmes métaboliques et  aux

réponses  inflammatoires.  Les  premières expériences  de violence peuvent  causer  des  dommages

durables aux niveaux neurologique,  endocrinien et  immunitaire,  et  peuvent même entraîner une

altération génétique de l'ADN »86. Face à un acte de violence, le corps se reconfigure d'une façon

nouvelle. Concrètement, le stress engendré par les violences traumatiques comporte un risque vital

cardio-vasculaire et neurobiologique. Pour contrer ce risque, les défenses psychiques « buguent » et

se paralysent :

« Comme pour  un  circuit  électrique  en  survoltage,  qui  disjoncte  pour  éviter  de  griller  tous  les

appareils  branchés,  le  cerveau fait  disjoncter  le  circuit  émotionnel  en  sécrétant  en  urgence  des

neurotransmetteurs (endorphines) et des substances (antagonistes des récepteurs de la N-Méthyl-D-

Aspartate) qui sont assimilables à des drogues dures, comme la morphine et la kétamine, il s'agit

donc d'un cocktail puissant (...) Cette disjonction interrompt brutalement les connexions efférentes

entre l'amygdale et les autres structures du cerveau. L'amygdale isolée reste « allumée », mais ses

informations ne passent plus. La sécrétion d'hormones de stress (adrénaline et cortisol) s'arrête donc

brutalement et  le  risque vital  avec.  Le cortex ne reçoit  plus d'informations sur l'état  émotionnel

psychique et physique. L'amygdale cérébrale ne transmet plus d'information à l'hippocampe qui ne

pourra pas traiter la mémoire de l’événement ni donner de repérages temporo-spatiaux »87.

Cette  disjonction plonge les  victimes dans  un état  d'anesthésie  émotionnelle  et  physique,  qu'on

appelle un état de dissociation, caractérisé par un sentiment d'irréalité, d'indifférence, d'insensibilité,

d'absence,  de  vide  ou  de  corps  mort.  Paradoxalement,  les  victimes  se  trouvent  d'autant  plus

vulnérables et incapables de se défendre.  

Dans le même temps, comme les connexions entre l'amygdale et l'hippocampe sont interrompues,

l’événement  violent  n'est  pas  intégré  par  la  mémoire  comme  un  souvenir  normal  de  type

« autobiographique ».  Toutes  les  informations  qui  n'ont  pas  pu  être  correctement  assimilées  se

86 M. SALMONA, Le livre noir des violences sexuelles, Malakoff (France), DUNOD, 2022, pp. 4-5.
87 Ibid., p. 115.
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retrouvent comme « piégées », et formeront une « mémoire traumatique » :

« La mémoire traumatique fonctionne comme une machine à remonter le temps, qui peut se mettre

en route de façon inopinée et faire revivre à l'identique l'expérience sensorielle et émotionnelle des

violences comme si elle se reproduisait, sans possibilité de contrôle cortical conscient. C'est elle qui

est à l'origine des grandes souffrances à venir des victimes. C'est elle qui va contraindre les victimes

à mettre en place des stratégies de survie »88.

Notre tentative est celle de démêler le « viol » du « sexe »89, de discriminer, d'une certaine façon,

tout  ce  qui  n'entre  pas  dans  une  éthique  de  la  sexualité  émancipée  de  la  domination  et  de  la

violence. C'est un peu une recherche négative : qu'est-ce qui nous fait du tort et dont on ne veut

plus ? Quels peuvent être nos points d'accroche pour reconnaître une violence ? Dans de nombreux

débats  que j'ai  parcourus,  à  propos des  violences  sexuelles et  de la  notion de consentement,  il

demeure comme sous-entendu que tout se passerait au niveau des significations, des interprétations,

des définitions ; que le viol se passerait dans l'esprit de sa victime, que ce serait quelque chose

d'abstrait.  Le fait qu'il s'agisse de quelque chose  de difficilement catégorisable, d'un phénomène

difficilement circonscriptible, qui déborde toujours la définition qu'on tente de lui donner, laisse

croire que ce n'est pas un acte matériellement, organiquement, charnellement inscrit. Comme si en

changer la définition pouvait en changer la nature. Comme si proclamer le consentement défaisait

soudainement l'acte. Comme si cela pouvait masquer les marques laissées par la violence.

Comprendre la neurobiologie du cerveau aux prises avec la violence permet de comprendre cet acte

de violence non pas comme (uniquement) herméneutique (comment cet acte peut être interprété?),

épistémique (quelles connaissances peut-on développer à partir de cet acte?), mais ontogénique ou

ontogénétique,  c'est-à-dire intrinsèquement  lié à la formation d'un corps,  d'un sujet  (et  donc de

pratiques subjectives et corporelles). Autrement dit, le viol n'est pas (seulement) quelque chose qui

doit être interprété comme tel pour en être un. Il ne suffit pas qu'on en dise quelque chose, qu'on lui

donne une définition universelle, qu'on développe des savoirs et théories à son sujet,  ou encore

qu'on le punisse comme tel, pour en être un. Ce qui fait que viol il y a, c'est le corps. On trouve dans

le  corps des  traces  matérielles,  physiques,  objectivables  de la  violence,  comme des  preuves de

l'intrusion physique et psychique. Le corps ne dit rien des conséquences pénales, il ne dit rien du

traitement sociétal de tels phénomènes, de comment ils doivent être gérés ou punis par la justice.
88 Ibid., p. 116.
89 Puisque j'entends le viol comme un acte de pouvoir, de domination, ou de mépris, je le distingue du sexe que je

définis comme toute pratique sexuelle qui soit émancipée de toute contrainte, consensuelle, mutuelle, réciproque,
égalitaire.
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Mais il montre un défaut éthique dans la mesure où il montre que certaines actions sur autrui ont

objectivement des conséquences néfastes, voire destructrices pour eux. En termes cliniques, on dit

des  troubles  psychotraumatiques  qu'ils  sont  « pathognomoniques »,  c'est-à-dire  « qu'ils  sont

spécifiques et constituent une preuve médicale du traumatisme. Ils sont une réponse universelle,

présente chez toutes les victimes dans les jours et les semaines qui suivent un traumatisme »90. Si

nous peinons à qualifier une intrusion de « viol », le corps, avec le langage qui lui est propre, le fait

pour nous :

« Ces  aires  corticales  qui  ont  une  épaisseur  significativement  diminuée  par  rapport  à  celles  de

femmes n'ayant pas subi de violences sont celles qui correspondent aux zones somato-sensorielles

des parties du corps ayant été touchées lors des violences (zones génitales, anales, buccales, etc). Et

l'épaisseur de ces zones corticales et d'autant plus diminuée que les violences ont été plus graves »91

La violence marque notre corps et le dérègle dans ses fonctions les plus rudimentaires : manger,

respirer,  se  souvenir,  marcher,  se  mouvoir,  dormir,  etc.  Elle  touche  principalement  les  circuits

émotionnels et  la mémoire :  deux facultés absolument fondamentales pour se constituer comme

sujet, pour incarner son être de façon autobiographique. En effet, nous mobilisons ces facultés à

chaque instant. Elles nous permettent d'entrer en relation avec autrui, de communiquer nos besoins

et limites, de faire confiance ou d'identifier un danger, de réagir de façon adéquate, de donner un

récit en « je », de prendre des décisions, de faire des choix, d'identifier et gérer nos émotions, etc.

Le fait que ces facultés « dysfonctionnent » après des épisodes de violence a donc aussi un impact

sur  notre  attention,  à  nous-mêmes et  aux autres,  sur notre  concentration,  notre  empathie,  notre

système de croyances et  de préférences,  sur les pratiques dissociantes ou d'évitement  que nous

allons  déployer,  sur  notre  endurance  à  la  douleur,  sur  ce  qui  excite  notre  plaisir,  ce  que  nous

érotisons, ou au contraire, ce qui éveille notre dégoût, notre hypervigilance ou encore nos peurs.

Entre autres dérégulations et atteintes neurologiques, « des altérations épigénétiques ont également

été mises en évidence chez des victimes de violences sexuelles dans l'enfance, avec la modification

d'un gène (NR3C1) impliqué dans le contrôle des réponses au stress et de la sécrétion des hormones

de stress (adrénaline, cortisol), altérations qui peuvent être transmises à la génération suivante »92.

Pourrions-nous faire l'hypothèse que plusieurs milliers d'années de traumatismes et de violences

patriarcales ne seraient pas sans conséquence sur la façon dont les femmes ont appris à faire face

90 Ibid., p. 222.
91 Ibid., p. 110.
92 Ibid., p. 110.
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aux violences sexistes et  sexuelles,  ou à négocier  leur  plaisir  sexuel ?  C'est  une hypothèse que

formule MacKinnon, sans aller  jusqu'à de l'intergénérationnel :  « Etant donnée la fréquence des

agressions sexuelles contre les femmes, il n'est pas surprenant que la dissociation soit commune

parmi les femmes, à tel point que le fait de quitter son corps pourrait être considéré comme une

dimension constitutive de la féminité »93.

Les mécanismes de dissociation, les stratégies de survie et de défense psychique mises en place par

le cerveau dans des situations d'impuissance doivent être pris en compte pour une théorie du viol

parce qu'ils peuvent facilement être confondus avec des signes de consentement. La résignation

propre à la fuite psychique peut être prise à tort pour de l'acquiescement, ce qui fragilise l'exigence

d'un refus explicite de la part des femmes qui subiraient une violation de leurs limites. MacKinnon

analyse le cas d'un homme ayant violé une de ses partenaires sans s'en rendre compte, mais qui

comprendra plus tard qu'elle n'était en effet pas consentante, bien qu'elle ne l'ait repoussé : « Le

regard  vide  qu'il  avait  alors  remarqué  était  le  signe  qu'elle  se  dissociait  –  qu'elle  s'échappait

mentalement  d'une  situation  terrifiante  et  inattendue  à  laquelle  elle  ne  pouvait  se  soustraire

physiquement – un mécanisme de défense psychique élémentaire quand une personne ne peut pas

contrôler ce qui lui arrive »94.

Qu'est-ce qui constitue un traumatisme ?

Qu'est-ce qui fait que tel acte, tel geste, telle parole est violent et peut s'avérer traumatisant pour un

individu ?  Est-ce que c'est propre à l'individu qui le reçoit ? Est-ce que le vécu, les croyances, les

valeurs, les significations propres à cet individu feront que tel acte le traumatisera, tandis que le

même acte dirigé vers un autre individu pourrait ne pas le traumatiser ? Ou est-ce que c'est cet acte

en  particulier,  ce geste  ou  cette parole,  dans  un  certain  contexte,  qui  contient  un  potentiel

traumatisant indépendamment de l'individu auquel ils s'adresseront ? Si on prend en compte les

recherches de Salmona, il semblerait que ce soit plutôt le second cas. Il semblerait qu'il existe des

types d'actes, de gestes, qui - par leur caractère soit soudain, soit brutal, soit totalement indifférent à

l'individu en face, totalement incongru, incompréhensif, dissonant par rapport à la situation initiale

– marqueraient tout individu, indépendamment de son histoire ou de ses croyances. Il semblerait

93 C. A. MACKINNON., Le viol redéfini : vers l'égalité, contre le consentement, Paris, Flammarion, 2023, p. 162.
94 Ibid., p. 162.
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qu'il y ait des types d'actes, de gestes intrinsèquement violents et traumatisants, dans des contextes

particuliers qui empêchent de leur donner sens. Ces actes, ces gestes ne sont donc pas violents en

eux-mêmes, mais certains contextes peuvent les rendre inappropriés, irrecevables.

Salmona cite une série de caractéristiques propres à ces actes ou à leur contexte qui font que ceux-ci

ne seront pas intégrés par la victime. L'intégration de l’événement s'avère impossible parce qu'elle

dépasse  la  capacité  d'entendement  de  l'individu,  c'est-à-dire  sa  capacité  à  donner  sens  à

l’événement,  à  le  circonscrire rationnellement.  Est-ce qu'il  y a des actes que certains contextes

rendent en soi inintelligibles, ou est-ce que cela dépend des capacités réceptives de la personne

contre qui ils sont dirigés ? Tout laisse croire que c'est indépendant des individus qui subissent ces

actes. Il y a des choses humainement inexplicables, des choses qui nous échappent, auxquelles nous

ne pouvons donner sens. Mais aussi, il y a certains contextes qui établissent des conditions précises

pour que ce qui se passe ne soit pas intelligible. Il y a des actes qui prétendent être autre chose que

ce qu'ils sont.

Nous aurions donc d'un côté des actes de pure violence, de pure cruauté, motivés par une volonté

d'anéantir, ou de rendre impuissante la personne en face de soi. Ces actes de déshumanisation sont

en eux-mêmes incompréhensibles lorsque nous y sommes confrontés. De l'autre côté, il y aurait des

actes  qui  ne seraient  pas  forcément  violents,  mais  qui,  de par leur  mise en scène mensongère,

empêcheraient  d'être  lus,  interprétés  tels  qu'ils  sont95.  D'un  côté  comme  de  l'autre,  ces  actes

échappent à la mise en sens, à l'interprétation ou à la construction rationnelle que fait constamment

notre cerveau face à ce qui nous arrive (et qui constitue notre mémoire autobiographique). Dès que

ce  travail  d'interprétation  et  de  rationalisation  est  empêché,  les  mécanismes  gérant  la  réponse

émotionnelle sont perturbés, l'activité corticale se paralyse, le cerveau se met en état de sidération.

Qu'est-ce qui est susceptible de déclencher un état de sidération ? Précisément le caractère cruel,

inhumain, impensable de la violence, plus encore, d'une violence qui n'a rien avoir avec la victime,

avec ce qu'elle a pu dire ou faire. Le propre d'un acte traumatisant est de ne pas avoir de sens, d'être

totalement injuste et indifférent de sa victime. Pour sidérer une victime, il faut, écrit Salmona, soit

« la terroriser par la soudaineté et la brutalité de l'agression, la réduire à l'impuissance », soit « la

paralyser par le caractère incongru de l'agression et de sa mise en scène mensongère, qui est alors

impossible  à  intégrer »96.  Le  traumatisme  est  donc  lié,  d'une  part,  au  degré  de  violence  de

95 Nous  pourrions  aussi  distinguer  un  troisième  type  d'actes,  à  la  fois  violents  et  mensongers  (par  exemple,  des
violences intrafamiliales sous prétexte d'amour).

96 M. SALMONA, op. cit., p. 113.
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l'agresseur,  à  sa  volonté  de  destruction ;  d'autre  part,  au  fait  que  cette  violence  soit

incompréhensible (de par sa soudaineté, le fait qu'elle surgisse sans aucun lien avec le contexte et sa

victime, qu'elle prétende être autre chose que ce qu'elle n'est). Il peut donc arriver qu'une agression

ne  soit  pas  violente,  c'est-à-dire  brutale,  mais  que  le  non-sens  de  son  imprévisibilité,  de  son

incongruité,  de  sa  mise  en  scène  mensongère,  constitue  à  lui  seul  une  effraction  psychique

suffisante pour sidérer sa victime (dans les cas d'incestes, par exemple) :

« Ce potentiel traumatique sur l'intégrité psychique est lié non seulement à la gravité de la violence,

à son caractère inattendu et imprévisible, et à la confrontation avec la mort, mais aussi et surtout à

l'intentionnalité destructrice de l'agresseur et au non-sens de violences inexplicables et inconcevables

pour la victime qui les subit. Et le traumatisme sera encore aggravé par l'abandon et le déni dans

lesquels la victime est le plus souvent laissée, pendant et après les violences, ce qui représente un

non-sens supplémentaire »97.

On voit donc qu'il n'est pas si simple de reconnaître une violence et de la stopper : précisément ce

que le sexisme inhérent à la magistrature attend des victimes afin de juger de leur consentement ou

non en matière de viols. En effet, bien qu'on ne soit plus dans un paradigme juridique qui attend des

victimes d'avoir fait preuve d'une force hors du commun face à une intrusion ou une agression pour

juger de leur non-consentement,  cela n'en demeure pas moins omniprésent dans les stéréotypes

populaires.  On  entend  toujours :  « mais  pourquoi  elle  n'a  pas  crié ?  Pourquoi  elle  ne  s'est  pas

débattue ? Pourquoi elle ne l'a  pas frappé ? Si elle est  restée immobile,  c'est  qu'elle devait  être

consentante ! ».

Et  pourtant,  la  réalité  est  bien plus complexe.  Non seulement,  parce qu'être  socialisées  comme

femmes, c'est savoir que la violence n'est pas notre territoire. On ne nous dit pas qu'on a le droit d'en

user. On ne nous apprend pas à nous défendre. On nous apprend à tolérer des intrusions. On ignore

que « l’empiétement sur [notre] personne n'est pas un droit d'autrui »98 :

« Pendant ce viol, j'avais dans la poche de mon Teddy rouge et blanc un cran d'arrêt, manche noir

rutilant, mécanique impeccable, lame fine mais longue, aiguisée, astiquée, brillante. Un cran d'arrêt

que je brandissais assez facilement, en ces temps globalement confus. Je m'y étais attachée, à ma

façon j'avais appris à m'en servir. Cette nuit-là, il est resté planqué dans ma poche et la seule pensée

que j'ai eue à propos de cette lame était : pourvu qu'ils ne la trouvent pas, pourvu qu'ils ne décident

97 Ibid., p. 108.
98 C. A. MACKINNON, op. cit., p. 23.
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pas de jouer avec. Je n'ai même pas pensé à m'en servir. Du moment que j'avais compris ce qui nous

arrivait, j'étais convaincue qu'ils étaient les plus forts. Une question de mental. Je suis convaincue

depuis que s'il s'était agi de nous faire voler nos blousons, ma réaction aurait été différente. Je n'étais

pas téméraire, mais volontiers inconsciente. Mais, à ce moment précis,  je me suis sentie femme,

salement femme, comme je ne l'avais jamais senti, comme je ne l'ai plus jamais senti. Défendre ma

propre peau ne me permettait pas de blesser un homme. Je crois que j'aurais réagi de la même façon

s'il n'y avait eu qu'un seul garçon contre moi. C'est le projet du viol qui refaisait de moi une femme,

quelqu'un d'essentiellement vulnérable »99.

Mais aussi parce que dès lors qu'on comprend ce qui se joue dans le cerveau et ce qu'il déploie pour

survivre  au  non-sens  et  à  la  violence  qui  s'abat  sur  lui,  il  n'est  pas  aussi  aisé  d'exiger  une

responsabilité de la victime pour mettre fin à ce qui lui est imposé. Les arguments et les exigences

logiques tombent face à la complexité de la réalité d'un corps violenté, d'une intégrité psychique

menacée. Revendiquer un refus explicite de la part des femmes pour que ce qui leur arrive soit

considéré comme un viol est en fait assez éloigné des actions qui leur sont effectivement possibles

de réaliser. D'une certaine manière, lorsqu'on attend d'elles qu'elles rejettent ou refusent un acte

sexuel, c'est qu'il est déjà trop tard. C'est que leurs limites ont déjà été violées. Dans le cas de

violences physiques ou sexuelles, le néant dans lequel plonge la sidération empêche une réaction de

la part de la victime :

« Il actionne la minuterie qui s'égrène. Le temps s'arrête. Le cerveau cherche. Cela ne ressemble à

rien et cela dépasse tout entendement. La folie qui se lit dans les yeux de l'inconnu interdit toute

communication.  Pas  d'issue  possible.  Entière  soumission.  Intrusion  forcée  dans  l'intimité.

Annihilation totale de l'être »100.

Les conduites dissociantes

Nous l'avons évoqué, la mémoire traumatique qui s'installe après un événement traumatisant va

comme exiger des victimes qu'elles déploient des stratégies de survie, soit à travers des conduites

dissociantes,  soit  d'évitement.  Ces  stratégies  sont  mises  en  place,  en  urgence,  face  à  des

reviviscences  traumatiques  douloureuses,  parfois  non-indentifiées  et  donc  incompréhensibles.

99 V. DESPENTES, op. cit., pp. 46-47.
100 M. SALMONA, op. cit., p. 104.

41



« Cette mémoire traumatique, qui s'installe après les violences, est une mémoire émotionnelle et

sensorielle « fantôme » intrusive et incontrôlable des violences subies »101. En effet,  la mémoire

traumatique  est  hypersensible,  « susceptible  de se déclencher  lors  de tout  stimulus  rappelant  le

traumatisme »102. Elle est caractérisée par des réminiscences, des flash-back, des cauchemars, de

l'hypervigilance, etc. L'état de stress post-traumatique dans lequel elle les plonge les contraint à

éviter  ou surpasser ces  intrusions traumatiques,  en évitant donc tout ce qui peut  se rapporter  à

l’événement  traumatisant,  ou  en  reproduisant  une  disjonction  similaire  au  traumatisme  initial,

disjonction  capable  de  les  anesthésier  (calmer  les  souffrances  mentales  et  physiques)  ou  les

dissocier (les déconnecter de la réalité en altérant la conscience), grâce à des conduites à risque ou

addictives, des mises en danger, des automutilations, par exemple.

Ces conduites sont très efficaces à court terme, mais elles entraînent une accoutumance aux drogues

endogènes,  sécrétées  par  le  cerveau,  ce  qui  fait  que  la  disjonction  se  produit  de  plus  en  plus

difficilement. Il s'agit alors d'augmenter toujours plus le niveau de stress : se taper la tête contre un

mur, manger tout ce qui passe et se faire vomir, conduire très vite, être violent, avoir des fantasmes

de violence extrême, avoir des pratiques sexuelles violentes, avoir recours à des drogues exogènes,

etc. Toutes ces pratiques viennent en renfort pour se retrouver dans un état d'indifférence affective,

d'anesthésie émotionnelle.

La surdité empathique

Nous  avons  vu  les  mécanismes  de  sidération  et  les  stratégies  dissociatives  et  d'évitement  qui

permettent une certaine anesthésie émotionnelle. Bien sûr, cette anesthésie émotionnelle, elle est

handicapante pour entrer en contact avec l'autre, pour s'approcher de ses émotions, mais aussi pour

entrer en contact avec soi et comprendre ce qui se trame en soi-même. Si nous revenons maintenant

au  récit  de  N.  Huston  cité  dans  le  chapitre  précédent103 avec  les  données  cliniques  dont  nous

disposons, nous pouvons dorénavant comprendre que cette femme n'était pas en mesure de mettre

un terme au rapport  parce qu'elle  était  aux prises avec des mécanismes de sidération,  dus  non

seulement à l'imprévisibilité des coups de son partenaire, à sa violence réelle, mais aussi au fait qu'il

101 Ibid., p. 28.
102 Ibid., p. 117.
103 Voir p. 14. de ce mémoire.
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lui  signifie  vouloir  la  voir  pleurer,  ce  qui,  pour  elle,  est  incompréhensible,  impensable  et

insoutenable, puisqu'il est supposé l'aimer. L'intentionnalité destructrice de son partenaire la fait

« disjoncter » et empêche toute réaction possible. « L'agresseur lui signifie que non seulement il est

indifférent à sa souffrance, qu'il provoque intentionnellement, mais qu'il en tire un grand plaisir, au

point d'en jouir sexuellement. Il lui signifie aussi que son corps ne lui appartient plus, qu'il est

devenu un objet dont il prend possession et sur lequel il a tout pouvoir »104. La violence soudaine de

son partenaire provoque un effondrement de sens pour la femme en question.

Mais si la femme dans la scène qui nous sert d'illustration a préalablement donné son accord pour

que son partenaire  la  frappe,  et  qu'une fois  sidérée  par  la  violence  soudaine des  coups et  leur

imparabilité, elle n'est plus en mesure d'y mettre fin, comment éviter qu'un tel drame suive son

cours ? Qu'est-ce qu'il nous reste ? Si ni le consentement comme « autorisation à ce que l'on viole

ses limites », ni comme « expression d'un refus » ne sont alignés à nos ambitions, qu'est-ce qui peut

l'être ?

Nous pouvons constater que ce qui fait défaut, ce qui n'est pas reconnu dans une situation comme

celle-là, c'est le caractère intersubjectif de la relation. L'agentivité des deux partenaires n'est pas

effectivement en jeu, celle de la femme n'est pas reconnue comme susceptible de modifier le cours

du rapport. L'homme ne s'est pas assuré qu'elle puisse l'être. Ne pas être reconnu comme un agent à

part entière, savoir que nous n'avons aucune prise sur ce qui passe sur notre corps, savoir que ses

désirs n'importent pas pour l'interaction provoque une déchirure de sens par rapport au monde dans

lequel nous sommes inscrits. D'un coup, nous n'en faisons plus partie, nous en sommes extraits

parce que nous n'avons même plus le sentiment de nous appartenir à nous-mêmes, d'être inscrits en

nous-mêmes. Ne pas être reconnu comme un agent à part entière nous arrache à la fois de nous-

mêmes et du monde, devenu ininterprétable.

Alors, qu'est-ce qui est susceptible d'anéantir le caractère intersubjectif d'un échange ? Pourquoi des

actions  mutuelles  et  réciproques  se  retrouvent  empêchées  par  l'action  colonisatrice  de  l'un  sur

l'autre ?  Est-ce  que  toute  interaction  comporte  le  risque  d'invisibiliser  l'altérité,  de  ne  pas  la

reconnaître comme un agent avec des désirs qui comptent, et de contraindre par là son pouvoir

d'action ?

Nous  avons  vu  que  les  stéréotypes  genrés,  les  normes  hétérosexuelles  hégémoniques  peuvent

104 Ibid., p. 90.
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saboter les possibilités d'expression et de conscience de soi distinctes, ainsi que la communication

sexuelle et les alternatives en matière de scripts sexuels. Mais est-ce que cela signifie que toute

interaction hétérosexuelle est vouée à être violente ? Nous avons également vu que les injustices

épistémiques, et les mécanismes d'ignorance active, ou de paresse épistémique qui y sont articulés,

peuvent entraîner une « dé-sémantisation » du langage des femmes, et trahir ce qu'elles tentent de

signifier. Dans tous ces cas de figure, les conditions qui permettraient de recevoir des informations

(plus) justes quant à ce qui se trame dans l'esprit et le corps de la personne avec laquelle nous

interagissons, ne sont pas rassemblées. C'est comme si nous passions à côté d'autrui sans le voir,

comme si les stéréotypes hétéronormés tout comme la paresse active, empêchaient tout accès aux

émotions, aux désirs, à la volonté réels d'autrui.

Selon  Salmona,  la  psychotraumatologie  peut  aussi  expliquer  ces  phénomènes  de  « surdité

empathique » (socioculturels). Elle cite des études sociologiques et éthologiques qui montrent que

« des neurones miroirs nous permettent en effet de ressentir avec une grande justesse les émotions

d'autrui »105,  et  « cette  contagion  émotionnelle,  pour  laquelle  nous  sommes  programmés,  nous

donne la capacité de nous mettre à la place de celui qui souffre »106. Tout naturellement, nous nous

attendons  donc à  ce que toute interaction  se déploie  dans  un réseau émotionnel  et  sémantique

commun, permettant à chaque individu de décoder avec plus ou moins de facilité, les significations

émotionnelles d'autrui, et de réagir en conséquence. Nous nous attendons à ce que « notre détresse

déclenche  une  réaction  d'empathie  par  contagion  émotionnelle »107.  Mais  pour  Salmona,  cette

réaction empathique est jugée contraignante pour un individu qui tente de dominer un autre, parce

qu'elle lui fait ressentir des émotions gênantes. L'anesthésie émotionnelle dont il fait preuve lui est

bien plus efficace pour assouvir son plaisir au détriment de celui de la personne en face. Est-ce que

cela relève également de la paresse ? Est-ce moralement condamnable ?

Impacts de la violence sur les désirs

L'addiction au stress : orgasmes par disjonction

105 Ibid., p. 94.
106 Ibid., p. 94.
107 Ibid., p. 94.
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« Être au cinéma et soudain une scène atroce de viol avec torture et sentir mes voisins révulsés et

mon sexe gonflé. Être dans le bain peau à peau avec mon nourrisson et penser que je pourrais le

masturber. Être seule à la maison et sentir l'angoisse fétide monter et taper vite vite sur Google

scène porno viol pour jouir et me calmer. (...) Être en train de changer la couche et chanter, raconter

une histoire, faire des blagues, surtout surtout remplir les interstices. Acheter un vibromasseur en

cachette pour que ça aille plus vite et m'administrer des jouissances préventives. Être enceinte et

avoir tellement peur que ce soit un garçon que je n'arrive plus à respirer et que je me gifle pour me

calmer. Éviter de rester seule chez moi. Éviter de rester seule avec des petits garçons. Éviter de

penser à ce que ça me fait d'y penser. Être perdue. (...) Et brutalement mes yeux brûlent, ma gorge

saigne, et je me mets à hurler dans l'enclos de mes deux mains. J'ai peur que mon cœur éclate en

morceaux dorés. En vérité je ne suis pas un monstre. Ces pensées de boue ne m'appartiennent pas.

C'est lui qui s'excite à travers moi. Le temps d'un viol, il a pénétré au plus profond de ma citadelle, a

uriné sur mon âme, a vomi sur mon innocence, a déféqué sur ma candeur. Et ses excréments jours

après jours m'ont dégouliné au-dedans, ont sali chaque recoin de mon être, à tâtons. Une invasion

invisible impossible alors à déceler, à nommer, à comprendre. Mais depuis que je le sais, certains

jours, certaines heures, certaines nuits, il n'est plus là »108.

 

Mêlé à la sexualité, « le stress extrême devient excitation »109. Ce que Salmona constate à travers

ces  recherches,  c'est  qu'une  sexualité  ternie  de  violences  provoque  une  confusion  entre  désir

véritable et addiction au stress ; entre jouissance, plaisir réels et soulagement « orgasmique-like »,

c'est-à-dire un orgasme provoqué par les drogues endogènes, secrétées par le cerveau, lorsqu'il est

soumis à un stress intense.  L'addiction au stress passe pour de l'excitation sexuelle,  mais selon

Salmona, ce sont deux choses bien distinctes : « la disjonction avec la sécrétion par le cerveau de

drogues dissociantes en flash [peut] être confondue avec un orgasme »110. En résumé, la mémoire

traumatique  qui  bouillonne  exige  la  mise  en  place  de  stratégies  dissociatives.  La  personne

traumatisée va s'exposer à une violence ou à un stress suffisamment intense pour provoquer une

disjonction du cerveau qui va secréter des hormones keta-like ou morphine-like, permettant de la

plonger dans un état de soulagement momentané. C'est cet état de jouissance, précisément, lorsqu'il

est associé à la sexualité, qui va être pris à tort pour du plaisir et lui laisser croire qu'elle jouit de sa

propre dégradation ou souffrance.

108 Ibid., p. 197.
109 Ibid., p. 159.
110 Ibid., p. 194.

45



Distinguer les désirs des fantasmes

Salmona interprète les réminiscences traumatiques comme matière à fantasmes. En effet, rien de

plus efficace pour disjoncter que de rejouer mentalement des scènes de violences passées. C'est ce

que remarque également Océan, auteur du livre Dans la cage, qui aborde le sujet « des fantasmes et

de la relation complexe entre imaginaire érotique et réalité des violences patriarcales envers les

personnes « sexisées » »111. Comme il le remarque, « en termes de fantasmes, rien n'égale le fait de

revisiter son histoire intime »112.

Océan  est  un  homme  trans,  il  a  été  socialisé  comme  fille  durant  toute  son  enfance  et  son

adolescence.  Il  tente,  sur un mode différent de celui de Salmona, de comprendre l'envahissante

présence de ses fantasmes de violence, de coercition, voire de viol. Suite au visionnage de films

pornographiques  de  plus  en  plus  violents,  il  s'est  rendu  compte,  avec  effroi  et  remords,  qu'il

privilégiait ceux « où le personnage féminin semblait ne pas être consentant. Plus la contrainte et la

manipulation étaient au cœur du scénario, plus le film me paraissait percutant et efficace »113.

Océan a été, enfant, victime d'abus sexuels et cette contradiction de ne pouvoir échapper à cette

violence  qui  vit  en  lui,  parfois  comme  le  moteur  d'une  pulsion  sexuelle  incompréhensible  et

irrépressible,  le questionne et  le fait  souffrir :  « pour beaucoup de féministes comme moi,  cette

dichotomie entre ce qui est efficace, mais culpabilisant, et ce qui est safe, mais inopérant, confine à

la  dissociation »114.  C'est  également  le  cas  d'une  de  ses  exs  qui  lui  confie  que  « les  violences

sexuelles les plus révoltantes, qu'elle avait pourtant subies et combattues au cours de sa vie, étaient

aussi la seule chose dont la mise en scène l'excitait, une fois devant son écran d'ordinateur »115.

En fait, ce qu'Océan découvre au fur et à mesure de son enquête, c'est que cette violence le fait

souffrir  et culpabiliser parce qu'il  la prend à tort  pour des désirs à matérialiser.  Jusqu'à ce qu'il

s'aperçoive que fantasmes et désir sont deux choses distinctes :

« Les fantasmes peuvent être perturbants.  Leur insistance et leur précision laissent parfois croire

qu'ils demandent à être concrétisés. Il est essentiel pourtant qu'ils puissent rester à leur place. Si l'on

souhaite  vraiment  les  réaliser,  alors  que  ce  soit  toujours  avec  des  personnes  de  confiance,  qui

111 OCEAN, Dans la cage : une autobiographie socio-pornographique, Paris, Julliard, 2023, p. 15.
112 Ibid., p. 155.
113 Ibid., p. 150.
114 Ibid., p. 21.
115 Ibid., p. 151.
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joueront le jeu dans un cadre conçu à l'avance, librement choisi et consenti. En aucun cas avec son

ou ses agresseurs, qui eux ne jouent pas »116.

Fantasmer quelque chose n'équivaut pas à le désirer (encore moins à le vouloir). Fantasmer quelque

chose, ce n'est pas souhaiter que ces fantasmes se réalisent effectivement. Ses fantasmes ne sont pas

des désirs, encore moins  ses désirs à lui. Pour Salmona, ce qui apparaît confusément comme un

désir n'est autre que la réminiscence du désir de son agresseur. Cela s'explique par la persistance de

la mémoire traumatique :

« L'idée d'un viol ou la scène parcellaire du viol que l'on a subi et que l'on ne reconnaît pas peut être

identifiée  comme  un  fantasme  produit  par  notre  désir ;  les  réminiscences  sensorielles  et

cénesthésiques de violences sexuelles par attouchements peuvent donner la fausse impression d'être

excité par une situation ayant déclenché la mémoire traumatique (alors qu'il s'agit d'une réminiscence

de l'excitation perverse de l'agresseur) »117

Distinguer les réminiscences traumatiques des fantasmes : 
l'identification à l'agresseur

Océan écrit, dans son récit d'enquête autobiographique : « je ne peux retracer ma découverte de la

sexualité qu'en racontant aussi l'autre face, plus sombre, de cette même pièce : l'apprentissage de la

domination masculine et de la menace du viol et de l'inceste, quand bien même, dans mon cas,  les

violences furent commises par des hommes extérieurs à ma famille mais qui à mes yeux faisaient

office de pères de substitution »118.

Il s'est construit avec, dit-il, « (la peur) tenace et aiguë, de devenir un jour la réplique de l'abuseur

qui  avait  écorché  ma  jeunesse,  comme  si  son  passage  dans  ma  vie  était  porteur  d'une

malédiction »119.  A la  lecture  d'Océan,  une  réalité  nouvelle  s'impose  à  moi.  Nous  sommes  des

réceptacles du monde. Les émotions du monde nous traversent et certaines s'agglomèrent en nous.

Tout  laisse  une  trace.  La  violence  plus  que  toute  autre  chose.  Ce  processus  de  marquage

116 Ibid., p. 161.
117 M. SALMONA, op.cit., p. 123.
118 OCEAN, op. cit., p. 54.
119 Ibid., p. 12.
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m'interroge.  Dans  quelle  mesure  on  se  distingue  du  monde  finalement ?  Nous  sommes  des

témoignages des choses que nous avons vues, entendues, des choses qu'on a faites et de celles qu'on

nous a faites. Notre corps est un support qui nous sert de preuve de ce que nous avons vu et vécu.

Dans quelle mesure on se distingue de nos agresseurs ?

La peur qu'Océan ressent de devenir la réplique de son agresseur, elle peut s'expliquer par ce qu'il

appelle (tout comme Salmona) : « l'identification à l'agresseur ». Le petit enfant qu'était Océan a

baigné  dans  une  confusion  douloureuse  liée  à  des  abus  répétés  qui  l'impliquaient  en  première

personne. Comprendre qu'il a été victime de viols, d'actes pédophiles ne suffit pas à se défaire de ce

qui s'est passé et de ce que ça a laissé comme trace indélébile sur son corps, ses désirs, ses peurs,

ses fantasmes, et ses cauchemars. Lors de ces abus, les couches d'émotions de ses agresseurs se sont

amoncelées en lui.

Plus tard,  ces couches d'émotions sédimentées remontent sans prendre la peine d'expliquer d'où

elles viennent. Parce que tout ce avec quoi nous avons été en contact peut être reconvoqué. Chez

Océan, cela prend la forme du fantasme du viol. Mais à la vue d'un porno violent où l'actrice semble

ne pas être consentante, par exemple, il dit ne pas seulement s'identifier à la « victime », mais aussi

à l'« agresseur » : « dans le fantasme, je m'identifie autant à lui, m'appropriant son excitation, qu'à

moi-même »120. A ce fantasme, il lui donne l'explication suivante : « se raconter qu'un désir peut

être indomptable au point qu'on ne puisse y résister ôte à l'agresseur son libre arbitre et par là même

sa  responsabilité.  En  m'identifiant  à  mon  agresseur,  je  me  connecte  à  son  désir  soi-disant

irrépressible, et le dédouane, le temps du fantasme, de sa culpabilité »121.

D'un  point  de  vue  purement  psychologique,  nous  pouvons  comprendre  avec  Sandor  Ferenczi

(qu'Océan mobilise), ce qui se passe comme mécanisme de survie, chez un enfant qui subit une

agression sexuelle. Selon Ferenczi, la peur que ressentent ces enfants est « une peur qui, quand elle

atteint son point culminant, les oblige à se soumettre automatiquement à la volonté de l'agresseur, à

deviner le moindre de ses désirs, à obéir en s'oubliant complètement et à s'identifier totalement à

l'agresseur. Par identification, disons par introjection de l'agresseur, celui-ci disparaît en tant que

réalité extérieure et  devient intrapsychique »122.  Cela peut expliquer pourquoi,  des années après

encore, la vue d'une scène de violence peut déclencher un pic de stress associé à la peur perceptible

d'une femme contrainte, à laquelle cet enfant qui a grandi s'identifie, puisqu'il a déjà ressenti cette

120 Ibid., p. 163.
121 Ibid., p. 165.
122 S. FERENCZI, Confusion de langue entre les adultes et l'enfant, cité par OCEAN, dans Dans la cage, p. 163.
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peur auparavant. Mais aussi à l'excitation sexuelle de l'agresseur, que cet enfant a originellement

pris à tort pour sienne, pour survivre au non-sens de l'agression. Depuis lors, peur et excitation se

sont confondus. Tous deux s'apparentent au stress à la fois de la violence, et du sexe. La couche

d'émotions de l'agresseur, tout comme celle de la victime qu'il a été, sont stockées en lui.

Pour rendre en quelque sorte l'horreur acceptable, l'enfant qu'il était a dû, par un détour inconscient,

hacker son cerveau. Face à cette réalité inintelligible d'un individu excité à l'idée de réduire un autre

être à l'état d'impuissance et de soumission la plus totale, le cerveau s'empresse de remettre du sens

là où il n'y en a aucun. Cette violence sans violence étant absolument incompréhensible, encore plus

pour un enfant, il a fallu, par manipulation psychique, construire un récit qui ait du sens. Ce récit

plus  acceptable,  plus  supportable,  c'est  que  le  désir  de  l'agresseur  corresponde  au  désir  de  la

personne  abusée.  L'excitation  de  l'agresseur  devient  aussi  celle  de  la  victime.  Ce  n'est  plus

seulement sa volonté écrasante, cruelle, de lui imposer des choses incompréhensibles, au goût de la

mort, mais son excitation sexuelle, l'urgence et la nécessité de son excitation, que l'enfant ressent

dans ses tripes, comme si c'était la sienne.

En  réalité,  cette  tentative  de  rationalisation  de  l'horreur  a  pour  conséquence  d'autant  plus  de

confusion. Les émotions de l'agresseur, son désir, son excitation, étant devenus, par introjection,

comme une croûte du psychisme, il peut parfois sembler compliqué de s'en distinguer. Ces émotions

vivent en soi comme un étranger. Mais cet étranger, il n'est autre que la peur d'être l'agresseur, qui

s'est  autrefois  glissé  en  nous  (réellement  ou  comme  menace).  Océan  en  parle  de  la  manière

suivante : « Dès que je me retrouvais dans une situation d'intimité avec un enfant, je me mettais en

alerte, scrutant chacun de mes gestes, comme si je doutais de mon innocence. En réalité, j'étais

tenaillé par la peur d'avoir été contaminé par D. »123. Il ne s'agit pas ici de simple fantasme de viol

dans lesquels nous serions les victimes, contraintes, souillées et humiliées, il s'agit du revers de la

médaille, de l'autre face. Et si ce fantasme d'autodestruction venait à déborder sur la réalité  ? Et si

j'étais capable de faire à autrui ce que j'imagine qu'on me fait ? « Face à ces chiffres sidérants, sans

doute sous-estimés [d'incestes], comment ne pas penser que les incesteurs sont partout ? Comment

ne pas craindre qu'ils soient peut-être même en nous ? »124. La réponse d'Océan est la suivante : « Si

je mentionne cette angoisse qui m'a longtemps poursuivie, c'est parce que je suis convaincue qu'elle

était  en  réalité  une  projection  négative,  une  réponse  aux  événements  traumatiques  de  mon

adolescence. Avoir peur de désirer un enfant quand on est en sa présence est une façon inconsciente

123 Ibid., p. 120.
124 Ibid., p. 121.
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de reconvoquer un abus de manière déguisée. C'est une variante de l'identification à l'agresseur »125.

Pour Salmona, cette agglomération des émotions de son agresseur en soi se fait lors de l'état de

sidération provoqué par le cerveau, lorsque l'hippocampe se déconnecte de l'amygdale et qu'il ne

peut plus encoder l'information du présent. C'est là que tout s'enraie. C'est là que la mise en scène

mensongère de l'agresseur passé et sa volonté destructrice s'impriment sur sa victime, dorénavant

convaincue qu'elle mérite la mort. Ce sentiment de culpabilité et de honte est doublé du sentiment

d'être une personne violente et perverse qu'il s'agit de contrôler, de censurer en permanence. Mais à

nouveau, c'est l’intentionnalité de l'agresseur que la victime confond avec elle-même :

« Cette colonisation peut perdurer longtemps après les violences et transformer la vie des victimes en

un véritable enfer,  puisque les mots,  le  comportement,  l'excitation de l'agresseur les envahissent

régulièrement sans qu'elles sachent pourquoi, sans qu'elles puissent identifier que cela ne vient pas

d'elles, mais de l'agresseur »126.

Les failles de la notion de consentement du point de vue 
psychopathologique

Pourquoi,  du  point  de  vue  de  la  psychopathologie,  la  notion  de  consentement  pose  certains

problèmes pour délimiter une frontière nette entre le viol et le sexe ?

Premièrement, nous l'avons brièvement évoqué, à cause de l'état de sidération dans lequel nous nous

retrouvons dans une situation d'impuissance ou de violence. Cet état peut facilement être confondu

avec  des  signes  d'acquiescement,  de  consentement  alors  qu'ils  témoignent  en  réalité  de

l'inintelligibilité, de l'illisibilité d'une situation qui, de par sa soudaineté, son invraisemblance, sa

brutalité, résiste à la mise en récit. Si le tournant que prend inopinément une situation désarme un

individu de ses capacités d'analyse, et donc de réaction, on ne peut attendre de cet individu qu'il

consente  à  quoique  ce  soit.  Le  consentement  ne  peut  justifier  éthiquement  une  suite  d'actions

invasives pour lui, sans quoi son agentivité se voit complètement spoliée. Dans un tel contexte, il ne

s'agit pas de se demander s'il veut tel acte, s'il le désire, ou s'il le tolère. Ces questions sont presque

125 Ibid., p. 122.
126 M. SALMONA, op. cit., p. 196.
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hors  sujet.  Il  est  plutôt  essentiel  de  se  demander  s'il  est  capable  d'agir  sur  cette  situation,  ou

proposition,  d'en modifier  les  termes,  s'il  est  capable de l'impacter,  de lui  donner  une tournure

différente ?  Est-il  en  capacité  de  le  faire ?  Lui  donne-t-on  ou  la  situation  lui  donne-t-elle  la

possibilité de le faire ? Pour MacKinnon, qui prend également en compte le contexte inégalitaire de

la société, « lorsque la force est une partie normalisée du sexe, si non veut dire oui, si la peur et le

désespoir produisent l'acquiescement et  que l'acquiescement est  compris comme voulant dire le

consentement, le consentement n'est pas un concept significatif »127.

Ensuite, nous avons vu que les conduites dissociantes que nous somme de mettre en place notre

mémoire traumatique, peuvent s'avérer de plus en plus dangereuses et hors de contrôle. L'urgence à

disjoncter  comporte  le  risque  de  nous  retraumatiser,  peut  nous  plonger  dans  une  extrême

vulnérabilité, et peut nous porter objectivement préjudice. Sachant que l'érotisation de la violence

est  prégnante  dans  les  discours  mystificateurs  sur  la  sexualité,  qui  font  rimer  sexualité  et

domination, qui font de la sexualité quelque chose de naturellement violent et dégradant ; sachant

que certains comportements sadiques ou masochistes (selon les normes hétérosexuelles de genres)

sont  encouragés  socialement,  le  consentement  à  être  maltraité  ne  peut  servir  de  marqueur  de

distinction entre sexe consensuel et viol. Pour aller dans le sens de Salmona : « En l'absence de

droits  fondamentaux à la  dignité  et  à  l'intégrité,  le  consentement  n'est  pas  un  outil  conceptuel

suffisant pour définir s'il y a ou non violence. Le consentement d'une personne à renoncer à ses

droits,  à  être  tuée,  blessée,  séquestrée,  torturée,  humiliée,  souillée,  esclavagisée,  ne saurait  être

valide »128.

Enfin, nous avons vu que la mise en scène mensongère d'actes d'abus qui prétendent être autre

chose que ce qu'ils sont peut provoquer un état de sidération chez la personne à qui ils s'adressent.

Un acte de violence qui dément en être un empêche la possibilité d'y consentir véritablement, ou

non. C'est quelque chose dont les agresseurs ont bien conscience lorsqu'ils décident d'abuser d'une

personne vulnérable. Ils savent que plus l'écart sera grand entre le discours qu'ils donnent à leurs

actes et la potentialité réelle et destructrice de ces actes, plus ils rendent difficile pour cette personne

d'y consentir ou non :

« Ma relation avec D. n'étant jamais nommée, j'étais incapable de comprendre ce qui se jouait entre

nous. Sans mots pour le dire ou témoins pour le voir, l'abus, en quelque sorte, n'existe pas. Tous les

127 C. A. MACKINNON, Liberalism and the death of feminism, citée par C. MÖSER, dans Libérations sexuelles, p.
152.

128 M. SALMONA, op. cit., p. 424.
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agresseurs usent de ce tour de passe-passe pour ne pas être pris ; leur meilleure arme est de nous

faire sentir, passé la sidération, à la fois coupables et consentantes »129.

Les histoires  qu'ils  racontent  sont  toutes  faites  pour  dominer.  Dans les  cas  d'abus  sexuels,  une

constante des agresseurs est de prétendre que ce qu'ils font, ils le font par amour, ou pour le bien de

leur victime. C'est au mieux de la malhonnêteté (ou de l'ignorance active), au pire de la tromperie

consciemment malintentionnée.  On pourrait  aussi  imaginer  que ces  histoires leur  permettent  de

mieux supporter le poids de leurs actes, de tolérer ce qu'ils vivent et ce qu'ils font en les chargeant

d'une signification différente et mensongère. Pour reprendre l'exemple de Salmona, il est également

fréquent, dans des situations de maltraitance infantile, que les adultes mettent en scène qu'ils sont

bien obligés par l'enfant de le frapper130. Mais comme elle le dit, « la violence n'est jamais utile

pour la victime »131. Dans d'autres cas encore, les agresseurs ne mentent pas sur la nature de leurs

actes, mais sur le consentement de leurs victimes, qu'ils peuvent également mettre en scène, leur

faisant croire que c'est ce qu'elles veulent, voire que ce sont elles qui les obligent à agir de la sorte,

qui les ont provoqué, qui ont suscité leur désir de domination.

Mais  est-ce  qu'imposer  des  actes  à  un  individu,  en  prétextant  un  pseudo-désir  chez  lui,  est

condamnable éthiquement ? Cela pose la question du désir de second ordre : l'individu souhaite-t-il

que son désir soit excité, ou suscité ? Désire-t-il désirer, dans ce contexte ? Ne pas s'assurer de cela

lors d'un rapport sexuel revient à susciter le désir par la force et à violer, finalement, la volonté de

son partenaire, qu'on prive d'agentivité :

« Il ne s'arrêtait pas tant que je n'avais pas eu d'orgasme. Je me souviens même de me concentrer

pour que ça vienne, sans quoi ça allait durer une éternité. Son plaisir était de me donner du plaisir

contre mon gré. En me donnant ce plaisir il me rendait complice de mon viol »132.

Pour toutes ces raisons évoquées, il me semble que la notion de consentement doit être mobilisée

avec  précaution,  qu'elle  ne  peut  être  efficace  sans  être  articulée  à  la  vulnérabilité  de  certains

individus ou groupes d'individus, qui doit être prise en compte pour l'élaboration d'une sexualité

éthique.  Des  recherches  autour  de  la  vulnérabilité  s'imposent :  comment  tenir  compte  de  cette

(hyper)vulnérabilité liée aux traumatismes, sans que cette notion ne soit entendue comme une non-

responsabilité de soi, c'est-à-dire comme une incapacité à agir sur une situation ? Comment lier
129 OCEAN, op. cit., p. 95.
130 SALMONA, op. cit., p. 207. 
131 Ibid., p. 209.
132 N. SINNO, Triste Tigre, Paris, P.O.L., 2023, p. 144.
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vulnérabilité et responsabilité ? 

La mémoire traumatique chez les auteurs de violences sexuelles

Dans de nombreux cas,  les  personnes  violentes,  agressives  envers  autrui,  autrices  de  violences

sexuelles, ont elles-mêmes été victimes d'abus auparavant. Ces personnes sont probablement, elles

aussi, en proie à des conséquences psychotraumatiques de violences qu'elles ont subies. Dès lors,

sont-elles aussi vulnérables (et d'une certaine manière, non responsables) que leurs victimes ? Que

peut-on  attendre  d'elles  si,  elles  aussi,  sont  restreintes  par  des  stratégies  de  survie  qui  leur

apparaissent  comme  inévitables  dès  que  leur  mémoire  traumatique  se  déclenche  ?  Si  nous  ne

pouvons exiger, de ceux qui voient leurs limites violées, une reconnaissance (de ce qui est en train

de se passer) et une action (pour empêcher que cela continue de se passer) ; pouvons-nous attendre

de ceux qui violent les limites d'autrui cette même reconnaissance et  cette même action ? Si la

mémoire traumatique de certaines personnes souffrant de SPT ne leur laisse pas d'autre choix que de

disjoncter en se faisant du mal, en permettant qu'on leur en fasse, en se mettant en danger, etc  ; que

faire de ceux dont la mémoire traumatique est tellement chargée, ou autrement chargée, qu'elle leur

somme de faire du mal à autrui ? Quelle différence ? Comme l'explique Salmona :

« En termes de stress produit, les violences exercées sur autrui sont aussi efficaces que les violences

auto-agressives,  voire  plus  efficaces,  car  elles  « bénéficient »  de  l'émotion  et  du  stress

supplémentaires  générés  par  l'horreur  de  faire  à  une  victime  innocente  quelque  chose  d'injuste,

d'immoral, d'atroce, voire de criminel, et cette horreur produira une effraction psychique d'autant

plus importante qu'elle sera inconcevable »133.

En effet, « le psychisme humain est ainsi fait qu'il ne peut supporter ni intégrer des violences qui

remettent en cause les fondements d'une appartenance à l'humanité, sans risquer d'en être détruit

psychiquement »134.  L'être  humain  est  normalement  en  incapacité  d'infliger  des  violences

inhumaines à autrui, surtout si cet autre est innocent et que cette violence est gratuite et injustifiée.

Le  non-sens  d'imposer  un  acte  immoral  ou  violent,  ce  arbitrairement,  à  un  innocent  s'avère

extrêmement efficace pour faire disjoncter son cerveau :

133 M. SALMONA, op. cit., p. 171.
134 Ibid., p. 173.
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« L'être  humain  est  normalement  dans  l'incapacité  d'exercer  des  violences  « inhumaines »,  une

sonnette  d'alarme  (la  réponse  émotionnelle)  intolérable  se  déclenche  aussitôt  pour  les  rendre

impossibles ;  mais  quand cette  sonnette  d'alarme  est  recherchée  pour  elle-même,  parce  que  des

violences  inhumaines  ont  déjà  été  subies,  qu'une  expérience  de  disjonction  a  eu  lieu  et  qu'une

mémoire traumatique s'est mise en place, tout se met alors à dérailler. L'agresseur peut franchir les

barrières les plus insurmontables, le risque d'y laisser sa peau et son âme ne l'arrêtera pas, il est déjà

mort au monde et donc « immortel » »135.

Contrairement  à  ce que cela  pourrait  laisser  penser,  les études qui  s'intéressent  aux profils  des

violeurs  montrent  que   ces  êtres  « immortels »,  complètement  anesthésiés,  insensibles,

invulnérables, ne sont pas des « monstres », des « anormaux », des « fous ». Ce sont des profils

divers et variés de « monsieurs Tout-le-Monde »136. Alors comment prendre en charge ces individus

? La justice pénale est-elle à la hauteur de la complexité de la réalité ? 

La mémoire traumatique chez les victimes de violences sexuelles

Comment avoir  l'assurance qu'on ne donnera jamais  la  parole  à  ce  désir agresseur  et  agressif,

devenu comme une structure interne du psychisme ? Comment être sûr que ce fantasme qui consiste

à s'imaginer réduits à néant, pris de force et violentés, en restera là ? Ce fantasme, si nous prenons

en compte la logique d'identification à l'agresseur, le protagoniste en est à la fois  auteur et  objet.

C'est  un désir  sadique de  se maltraiter,  autant  qu'un désir  masochiste  d'être  maltraité.  Le  désir

masochiste, il est contenu et il contient, il ne risque pas de se dérober à soi, d'impacter quelqu'un

d'autre, il est rassurant parce qu'il ne fera de mal à personne d'autre qu'à soi. Mais quid de ce désir

sadique ?  Comment être  sûr qu'il  ne changera jamais d'objet,  qu'il  ne prendra jamais  quelqu'un

d'autre que soi pour cible ?

Neige Sinno, autrice du livre Triste Tigre, a subi de l'inceste de la part de son beau-père des années

durant. Elle aussi, elle lutte contre sa peur inavouée d'être un jour comme lui, d'avoir été contaminée

135 Ibid., p. 173.
136 G. SAINT-JALMES,  Ces hommes parmi nous. Soigner les auteurs de violences sexuelles, coécrit avec Gabrielle
Arena et Caroline Legendre, Paris, Éditions du Détour, 2023.
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par lui. Elle explique l'obscur chaos dans lequel la présence de son propre enfant peut la plonger :

« Je joue avec ces pensées, je me torture vaguement. J'ai la certitude absolue que je ne vais pas lui

faire de mal.  Mais je peux sentir  la frontière entre le bien et  le mal.  Je peux deviner ce qu'ils

ressentent, ce rush d'énergie folle qui te traverse, cette adrénaline »137. Cette adrénaline, elle est liée

au stress, le stress de la violence face à laquelle la vue de son enfant la projette irrémédiablement.

Elle pourrait être ce petit bout, elle l'était, lorsque son beau-père a abusé d'elle. Mais elle est aussi

liée au stress de l'excitation sexuelle de son beau-père, dont on a vu comment elle peut devenir une

émotion intrapsychique. Comme le dit Océan, avoir peur de désirer un enfant, c'est reconvoquer son

propre traumatisme. Pour N. Sinno, l'adrénaline que provoque une telle réminiscence, la fait  se

questionner sur le sens du passage à l'acte. Elle dit : « C'est vraiment ça, le sens du passage à l'acte,

cette transition infime qui change tout,  en nous faisant passer du fantasme au réel.  Pendant un

instant, ça semble possible, ça semble même inévitable, puisque tout a conduit jusqu'à cet instant.

Puis soudain, ça semble infranchissable »138.

Cette confusion, obscure et chaotique, de ne pas parvenir à se distinguer de l'agresseur tant ses

couches d'émotions passées sont entassées en soi, mêlées à sa propre culpabilité, à sa propre peur,

elle ne peut se résoudre, selon N. Sinno. Cet affrontement interne, il est condamné à perdurer. Elle

ne tuera pas l'étranger en elle, elle ne tuera pas le fantasme du viol, l'identification à l'agresseur, elle

ne tuera pas le vertige à l'idée d'être un peu comme lui. Mais elle peut lutter au péril de sa vie pour

que jamais il ne la silencie ou ne la tue, une seconde fois. Elle dit, à propos de cette lutte infernale,

de ces ombres indémêlables, de ces ténèbres :

« C'est un monde où victime et bourreau sont réunis. Je crois que ce sont les mêmes ténèbres, ou

presque les mêmes. C'est un monde où l'on ne peut pas ignorer le mal. Il est là, partout, il change la

couleur et la saveur de toute chose. L'ignorer ou l'oublier n'est pas une option, car plus on le fuit,

plus vite il vous rattrape. Mais on peut se maintenir au bord sans y pénétrer. Apprendre à rester sur le

seuil de ce monde, voilà le défi. (...) Ne pas tomber. Ne pas tomber »139.

Pour Océan, l'enjeu n'est plus non celui de tuer l'étrangeté en soi ; la lutte n'est plus une lutte contre

soi quand celui-ci est divisé et ne coïncide pas. Plutôt que de nier ce qui l'habite, plutôt que de tenter

vainement de se soustraire à sa mémoire traumatique, de nourrir sa culpabilité et sa honte, Océan

décide de les utiliser, cette mémoire traumatique et ces fantasmes, pour s'améliorer, se libérer et se

137 N. SINNO, op. cit., p. 223.
138 Ibid., p. 272.
139 Ibid., p. 276.
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soigner :

« Mon chemin m'a amené à comprendre que l'érotisation des violences sexuelles (...) pouvait aussi,

dans un certain cadre, avoir une fonction inattendue, procéder d'une forme de libération psychique et

parfois même avoir des effets thérapeutiques »140.

Il serait donc possible de reprendre du pouvoir sur ces manifestations de sa mémoire traumatique,

de décider  quand la  convoquer  et  pour  quel  usage,  à  quelle  fin,  avec qui.  Se confronter  à  ses

angoisses personnelles, à la haine de soi, à la volonté de se nier ; dépasser ces états de passivité et

de tristesse qui nous restreignent et réduisent notre puissance d'agir, est une des prémisses centrale

pour l'émancipation personnelle et collective141. Une éthique de la sexualité liée aux affects, c'est de

cela qu'il s'agit ici. Transformer la tristesse en joie. La passivité en puissance d'agir. Comme le dit

Deleuze,  « multiplier  les  affects  qui  expriment  un maximum d’affirmation.  Faire  du corps  une

puissance qui ne se réduit pas à l’organisme, faire de la pensée une puissance qui ne se réduit pas à

la conscience »142. C'est ce que découvre Océan : « Grâce à ces scénarios, je transformais mon état

passif de sidération en état actif, c'est-à-dire désirant »143.

140 OCEAN, op. cit., p. 23.
141 C. MÖSER, op. cit., p. 57.
142 G. DELEUZE, & C. PARNET, Dialogues, Paris, Flammarion, 1996, p. 17.
143 OCEAN, op. cit., p. 162.
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ENTREE JURIDIQUE : C. SERRA ET LE 
CONSENTEMENT PAR LA VOIE 
NEGATIVE (« non, c'est non »)

Le consentement comme expression de la volonté

La tâche que nous nous sommes donnée est celle de démêler le sexe du viol, de trouver un critère

permettant de distinguer sans ambiguïté l'un de l'autre, et enfin, de donner des clés pour que le sexe

ne soit  jamais quelque chose de contraint.  Cette tâche n'est  pas aisée parce que tout a été fait,

historiquement  et  culturellement,  pour  brouiller  la  frontière  entre  les  deux.  D'un côté,  certaines

croyances communes laissent entendre que les deux expériences se recouvrent :  les stéréotypes

genrés  qui  soutiennent  que  les  femmes  veulent  être  contraintes144 empêchent  de  penser  une

sexualité des femmes indépendante de l'expérience du viol. De l'autre côté, des préjugés populaires

entretiennent l'idée que ce seraient deux expériences radicalement étrangères l'une de l'autre, que la

sexualité ordinaire ne comporterait aucun élément coercitif et que le viol serait un crime commis

par des sociopathes hyperviolents et monstrueux, la nuit, dans des coins de ruelles sombres.

La difficulté, c'est que des milliers de témoignages dont nous disposons aujourd'hui disent autre

chose. Ceux-ci laissent penser que ce n'est ni l'un ni l'autre. Que la majorité des viols ne sont pas

commis dehors par des étrangers145.  Qu'au contraire,  les victimes connaissent bien souvent leur

violeur. Qu'il  est,  la plupart  du temps, un membre de la famille,  un ami,  un patron, une figure

d'autorité ou de confiance de l'entourage de la victime. Ces témoignages montrent que la violence

du viol n'est pas non plus celle qu'on s'imagine. Elle ne prend pas, aussi souvent qu'on l'imagine, la
144 « Jean-Jacques Rousseau, penseur du contrat s’il en est, explique (...) qu’il est dans la nature féminine d’exprimer le
désir de la manière la plus indirecte possible : une femme doit dire non pour signifier oui. Autrement dit, quand elle dit
oui, c’est oui, et quand elle dit non c’est encore oui. Les contrats sont conclus d’avance… Concrètement, cela signifie
qu’il  n’y  a  pas  de  différence  entre  une  relation  sexuelle  contrainte  et  une  relation  consentie  ».  V.  GREGOIRE,
(2014). Le  Contrat  sexuel  de  Carole  Pateman.  Sens-Dessous,  13(1),  169-175.
URL: https://doi.org/10.3917/sdes.013.0169 
145  Nous pourrions contester cela par les statistiques de viols de guerre, qui fonctionnent comme des outils politiques et

stratégiques militaires. Ces viols bénéficient d'une impunité et d'une légitimité particulière. Ils représentent ainsi
l'exemple le plus extrême d'une volonté d'anéantissement organisée. Ici, aucune ambiguïté possible sur le fait que
ces crimes ne sont pas consentis par les victimes, et qu'ils n'ont pas pour but la satisfaction sexuelle, mais bien la
domination et l'extermination. Cependant, je regrette de n'avoir pu creuser ce point.
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forme d'un fusil  sur le tempe. Elle relève plutôt de mécanismes d'intimidation,  de chantage,  de

menaces, de manipulation. Il n'y a pas de profil type de violeur. Ni de profil type de victime. Il n'y a

pas un scénario type qui servirait  de modèle pour reconnaître  et  identifier  tous les viols.  Nous

n'avons que la parole des victimes, leur témoignage et ce que disent leurs tracés de vie, embrouillés,

filandreux, leur détresse, leur colère ou leur désespoir. Il n'y a pas non plus de manière type de

réagir à un viol. Il y a des victimes, - et heureusement ! - , qui s'en sortent bien. Qui passent à autre

chose. Qui ne dissocient pas. N'ont pas un rapport d'étrangeté à leur propre corps. Alors que nous

reste-t-il pour accomplir nos ambitions, c'est-à-dire pour trouver un ou des critères de démarcation

entre le viol du sexe ? Qu'est-ce qui peut nous servir de fondement pour développer une éthique de

la sexualité qui soit indépendante de l'expérience du viol ?  Sur quoi nous appuyer pour reconnaître

sans ambiguïté une violence, une intrusion, un acte colonisateur, et pour enfin y mettre un terme ?

Je vais m'appuyer, dans ce chapitre, sur le livre de Clara Serra, qui propose de conserver un outil

juridique pour distinguer le viol du sexe : le consentement. Selon elle, le consentement est le seul

outil capable de nous permettre de distinguer substantiellement le viol du sexe, et d'assurer une

reconnaissance juridique du viol. Le viol, c'est du sexe auquel nous ne consentons pas. Mais qu'est-

ce que le  consentement  du point  de vue juridique ?  Consentir,  est-ce que c'est  vouloir,  désirer,

tolérer, ou encore céder ? Qu'entendons-nous par « consentement » ? « Quelles sont ses limites, ses

conditions, son rapport avec le désir, où s'arrêtent son pouvoir et sa validité » 146? Dans la littérature

féministe, ces questions font débat depuis plusieurs décennies. Dans le contexte du contractualisme

social  dans  lequel  a  été  élaboré  la  notion  de  consentement,  « consentir  librement »  équivaut  à

« vouloir ». 

Critique de C. Serra de «     la théorie de la domination et la négation 
du consentement     : quand il est impossible de dire non     »  147

Les apports d'une tradition politique de gauche (critique des dominations structurelles de la société)

ont permis de souligner le caractère insatisfaisant et trompeur de cette articulation entre les notions

de liberté et de soumission. Pouvons-nous parler de consentement si ne pas consentir n'est pas une

option ? Pouvons-nous consentir si nous ne sommes pas libres, si nous sommes dominé.es ?

146 C. SERRA, La doctrine du consentement, Paris, La Fabrique, 2025, p. 22.
147 Ibid., p. 37.
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Certaines critiques féministes (matérialistes et/ou radicales) rejettent la notion de consentement en

montrant  qu'il  n'existe  de  consentement  libre  pour  les  femmes  dans  le  paradigme  du

contractualisme.  En effet, Carole Pateman montre que les femmes sont exclues du contrat social

même,  puisque  dans  l'élaboration  (fictive)  de  ce  contrat,  elles  sont  considérées  comme faisant

parties  de l'espace domestique,  privé,  et  non de l'espace public. Le contrat  social  dissimule un

contrat sexuel qui fonde la liberté des hommes sur la domination des femmes. La question de leur

consentement devient une non-question, en ce sens. L'idée même « de consentement sexuel entre

les hommes et les femmes est un anachronisme dans la période où s’élabore la notion même de

consentement »148.

Mais ce que propose Serra, c'est précisément de nous réapproprier cette notion afin qu'elle ait la

teneur qu'on aimerait lui conférer. Plutôt que de rejeter le modèle contractualiste et la notion de

consentement parce que certains groupes ne sont pas libres comme on le prétend et ne peuvent donc

consentir librement au contrat, travaillons à les rendre plus libres. Si consentir revient plus à céder

qu'à vouloir parce qu'il n'existe l'option de ne pas consentir, alors créons-la. Rendons possible de

refuser. Et rendons ainsi possible de vouloir. Les féministes critiques des structures de domination

dénoncent à raison l'incomplétude de la notion de consentement, son inadéquation par rapport à ce

qu'elle prétend être : libre et volontaire. Mais pour Serra, réfléchir aux conditions de possibilité de

la liberté n'implique pas de se passer de la notion de consentement. Peut-être y a-t-il un entre deux

entre « pure liberté » et « inévitable rapport de force »149 ? Pour sortir de cette injonction à consentir

(ce qui revient à contraindre), rendons possible de ne pas consentir. C'est précisément ce pour quoi

Clara Serra lutte au sein du cadre juridique : notre droit à dire non, à refuser, en ayant l'assurance

que ce « non » soit  respecté  comme tel  par  nos  partenaires  sexuels,  tout  comme par  la  justice

institutionnelle. Pour elle, l'enjeu fondamental est le suivant :

« Dire non demande un apprentissage, suppose un affranchissement et représente incontestablement

une conquête. C'est la conquête de notre droit à décevoir, à désillusionner, à ne pas accomplir ce que

les hommes attendent de nous. Ils doivent apprendre à respecter la volonté des femmes et nous, nous

devons  apprendre  à  exprimer  cette  volonté  et  nous  entraider  pour  cela ;  faire  cet  apprentissage

ensemble nous rend toutes plus libres. En réalité, la confiance en notre capacité à dire non (avec,

dans le même temps, la garantie légale que ce non sera respecté) est ce qui peut nous procurer une

148 A. JAUNAIT et F. MATONTI, L'enjeu du consentement, Raisons politiques, no 46, mai 2012,  p. 7.
149 C. SERRA, op. cit, p. 29.
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sécurité  non  seulement  vis-à-vis  de  l'Etat  et  de  sa  médiation,  mais  aussi  vis-à-vis  de  nous-

mêmes »150.

Il s'agit, dans ce que Serra appelle le « paradigme de la liberté sexuelle », d'interroger les conditions

matérielles de possibilité de la liberté, de se demander, et à juste titre, « dans quelles conditions on

[peut]  exprimer  un  refus  et  dans  quelles  circonstances  la  possibilité  même  d'exprimer  le

consentement [est] directement entravée »151. Mais pas pour en conclure qu'il demeurerait toujours

impossible pour les femmes de refuser quoique ce soit, et que toutes les pratiques auxquelles elles

s'adonneraient, en fait, elles le feraient faute d'autre choix, ou parce qu'elles seraient aliénées (tel

que  le  laissent  entendre  des  théories  féministes  radicales,  comme  celle  de  MacKinnon).  Au

contraire, pour Serra, il est dorénavant urgent de ne plus mettre en doute la volonté des femmes, de

ne  plus  laisser  entendre  que  leur  volonté  serait  toujours  séquestrée,  ou  qu'elle  irait  toujours  à

l'encontre de leur intérêt propre. Plutôt que de soupçonner encore et toujours la faculté de volonté

des  femmes  d'être  biaisée,  il  nous  faut  permettre  que  celle-ci  puisse  toujours  s'exercer  sans

contrainte. Même si cet idéal est encore loin de ce que nous pouvons espérer (en fait, surtout pour

ça), il nous faut directement travailler aux conditions de possibilité d'exprimer son refus, garantir la

possibilité pour les femmes de refuser une proposition, et que leur « non » ait la portée significative

suffisante pour mettre fin à une intrusion, qu'il ait l'impact qu'il devrait avoir sur le monde et qu'il

soit défendu par la justice lorsque ce n'est pas le cas.  Il faut que le droit se donne pour tâche de

savoir  distinguer lorsque des conditions situationnelles contraignent un individu à subir  un acte

sexuel, et lorsque celles-ci ne l'empêchent pas de le refuser.

Critique de C. Serra du «     néolibéralisme sexuel     : quand il est si 
simple de dire oui     »  152

Pour Serra, la voie négative (« non, c'est non »), qui s'emploie à prouver l'absence de consentement,

est bien plus prometteuse que la voie positive (« seul un oui est un oui »), qui cherche à prouver sa

présence.  La différence entre les deux, c'est que la voie négative s'interroge sur les conditions de

possibilité  qu'a  eu  la  victime  d'exprimer  son  non-consentement. Son  agresseur  a-t-il  rendu

150 Ibid., p.73.
151 Ibid., p. 16.
152 Ibid., p. 79.
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impossible pour elle de refuser l'acte sexuel ? Tandis que la voie positive exige des signes de désir

comme preuve du consentement. La première voie entend le consentement comme l'expression et

l'exercice  de  la  volonté  (du  point  de  vue  du  droit,  consentement  et  volonté  ont  toujours  été

considérés comme synonymes) ; la seconde comme l'expression et la manifestation du désir.

Pour MacKinnon, le fait que l'accusation doive fournir une preuve par la négative : l'absence de

consentement, est problématique, parce qu'il est toujours plus complexe de prouver l'absence de

quelque  chose,  plutôt  que  sa  présence.  Là  où  l'alternative  de  MacKinnon  est  de  s'extraire

complètement du paradigme du consentement qui, dans un contexte de domination structurelle, n'a

aucune valeur,  « aucune signification descriptive ou morale »153,  le  tournant  du « consentement

affirmatif » exige, quant à lui, un « oui » comme expression du désir. Ce qui semble insatisfaisant

dans la voie négative, c'est le fait que l'homme demeure en position d'instigateur, et la femme dans

celle, passive, de se voir réduite à la seule possibilité d'accepter ou de refuser sa proposition. Elle

n'a pas de rôle actif dans la construction d'un rapport réciproque et d'actions mutuelles.  Alors, la

question que pose Serra est la suivante : « la voie positive vaut-elle mieux que la voie négative pour

distinguer le sexe volontaire du sexe contraint ? »154. Le consentement doit-il demeurer l'expression

de la volonté ou être dorénavant entendu comme l'expression du désir ?

Critique de C. Serra du consentement comme 
expression du désir 

Quand le «     oui     » sert à occulter le «     non     »

En fait, le raisonnement de Clara Serra fait preuve de lucidité et de pragmatisme. Il y a, en effet, de

nombreux cas  où les  femmes  sont  soumises  à  des  rapports  sexuels  qu'elles  ne peuvent  refuser

(menace, chantage, soumission chimique). Dans ces cas de figure, ce sont la menace, le chantage,

ou encore la soumission chimique qui font office de « non ». Parce que la coercition retire à la

victime toute possibilité de refuser, il est d'emblée postulé qu'il n'y a pas de consentement. Aucune

condition ne lui permet de consentir ou non. Dès lors, aucun « oui » quel qu'il soit ne saurait valider

153 J. HALLEY, The move to affirmative consent, citée par C. SERRA, dans La doctrine du consentement, p. 53.
154 C. SERRA, op. cit., p. 20.

61



le rapport sexuel auquel aucun « non » n'aurait pu être formulé. Aucun argument de la défense de

l'agresseur qui prétendrait que si, il y avait des signes de désir de la part de la victime (sa tenue, sa

passivité, sa lubrification naturelle), ne saurait convertir cet acte sexuel contraint en acte voulu.

Serra prend l'exemple de l'affaire Pélicot pour montrer que poser la question de la présence du

« oui » n'est pas pertinent. C'est une fausse question, qui détourne l'attention de celle qui importe  :

« Pourquoi faudrait-il accorder la moindre importance à cette question ? Pourquoi faudrait-il prendre

cet hypothétique oui (dans le cas où il aurait été prononcé) comme un critère du consentement  ?

N'est-ce pas là justement que se trouve le piège ? Conférer au oui une supposée supériorité pour

exprimer  ou  révéler  le  consentement  ne  fait  que  détourner  la  question  au  profit  des  agresseurs

sexuels. Si nous choisissions de ne donner aucune validité au oui indépendamment de la possibilité

d'un  non,  il  n'y  a  plus  à  démontrer  que  Pélicot  n'a  pas  dit  oui  puisque  même  si  elle  avait

effectivement dit oui, même si elle l'avait écrit et signé sur un papier et si les accusés avaient pu

produire ce document comme preuve, ils devraient être reconnus coupables de viol »155.

Ce que Serra défend finalement, c'est un principe de précaution et de bon sens que le droit se doit

d'adopter : « pourquoi quand nous ne sommes pas libres de dire non, aurions-nous la liberté de dire

oui ? »156. Le droit doit être capable de reconnaître l'invalidité de certains oui, c'est-à-dire de tous

ceux « qui ne sont pas accompagnés et protégés par la possibilité de dire non »157.

Une des premières raisons pour lesquelles cela ne fonctionne pas d'exiger un « oui » pour valider

légalement un rapport sexuel, c'est donc ce principe de réalité qui montre que des structures de

contrainte qui spolient un individu de sa capacité à accepter ou non un acte, doivent être interprétées

par le droit  comme un « non », qu'aucun oui ne pourrait  rendre acceptable.  Sur ce point,  Serra

s'aligne  à  MacKinnon.  La  différence  entre  les  deux,  c'est  qu'il  existe  pour  Serra  des  contextes

coercitifs, là où aux yeux de MacKinnon, l'inégalité structurelle entre les hommes et les femmes

agit comme une contrainte  a priori rendant factice le consentement des femmes. MacKinnon est

plus pessimiste que Serra : dire non comporte toujours un risque lorsqu'on est une femme.

Quand le désir sert à discréditer la volonté

155 Ibid., p. 61.
156 Ibid., p. 33.
157 Ibid., p. 62.
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« ''Consenti'' est le terme juridique pour qualifier quelque chose de volontaire »158, de non imposé,

de non contraint. Mais vouloir n'implique pas nécessairement de désirer. C'est la seconde raison

pour laquelle la voie négative est celle, selon Serra, que le droit doit privilégier. Parce qu'il n'y a

jamais de pure équivalence entre volonté et désir. Et qu'au contraire, dit-elle, « ce tournant du désir

se fait au détriment de la volonté. Les nouveaux discours sur le consentement jettent le soupçon sur

elle :  la  volonté  de la  prostituée,  de l'actrice  porno,  de  la  soumise  masochiste  semble  toujours

affectée de fausseté »159. La volonté apparaît, dès qu'on pense le consentement comme l'expression

du désir, comme aliénée ; tandis qu'il s'agirait de faire place à un désir vrai et authentique qui se

logerait au fond de soi. « Derrière la tentative de faire coïncider désir et consentement se cache en

réalité un nouveau puritanisme qui, loin de repousser les limites du désir féminin, fait reposer sur

nous le devoir d'éprouver des désirs corrects »160.

Un tel postulat est dangereux. En réalité, « rien ni personne ne pourra nous sauver de la possibilité

de ne pas choisir ce que nous désirons ou de ne pas désirer ce que nous choisissons »161. On peut

vouloir et choisir quelque chose sans le désirer. On peut désirer quelque chose sans le vouloir ou le

choisir  jamais.  « Le  désir  ne  se  choisit  pas  à  volonté »162.  Celui-ci,  comme  le  dit  Butler,  est

« profondément traversé par le pouvoir »163 : « nous ne désirons pas toujours bien, nous ne désirons

jamais comme nous le voulons, nos désirs ne répondront jamais à des normes morales ou à des

programmes  politiques »164.  La  violence,  notamment  sexuelle,  étant  omniprésente,  nos  désirs

peuvent  aussi  s'entremêler  avec  nos  traumatismes.  C'est  pourquoi  ils  peuvent  être  une  énorme

source de confusion. C'est pourquoi on ne peut exiger d'eux qu'ils s'alignent à notre volonté : « ce

protectionnisme paternaliste ne peut que donner lieu à la version la plus sadique de la loi, celle qui

conditionne la validité de notre volonté à l'exigence de notre cohérence psychique interne »165.

Distinguer le désir du consentement (et donc de la volonté) est la condition à la fois pour ne pas

invalider les « oui » de femmes qui s'adonnent à des actes que d'autres voudraient faire passer pour

contraints, dans une condescendance paternaliste ; mais aussi, pour ne pas invalider les « non » de

femmes qui refusent des actes malgré leur désir,  toujours soupçonné dans des cas d'agressions.

158 Ibid., p. 10.
159 Ibid., p. 89.
160 Ibid., p. 97.
161 Ibid., p. 101.
162 Ibid., p. 98.
163 Ibid., p. 98.
164 Ibid., p. 98.
165 Ibid., p. 101.
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« Une femme peut dire « non » au sexe bien qu'elle le désire et si ce non est transgressé, en aucun

cas  le  désir  ne  changera  quoi  que  ce  soit  à  la  nécessité  de  qualifier  cet  acte  de  ''viol''  »166.

Juridiquement, violer une femme, c'est violer sa volonté, et non son désir. Pour toutes ces raisons,

« la  liberté  sexuelle  des femmes nécessite  une loi  qui reconnaisse notre  volonté sans prétendre

connaître notre désir »167.

Insondable désir

Un autre problème de ce tournant du « consentement affirmatif », selon Serra, c'est qu'il exige une

absolue transparence de soi et de ses désirs avant même de s'engager dans une interaction sexuelle.

Cette exigence, aux allures néolibérales, requiert de savoir avec précision ce que l'on désire, et de

savoir le communiquer en toute clarté. Elle s'aligne finalement à cet « homo economicus » de la

pensée  moderne  hyperrationnelle  qui  cherche  à  épuiser  la  totalité  du  réel  « en  produisant  un

savoir »168 toujours  plus  complet  sur  lui  afin  de  le  maîtriser.  Selon  Foucault,  notre  société  de

marché, qui veut pouvoir tout contractualiser, impose ce même impératif au dispositif de sexualité

qu'elle transforme en « quelque chose à dire » : « le sexe dans la modernité doit être constamment

nommé,  analysé,  catégorisé,  répertorié,  disséqué à  travers  des  savoirs  d'experts  et  des  conseils

pratiques autorisés »169.

Pour Serra, il  nous faut nous méfier de cette tentative d' « élucidation exhaustive du désir »170 .

Parce qu'en réalité, le désir ne fonctionne pas a priori. Il émerge des échanges, de l'interaction, de la

relation, de sensations nouvelles. Comme le formule Katherine Angel :

« C'est dans l'interaction qu'émergent nos désirs ; nous ne savons pas toujours ce que nous voulons ;

parfois, nous découvrons des choses que nous ignorions désirer ; parfois, nous ne découvrons ce que

nous voulons qu'en le faisant. Cette réalité – nous ne savons pas toujours et nous ne pouvons pas

toujours dire ce que nous voulons – doit être intégrée dans l'éthique du sexe, et non ignorée parce

que gênante »171.

166 Ibid., p. 98.
167 Ibid., p. 99.
168 Ibid., p. 83.
169 Ibid., p. 83.
170 Ibid., p. 80.
171 Ibid., p. 91.
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En effet, chaque interaction nous change, nous reconfigure : « le sujet ne préexiste pas au rapport

social mais il se configure dans et par celui-ci »172. Nous ne sommes jamais les mêmes avant et

après être entré en relation avec quelqu'un. Le désir (ou la répulsion) naît de l'intersubjectivité et

n'est jamais constant. L'individu n'est jamais « stable », ne demeure jamais identique à lui-même.

C'est pourquoi le consentement ne peut être entendu comme un donné  a priori et définitif. Cette

réalité met à mal la conception néolibérale d'un individu souverain, coïncidant à chaque instant avec

lui-même.  La  contradiction  propre  aux  individus  vient  ébranler  l'idéologie  du  contractualisme

sexuel qui voudrait que le sujet contractant sache toujours ce qu'il veut :

 

« La scission interne du sujet, qui peut à la fois vouloir et ne pas vouloir, et qui peut ne pas savoir ce

qu'au fond  il  veut,  va mettre en grande difficulté cet individu souverain que les lois considèrent

comme le maître d'une volonté univoque et consciente d'elle-même (...). Que le sujet ne coïncide pas

avec lui-même, qu'il soit habité par le conflit interne, qu'il puisse vouloir de façon contradictoire ou,

ce  qui  revient  au  même,  qu'il  soit  traversé  par  le  désir –  cet  objet  si  bâtard  dans  la  pensée

philosophique classique – tout cela fait échec aux délires de grandeur du sujet transparent, conscient

et rationnel »173.

Comme le dit Butler, le consentement « repose sur l'hypothèse d'un individu stable mais qu'advient-

il de ce cadre si l'on maintient l'idée que le ''moi'' qui consent ne reste pas nécessairement identique

tout au long de son consentement ? »174. En effet, le consentement repose sur la fiction d'un individu

transparent à lui-même, invulnérable, sans inconscient, « conscient à chaque instant de sa volonté et

de ce qui la fonde »175. Mais pouvons-nous dire que chaque acte que nous posons soit le reflet de

notre  volonté ?  Pour  reprendre la  formulation de Manon Garcia :  « Considère-t-on que tous  les

choix que l'on fait, même sans y penser, manifestent notre volonté ou que la volonté au sens plein

implique une délibération sur les moyens et sur les fins de notre action ? »176. Ou encore, comme

l'explique  Janet  Halley,  que  fait-on  des  cas  où  l'  « on  peut  vouloir  ne  pas  savoir  ce  que  l'on

veut »177 ?

Tout cela signifie qu'en un sens, « nous consentons sans savoir »178 : « parfois, en disant ''oui'', nous
172 Ibid., p. 93.
173 Ibid., p. 85.
174 J. BUTLER, Sexual Consent : Some thoughts on Psychoanalysis and Law, citée par C. SERRA, dans La doctrine du

consentement, p. 93.
175 M. GARCIA, La conversation des sexes : philosophie du consentement, op. cit., p. 106.
176 Ibid., p. 61.
177 Ibid., p. 135.
178 C. SERRA, op. cit., p. 92.
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nous disposons à une expérience qui est inconnue »179. Il s'agit, pour Serra, d'« assumer  le risque

que comporte toute interaction »180. Embrasser l'incertitude est ce qui nous garantira notre « droit à

la recherche, à l'exploration, c'est-à-dire le droit de ne pas savoir »181. Cela permet de laisser une

place pour le « je ne sais pas », sans tenter d' « épuiser la totalité de l'expérience du sexe, soit du

côté du oui, soit  du côté du non »182.  Selon Serra,  il  est  essentiel  de conserver un espace pour

accueillir l'incertitude, l'opacité intrinsèque à nos désirs. Il nous faut réfléchir aux conditions pour

que  la  sexualité  puisse  se  déployer  dans  l'exploration,  la  recherche.  Il  nous  faut  assumer  son

caractère aventureux, inconnu, ou confus, aussi inconfortable soit-il. « Nous devons faire une place

pour l'ambiguïté du non-savoir »183, pour la méconnaissance de nos désirs, leur insondabilité, pour

leur caractère énigmatique, et l'inaccessibilité de leur sens.

Ainsi, les erreurs, les doutes, les malentendus feront toujours partie de la sexualité, parce que de la

même manière que nous n'avons pas un accès absolu à nos propres désirs, nous ne pourrons jamais

nous protéger du risque d'ignorer ou de nous tromper sur les désirs d'autrui.  Cette contingence

propre à toute interaction « nous expose à la vulnérabilité qu'implique d'avoir besoin de l'autre pour

découvrir quelque chose de nous-mêmes »184.

En conclusion, le consentement est un outil pour distinguer juridiquement le sexe contraint du sexe

voulu. Le droit doit, selon Serra et Butler, conserver cette notion à ces lois afin d'encourager les

femmes  à  dire  « non » et  de  reconnaître  les  contextes  qui  les  en  empêchent.  Le  consentement

dessine  ainsi  une  frontière  d'illégalité  entre  possibilité  de  manifester  son  refus  (sexe  voulu)  et

impossibilité de le faire (viol). La ligne de démarcation ne se situe alors plus entre violence et non-

violence – ou plutôt, pouvoir et égalité (comme pour les féministes de la domination qui assimilent

le pouvoir à la violence et annulent du même coup la validité du consentement). Et ce critère de

distinction entre  sexe et  viol  n'est  plus  non plus  le  désir,  contre  la  répulsion (comme pour les

partisans du consentement affirmatif). Le consentement ne peut donc garantir le désir. Il ne peut

punir les méprises, les malentendus relatifs au désir.  C'est là l'erreur de l'usage de la notion de

consentement que dénonce Serra car, pour elle, le consentement n'a pas pour tâche de garantir du

bon sexe :

179 Ibid., p. 92.
180 Ibid., p. 135.
181 Ibid., p. 74.
182 Ibid., p. 74.
183 Ibid., p. 106.
184 Ibid., p. 93.

66



« Nous attendons de lui qu'il soit non seulement un outil pour délimiter juridiquement la violence,

mais  aussi  un  moyen  efficace  d'assurer  un  bon  sexe.  Consentir,  nous  dit-on,  garantit  la

communication sexuelle et la compréhension mutuelle, consentir permet, autrement dit, de dissiper

les malentendus et les aspects désagréables d'un rapport sexuel »185.

Mais alors, comment assurer du bon sexe ? Comment développer une éthique de la sexualité qui

tienne compte du désir d'autrui ? S'il s'agit d'assumer le risque que l'on encourt en s'engageant dans

un rapport sexuel, c'est que le sexe porte bel et bien en lui l'éventualité de la violence. Comment

faire-avec le potentiel de violence inhérent au sexe ? Comment développer des espaces de soin,

d'écoute,  comment  protéger  son  intégrité,  son  hyper-vulnérabilité  dans  la  découverte,

l'expérimentation ? Comment se laisser surprendre sans se faire violence ? Comment admettre que

nos désirs sont complexes et changeants au fur et à mesure qu'une relation nous transforme, tout en

ayant pour tâche de nous réapproprier en « je » des désirs et une volonté qu'on nous a trop souvent

faussement imputé,  ou arraché de force ? Comment s'affirmer comme soi désirant non-aliéné,  à

travers l'exploration de  nos désirs  (qui n'émergent que dans le  lien avec autrui),  avec le  risque

permanent que ce lien ne se convertisse en violence, avec l'inquiétude de la désappropriation propre

à ces mêmes violences ?  Comme le dit très justement Clara Serra : « le trauma ou la blessure ne

coïncident pas toujours avec les délits et, pour cette raison, une société plus juste maintient toujours

ouvert un espace de l'éthique qui reste indépendant du pénal »186. Mes réflexions s'inscrivent plutôt

dans  cet  espace,  alignées  à  des  recherches  comme  celle  de  Clotilde  Leguil  qui,  selon  Serra,

« cherche à élaborer une éthique du consentement émancipée de la réglementation pénale »187.

Quant au désir, « qu'implique le fait de le séparer du consentement ? Est-ce à dire qu'il ne faut pas

tenir compte du désir ? Ne devrions-nous pas espérer qu'en dépit de toutes les difficultés, même si

ça n'a rien de facile, il importe à l'autre de savoir quelque chose de mon désir  ? Cette recherche

n'est-elle pas une quête belle et désirable ? Ne pourrions-nous pas attendre de l'autre qu'en plus

d'obtenir mon consentement, il aspire à ce que je le choisisse également avec mon désir ? Ne puis-je

pas me sentir trahie et utilisée quand l'autre se satisfait d'un oui glacial ? Sans doute aspirons-nous à

bien plus que le consentement dans le champ sexuel »188, mais en effet, cette « recherche du désir de

l'autre (...) [ne peut] se mener sous la menace de la sanction pénale »189.

185 Ibid., p. 26.
186 Ibid., p. 132.
187 Ibid., p. 132.
188 Ibid., p. 130.
189 Ibid., p. 131.
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ENTREE ETHIQUE : A. CAHILL 

La zone grise

Le viol,  dans son acception juridique, est entendu comme la violation du non-consentement d'une

personne, dès lors soumise, contre son gré, à un acte sexuel. Il peut être caractérisé par une forme de

violence,  mais aussi  d'autres types de contraintes comme l'intimidation,  le chantage,  la ruse,  la

surprise, la menace, ou encore la soumission chimique, qui vient ôter à une personne sa possibilité

même de consentir. Dans le cas qui nous pose question, celui illustré par N. Huston plus haut dans

ce mémoire190,  il  semble que ce soit  autre chose qui se passe,  que nous ne pouvons tout à fait

catégoriser  comme un viol  au sens  juridique du terme.  Et  en effet,  il  est  certain qu'il  y  a  une

différence  substantielle  entre  l'expérience  d'un  viol  forcé  où  la  volonté  de  la  personne  est

absolument niée, et une expérience comme celle décrite par Huston, où l'acte sexuel est à moitié

consenti, où il n'y a pas de coercition en tant que telle, mais qui n'en reste pas moins une expérience

douloureuse  et  potentiellement  traumatisante.  Ce  genre  d'expérience  qui  ne  rentre  pas  dans  la

définition juridique du « viol », mais que nous n'oserions pas non plus qualifier de sexe égalitaire et

juste, relève de ce que les féministes appellent la « zone grise ».

Alors qu'est-ce qui distingue ces deux types d'expériences entre elles ? Qu'est-ce qui distingue ces

deux expériences d'une expérience sexuelle égalitaire, pleinement consentie ? Mais aussi, qu'est-ce

qui fait que les violences de la « zone grise » et les agressions sexuelles définies juridiquement

comme des viols ne sont pas si aisément distinguables ? Qu'ont-elles en commun ? Quelles sont

leurs similitudes ?

Je vais m'appuyer sur deux textes d'Ann Cahill,  Sexe injuste vs. Viol  et  Reconnaissance, Désir et

Sexe injuste191, que je trouve très éclairants et très subtils pour comprendre les enjeux de la « zone

grise », ces expériences qui ne constituent pas des viols aux yeux de la loi, mais que l'on peine

également  à  qualifier  de sexe mutuel  et  pleinement consenti.  Ann Cahill  s'appuie sur le  travail

190 Voir p. 14. de ce mémoire.
191A.  J.  CAHILL,  Unjust  Sex  vs.  Rape, Hypatia,  Vol.  31,  No.  4  (FALL  2016),  pp.  746-761.  URL :
https://www.jstor.org/stable/24542036 ; et A.. J. CAHILL, Recognition, Desire and Unjust Sex, Hypatia, Vol. 29, No. 2
(SPRING 2014), pp. 303-319. URL : https://www.jstor.org/stable/24542036.
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empirique  de  la  psychologue  Nicola  Gavey qui  remarque  le  nombre  incalculable  de  récits  de

femmes qui ne parviennent pas à qualifier  certaines de leurs expériences sexuelles,  qui se sont

avérées douloureuses, intolérables, sans qu'elles puissent y mettre un terme.

Quelque chose qui revient de ces expériences, c'est précisément l'ambiguïté du consentement de ces

femmes. Le rapport et tout ce qui s'y inscrit n'est pas pleinement voulu, ce consentement est plutôt

la manifestation d'une hésitation, d'une réticence ou d'une forme ambivalente de refus :

« Certains exemples d'interactions sexuelles qui se situent dans cette zone grise incluent des cas où

les  femmes  ont  ressenti  une  pression  importante  pour  avoir  des  relations  sexuelles  avec  un

partenaire ; où les femmes ont estimé que parmi les options qui existaient (y compris une tension

accrue ou continue avec ce partenaire), le sexe était la moins mauvaise option ; et où les femmes ont

estimé qu'acquiescer aux demandes ou exigences sexuelles de leur partenaire était le moyen le plus

simple et/ou le plus rapide de satisfaire l'un de leurs propres besoins ou désirs (le sommeil,  par

exemple) »192.

Elles choisissent donc de se soumettre à un acte sexuel, elles le subissent, sans pour autant y être

forcées. Un tas de raisons peut pousser un individu à s'engager dans un rapport sexuel sans pour

autant que celui-ci soit véritablement voulu pour lui-même, mais plutôt pour ce qu'il permet :

« On peut être d'accord parce qu'on sait que notre partenaire va longuement insister ; parce que c'est

notre travail ; parce qu'on a besoin d'argent ; parce qu'on a peur de susciter la colère de l'autre ; parce

qu'on espère garder son emploi ; parce qu'on se sent seul ; parce qu'on a besoin de contact physique ;

parce que l'autre a l'air seul, qu'il a l'air d'en avoir très envie ; qu'on n'a pas le courage de dire non,

qu'il serait impoli de dire non, etc »193.

Dès lors, pour ces femmes, le sexe ne représente en aucun cas un bien en soi, quelque chose qui est

voulu ou désiré pour lui-même, mais il constitue plutôt un bien échangeable contre d'autres biens

(intimité, sécurité économique, privilège hétérosexuel). La question qui subsiste et pose problème

est bien sûr : est-il nécessairement violent de prendre part à un acte sexuel sans désir, sans plaisir, et

sans réellement le vouloir ? Cette ambivalence de la volonté implique-t-elle de vivre le rapport

192 A. J. CAHILL, Unjust Sex vs. Rape, op. cit., p. 751. : « Some examples of sexual interactions that inhabit this gray
area include cases where women felt significant pressure to have sex with a partner ; where women felt that among the
options that existed (including increased or continued tension with that partner), sex was the least bad option ; and
where women felt that acquiescing to their partner's sexual requests or demands was the easiest and/ or quickest way to
achieving one of their own needs or desires (sleep, for example) ». [Traduction libre dans le texte]
193 M. GARCIA, La conversation des sexes : philosophie du consentement, op. cit., p. 13.
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sexuel comme une intrusion désagréable, bien que celui-ci ne soit pas imposé par la force ? Et dans

un monde où l'égalité entre les genres serait effective, les femmes recourraient-elles encore à la

sexualité pour ce à quoi elle leur permet d'accéder ou ce qu'elle leur permet d'éviter ?

Tous ces rapports qui relèvent de la « zone grise », MacKinnon les nomme des « viols consentis ».

Gavey et Cahill les nomment « sexe injuste » :

« De nombreuses femmes m'ont parlé d'expériences qu'elles ne qualifiaient pas de viols, mais que j'ai

du mal à considérer comme de simples relations sexuelles. Elles incluent des récits de situations où

un homme exerçait une pression qui n'atteignait pas la force physique réelle ou menaçante, mais à

laquelle la femme se sentait incapable de résister, ainsi que des rencontres où un homme se montrait

brutal,  et  où la  femme décrivait  avoir  laissé  faire  les  relations sexuelles  parce qu'elle  se  sentait

incapable de les arrêter. Elles incluent également des récits de situations où un partenaire masculin

n'exerçait  aucune  coercition  directe,  mais  où  la  femme  se  retrouvait  néanmoins  à  accepter  des

relations sexuelles qui n'étaient ni désirées ni appréciées, parce qu'elle ne se sentait pas en droit d'y

mettre fin ou parce qu'elle ne savait pas comment refuser. Tous ces récits, de différentes manières,

soulignent  une  zone  grise  complexe  entre  ce  que  l'on  pourrait  considérer  comme  des  relations

sexuelles mutuellement consenties, d'une part, et le viol ou la coercition sexuelle, d'autre part »194.

L'ambiguïté que comportent les expériences de sexe injuste est en soi significative, parce qu'elle

indique qu'elles partagent à la fois quelque chose de similaire avec les agressions sexuelles et les

viols, mais qu'elles sont aussi distinctes d'eux. Alors, qu'est-ce qui est similaire et qu'est-ce qui est

distinct ? Ann Cahill dépasse Gavey et explore ces deux pistes de réflexion.

Qu'est-ce qui distingue l'hétéronormativité des violences 
sexuelles     ?

194 A. J. CAHILL,  Recognition, Desire, and Unjust Sex, op. cit., pp. 306-307. (Gavey 2005) : « Many women have
talked to me about experiences that they didn't call rape, but which I find difficult to see as just sex. They include stories
of situations in which a man applied pressure that fell short of actual or threatened physical force, but which the woman
felt unable to resist, as well as encounters where a man was rough and brutish, and the woman described letting sex
happen because she felt unable to stop it. They also include stories of situations where a male partner was not directly
coercive at all, but where the woman nevertheless found herself going along with sex that was neither desired nor
enjoyed because she did not feel it was her right to stop it or because she did not know how to refuse. All of these
accounts in different ways point to a complex gray area between what we might think of as mutually consenting sex, on
the one hand, and rape or sexual coercion on the other ». [Traduction libre dans le texte]
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Pourquoi,  pour  Cahill  et  Gavey,  semble-t-il  si  important  de  les  distinguer ?  Pourquoi  ne  pas

simplement  reconnaître  l'ambiguïté,  l'hésitation,  la  réticence  comme  déjà  des  conséquences  de

l'inégalité des genres ? Pourquoi ne pas voir que cette asymétrie de l'autonomie et de la volonté

entre les hommes et les femmes amène certaines femmes à préférer se soumettre à un rapport sexuel

sans véritablement le vouloir  afin de bénéficier de quelque chose qui ne leur serait  pas permis

autrement (tranquillité, sommeil, argent, intimité, etc) ?  Toutes ces choses qui, pour qu'une volonté

puisse s'exercer librement,  devraient pouvoir être accessibles aux femmes sans en passer par le

sexe. C'est précisément ce que MacKinnon trouve problématique. Qu'une femme ne puisse résister à

un homme insistant, qu'elle ne puisse arrêter un homme qui soudain devient brutal et violent lors du

rapport, ou encore qui la sodomise par surprise. Pour elle, ce sont déjà des conséquences de la

domination  masculine,  ce  sont  des  expériences  extrêmement  fréquentes  dans  les  interactions

hétérosexuelles,  et  ce  sont  déjà  des  intrusions  physiques  et  psychiques.  Pour  elle,  la  sexualité

hétéronormative est toujours déjà contraignante.

En fait, pour Cahill et Gavey aussi, tous ces cas de figure constituent des invasions injustes, alors

pourquoi ne les nomment-elles pas des viols, comme le fait MacKinnon ? Cahill tient à analyser ce

qui  distingue  le  sexe  injuste  du  viol,  précisément,  pour  éviter  les  apories  de  la  pensée  de

MacKinnon qui finit par faire de tout désir hétérosexuel féminin un simple produit de l'inégalité

sexuelle. Pour Cahill, cela mérite une certaine suspicion philosophique et politique, car une pensée

féministe qui  ne reconnaît  aucune forme d'autonomie (de la  volonté,  du désir,  du pouvoir)  aux

femmes se détruit  par elle-même. En effet,  si  l'on veut développer une théorie du viol qui soit

véritablement efficace, il convient de ne pas confondre tout rapport hétérosexuel avec l'expérience

du viol. Il nous faut reconnaître que, même des femmes ayant subi à répétition des rapports plus ou

moins forcés, peuvent concevoir des rencontres hétérosexuelles agréables et consensuelles. Il nous

faut les croire lorsqu'elles disent que ces rapports volontaires sont essentiellement et radicalement

différents de rapports forcés. Et plus encore, une théorie féministe émancipatrice doit pouvoir à la

fois  reconnaître  les  femmes  comme  des  actrices  complexes  au  sein  d'une  situation  politique

problématique,  et  rendre compte de la possibilité d'une action sexuelle significative dans un tel

cadre. Comme Cahill le dit :

« Des personnes de tous genres,  évoluant  sous toutes sortes d’injustices systématiques,  trouvent

néanmoins parfois des moyens de pratiquer leur sexualité afin d'améliorer leur épanouissement en

tant qu’êtres humains, et la théorie féministe doit être un vecteur par lequel cette résistance positive,
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cette opposition créative, peut être conceptualisée et ainsi rendue encore plus imaginable »195.

En réalité, MacKinnon se défend elle-même d'avoir jamais assimilé tout rapport hétérosexuel au

viol. Je pense que ce n'est pas ce qu'elle veut soutenir, mais que c'est la conclusion logique de son

raisonnement qui n'analyse à aucun moment les différences qu'il peut y avoir entre une relation

réciproque, une relation qui s'inscrit plutôt dans la « zone grise », et encore un rapport forcé. Au

contraire, son analyse s'appuie sur les similitudes que toutes ces expériences entretiennent entre-

elles  (ce  qui  ne  lui  donne  pas  tort,  mais  apparaît  comme  incomplet).  Pour  MacKinnon,  si  on

travaillait à distinguer toutes ces expériences, plutôt qu'à les analyser comme émergeant des mêmes

structures inégalitaires, on omettrait alors par là la critique de l'hétérosexualité hégémonique, et la

façon dont le genre impacte la sexualité. Or, pour elle, ces structures sous-jacentes de l'inégalité

sexuelle  justifient  « une  herméneutique  de  la  suspicion  à  l’égard  de  l’éthique  des  interactions

hétérosexuelles elles-mêmes »196.  Et  distinguer les rapports  hétérosexuels « normaux » des viols

revient,  toujours pour MacKinnon, à méconnaître deux traits  de l'hétérosexualité hégémonique :

premièrement, son caractère normatif et obligatoire ; deuxièmement, l'érotisation de la domination,

le fait que l'agressivité des hommes et la passivité des femmes sont ce qui excite le désir sexuel,

dans l'hétérosexualité hégémonique. De ce point de vue, l'hétérosexualité elle-même est fondée sur

l'inégalité, et le non-consentement. Alors pourquoi distinguer les relations consenties de celles qui

ne  le  sont  pas ?  Puisqu'il  semble  difficile  et  exceptionnel  à  la  fois  de  pouvoir  refuser

l'hétérosexualité,  et  le  script  de  domination  qui  la  sous-tend,  il  apparaît  absurde  de  prendre  le

consentement  comme  critère  de  distinction  entre  les  diverses  interactions  hétérosexuelles  (le

consentement ne vaut rien s'il n'est pas possible de ne pas consentir). Donc plutôt que de prendre le

risque de conceptualiser une théorie du viol qui ferait du viol l'exception, parmi une majorité de

rapports consensuels (ce qui lui semble fallacieux et dangereux), elle  s’attelle à développer une

analyse constructiviste de l'hétérosexualité qui fait plutôt du sexe consensuel l'exception (ce que ni

Cahill ni Gavey ne contredisent). Seulement, MacKinnon fait preuve de la même méfiance à l'égard

du désir des femmes (et des hommes), qui trouvent majoritairement, dans ce système, la domination

et l'agression sexuellement attirantes. De ce point de vue, « être une femme hétérosexuelle, c'est

toujours et déjà être impliquée dans un ensemble de discours étroitement tissés qui opposent ses

propres désirs (construits) à ses intérêts en matière de liberté, d'authenticité et d'intégrité corporelle

195 A. J. CAHILL,  Unjust Sex vs. Rape, op. cit., p. 759. : « Persons of all genders, functioning under all manner of
systematic injustices, nevertheless sometimes find ways of doing sexuality that enhances their flourishing as human
beings,  and  feminist  theory must  be  a  vehicle  by which  that  positive  resistance,  that  creative  opposition,  can  be
conceptualized and thus rendered even more imaginable ». [Traduction libre dans le texte]
196 Ibid., p. 749. : « a hermeneutics of suspicion with regard to the ethics of heterosexual interactions themselves ».
[Traduction libre dans le texte] 
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»197.  

 

Alors,  à  quel  moment  Gavey  et  MacKinnon  se  séparent-elles ?  Gavey,  plutôt  que  d'assimiler

sexualité hétéronormative et violence sexuelle, développe une théorie de la culture du viol par la

métaphore de l'échafaudage. Elle analyse la culture du viol comme une structure pyramidale qui

présente l'hétérosexualité obligatoire comme favorisant le « sexe injuste » (sans le déterminer), et le

« sexe injuste » rendant lui-même possible le viol (sans s'y assimiler). Il y a donc bel et bien, selon

elle, une relation entre hétérosexualité, « sexe injuste » et violences sexuelles, mais ce n'est pas une

relation  de  pure  équivalence  (comme  pour  MacKinnon).  L'hétérosexualité,  et  d'autres  facteurs,

phénomènes, co-construisent la culture du viol, sans pour autant qu'ils ne s'y réduisent. Les formes

normatives quotidiennes d'hétérosexualité servent d'échafaudage culturel au viol, sans pour autant

qu'elles s'apparentent  toutes à des viols. Même les schémas sexuels les plus stéréotypés, les plus

hétéronormés peuvent n’avoir  rien en commun – pour la  femme et l’homme concernés – avec

l’expérience du viol. Comme l'explique Ann Cahill :

« Alors que pour MacKinnon, le patriarcat est une force d'arrière-plan qui construit (et donc précède)

l'identité,  les  pratiques  et  les  normes  sexuelles,  Gavey considère  l'inégalité  sexuelle  comme co-

construite  avec  tous  les  éléments  de  l'être  sexuel.  L'échafaudage  qu'est  l'hétérosexualité

hégémonique est  distinct  de l'édifice qu'est  la culture du viol,  mais  sa construction implique un

certain degré de simultanéité avec la construction de cet édifice. De plus, l'édifice et l'échafaudage se

reflètent  et  se  façonnent  mutuellement ;  et  parce  que  (contrairement  à  la  plupart  des  exemples

d'architecture littérale), la construction n'est jamais achevée, l'échafaudage n'est jamais démantelé. Et

compte tenu de la théorie du pouvoir plus fluide de Gavey, je soutiens qu'elle comprend le patriarcat

non pas comme une force dictant, de manière totalitaire, la forme et la solidité des édifices, mais

plutôt comme un ensemble de relations qui imprègne et émane de leur construction. En d'autres

termes, Gavey autorise la possibilité de pratiquer l'hétérosexualité d'une manière qui en fait une force

d'échafaudage moins efficace, peut-être même une force qui menace l'édifice qu'elle entoure - une

possibilité que la théorie de MacKinnon ne peut pas suffisamment prendre en compte »198.

197 A. J. CAHILL, Recognition, Desire, and Unjust Sex, op. cit., p. 305. : « To be a heterosexual woman is always and
already to be implicated in a tightly woven set of discourses that  pit one's own (constructed) desires against one's
interests in freedom, authenticity, and bodily integrity ». [Traduction libre dans le texte]
198 A. J. CAHILL, Unjust Sex vs. Rape, op. cit., p. 750. : « Where for MacKinnon, patriarchy is a background force that
constructs (and therefore precedes) sexual identity, practices, and norms, Gavey views sexual inequality as being co-
constructed with all elements of sexual being. The scaffolding that is hegemonic heterosex is distinct from the building
that  is  rape  culture,  but  its  construction  involves  a  degree  of  simultaneity  with  the  construction  of  the  building.
Moreover, the building and the scaffolding mirror and shape each other ; and because (unlike most examples of literal
architecture), the construction is never complete, the scaffolding is never dismantled. And given Gavey's more fluid
theory of power, I would argue that she understands patriarchy not as a force that dictates, in a totalitarian way, the
shape and strength of the edifices, but rather as a set of relations that both imbues and emanates from their construction.
In  other  words,  Gavey allows  for  the  possibility of  practicing heterosex  in  a  way that  renders  it  a  less  effective
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Qu'est-ce qui distingue le «     sexe injuste » du «     viol     »     ?

Donc nous avons vu qu'il est important de distinguer les expériences de « sexe injuste » des viols ;

que  l'un peut  servir  d'échafaudage au  second sans  pour  autant  qu'il  ne  s'y réduise,  mais  alors,

concrètement, qu'est-ce qui les distingue ? Une des premières hypothèses avancée par Ann Cahill,

est donc qu'un viol est un rapport sexuel qui a lieu explicitement contre la volonté d'autrui, tandis

qu'un rapport sexuel injuste se produit malgré certaines réticences, ambivalences, autrement dit par

une volonté partagée d'autrui.

L'agentivité

Une seconde hypothèse proposée par Cahill concerne l'agentivité des acteurs qui relationnent entre-

eux. Elle définit l'agentivité sexuelle comme « la capacité à contribuer significativement à la qualité

de l'interaction sexuelle  en question.  Avoir  une  capacité  d'action sexuelle,  c'est  être  reconnu et

efficace  en  tant  qu'élément  actif  dans  la  création  d'une  interaction  intersubjective  »199.  Cette

agentivité  n'est  pas  conceptualisée comme une forme d'autonomie sexuelle  absolue,  c'est-à-dire

qu'elle n'est pas une action dans le monde indépendante de l'influence d'autrui. Elle est « à la fois

profondément incarnée (et donc profondément affectée par les interactions corporelles avec d'autres

sujets,  des  environnements  spécifiques,  des  objets  et  des  discours  sur  l'inégalité)  et

fondamentalement, et non périphériquement, intersubjective »200. L'agentivité sexuelle n'est donc

jamais coupée du corps, et des interactions qu'ont les corps entre-eux. Elle suppose une certaine

forme de réciprocité,  d'équilibre des actions de chacun sur le corps de l'autre.  Elle suppose de

prendre en compte ce que l'autre peut me faire tout comme ce que je peux lui faire, d'y être attentif

et de réagencer constamment la dynamique selon les réactions que peuvent signifier ces corps en

interaction.

scaffolding force, perhaps one that even threatens the edifice it surrounds - a possibility that MacKinnon's theory cannot
sufficiently account for ». [Traduction libre dans le texte]
199 Ibid., p. 754. : « the ability to contribute meaningfully to the quality of the sexual interaction in question. To have
sexual agency is to be recognized and effective as an active element in the creation of an intersubjective interaction ».
[Traduction libre dans le texte]
200 Ibid., p. 754. :  « both deeply embodied (and thus profoundly affected by bodily interactions with other subjects,
specific  environments,  objects,  and discourses  of  inequality)  and fundamentally,  not  peripherally,  intersubjective  ».
[Traduction libre dans le texte]
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Dans  les  cas  qui  relèvent  du « sexe  injuste »,  il  semble  que  ce  qui  ressort  du discours  de ces

femmes, c'est le sentiment de n'avoir pas eu d'autre choix que celui de consentir. La situation était

telle  qu'aucune autre  option  viable  ne  semblait  se  présenter  à  elles.  Dès  lors,  quelle  place  est

accordée  à  leur  agentivité  au  sein  de  l'interaction  sexuelle ?  Ann  Cahill,  qui  s'inscrit  dans  la

mouvance  critique  de  la  théorie  du  consentement,  comme  Carole  Pateman,  voit  dans  le

consentement passif la seule possibilité de répondre à une demande, d'acquiescer ou non à une

proposition, sans avoir la réelle capacité d'influer de façon significative sur le cours du rapport. Le

consentement taille donc le rapport sexuel selon une hétérosexualité normative où l'homme est en

position active d'instigateur et la femme en position passive, d'accepter ou de rejeter une offre ; et

fait peser, dit-elle, « le fardeau éthique le plus lourd sur les individus les plus susceptibles d'être

désavantagés par les structures et les normes politiques environnante »201. MacKinnon irait encore

plus loin en disant que les expériences de « sexe injuste », celles de la « zone grise », qui s'avèrent

violentes, mais qui sont consenties et donc qui résistent, précisément à cause de ce consentement, à

la  qualification  de  viols  (elle  les  appelle  des  viols  consentis),  ne  représentent  en  fait  qu'une

« extension logique de la définition de l'agression sexuelle en termes de consentement plutôt que de

force »202.

Quoi qu'il en soit, dans cette perspective, on se rend alors compte que l'agentivité de la personne qui

consent,  comprise  comme  possibilité  de  modifier  le  déroulement  du  rapport  sexuel,  se  trouve

grandement limitée, se résumant à une simple réponse à ce qui lui est proposé. Son agentivité est

empêchée d'avoir un réel impact sur la situation : elle est en jeu, mais importe peu. Son agentivité

n'a aucune efficacité, la personne n'a aucune prise sur le déploiement de l'action, aucun pouvoir de

métamorphose sur ce qui lui est proposé, et auquel elle a acquiescé.

Selon Ann Cahill, dans les cas d'agressions sexuelles, et de viols, l'agentivité de la personne n'est

pas seulement limitée, elle est carrément niée. Elle est neutralisée, empêchée même dans sa forme

minimale de pouvoir consentir :  « Plutôt que d'utiliser la forme tronquée de la capacité d'action

sexuelle de la personne pour valider l'interaction qui s'ensuit, comme cela se produit dans la zone

grise,  l'agresseur  s'efforce  d'annuler  la  capacité  d'action  sexuelle  de  la  victime,  de  la  rendre

totalement  inefficace  par  rapport  à  l'interaction »203.  Tout  l'acte  sexuel  se  déroulera  en  restant

201 Ibid.,  p.  753. :  « the heaviest  ethical burden on those individuals  who are most  likely to  be  disadvantaged by
surrounding political structures and norms ». [Traduction libre dans le texte]
202 C. A. MACKINNON, Le viol redéfini, op. cit., p. 114.
203 A. J. CAHILL,  Unjust Sex vs. Rape, op. cit.,  p. 757. :  « Rather than utilizing the truncated form of the person's
sexual agency to validate the interaction that ensues, as occurs in the gray area, the perpetrator works to nullify the
victim's sexual agency, to make it entirely ineffective with regard to the interaction ». [Traduction libre dans le texte]
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insensible aux désirs, préférences et intérêts de la personne. Toute action sexuelle de sa part est

rendue impossible, inefficace (par la violence psychique ou physique, la coercition, la soumission

chimique). Ann Cahill définit donc le viol comme une tentative d'anéantissement d'agentivité. A ses

yeux, c'est une tentative parce qu'en réalité, l'agresseur n'aurait pas à être agressif, et ne serait pas

excité à l'idée de soumettre une personne, de lui ôter son agentivité, à moins qu'elle soit bel et bien

un agent sexuel. Le fait qu'il faille neutraliser une personne par la force, la ruse, en la droguant, ou

par tout autre moyen coercitif, montre à quel point c'est à un agent sexuel auquel l'agresseur s'en

prend, et non à un objet sexuel.

Donc, ce qui distingue le « sexe injuste » du viol, c'est la place accordée à l'agentivité sexuelle de la

femme. Celle-ci ne peut s'exprimer pleinement dans le premier cas, pas du tout dans le second. Elle

est globalement inefficace dans les deux cas. C'est également ce qui les distingue d'une relation

sexuelle consensuelle, mutuelle et volontaire.

Qu'est-ce qu'il y a de commun entre le «     sexe injuste » et le 
«     viol     »     ? 

Nous  avons  donc  vu  qu'il  est  important  de  comprendre  les  différences  qui  existent  entre  les

expériences sexuelles de la « zone grise » et les agressions sexuelles ; qu'il est important de ne pas

les confondre, sans quoi il serait tentant de les assimiler aussi aux structures hétéronormatives, ce

qui  nous ferait  perdre notre  objectif  de vue :  celui  de développer  une sexualité  éthique (même

hétérosexuelle). Il est essentiel, pour les théories féministes, de nuancer et de rendre compte de la

diversité des vécus, d'analyser leurs similitudes, mais aussi leurs dissimilitudes, sans quoi la théorie

du viol qu'il s'agit de développer ne pourrait prétendre rendre compte de la complexité du réel et

s’avérerait  alors  un  outil  complètement  inefficace.  L'étude  de  la  « zone  grise »  permet  une

alternative à la fois à l'assimilation de l'hétéronormativité au viol, mais aussi à l'opposition trop

simpliste  du  sexe  consenti  au  viol,  opposition  qui  exclut  elle  aussi  une  partie  considérable

d'interactions sexuelles ambiguës qui résistent à la catégorisation de viol, et à celle de sexe voulu.

De telles études empiriques permettent de réfléchir aux conditions de déploiement d'une sexualité

éthique, qui reconnaisse l'agentivité sexuelle de tous les partenaires.
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La théorie de l'échafaudage de Gavey rend donc bien compte de la manière dont l'hétérosexualité

hégémonique co-construit la culture du viol. Elle permet de nous rendre compte des implications

conceptuelles, éthiques et politiques des interactions hétérosexuelles normatives, de voir que celles-

ci  ne  sont  pas  en  rupture  avec  les  phénomènes  de  violences  sexuelles,  qu'au  contraire  elles

contribuent à une plus grande tolérance vis-à-vis de celles-ci, sans pour autant qu'elles soient de

même nature. Les expériences de la « zone grise », précisément en raison de leur omniprésence et

de leur normalisation, renforcent les structures d'une culture du viol. Elles participent également à

un brouillement de la frontière entre viol et sexe. Comme l'a remarqué Gavey, à propos de cette

frontière floue : « Ce n'est pas seulement la loi conservatrice qui peine à distinguer le viol d'un

simple  rapport  sexuel,  laissant  entendre  à  de  nombreuses  femmes  violées  qu'elles  étaient

consentantes. Ce sont aussi les femmes elles-mêmes... »204. Cela complique la tâche féministe de

développer une éthique de la sexualité, basée sur l'érotisation de l'égalité et de l'agentivité sexuelle

de tous les partenaires.

Cette théorie de l'échafaudage, elle est une représentation pyramidale de ce que Ann Cahill avait

d'abord théorisé de façon horizontale, c'est-à-dire sur un continuum sexuel hétéronormatif qui rend

compte du fait que « les rapports hétéronormatifs et la violence sexuelle sont plus semblables que

différents, et les systèmes d'inégalité sexuelle dans lesquels les deux sont impliqués sont identiques,

ce qui les rend difficiles à distinguer l'un de l'autre »205. Cette idée du continuum hétérosexuel est

également centrale dans la théorie de MacKinnon, mais comme nous l'avons vu, celle-ci n'accorde

presque aucune attention au fait  que l'hétérosexualité normative et  la violence sexuelle peuvent

avoir des positions différentes sur ce continuum.

Néanmoins, il nous importe maintenant d'analyser ce que les cas de « sexe injuste » et de viols ont

en commun. Il apparaît que tous deux constituent des violations éthiques, mais quels principes au

juste  sont  violés  lorsqu'une  femme  se  sent  contrainte  à  avoir  des  relations  sexuelles  avec  un

partenaire masculin, sans y être pour autant forcée ? Pour Ann Cahill, il est tentant, dans un premier

temps, de considérer l'absence de désir comme un signal d'alarme éthique. En effet, dans les cas

relevant de la « zone grise », un être désirant impose son désir à un autre être non désirant. Mais

pour elle, ce n'est pas tant la présence ou l'absence de désir qui doit servir de certification éthique au

204 A. J. CAHILL, Recognition, Desire, and Unjust Sex, op. cit., p. 307. : « It is not only the conservative law that has
trouble distinguishing rape from just sex, in effect telling many women who experience rape that they did consent. It is
also women themselves... ». [Traduction libre dans le texte]
205 Ibid., p. 305. :  « heteronormative intercourse and sexual violence are more similar than they are different, and that
the  systems  of  sexual  inequality  in  which  both  are  implicated  are  identical,  thus  causing  them to  be  difficult  to
distinguish from each other ». [Traduction libre dans le texte]

77



rapport sexuel, mais plutôt l'efficacité de ce désir sexuel. Est-ce que ce désir (ou ce non désir) est

capable  d'impacter  l'interaction,  de  façonner  de  façon  substantielle  et  significative  le  rapport

sexuel ?  Elle  dit :  «  Je  ne défendrai  pas  l’exigence éthique de l’existence du désir  sexuel  (une

exigence  qui  construirait  le  désir  sexuel  comme  un  phénomène  trop  individualiste  plutôt

qu’intersubjectif), mais plutôt l’exigence éthique de la reconnaissance de la signification du désir

sexuel vécu et exprimé par le partenaire sexuel »206.

Reconnaître la pertinence des désirs de tous les partenaires pour un échange sexuel éthique permet

d'éviter l'accusation de MacKinnon que tout désir hétérosexuel féminin est forcément aliéné. Cela

permet  également  de  dépasser  le  consentement  comme  seule  possibilité  d'acquiescer  à  une

proposition masculine, et d'ouvrir le champ des possibles dans le scénario sexuel en manifestant ses

désirs, en s'affirmant comme être désirant.

Les cas de « sexe injuste » et d'agressions sexuelles ont en commun de mépriser les désirs sexuels

des femmes. Les deux phénomènes se montrent incapables de « reconnaître l'action sexuelle des

femmes comme efficace, éthiquement nécessaire et précieuse »207. Cela explique l'ambiguïté qui

imprègne  les  récits  des  femmes  rapportés  par  Gavey.  Cependant,  cela  n'implique  pas  que  la

présence du désir soit nécessaire pour rendre ces interactions éthiques : « une analyse éthique des

interactions  sexuelles  nécessite  de se  concentrer  sur  le  désir  sexuel,  mais  ce désir  ne peut  pas

assumer le rôle désormais fortement critiqué du consentement »208. Autrement dit, le consentement

ne  doit  pas  être  dorénavant  entendu  comme  l'expression  du  désir.  Le  désir  n'est  pas  un

consentement. Le désir ne peut être quelque chose qui doit être explicitement formulé avant l'acte

sexuel. Il ne peut être étudié comme quelque chose d'individuel, qui précède l'interaction, sans quoi

cette étude prendrait des allures masculinistes209.

Au contraire, le désir doit être compris comme émergeant de l'interaction, comme quelque chose qui

206 Ibid., p. 304. : « I will be arguing not for the ethical requirement of the existence of sexual desire (a requirement that
would construct sexual desire as an overly individualistic rather than intersubjective phenomenon), but rather for the
ethical requirement of the recognition of the meaningfullness of the sexual desire experienced and expressed by sexual
partner ». [Traduction libre dans le texte]
207 A. J. CAHILL, Unjust Sex vs. Rape, op. cit., p. 758. : « recognize women's sexual agency as efficacious, ethically
necessary, and valuable ». [Traduction libre dans le texte]
208 A. J. CAHILL,  Recognition, Desire, and Unjust Sex, op. cit., p. 303. : « an ethical analysis of sexual interactions
requires  a  focus on sexual  desire,  but  that  desire  cannot  take on the by now heavily criticized  role of  consent  ».
[Traduction libre dans le texte]
209  Nous avons vu, dans le chapitre consacré à Clara Serra, qu'interpréter le consentement comme l'expression du désir,

peut, soit être une stratégie des agresseurs pour se dédouaner de leurs actes en prétextant des signes de désir chez
leurs victimes, soit nourrir le mythe d'un désir authentique, féminin (souvent dans le but de soupçonner la volonté
des femmes d'être aliénée, détournée de ce véritable désir au fond d'elles).
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naît d'elle et se transforme à partir d'elle :

«  Si  le  soi  est  compris  comme  essentiellement  incarné  et  essentiellement  intersubjectif,  alors

concevoir le désir comme quelque chose qu'un individu possède ou non, et dont l'existence doit être

établie avant une relation sexuelle particulière, se révèle excessivement atomiste.  Comprendre le

désir  comme  un  phénomène  intersubjectif  reviendrait  à  l'aborder  comme  une  expérience

phénoménologique qui surgit (ou ne surgit pas) dans le contexte d'une interaction donnée »210.

En effet, cela permet de reconnaître une série de cas, totalement légitimes, où une personne choisit

volontairement de s'engager dans un rapport sexuel sans pour autant le désirer. Cela permet d'éviter

la méfiance des féministes dites « anti-sexe » à l'égard des femmes qui disent choisir et vouloir

certains actes sexuels, sans pour autant qu'elles les désirent.  Cela peut arriver dans le cadre du

travail du sexe, mais aussi dans des cas où une personne choisirait d'avoir une relation sexuelle avec

une autre « comme un acte de don – comme un geste d’amour ou d’attention envers une autre

personne – même si elle ne ressent pas de plaisir dans l'expérience physique elle-même. (...) Même

au niveau le plus simple, il  existe une distinction évidente entre les actes de don qui au moins

semblent « libres » et « choisis » et ceux qui semblent nécessaires ; entre ceux qui sont vécus

comme agréables ou raisonnables et ceux qui sont vécus comme aversifs ou oppressifs »211. Donc, il

n'est pas nécessaire, pour une éthique de la sexualité, que les deux personnes aient du désir sexuel

avant de s'engager dans une relation. La qualité éthique des interactions ne peut être déterminée par

la  présence  ou  l'absence  de  désir.  Ce  qui  importe,  « c'est  de  savoir  si  tout  désir  en  jeu  a  pu

influencer,  de  manière  significative,  la  qualité  et  la  nature  de  l'interaction.  Autrement  dit,

reconnaître la pertinence des désirs de son partenaire sexuel est un élément crucial des interactions

sexuelles éthiques, et cette reconnaissance fait défaut tant dans les exemples cités par Gavey que

dans les cas avérés de violences sexuelles et de viols »212.

210 A. J. CAHILL,  Recognition, Desire, and Unjust Sex, op. cit.,  p. 313. :  « If the self is understood as essentially
embodied, and essentially intersubjective, then the framing of desire as something that an individual has, or doesn't
have, and as something whose existence must be established prior to a particular sexual encounter, is revealed as overly
atomistic.  Understanding  desire  as  an  intersubjective  phenomenon  would  involve  approaching  it  as,  instead,  a
phenomenological experience that arises (or does not arise) in the context of a given interaction ».  [Traduction libre
dans le texte]
211 Ibid., p. 314. : « as an act of giving—as a gesture of love or care for another person—even though they don't feel
like the physical experience themselves. (...) even at the most simple level, there is an obvious distinction between acts
of giving that at least feel "free" and "chosen" and those that feel necessary; between those that are experienced as
pleasurable or reasonable and those that are experienced as aversive or oppressive ». [Traduction libre dans le texte]
212 A. J. CAHILL, Unjust Sex vs. Rape, op. cit., p. 750. : « is whether any desire that may be in play had the capacity to
affect, in a meaningful way, the quality and nature of the interaction. In other words, recognizing the relevance of the
desires of one's sexual partner is a crucial element to ethical sexual interactions, and that recognition is lacking in both
the examples that Gavey takes up and in clear-cut cases of sexual violence and rape ». [Traduction libre dans le texte]
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Si l'on ne peut exiger du désir qu'il préexiste à l'interaction, s'il  est toujours intersubjectif,  nous

pouvons donc imaginer des cas où une personne qui ressent du désir interagit avec une autre qui

n'en ressent pas, dans le but de susciter un désir mutuel. Y aurait-il quelque chose d'éthiquement

condamnable à cela ? Y aurait-il des distinctions éthiques à faire entre des situations où ce serait

acceptable et d'autres non ? Pour Ann Cahill, cela pose la question du désir de second ordre. La

personne qui ne ressent pas de désir maintenant désire-t-elle que l'interaction éveille son désir ?

Désire-t-elle éprouver du désir ? :

« Que le désir puisse être suscité au travers d'une relation sexuelle ne garantit pas qu'il soit toujours

désiré. En fait, on peut facilement imaginer qu'un partenaire ne désire pas désirer et s'offusque des

actions de l'autre pour susciter le désir »213.

Quelles sont les conditions dans lesquelles le désir peut être éthiquement suscité ? Et quel est le rôle

du désir dans une rencontre intersubjective ?

En fait, le point commun entre les cas de sexe injuste et les agressions sexuelles, c'est à nouveau

l'impossibilité pour « l'agresseur » de reconnaître la pertinence, l'efficacité, le rôle du désir d'autrui

ou de l'absence de son désir pour le déploiement de l'interaction. Ou autrement dit, c'est l'incapacité

pour lui de reconnaître le caractère intersubjectif de l'échange, le fait que la présence ou l'absence de

désir comptent pour l'interaction, bien que cette présence ou cette absence ne déterminent encore

rien de la nature de cette interaction.  Le désir  sexuel tout comme la répulsion sexuelle d'autrui

doivent être reconnus comme capables d'influer sur la suite de l'échange et d'en changer le cours.

C'est la reconnaissance du rôle, de la pertinence et de l'efficacité de ce désir ou de son absence pour

l'interaction qui est importante. C'est cette reconnaissance mutuelle qui doit avoir lieu pour que les

subjectivités  et  agentivités  des  deux  partenaires  soient  prises  en  compte  dans  l'échange.  «  En

d’autres termes, ce n’est pas tant la présence ou l’absence du désir qui est éthiquement importante,

mais plutôt le fait que la présence ou l’absence du désir influe sur la qualité, voire sur la survenue

de l’interaction »214.

Or précisément, Ann Cahill définit les cas de viols de la manière suivante :
213 A. J. CAHILL,  Recognition, Desire, and Unjust Sex, op. cit., p. 314. :  « That desire can be incited by a sexual
interaction does not guarantee that desire is always desired. In fact, we can imagine quite easily a case where one
partner does not desire desire and resents the actions of another partner to create desire  ».  [Traduction libre dans le
texte]
214 Ibid., p. 315. : « In other words, it is not so much whether desire is present or absent that is ethically important, but 

whether the presence or absence of desire matters to the quality or even the occurrence of the interaction ».  
[Traduction libre dans le texte]
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« comme des tentatives – vaines, en fin de compte – de transcender ou d'éradiquer l'intersubjectivité

au  cœur  de  la  condition  humaine.  L'agresseur,  ai-je  dit,  tente  de  remplacer  une  rencontre

intersubjective par une rencontre tyrannique, où les seuls facteurs qui importent sont ses désirs et ses

intentions. Dans de tels cas, la subjectivité de la victime est temporairement éclipsée, et sa capacité à

influencer l'interaction – une capacité essentielle à sa dignité de personne morale – est entravée.

Pourtant, je soutiens également que la tentative du violeur d'éliminer l'intersubjectivité échoue en fin

de compte, précisément parce que le violeur a besoin que la victime possède une subjectivité qui doit

être contrecarrée »215.

Et  c'est  ce  qu'il  y  a  de  similaire  avec  les  exemples  de  la  « zone  grise » :  l'incapacité  à  vivre

l'interaction sexuelle comme nécessairement ancrée dans l'intersubjectivité sexuelle des femmes ;

l'incapacité à reconnaître l'agentivité des femmes. Ce qui compte pour une relation sexuelle éthique,

moralement  bonne,  c'est  que  les  désirs  des  deux  parties  (ou  leur  absence)  soient  reconnus,  et

reconnus  comme habilités  à  modifier  la  nature  de  l'interaction,  comme ayant  la  capacité  et  la

possibilité de transformer celle-ci.

Dans un tel contexte, on se rend compte que stimuler le désir sexuel d'autrui dans une situation où

ce désir n'est pas désiré est contraire à l'éthique. Mais cela pose un défi épistémologique : comment

prendre  conscience  du  désir  d'autrui  ou  de  son  absence ?  S'il  est  déjà  compliqué  de  prendre

conscience de nos propres désirs, et de les exprimer, dans une société qui n'encourage pas forcément

une exploration et une communication sexuelle libérée de diktats et de scénarios pré-existants pour

façonner nos échanges, comment prendre conscience de ceux des autres ? Il n'est pas étonnant que

ces  objectifs  éthiques  en  matière  d'interactions  sexuelles  ne  soient  pas  alignés  à  la  réalité  des

normes sexuelles actuelles et nous paraissent lointains, voire irréalistes. Mais cela ne doit pas nous

décourager de développer de nouvelles formes de consciences de soi, de nouveaux espaces pour

accueillir la vulnérabilité, de nouveaux outils pour prendre soin et être à l'écoute, attentifs à ce que

l'autre tente de signifier, de nouvelles manières de communiquer sur la sexualité, sans pour autant

exiger la transparence la plus totale. Il ne s'agit pas d'exiger une cohérence absolue au sein des

individus,  d'attendre d'eux qu'ils  soient  pure coïncidence  avec  eux-mêmes  en tout  temps,  qu'ils

215 Ibid., p. 315. : « as attempts—futile attempts, as it turns out—to transcend or eradicate the intersubjectivity at the
heart of the human condition. The assailant, I said, attempts to replace an intersubjective encounter with a tyrannical
one,  one  where  the  only  salient  factors  are  the  assailant's  desires  and  intentions.  In  such  instances,  the  victim's
subjectivity was temporarily eclipsed, and her ability to affect the interaction—an ability that is central to her dignity as
a person of moral worth—was thwarted. Yet 1 also argue the rapist's attempt to eliminate intersubjectivity ultimately
fails, precisely because the rapist needs the victim to have a subjectivity that must be thwarted  ». [Traduction libre dans
le texte]
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épuisent tout, qu'ils connaissent tout (d'eux et des autres), qu'ils disent tout, de leurs désirs, de leurs

envies, de leurs peurs, de leurs doutes (et de ceux des autres). Il ne s'agit pas de condamner tous les

malentendus, toutes les maladresses, les moments où on s'ignore, où on est perdus, où on ne sait

rien et ne souhaite même pas savoir ce qui nous fait envie. Ann Cahill est bien consciente que nous

n'aurons jamais un accès complet et sans entrave à soi et à autrui, et plus compliqué encore, que

nous ne pourrons jamais en rendre compte avec précision par le langage. Mais comme elle le dit : «

La perfection ne doit pas être l'ennemie du bien. Apprendre à mieux connaître ses désirs sexuels, à

mieux les exprimer et à s'accorder à la signification des désirs de son ou ses partenaires sont autant

d'avancées positives pour devenir un sujet sexuel éthique »216.

Conclusion

En conclusion de ce chapitre, nous avons vu que les relations sexuelles injustes se distinguent des

viols quant à la place accordée à la fois à la volonté d'autrui et à son agentivité. La volonté de la

personne sexisée (voire dominée) est ambiguë dans les cas de sexe injuste, absente dans les cas de

viols. Et son agentivité est limitée au seul exercice de consentement dans le premier cas, elle est

niée dans le second. En ce sens, ces expériences se situent à des endroits différents du continuum

d'interactions hétéronormatives, mais la théorie de l'échafaudage de Gavey nous aide à comprendre

comment les cas de sexe injuste contribuent (tant conceptuellement que par le vécu) à une tolérance

culturelle à l'égard des violences sexuelles. En effet, toutes sont caractérisées par un même mépris

du  sexe  comme  expérience  intersubjective  qui,  pour  être  éthique,  se  doit  de  reconnaître  la

pertinence  et l'efficacité  du  désir  des  femmes,  ou  de  son  absence :  «  Placer  la  pertinence  ou

l’efficacité du désir au centre de l’éthique sexuelle permet de comprendre les sujets sexuels comme

intersubjectifs, s'engageant dans des interactions qu'ils ne font pas seulement que reconnaître mais

qui façonnent les désirs sexuels »217.  

Le fait que les cas de sexe injuste puissent être distingués des viols ne signifie pas pour Ann Cahill

qu'ils  soient  moins  préjudiciables  aux individus.  Elle  n'a  pas  pour  ambition de hiérarchiser  les

216 Ibid., p. 316. : « The perfect ought not be the enemy of the good. Learning to be more aware of sexual desires,
becoming more fluent in articulating them, and attuning oneself to the meanings of the desires of one's partner(s) all
constitute positive developments in becoming an ethical sexual subject ». [Traduction libre dans le texte]
217 Ibid., p. 317. : « Placing the relevance or efficacy of desire at the center of sexual ethics allows for an understanding
of sexual subjects as intersubjective, engaging in interactions that can not only recognize but in fact shape sexual desires
».  [Traduction libre dans le texte]
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préjudices, ni même de déterminer de l'illégalité de ces actes, de savoir si les cas de « sexe injuste »

pourraient être traités par le système judiciaire, avec les outils conceptuels et bureaucratiques dont il

dispose. C'est d'une analyse des qualités et significations éthiques des interactions sexuelles qu'il

s'agit ici, et non de leurs implications juridiques. Contre l'idée générale que ce qui n'est pas un viol

est forcément du sexe désirable, non contraint, voulu, consensuel et éthique, Ann Cahill permet de

rendre compte du fait que certaines interactions qui ne sont pas des agressions sexuelles comportent

tout de même des défauts éthiques. A nouveau, que le sexe relevant de la « zone grise » ne soit pas

tout  à  fait  de même nature que le  viol  ne signifie  pas qu'il  ne puisse être  autant  traumatisant,

attentatoire et préjudiciable :

« Différentes expériences corporelles ont des significations différentes pour différentes personnes, et

pour  de bonnes raisons,  et  ce  serait  une erreur  de sous-estimer  les  préjudices  à long terme sur

l'autonomie  et  l'autodétermination qui  proviennent  de situations  où l'agentivité  d'un individu est

dirigée contre ses propres désirs à soi. Le fait que nous puissions distinguer les rapports sexuels

injustes  des  agressions  sexuelles  ne  signifie  pas  qu'il  ne  s'agit  pas  d'un  phénomène  social  très

préjudiciable »218.

Bien sûr, le dilemme qui demeure est celui que formule également Manon Garcia : « si l'on veut

s'en tenir  à une définition formelle du consentement,  éventuellement sanctionnable par le droit,

alors le consentement seul ne peut pas suffire à poser les bases d'une sexualité bonne. Et si l'on veut

une  conception  du  consentement  qui  pose  les  bases  d'une  sexualité  moralement  bonne,  cette

conception  est  vraisemblablement  trop  exigeante  pour  être  sanctionnable  par  le  droit »219.

Effectivement, dans ce tableau, il semble que ce soit le sexe voulu plutôt que le sexe non consenti

qui fasse figure d'exception, et le viol apparaît alors comme le cas extrême d'une série d'interactions

sexuelles  qui  comportent  des  défauts  éthiques,  tels  qu'être  limité  dans  le  déploiement  de  son

agentivité, ou qu'autrui soit complètement aveugle à la pertinence de mon désir et à sa possibilité de

participer à l'élaboration d'un lien intersubjectif.  

Ces  interactions  sexuelles,  allant  du  sexe  injuste  au  viol,  Ann  Cahill  les  analyse  comme  des

phénomènes « intersubjectifs, incarnés, vécus, sociaux et politiques » »220, marqués par l'inégalité

218 A. J. CAHILL, Unjust Sex vs. Rape, op. cit., p. 758. : «  Different bodily experiences have different meanings to and
for different individuals, and for good reason, and it would be a mistake to underestimate the long-term harms to
autonomy and self-determination that can emanate from having one's agency used against one's own wishes. That
we  can  distinguish  unjust  sex  from sexual  assault  does  not  mean that  it  is  not  a  significantly harmful  social
phenomenon ». [Traduction libre dans le texte]

219 M. GARCIA, La conversation des sexes : philosophie du consentement, op. cit., p. 79.
220 A. J. CAHILL,  Unjust Sex vs. Rape, op. cit.,  p. 752. :  « intersubjective, embodied, lived, social, and political ».
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de  genre,  qui  vient  structurer,  sans  déterminer,  nos  liens,  tout  comme  nos  subjectivités. Ces

phénomènes sont complexes et résistent à une catégorisation facile. Cet acte de catégorisation n'est

ni neutre ni objectif, il entend intelligibiliser nos vécus de manière à coïncider avec nos ambitions,

et nos objectifs. C'est pourquoi il est si compliqué, si intéressant et si urgent de décortiquer nos

interactions et la manière dont elles nous constituent ou destituent comme sujet :

« L'acte même de catégorisation doit être reconnu comme un acte de constitution du social et du

monde, un acte qui ne devrait pas être compris comme une pratique objective qui réussit (en alignant

correctement  une  expérience  à  une  définition)  ou  échoue  (s'il  y  a  une  inadéquation  entre  une

expérience  et  une  définition).  Identifier  une  expérience  particulière  comme une  instanciation  de

violence sexuelle (ou non) ne reflète pas seulement le monde tel qu'il est (ou le reflète de manière

inadéquate) ; cela crée de nouvelles possibilités et en exclut d'autres »221.

[Traduction libre dans le texte]
221 Ibid., p. 752. : « the very act of categorization needs to be recognized as a social and world constituting act, one that 

ought not to be understood as an objective practice that either succeeds (by correctly aligning an experience with a 
definition) or fails (by mismatching an experience with a definition). To identify a particular experience as an 
instantiation of sexual violence (or not) doesn't just reflect the world as it is (or reflect it inaccurately); it creates new
possibilities, and forecloses others ».  [Traduction libre dans le texte]
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LES VIOLENCES SEXUELLES AU-DELA 
DU CADRE PENAL : LA JUSTICE 
REPARATRICE222

Féminisme et abolitionnisme

Historiquement,  les  luttes  féministes  contre  les  violences  sexistes  et  sexuelles  ont  souvent  été

étroitement liées à la pensée abolitionniste carcérale. Les luttes abolitionnistes émergent dans des

contextes  de  minorités  racialisées,  qui  ne  font  pas  appel  à  la  police  et  n'ont  pas  recours  aux

dispositifs de justice pénale, parce qu'elles sont victimes tous les jours de ces institutions dont elles

savent  la  nature  essentiellement  raciste,  discriminatoire  et  violente.  Des  communautés

marginalisées, noires, ou indigènes, ont donc dû mettre en place des alternatives afin de gérer les

conflits et violences internes, et de faire justice. Il en est de même pour de nombreuses femmes

battues ou violées qui se sont brutalement retrouvées face à tout un appareil judiciaire incapable de

répondre  à  leur  détresse,  et  surtout,  face  une  institution  étatique  violente  et  sexiste,  dont  les

membres  eux-mêmes  reproduisaient  des  actes  de  violence  envers  elles  et  d'autres  groupes

minorisés. Cela explique pourquoi de nombreuses luttes abolitionnistes ont également été portées

par des groupes de femmes.

Comme expliqué dans le chapitre « Féminisme et abolitionnisme » du recueil Abolir la police, « la

prison n’est pas féministe. L’oppression et la domination sont les principales caractéristiques du

complexe industrialo-carcéral »223. Cela ne fait pas sens de faire appel à des outils d'oppression pour

éradiquer la violence. Les féministes, en effet, « ne considèrent pas la police, la prison et la justice

comme des réponses à la hauteur des enjeux des violences genrées qui les touchent spécifiquement :

violences conjugales ou intrafamiliales, viols, agressions sexuelles, etc »224. La prison et la police

sont des institutions oppressives, et la lutte contre le viol doit être menée corrélativement contre

222 J'utiliserai les termes justice « réparatrice », «  transformatrice » et « restauratrice » comme des synonymes.
223 COLLECTIF MATSUDA, Abolir la police  : Echos des Etats-Unis (Chap. 5. « Féminisme et abolitionnisme »), p. 

249.
224 Ibid., p. 250.
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toutes les autres formes d'oppression que le viol, parce que toutes les formes de violence se co-

construisent ou se co-soutiennent entre-elles. Il va de soi que mettre fin au viol implique de mettre

fin aux structures sociétales capitalistes, racistes et sexistes qui sont les conditions de possibilité du

viol.

Dans les  années  1970,  en plein dans  ce qu'on appelle  grossièrement  « la  deuxième vague » du

féminisme, les débats émergent de chaque côté de l'Atlantique pour nourrir une réflexion sur les

moyens de faire cesser les violences sexuelles. En France, le débat se tourne sur l'intérêt de la

reconnaissance juridique de la gravité du viol. « Faire du viol un crime, et non plus un délit »225, a

sans  aucun doute  permis  une  reconnaissance  sociale  du  viol  comme un problème d'envergure,

comportant des répercussions graves pour les victimes, et contre lequel il devenait urgent de faire

quelque chose. Cependant, les féministes de l'époque estimaient « que la construction de la figure

du violeur permet d’éclipser l’ampleur du problème social qu’est le viol »226, et ne voyaient pas

comment enfermer les violeurs permettraient d'en finir avec les viols. En fait, procéder de la sorte,

c'était méconnaître la nature du viol et ce qui le rendait possible. C'est pourquoi, dans le même

temps,  « une  partie  des  féministes  abolitionnistes  les  plus  révolutionnaires  et  radicales

revendiquaient  des  procès  sans  peine.  Elles  se  rendaient  dans  les  tribunaux  pour  demander  de

libérer certains violeurs après procès, considérant que la ''répression contre un violeur en particulier''

ne permettrait pas de mettre fin aux violences sexistes et sexuelles »227. Elles revendiquaient une

reconnaissance étatique de ces violences, tout en combattant simultanément le système carcéral et

punitif.  Aux Etats-Unis  également,  ont  pris  place  des  mouvements  abolitionnistes  et  féministes

spécifiquement  centrés  sur  les  violences  sexuelles.  C'est  le  cas  du  mouvement  des  Santa  Cruz

Women Against Rape, en 1977, qui déclarent dans leur lettre ouverte :

« La plupart des femmes subissent des violences à des degrés divers dans leur vie quotidienne – de la

part d’amis et d’amants ainsi que d’inconnus. La réponse à cette situation n’est pas de poursuivre

toutes les affaires (ce qui est impossible, peu pratique et inutile), mais de travailler à la création de

nouvelles alternatives pour les femmes dans leur vie. Cela implique de changer les institutions et la

culture qui favorisent le sexisme, le racisme et la violence »228.

La  justice  transformatrice,  restauratrice  ou  encore  réparatrice  répond  donc  à  un  principe  de

225  Ibid., p. 252.
226  Ibid., p. 252.
227  E. D. MARSAULT, Faire justice : Moralisme progressiste et pratiques punitives dans la lutte contre les violences 

sexistes, Paris, La Fabrique, 2023, p. 55.
228  COLLECTIF MATSUDA, Abolir la police : Echos des Etats-Unis, op. cit., p. 253.
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cohérence dans la lutte féministe. Il s'agit de critiquer et de démanteler à la racine tout ce qui permet

et soutient une culture du viol, de la violence, et de la déshumanisation. Mais il s'agit également de

diagnostiquer  l'inutilité  même,  l'inefficacité  du  système  judiciaire,  pénal  et  carcéral  face  aux

violences sexuelles. Le mode de fonctionnement de ce système est absurde en ce qu'il ne désamorce

aucune violence, et est inopérant pour ce qui est d'empêcher la récidive. Il ne questionne pas, ne

dissuade pas, n'a aucun rôle pédagogique, ne soigne pas, ne prend pas en charge (ni les victimes ni

les agresseurs). Il ne cherche ni la transformation des comportements ni la prise de conscience. En

somme, il ne fait qu'isoler les victimes, rarement crues, et dont les attentes sont rarement satisfaites ;

et les agresseurs, qui soit pourrissent derrière les barreaux, soit sont renforcés dans leur légitimité à

produire des violences en toute impunité parce que rares sont ceux, en réalité, qui sont punis pour

viols. Ce système est donc superflu face à l'ampleur et à la complexité du problème des violences

sexuelles :

« La vérité, c’est que la plupart des victimes d’agressions sexuelles ne se tournent d’abord pas vers

le système judiciaire pénal et que la plupart des violeurs n’iront pas en prison. Sur 1 000 agressions

sexuelles, 230 sont signalées aux forces de l’ordre. 46 conduisent à une arrestation, 9 sont transmises

aux procureurs,  5  conduisent  à  une  condamnation  pour  crime  et  moins  de  5  conduiront  à  une

incarcération. Si l’objectif est de mettre fin au viol grâce à des procédures légales et judiciaires, alors

je dirais que d’après les chiffres, cette stratégie a déjà raté »229.

Pour  ces  raisons,  la  justice  actuelle,  dans  son  fonctionnement,  s'avère  incapable  de  gérer  ce

problème d'ampleur et d'y apporter une réponse adéquate. La justice réparatrice, quant à elle, nous

permet de penser la justice et l'éthique de la sexualité sans réifier les catégories de « victime » et

d'« agresseur » qui semblent trop simplistes en regard de la complexité des rapports sociaux, et du

problème  qui  nous  concerne,  celui  de  l'épidémie  de  violences  sexuelles.  Les  enjeux  qui  nous

concernent et qu'il ne nous faut pas perdre de vue sont les suivants : « ne pas engendrer davantage

de  mal/violence ;  travailler  à  répondre  aux  besoins  immédiats  de  justice  (sécurité,  guérison,

connexion, responsabilité) ; modifier les conditions qui ont permis à cette violence de se produire,

et  prévenir  de futurs préjudices ;  comprendre que les actes dommageables individuels n'ont pas

seulement  un  impact  individuel,  mais  aussi  un  effet  collectif  et  doivent  donc  être  résolus

collectivement »230.

229  COLLECTIF MATSUDA, op. cit., p. 269.
230 E. D. MARSAULT, op. cit., p. 137.
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La responsabilité : G. De Lagasnerie

Nous  avons  vu,  avec  l'approche  clinique,  qu'il  n'est  pas  évident  d'articuler  vulnérabilité  et

responsabilité (de soi et de ses actes). C'est un point qui mérite d'être creusé, qui se situe au cœur de

la thématique de la « zone grise », ces cas de violences sexuelles que le système juridique peine à

qualifier de viols, mais qui ne sont pas tout à fait voulus, où l'expression du refus de la victime n'est

pas  explicite,  où son consentement  est  ambigu.  Nous  avons vu  que des  personnes  vulnérables

peuvent se retrouver dans l'incapacité de formuler un refus face à une intrusion non sollicitée, sans

pour autant que cette « inaction » ne signifie le consentement. Elles ne sont donc pas responsables

de  leur  « passivité »,  qui  relève,  comme nous  l'avons  vu,  de  mécanismes  cognitifs  tels  que  la

sidération. D'autres tolèrent ou acceptent certains actes intrusifs qu'elles ne veulent pas pour eux-

mêmes, mais pour éviter les conséquences de leur refus. Ethiquement, il apparaît difficile également

de les tenir  responsables de ce qui leur est imposé et qu'elles subissent faute d'autres alternatives.

D'autres personnes encore consentent à des actes extrêmement préjudiciables pour elles dans le but

de provoquer une disjonction qui anesthésiera leurs souffrances liées à des traumatismes passés.

Sont-elles responsables de leur mémoire traumatique et de la violence qui s'abat sur elles ? Si elles

ne le sont pas, qu'en est-il de ces autres personnes qui décident de faire du mal à autrui, et non à

elles-mêmes, dans le  but de se retrouver,  elles aussi,  dans un état  d'indifférence émotionnelle ?

Comme le dit N. Sinno, reprenant l'idée de Gaëlle St-Jalmes, « le viol est une soupape psychique. Il

s'agit pour les agresseurs de se préserver, à travers la violence, de quelque chose de plus grave pour

eux »231. Sont-ils responsables de cela ?

En fait, lorsque nous posons cette question, nous posons la question de la responsabilité juridique.

Dans un tel paradigme, il ne fait aucun doute que tout individu qui violente un autre individu est

responsable de ses actes. Mais, en réalité, même dans ce cadre abstrait et indépendant des contextes,

il existe des cas d'irresponsabilité juridique, des cas où des individus qui ont commis une atteinte

physique ou psychique à autrui ne sont pas tenus juridiquement responsables. Il  y a, parmi ces

exceptions, les cas de  légitime défense, et ceux qui concernent une perte de raison de l'individu,

c'est-à-dire lorsque l'individu est atteint d'un « trouble psychique ou neuropsychique ayant aboli son

discernement ou le contrôle de ses actes »232. Pénalement, les actes de violence commis par des

231 N. SINNO, op. cit., p. 121.
232 J. DAUDE, Les causes d'irresponsabilité et d'atténuation de la responsabiltié pénale, Village de la justice, 2013. 

URL : https://www.village-justice.com/articles/causes-irresponsabilite-attenuation,15841.html 

88



individus qui manquent de discernement en raison d'un trouble ne leur sont pas imputables. En quoi

ce manque de discernement se différencie du manque de discernement dû à une ignorance liée au

manque d'éducation, celui dû à un environnement violent qui a brouillé les frontières morales, ou

celui dû à des abus passés qui ont colmaté la clarté émotionnelle et les capacités empathiques ?

Qu'en  est-il  des  contextes  socio-économico-culturels  dont  on  sait  qu'ils  favorisent  certains

illégalismes ? La question de la responsabilité,  au sein du système punitif,  apparaît comme une

aporie.  Ce  système  force  à  désigner  un  responsable.  Difficile  d'imaginer  des  violences  sans

responsables. Ce mémoire va dans le sens de la thèse que les victimes ne sont jamais responsables

de la blessure qu'elles ont subi.  Même la blessure qu'elles n'ont pas été en mesure d'empêcher,

même celles qu'elles ont accepté ou toléré. Dès lors, si on suit ce raisonnement, les agresseurs sont

responsables de tout. Et pourtant, si on s'intéresse aux profils de ces agresseurs, on s'aperçoit que

c'est plus complexe, qu'ils sont mus par des forces qui parfois les dépassent, qu'eux-mêmes ont été

victimes  d'abus  divers,  qu'eux-mêmes  se  trouvent  en  détresse  psychologique.  S'intéresser  aux

biographies des personnes violentes déplace forcément la responsabilité  en dehors d'elles-mêmes,

dans  des  contextes  socio-économico-culturels  précaires,  dans  des  violences  passées,  dans  des

carences affectives précoces.

Constater  cela  m'extrait  nécessairement  du  paradigme  pénal  de  la  responsabilité  individuelle.

Constater  cela  m'amène  à  des  réflexions  différentes  sur  la  justice  que  celles  basées  sur  le

punitivisme. Je suis forcée de rejoindre Geoffroy de Lagasnerie, lorsqu'il cite Paul Fauconnet : « ce

qu'on est est pour une très grande partie en dehors de nous-mêmes »233. Comme il l'explique, dans

un  débat  avec  l'avocate  Laure  Heinich  à  propos  de  la  justice  restauratrice234,  le  propre  de  la

responsabilité est d'être diluée un petit peu partout, en tout le monde. La responsabilité résiste à la

fixation. Elle a pour caractéristique de se trouver dans la dynamique de la complexité des relations

et des interactions. Et vouloir assigner la responsabilité à un individu, comme le fait le punitivisme,

c'est vouloir fixer quelque chose d'infixable. C'est donc mentir à propos du réel. C'est le mutiler.

Pour lui, la justice pénale est mutilante par rapport au réel. Il se rend compte que la plupart des

institutions  sont  en  fait  fondées  sur  des  idéologies  fausses  par  rapport  à  la  réalité  de  leur

fonctionnement.  Elles mentent sur ce qu'elles sont et  ce sur quoi elles sont fondées.  La justice

pénale  juge  sur  une  idée  abstraite  de  l'homme  comme  unité,  comme  identique  à  lui-même,

233 P. FAUCONNET, La Responsabilité, 1920, cité par G. DE LAGASNERIE dans  « Punir : est-ce rendre justice ? »,
Collège  des  Bernardins,  Youtube,  février  2025.  (55:10)  URL  :  https://www.youtube.com/watch?
app=desktop&v=obmD3abgg1U 

234 G. DE LAGASNERIE et L. HEINICH,  Punir : est-ce rendre justice ?, Collège des Bernardins, Youtube, février
2025. URL : https://www.youtube.com/watch?app=desktop&v=obmD3abgg1U 
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coïncidant avec lui-même, en tout temps. C'est ce qui fait dire à Adorno que « le monde est faux ».

Comment tenter de s'approcher du réel, de ses forces, de sa complexité, de ses mouvements, de ses

imbrications ?  Pour  Holloway,  c'est  en  pensant  contre et  en  agissant  contre ces  mensonges

qu'entretiennent les institutions de la société : « Si le monde est faux, alors nous sommes des êtres

négatifs ; notre existence même est un mouvement contre »235.

Se déplacer de la perspective individuelle,  pour Lagasnerie, implique de prendre en compte les

savoirs  nouveaux  de  la  sociologie,  de  l'anthropologie  structurale,  de  la  psychologie,  etc.  Nous

continuons de juger sur base du droit pénal, qui est constitué d'une série de règles édictées par

Cesare Beccaria en 1764, comme si le droit pénal répondait à des besoins anhistoriques ; comme si

ces règles étaient immuables. En trois-cents ans, les savoirs ont changé, des disciplines nouvelles

ont vu le jour, nous en savons plus sur les comportements humains aux prises avec la violence, sur

la répression, sur la récidive. Nous disposons de statistiques qui mettent en évidence les liens entre

aides sociales et diminution des violences interpersonnelles, et au contraire, nous savons que la

violence d'état  renforce  la  violence  sociale.  Pourtant,  nous continuons de juger  comme au 18è

siècle.  Pour  Lagasnerie,  cela  ne  fait  pas  sens.  C'est  comme  si,  dit-il,  avec  les  nouvelles

connaissances que nous avons en médecine, nous continuions de soigner de la même façon qu'au

Moyen-Âge. Cela nous paraîtrait pour le moins barbare.

La sociologie, science de la situation, de la socialisation, de la détermination, n'est pas prise en

compte  par  le  système pénal  précisément  parce  qu'elle  s'oppose radicalement,  de par  sa  nature

même,  à  la  sanction  pénale  individuelle.  Si  elle  était  prise  en  compte,  on  serait  forcé  de

décriminaliser une série d'infractions et d'agir sur les conditions situationnelles qui ont permis que

de tels actes aient pu être commis. En fait, précisément, comme le dit Lagasnerie, le crime dit « cet

acte, tu ne dois plus le penser sociologiquement ». Le geste de criminaliser s'oppose à et empêche

une réflexion sociologique. Le seul exemple où une pensée sociologique, situationnelle a remplacé

une pensée en terme de faute et a mené ainsi à un processus de décriminalisation et d'abolition

pénale, c'est l'exemple du droit commercial. Avant, une entreprise pouvait être punie pour sa propre

faillite.  Les  « mauvais  payeurs »  qui  se  retrouvaient  dans  l'incapacité  de  régler  leur  créance

pouvaient  être  jetés  en  prison,  avant  que  la  socio-économie  ne  mette  en  évidence  la  non-

responsabilité des individus dans leur faillite.  En effet,  ce sont des conjonctures et  dynamiques

économiques qui dépassent les actions individuelles. Le droit à la faillite a ensuite été créé. Et les

235 F. LYRA, Theodor Adorno, la nature et ses normes, Terrestres : la revue des écologies radicales, 2022. URL :  
https://www.terrestres.org/2022/06/21/theodor-adorno-la-nature-et-ses-normes/#footnote_6_13047
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individus en faillite n'ont plus  été perçus comme des individus ayant commis une faute, devant être

punis, mais comme des individus « en danger, devant être aidés »236.

Les  films  ont  cette  capacité  extraordinaire,  aux  yeux  de  Lagasnerie,  de  rendre  compte  des

mouvements et des dynamiques dans lesquels sont pris les individus, et qui les dépassent. Si la

biographie d'un protagoniste criminel est suffisamment bien développée, il semble impossible de se

réjouir de sa peine de mort. Les films nous rendent incapables d'être pour la peine de mort parce

qu'ils  ont  cette  force  de  rendre  possible  la  compréhension de la  violence  sans  éveiller  chez  le

spectateur de sentiment de répression. Et « parvenir à entrer en empathie avec un criminel, dit-il,

c'est amorcer le début d'une civilisation »237. Nous avons besoin d'humaniser les criminels. Nous

avons besoin de penser la justice sur base de la réalité de la complexité de l'action humaine. Il nous

faut penser, non plus en terme de faute, mais de « situation partagée ». Si les mêmes situations se

reproduisent sans fin, c'est précisément parce que nous punissons les individus sans remédier aux

conditions qui ont rendu possible leurs actes de violence. Nous devons interroger les situations,

« trouver des formes de justice plus immanentes aux contextes »238, et pour cela, les accusations de

responsabilité doivent être dirigées vers l'Etat, vers la société pour son inaction.

Redevenir sujets en nous réappropriant nos conflits

Du réflexe punitif à la transformation collective 

Dans son livre sur la justice transformatrice, Elsa Deck Marsault interroge les mécanismes et outils

punitifs qui persistent dans des milieux militants, malgré leur position explicitement abolitionniste,

et opposées aux interventions policières et étatiques. Elle rejoint « l'idée de Foucault selon laquelle

les moyens étatiques et institutionnels de contrôle et de sanction sociale sont plus puissants que

jamais : auparavant réservés au système pénal-carcéral, ils sont aujourd'hui relayés par les membres

de la société civile elleux-mêmes »239.  Pour elle, il  est absolument nécessaire et  urgent de nous

défaire  de  ces  dispositifs  punitifs  et  répressifs,  comme « la  menace,  la  pression,  l'exclusion,  le
236 G. DE LAGASNERIE et L. HEINICH, Punir : est-ce rendre justice ?, op. cit. (45:00)
237 Ibid.
238 Ibid.
239 E. D. MARSAULT, op. cit., p. 86.
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harcèlement, la dénonciation publique, la manipulation des faits et des discours ou la discréditation

politique »240 au  sein  de  nos  collectifs  (et  de  la  société,  plus  largement).  Compte  tenu du peu

d'efficacité du système punitif et carcéral sur l'amélioration des accusés (rien n'est mis en place pour

empêcher les récidives), autant que sur l'amélioration des victimes (dont les besoins en terme de

réparation ne sont pas entendus), il est essentiel de déployer des alternatives en matière de justice,

pour gérer les conflits interpersonnels, pour répondre aux besoins des victimes et pour empêcher

que les agresseurs ne récidivent. Il est essentiel de nous défaire de « cette croyance selon laquelle

sanctionner »241 un individu qui a commis une faute est « juste et nécessaire ». La question de la

punition  légitime  est  moins  évidente  qu'elle  n'y  paraît.  Pour  Lagasnerie,  par  exemple  (et

globalement depuis la perspective de la justice transformatrice), il n'existe pas de punition légitime.

Pourquoi est-ce nécessaire de nous défaire de notre réflexe de répression et de punition ? Parce que,

comme nous l'avons évoqué, punir n'arrange rien, ne soulage rien, ne répare rien et n'empêche pas

la  répétition  des  mêmes  infractions.  Au  contraire,  cela  détourne  notre  attention  des

dysfonctionnements collectifs. Cela empêche de penser sociologiquement une situation ; de prendre

en  compte  les  rapports  de  force  et  de  domination  qui  ne  sont  pas  qu'individuels,  mais  aussi

institutionnels, structurels et historiques. Cela empêche de prendre action pour améliorer la société

toute entière. Là où la pensée punitive expose un problème de façon binaire : entre un agresseur et

sa victime ; la pensée de la justice transformatrice implique le collectif, la communauté, la société.

Le groupe a une responsabilité dans l'émergence d'un conflit, mais aussi dans sa gestion. Punir une

personne plutôt qu'interroger le système qui la soutient, c'est s'attaquer « aux effets des rapports

d'oppression »242 plutôt qu'à ses causes. A nouveau, cela rejoint Lagasnerie, au lieu de « penser un

déterminisme  social  issu  d'une  lecture  matérialiste »,  nous  jugeons  sur  base  de  la  fiction

« néolibérale où l'individu.e tout.e-puissant.e pourrait se reformater du fait de sa volonté seule »243.

L'outil du call out, par exemple, qui est l'outil le plus puissant dans la libération de la parole des

victimes de violences sexuelles, est à double tranchant. D'un côté, il vise certains objectifs qui « se

recoupent souvent avec [ceux] des peines de justice, notamment l'expiation et la prévention »244. Il

partage des mécanismes similaires à ceux de la justice pénale lorsque « le collectif se concentre

essentiellement  sur  la  punition,  en  utilisant  des  ressorts  comme  l'humiliation  publique  et  en

240 Ibid., p. 9.
241 Ibid., p. 9.
242 Ibid., p. 21.
243 Ibid., p. 26.
244 Ibid., p. 70.
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dépossédant les personnes de leur histoire (victimes comme auteur.ices de violence) »245. D'un autre

côté, poursuit Deck Marsault, il « est une tentative intéressante de faire entrer dans la confrontation

victime-auteur une instance tierce : le groupe, censé représenter les intérêts de la victime. Cette

triangulation est primordiale dans le cadre d'une justice non punitive ; il reste cependant à l'encadrer

afin de la faire sortir d'un automatisme punitif »246.

Dans ce contexte, le groupe est amené à se responsabiliser dans la survenue d'une infraction et il

doit  prendre  part  au  processus  de  justice  suivant  cette  infraction,  en  modifiant  son  mode  de

fonctionnement. L'infraction est perçue comme un symptôme d'une situation, d'une organisation ou

d'une  société,  comportant  des  aspects  pathogènes  ou  nocifs  en  son  sein.  En  psychosociologie,

lorsqu'une personne transgresse une loi, commet une infraction, ou une faute morale, on parle de

« personne symptôme ». « A la suite d'un acte transgressif, le groupe peut réagir de deux manières :

soit polariser cette négativité sur l'individu.e, qui est sorti.e du système (exclusion), soit considérer

son  acte  comme  un  symptôme  d'un  problème  dans  l'économie  dudit  système »247.  Lorsqu'on

concentre tout le poids d'une accusation ou d'une plainte sur une personne, et qu'on l'exclut, cela se

fait souvent au détriment d'une remise en question de ce qu'un groupe, une organisation ou une

société a rendu possible.  Et si rien n'est changé dans la structure sous-jacente au groupe, d'autres

personnes finiront par reproduire les mêmes actes qu'avait commis la personne qui s'est fait exclure.

Parce qu'il n'y a pas d'actes isolés des contextes desquels ils émergent. Dans le cas d'une agression

sexuelle au sein d'un groupe restreint, ces conditions de possibilité peuvent être : « complaisance

vis-à-vis  de  comportements  sexistes,  valorisation  d'une  attitude  de  prédation,  consommation

d'alcool démesurée, manque d'écoute sur des traumatismes passés, etc »248.

En somme, la justice transformatrice cherche autant à se passer de la police et de la justice étatique

(il est intéressant de constater, comme le souligne Lagasnerie, que contrairement aux déclarations

spontanées des individus qui sont souvent punitivistes, les pratiques quotidiennes témoignent d'une

volonté de résoudre les conflits interpersonnels indépendamment de ces institutions), qu'à garantir

concrètement et effectivement les droits humains de tous les individus sans distinction. La justice

transformatrice encourage la mise en place à la fois de techniques d'écoute, de soin, de réparation,

de  resubjectivation,  et  la  remise  en  question  des  structures  dans  lesquelles  se  déploient  des

violences, le remaniement perpétuel de celles-ci, qui ne se figent jamais, se transforment toujours.

245 Ibid., p. 72.
246 Ibid., p. 75.
247 Ibid., p. 83.
248 Ibid., p. 83.
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En effet, « la justice est un processus qui ne connaît pas de « fin » »249. La justice est une pratique

concrète,  à  incorporer  dans  notre  vie  quotidienne,  dans  nos  interactions  quotidiennes,  et  qui

demande à être réinterrogée sans cesse, réimaginée, réajustée selon les situations. De ce point de

vue, comme le résume Deck Marsault :

 

« La justice transformatrice porte un projet pour la société et ses membres. Elle contient d'abord un

présupposé : le conflit ou le fait de violence est l'opportunité pour le groupe et les individu.es de se

transformer. C'est le moment où s'éclairent les dysfonctionnements latents, les normes sociales (...).

Quand on utilise des mesures de justice transformatrice pour résoudre une situation de violence, on

fait preuve d'une volonté prescriptive : transformer la société, mais aussi les individu.es »250.

Du «     vol de conflit     » à la reprise de pouvoir   

Ce processus de resubjectivation, de réhumanisation des individus qui sous-tend la logique de la

justice  transformatrice  se  fait  via  plusieurs  biais.  Elle  prend  à  contre-pied  la  logique  du

fonctionnement du système pénal qui, de par son système de criminalisation, fait des accusés des

monstres exceptionnels, avec lesquels il est impossible d'entrer en empathie. En ce sens, elle les

déshumanise.  Sans  parler  de  tous  les  mécanismes  d'enfermement,  d'humiliation,  d'intrusions

physiques forcées, d'abus en tous genres liés au système carcéral, qui portent atteinte à la dignité

humaine et  enfreignent  les droits  fondamentaux.  En effet,  nous savons que « les  prisons  et  les

services de police commettent délibérément des viols et des sévices. Leur fonctionnement reflète les

violences sexuelles et domestiques de la société. C’est une caractéristique, pas un bug. La prison

surtout,  comme  le  soutient  le  militant  et  professeur  de  droit  Dean  Spade,  est  un  ''violeur  en

série'' »251.

C'est une des raisons pour lesquelles la pensée féministe est abolitionniste. Lutter contre les abus,

les agressions et les viols, c'est lutter contre toutes les structures et institutions qui permettent et

soutiennent de telles injustices, pour que personne ne subisse cela. Il est bien sûr assez ironique de

constater que la justice pénale entretient, voire renforce les discriminations et violences sexuelles et

249 COLLECTIF MATSUDA, op. cit., p. 315.
250 E. D. MARSAULT, op. cit., p. 90.
251 COLLECTIF MATSUDA, op. cit., p. 271.
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sexistes :

« Les sévices sexuels pendant la palpation sont courants lors de ces interpellations. De plus, parce

qu’elles imposent strictement la binarité du genre, les prisons isolent, punissent et ciblent celles et

ceux qui  ne se  conforment  pas  aux normes  existantes  d’expression du genre.  Pour  résumer,  les

prisons et les établissements pénitentiaires font systématiquement usage de la violence genrée et ils

l’entretiennent. La criminalisation reproduit et maintient la violence sexiste »252.

Pour les victimes aussi, passer par toutes les étapes de la procédure pénale, notamment après un

viol,  peut  s'avérer  très  violent :  examens  corporels  intrusifs  qui  peuvent  être  retraumatisants,

interrogatoires  culpabilisants  qui  peuvent  entraîner  ce  qu'on  appelle  une  « revictimisation

secondaire »253.  Nombreuses sont les victimes qui ne se tournent pas vers le système judiciaire

parce  qu'elles  savent  la  violence  redoublée  qu'engendrent  de  telles  démarches.  Ces  procédures

mettent les victimes en position d'objet, et non d'action, de pouvoir. Elles ne cherchent en rien à

enclencher un processus de réhumanisation des victimes ayant subi un viol, par exemple, dont on

sait le caractère intrinsèquement objectifiant et déshumanisant. En ce sens, le système judiciaire et

pénal procède à la « réification des identités de ''Victime'' et d' ''Agresseur'' »254. De la même façon

que cette  réification  empêche les  personnes  ayant  commis  une infraction  de  s'extraire  de  cette

identité « d'agresseur », dorénavant intériorisée, de s'améliorer et de relancer un processus d'auto-

détermination ;  les  « victimes »,  également,  peuvent  se  sentir  coincées  dans  leur  histoire

traumatique, sans pouvoir imaginer d'autres possibilités de définition de soi :

« Cela nous enferme nous-mêmes, les « dominé.es », dans un système de pensée où la figure de la

victime remplace celle des battant.es, des dissident.es ou encore des révolutionnaires. Les progrès ne

sont pas vus comme « pris ou gagnés, mais réclamés et accordés », ce qui favorise une tendance à se

retrancher derrière une « épistémopolitique de la vulnérabilité » pour se faire une place dans une

société maltraitante »255.

En effet,  l'institution judiciaire impose de « devoir  se glisser  dans les vêtements de la  ''victime

idéale'' »256. Les survivantes doivent toujours paraître en détresse, elles ne peuvent être des leaders.

252 Ibid., p. 271.
253 « La victimisation secondaire est  la réaction de la victime dont les attentes, qui restent sous-jacentes, ne sont pas

comblées. Elle provoque un sentiment de rejet et d'isolement. » (CARITAS BÉNIN, Mécanisme de référencement
des victimes de violations des normes de la Sauvegarde (Exploitations et abus), 2022, p. 3.)

254 E. D. MARSAULT, op. cit., p. 86.
255 Ibid., p. 23.
256 COLLECTIF MATSUDA, op. cit., p. 254. L'expression « victime idéale » provient de l’abolitionniste Nils Christie.

Barbara Hudson la  définit  comme suit  :  «  se présenter  le plus possible comme la vierge  ou la  femme mariée
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Alors qu'il s'agirait de travailler aux conditions de possibilité de l'expression de l'agentivité de tous

les individus, le système pénal réduit les accusés à leurs actes et les dépositaires de la plainte à leur

traumatisme. Il les dépossède de leur histoire. Aucune place, aucun espace n'est laissé pour que

ceux-ci prennent la parole, fassent entendre leur point de vue, racontent leur histoire. Ils n'existent

pas en tant que sujets au sein de la justice punitive. Comme l'explique Deck Marsault :

« Le  système  judiciaire  est  particulièrement  prescriptif :  il  nous  dit  quoi  penser  de  nos  propres

histoires, quoi en dire et quoi espérer comme dénouement. Les avocat.es ou encore des policier.es

déterminent quels faits et quelles émotions sont recevables et pertinent.es »257.

C'est également ce que soutient Nils Christie dans son article Les conflits comme propriété : « les

institutions policière et judiciaire dépossèdent les personnes dans le traitement et le règlement des

torts  qu’elles  ont  subis  ou  commis »258.  A l'inverse  de  cela,  la  justice  transformatrice  tente  de

redonner du pouvoir à tous les acteurs d'un conflit en leur permettant de se réapproprier leur conflit,

c'est-à-dire de « reprendre le contrôle sur [leurs] ressentis et [leurs] mises en récit »259. Mais aussi

en entendant  et  prenant  en compte les  attentes  des  victimes en  terme de réparation,  celles  des

auteurs d'agressions en terme de guérison ; en répondant à leurs besoins immédiats et à long terme

de sécurité, de soutien émotionnel, psychologique, etc. Elle s'inscrit donc dans une perspective de

soin, de réparation, de guérison (de l'infracteur vis-à-vis de sa victime ; et de la société vis-à-vis de

tous ses membres). Elle entend « nommer clairement des attentes en termes de conscientisation et

réparation »260. Mais elle a aussi comme objectif la reconquête de l'autonomie en postulant que c'est

ce dont des individus ayant vécu une expérience déshumanisante ont le plus besoin (nous verrons

plus loin que le traumatisme peut se définir comme une expérience d'hétéronomie).

En somme, les attentes des survivantes remplacent les dédommagements de la justice pénale, qui

sont « fixés de manière tantôt irréaliste car impossibles à payer,  et  tantôt ridicule au regard du

préjudice  subi »261.  De  la  fausseté  d'une  institution  qui  juge  sur  base  de  principes  abstraits,

respectable,  soit  sans activité sexuelle,  soit  seulement  avec un partenaire (de préférence marital).  Elle doit  être
habillée, de manière non provocante, être sobre, chez elle ou dans une rue bien éclairée, de préférence en plein jour;
elle  ne  doit  jamais  s’être  associée  intimement  avec  le  violeur  auparavant;  elle  doit  avoir  refusé  des  relations
sexuelles haut et fort, et il est utile d’avoir été blessée physiquement en résistant ».  (HUDSON, B.,  The ‘Ideal
Victim’ and the Media: The Construction of a ‘Victim’ Identity in Crime News, dans  Crime, Media, Culture: An
International Journal, vol. 2, no 2, 2006).

257 E. D. MARSAULT, op. cit., p. 100.
258 N. CHRISTIE,  Conflicts as property, cité par COLLECTIF MATSUDA, dans Abolir la police : Echos des Etats-
Unis, p. 255. 
259 E. D. MARSAULT, op. cit., p. 101.
260 Ibid., p. 43.
261 COLLECTIF MATSUDA, op. cit., p. 256.

96



indépendamment des  protagonistes  du conflit,  on s'approche de la  réalité  de la  complexité  des

interactions en invitant ces protagonistes à prendre part à la gestion du conflit qui les implique.

Christie nomme ce phénomène de dépossession des individus de leur conflit par la justice pénale :

« vol de conflit ». Il dit : « lorsque la justice se saisit d’un préjudice, aucun apprentissage individuel

ou  collectif  d’une  situation  n’est  possible.  Ni  pour  l’auteur  ou  l’autrice  de  violences,  ni  pour

l’environnement social proche »262. Au contraire, la justice transformatrice entend « développer une

politique du conflit » qui « ne peut se faire sans développer une culture des émotions »263.  Elle

« peut se définir  comme toute initiative abolitionniste qui  œuvre pour la justice sociale et  lutte

contre les discriminations en redonnant du pouvoir aux personnes directement touchées par ces

violences »264. Elle resubjective les individus en ce qu'elle les encourage à trouver des solutions aux

conflits dans lesquels ils sont pris. Elle leur permet de remettre du sens là où il n'y en a pas, dans ce

face-à-face avec la violence humaine et institutionnelle. Elle encourage l'action, et non la passivité

imposée  par  la  justice  pénale,  et  donc elle  encourage  à  être  « pénalo-indépendants »,  face à  la

volonté étatique de « dé-communautariser et centraliser la prise en charge des conflits »265. En effet,

comme l'explique Deck Marsault, « les nombreux acteurs du complexe industrialo-carcéral (dont

l'Etat) œuvrent à nous convaincre que nous sommes incapables de prendre en charge nos propres

conflits sans passer par leur intermédiaire »266.

La gestion de la blessure

La reconnaissance de la blessure

Pour Lagasnerie, il existe deux approches distinctes dans la question de la gestion de la blessure : le

punitivisme et l'abolitionnisme. Il propose de penser la blessure comme « intrusion, hétéronomie,

invasion non voulue dans le territoire du moi »267. C'est ainsi que nous avons étudié le traumatisme,

262 Ibid., p. 256.
263 E. D. MARSAULT, op. cit., p. 102.
264 Ibid., p. 104.
265 Ibid., p. 96.
266 Ibid., p. 96.
267 G. DE LAGASNERIE et L. HEINICH, Punir : est-ce rendre justice ?, op. cit. 
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et plus précisément la question du viol, jusqu'ici.  C'est pourquoi mon intuition était que les cas

relevant de la « zone grise » n'étaient pas substantiellement différent d'un viol, en ce qu'ils sont des

expériences d'hétéronomie aussi.  On pourrait débattre (à raison) de la mesure de la blessure, se

demander si la blessure est aussi béante lorsque cette hétéronomie n'était pas tout à fait voulue, ou

lorsqu'elle était explicitement non voulue, mais a tout de même eu lieu. Ce n'est pas ce qui importe

ici, puisque la justice transformatrice entend reconnaître et prendre en charge la blessure, quelle

qu'elle soit. La question de la reconnaissance de la blessure, pour une pratique immanente de la

justice, est fondamentale. Pourtant, Heinich et Lagasnerie sont d'accord sur ce point : le système

pénal désincite à dire la vérité. En effet, les peines sont plus lourdes si les accusés avouent leur

crime, alors que l'aveu est une étape cruciale pour la guérison des accusés, et une étape essentielle

également pour alléger la blessure des victimes. Heinich et Lagasnerie soutiennent tous deux qu'il

nous  faut  des  structures  qui  permettent  de  mieux accueillir  l'aveu,  car  la  reconnaissance  de la

blessure est absolument essentielle, pour la victime, pour l'agresseur et pour le collectif dans son

entièreté.

Dans  le  recueil  Abolir  la  police,  il  est  repris  une  liste,  réalisée  par  Ruth  Morris,  quaker

abolitionniste canadienne, de cinq besoins fréquemment exprimés par les survivantes : « obtenir des

réponses à leurs questions, parfois très triviales, sur les faits ; voir leur préjudice être reconnu ; être

en sécurité ; obtenir réparation et pouvoir donner un sens à ce qu’elles ont subi »268. Comment un

système fondé sur une défense argumentatoire des accusés, souvent encouragés à ne pas admettre

leur délit, à réduire et minimiser leurs actes, à tordre la vérité pour diminuer leur peine, peut-il

répondre aux besoins des victimes, listés ci-dessus ? La justice pénale existe-t-elle véritablement

pour la victime, trouve-t-elle sa raison d'être dans les intérêts de la victime ? Si non, pour qui rend-

on justice au juste ?

Dans  le  cadre  de  la  justice  transformatrice,  il  existe  un  terme  pour  désigner  « la  capacité  de

quelqu’un à reconnaître le tort qu’il a commis, à en assumer les conséquences »269 : accountability.

L'accountability, c'est le préalable, l'indispensable à tout processus de justice, de restauration ou de

transformation.  Le  processus  de  transformation  entend  faire  passer  l'accusé  du  statut  d'

« irresponsable »  à  « responsable ».  Ce  processus  a  pour  but  de  rassembler  les  conditions

nécessaires de sécurité, de soin, d'écoute, pour amorcer une bifurcation dans la vie des auteurs de

violences, qui ne sont pas forcés de subir le contenu de leurs pensées, de leurs pulsions, mais qui

268 COLLECTIF MATSUDA, op. cit., p. 256 
269 Ibid., p. 258.
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peuvent devenir des acteurs de leur vie. S'ils se responsabilisent quant à leur faute, ils contribuent

ainsi  à  la  reconnaissance  de  la  blessure  de  leurs  victimes.  Mais  comme  nous  l'avons  vu,  la

responsabilité est aussi partagée avec celle de la communauté dans la perpétration du tort. C'est ce

que désigne l'expression community accountability.  

  

Bien sûr, il demeure des problèmes insolubles, comme le dit Deck Marsault, car « comment prendre

en charge  des  personnes  autrices  de  violence qui  n'admettent  pas  du tout  leurs  actes ? »270.  Le

collectif Chrysalis s'est posé ces questions, dans une volonté de faire face aux violences sexistes et

sexuelles, plus précisément aux cas de viols au sein de milieux militants. Tout leur travail de justice

transformatrice se construit autour des questionnements suivants :

« Que faire  pour faciliter  la  reconnaissance des faits  par la  personne qui  les  a  commis ? Quels

rapports de force, de confiance, de contrainte doivent être mis en place ? Comment accompagner les

personnes qui ont subi des violences sexuelles dans la définition et la satisfaction de leurs besoins?

Comment  faire  pour  que  cette  préoccupation  soit  réellement  collective  et  ne  retombe  pas  en

permanence sur les féministes ? Quels peuvent être les objectifs d’un groupe de responsabilisation

formé autour d’une personne qui a commis une agression ? Comment ne pas laisser un processus

s’étioler au fil du temps, des emplois du temps surchargés des un·es et des autres, et de la difficulté

émotionnelle à s’y coller ? Quand une tentative collective échoue, quelles autres options pourraient

être envisagées ? Et au fait, par quoi on commence ? »271.

Pour  Heinich,  qui  est  avocate  pénale,  dans  des  cas  d'incestes  notamment,  le  rôle  de  l'Etat  est

important pour déclarer que tel acte, telle intrusion, n'auraient pas dû avoir lieu. Pour elle, il est

essentiel qu'un tiers prenne place, comme un intermédiaire entre un enfant et son père qui l'aurait

abusé, par exemple, pour déclarer la peine indépendamment de la victime. Ce n'est pas à la victime

de demander ou non une peine contre son père. Un tiers est nécessaire pour déclarer l'inacceptabilité

du délit.

Pour Lagasnerie, un acte est inacceptable parce qu'il blesse, pas parce qu'il est illégal. Dès lors, la

reconnaissance de la blessure est effectivement un enjeu central. Mais si, dit-il, on laisse un espace

où le droit sanctionnerait indépendamment de la victime, on se retrouverait avec des cas de crimes

sans victimes. Comme c'est le cas avec la criminalisation de consommation de drogue, du travail du

sexe, etc., qui sont souvent des illégalismes indépendants de l'idée que quelqu'un est blessé. Dans la

270 E. D. MARSAULT, op. cit., p. 93.
271 COLLECTIF MATSUDA, op. cit., p. 274.
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justice restauratrice, ce n'est pas la reconnaissance de la blessure par l'Etat qui est décisive pour la

guérison,  mais  la  reconnaissance  par  l'entourage  proche.  Pour  lui,  il  nous  faut  revaloriser  une

reconnaissance non publique de nos blessures.  Nous n'avons pas  besoin que l'Etat  valide notre

parole  parce  qu'en  cherchant  cela,  nous  demeurons  en  situation  de  dépendance,  de  non  auto-

suffisance,  et  d'hétéronomie  plutôt  que  d'autonomie.  Cela  peut  ouvrir  la  voie  à  une  justice

immanente  (contre  une  justice  transcendante),  c'est-à-dire  attentive  aux  contextes,  aux  aspects

matériels des situations, aux histoires et à l'agentivité des protagonistes du conflit, qui permettrait de

prendre  en  charge  l'épidémie  de  traumatismes  sexuels  qui  dépasse  clairement  les  capacités

bureaucratiques,  juridiques,  mais  aussi  philosophiques  et  cliniques,  du  complexe  industrialo-

carcéral. Ce que propose Lagasnerie, qui me semble puissant, c'est de remplacer à « l'hétéronomie

de la plainte », qu'il inscrit dans le prolongement de l'agression (de par tous les dispositifs intrusifs

qu'elle implique), une « reconquête de l'autonomie ».

La question du temps

Le rapport au temps est absolument central dans la manière dont nous allons penser et faire justice.

Lagasnerie insiste sur le fait que poser la question de la logique de la violence, de sa sociologie ou

de sa généalogie, n'empêche pas de reconnaître la blessure. Tenter d'articuler les deux, c'est un peu

ce que ce mémoire essaie de faire. Pour dépasser nos élans instinctifs de répression et de punition,

Lagasnerie  propose  de  substituer  à  la  temporalité  du  système  punitiviste,  la  temporalité  de

l'abolitionnisme, qui lui est opposée. Ce qu'il explique, c'est que le système pénal est un système qui

transforme littéralement « le crime en temps ». Vol aggravé : 6 ans. Homicide : 30 ans. Viol : 5 ans.

Qu'est-ce qui fait que tel délit vaut autant de temps ? En fait, ce système de conversion a quelque

chose de presque mythique ou mythologique.

Lagasnerie observe que « la punition cherche à conjurer le crime »272. Punir, c'est une manière de

s'illusionner pouvoir remonter le temps. Mais comme nous ne pouvons empêcher ce qui a eu lieu

d'avoir eu lieu, nous mettons en place des mécanismes de reproches, de culpabilité, qui fonctionnent

comme des substituts présents au passé, qu'on cherche à blâmer. Punir, c'est conserver un morceau

du passé qu'on fait durer, en maintenant la fiction que nous pouvons y changer quelque chose. En ce

272 G. DE LAGASNERIE et L. HEINICH, Punir : est-ce rendre justice ?, op. cit. 
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sens, la justice pénale est dans une forme de passéisme. Elle dit : « Cela, cela aurait dû ne pas se

produire ! ». Contre ce passéisme, Lagasnerie milite pour un nouveau paradigme, le présentisme,

qui a pour effet de s'orienter vers le futur. Le présentisme dit : « Si cela s'est produit, c'est qu'il y

avait  quelque  chose  de  problématique  dans  le  passé  qui  a  permis  que  cela  se  produise ».  Ce

paradigme a l'avantage d'être beaucoup plus pragmatique. Il cherche à mettre des choses en place,

non pas dans l'espoir vain de changer le passé, mais dans celui de changer le futur.

Dès lors, les enjeux sont,  premièrement,  de soulager,  soutenir  et  mettre en sécurité la victime ;

deuxièmement, d'amener l'auteur du tort à le reconnaître et en assumer les conséquences ; et enfin,

de transformer la communauté.

Sur plusieurs générations

Ce changement de paradigme fait ressortir un autre aspect de la temporalité de la justice et de la

guérison. Se décentrer de la perspective individuelle permet de se rendre compte que les processus

de justice et de guérison précisément dépassent aussi nos vies individuelles. Prendre conscience de

cela, c'est nous responsabiliser tous dans la construction de nos communautés de maintenant, mais

aussi de celles futures. C'est commencer à soigner nos traumatismes, dont l'épigénétique montre

dorénavant qu'ils sont intergénérationnels. C'est amorcer un travail de longue haleine voué à être

relayé à la génération suivante. C'est, en un sens, renoncer à voir de nos propres yeux la guérison.

C'est un acte de foi.

Le documentaire  Hollow Water273 dépeint  le  processus  de justice  transformatrice initié  par  des

membres  de  la  communauté  Wanipigow de  Manitoba  (Hollow Water  First  Nation)  face  à  une

épidémie de violences sexuelles et d'inceste au sein de leur communauté. Ceux-ci mettent en place

ce qu'ils  appellent  « un programme de cercle  de guérison holistique »274.  Un moment-clé de ce

documentaire, à mes yeux, c'est lorsque les personnes qui initient ce processus, qui sont appelées

« les  aînés  »,  amènent  un  couple  de  parents  incesteurs,  à  dessiner  leur  arbre  généalogique  en

détaillant tous les abus subis et agis par tous les membres de la famille : abus sexuels, physiques,

273 B. DICKIE, réalis., Hollow Water. Produit par Joe MacDonald ; exécutif : Graydon McCrea. National Film Board of 
Canada, 2000. 

274 Ibid. : « a holistic healing circle program ». [Traduction libre dans le texte] 
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verbaux, psychologiques, suicides.

Ces parents se rendent compte que la douleur qui les tiraille est une douleur qui s'est transmise de

générations en générations. Ils sont face à, comme ils le disent, « un héritage d'abus »275.  Et ils

savent dorénavant que c'est à eux à rompre la boucle et initier, pour la première fois, un processus

de guérison. L'interruption de la propagation des abus ne se fera sans doute pas en une génération,

mais, eux, ont la possibilité de ne pas transmettre plus d'abus à leurs enfants, et de leur relayer cette

volonté de se soigner et de ne pas reproduire de violences.

A la fin du documentaire, Lloy Bushie, l'un des acteurs principaux du travail de transformation de la

communauté (lui-même ancien abuseur), doute de voir un jour les effets du travail de guérison qu'il

porte. Les aînés lui ont dit : « Vous ne verrez pas la guérison, qui va réellement se produire, au

cours de votre vie »276. « Alors, pour quoi je travaille ? »277, leur demande-t-il. Ce à quoi ils ont

répondu : « Tu commences tout juste quelque chose que personne n'a jamais touché ». « Au moins,

la guérison a commencé... »278.

275 Ibid. (27:50) : « a legacy of abuse ». [Traduction libre dans le texte] 

276 Ibid. (45:05) : « You're not going to get to see the healing that's going to really happen in your lifetime ». [Traduction

libre dans le texte] 

277 Ibid. (45:20) : « Then, why am I working ? ». [Traduction libre dans le texte]

278 Ibid. (45:25) : « You're juste starting something that nobody's ever touched ». «  At least, the healing has begun... ». 
[Traduction libre dans le texte] 
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CONCLUSION

« Mon désir est là, coincé, comme un mot dans ma gorge, comme un oiseau en cage, comme un lacet

pris dans une chaîne de vélo, et c’est une sale nouvelle. Mon désir est une épave, une langue que j’ai

oubliée depuis si longtemps que ses intonations me semblent étranges. Mon désir est un truc mort,

un cadavre en décomposition, un animal en cage, une cause perdue. Je suis tellement coupée de mon

désir qu’il  me semble hors de portée. (...)  Je ne me suis autorisée aucune liberté. Je ne me suis

autorisée aucun débordement, aucune exploration, aucune curiosité ni aucune action. J’ai eu honte de

mes désirs, je les ai punis et cachés. Ils m’ont terrifiée. J’ai troqué mes désirs contre l’obsession plus

sage d’être désirable. Une quête sans fin, la tâche jamais vraiment finie de faire de moi la plus

aimable ou la plus baisable. Mais au fond, sous la surface, il y a mon désir, mon envie de vouloir,

mon envie d’agir, mon envie de désir »279.

Dans ce mémoire, j'ai voulu montrer comment la violence (notamment sexuelle) marque à la fois

nos corps et nos désirs d'une façon qui vient complexifier la distinction a priori  si évidente entre

violence sexuelle d'une part et simple rapport sexuel d'autre part (dans un contexte d'hétérosexualité

hégémonique). Puisque le « consentement » est le concept retenu par le système juridique actuel

pour distinguer l'une de l'autre et qu'il échoue à englober une série de cas de violences sexuelles, j'ai

tenté  de  comprendre  quelles  étaient  ses  limites  et  pour  quelles  raisons.  A  mon  sens,  le

« consentement » s'est avéré être un concept insuffisant pour rendre compte de toutes les violences

sexuelles, précisément en raison de ce phénomène de marquage de la violence sur nos corps et nos

désirs. Autrement dit, mon hypothèse était que les conséquences de la violence venaient altérer, ou

plutôt  conditionner  ce  à  quoi  nous consentons  ou pouvons ne  pas  consentir.  La  violence  nous

éduque (et donc nous restreint) à nous comporter d'une certaine façon et à désirer certaines choses.

J'ai  ainsi  étudié  les  conséquences  traumatiques  liées  aux  violences  comme  des  formes  de

vulnérabilité  (toute  restriction  des  possibilités  d'expression  et  de  conscience  de  soi  m'apparaît

comme une forme de vulnérabilité). Et il m'est apparu, au travers de ma recherche, que le concept

de « consentement » était incapable de prendre en compte cette vulnérabilité des corps et des désirs

qui suit des épisodes de violence. En effet, ce concept présuppose un sujet invulnérable, exerçant sa

volonté  sans  contrainte  ni  externe  ni  interne,  dans  une  situation  hypothétique  où  pouvoir  et

domination sont hors contexte, niant ainsi la complexité des réalités sexuelles. Pourtant, dans les

nombreux  témoignages  sur  lesquels  je  me  suis  concentrée,  relayant  des  expériences  sexuelles

négatives,  astreignantes,  violentes,  vécues  comme des  intrusions  ou des  invasions  physiques  et

279 C. MORRIGAN, L'amour sans urgence, [Fanzine numérique, PDF], publié sur le site Stuut, 2025, p. 14. 
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psychiques, l'exercice du « consentement » avait plus à voir avec une stratégie de survie qu'avec un

exercice libre de la volonté. 

J'ai  donc voulu étudier  ce phénomène d'accoutumance à la  violence,  plus précisément chez les

femmes et les personnes sexisées. De ce point de vue, j'ai analysé les violences sexuelles comme un

phénomène intrinsèquement lié à la formation du genre. Puisque les femmes et personnes sexisées

sont les individus les plus statistiquement exposés aux violences sexuelles, ce sont aussi les plus aux

prises avec les conséquences traumatiques de telles violences. Depuis le point de vue clinique, ces

conséquences traumatiques sont la sidération (perte d'agentivité),  la mise en place de conduites

dissociantes (se soumettre à un stress suffisamment intense pour provoquer la sécrétion de drogues

endogènes), l'identification à l'agresseur (fantasmes de viols et réminiscences traumatiques), etc.

Depuis le point de vue de la sociologie, il se peut qu'être socialisées en tant que femmes dans un

contexte  patriarcal  conditionne  certains  types  de  comportements  qui  viendraient  également

fragiliser  ce  que  l'on  attend  a  priori d'un  consentement  libre.  Ces  types  de  comportements

culturellement genrés comme typiquement féminins que j'ai évoqués dans mon mémoire sont, par

exemple :  être  éduquées  à  accepter  ou  tolérer  une  violation  de  ses  propres  limites ;  se  sentir

illégitime de défendre sa propre personne ; savoir que son corps existe socialement comme objet

sexuel, etc. Finalement, que ce soit une habituation du système nerveux au danger, au stress, à la

violence, ou une socialisation à l'acceptation, à la passivité, au dévouement, au sacrifice de soi, tous

ces  phénomènes  m'ont  semblé  se  recouper.  La  question  de  savoir  ce  qui  est  biologique  ou

sociologique est finalement superflue, le sociologique modifie le biologique, et inversement. Ainsi,

la biologie comportementale (la partie clinique de ce mémoire) ne prend sens qu'en regard de la

sociologie comportementale parce que les individus s'inscrivent dans un contexte social d'inégalité,

d'injustice et de violence.

Dans ce contexte, j'ai espéré trouver des outils plus efficaces et ambitieux que le « consentement »

permettant de reconnaître et de nous indigner de la violence lorsqu'elle nous passe sur le corps, et

imprègne  la  nature  de  nos  désirs.  J'ai  rencontré  une  grande difficulté  dans  ma  recherche  pour

prendre au sérieux ce phénomène d'accoutumance à la violence et la façon dont il rendait inopérante

la possibilité de ne pas consentir (et donc de consentir), sans pour autant l'envisager comme une

perte totale d'agentivité, comme un défaut de responsabilité de soi ou encore comme une volonté

qui  serait  aliénée.  Je  ne  soutiens  pas  que  les  personnes  traumatisées,  que  les  survivantes  de

violences  sexuelles  sont  incapables  d'exercer  librement  leur  volonté  ou  leur  capacité  d'agir280,

280 Ce que nous a appris Ann Cahill, c'est que nous sommes tous des agents sexuels, mais il se peut qu'autrui tente de
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comme peuvent le laisser penser certaines critiques féministes radicales, dites « anti-sexe ». Mais

ces critiques radicales des structures de domination patriarcale m'ont semblé être un point de départ

absolument essentiel pour dénaturaliser la violence de nos corps et de nos désirs, c'est-à-dire pour

montrer  que  même  les  corps,  les  comportements  et  les  désirs  les  plus  genrés  sont  construits,

influencés par leur environnement. S'ils sont construits, ils peuvent être détruits et reconstruits. La

féminité  et  la  masculinité,  tout  comme  leurs  logiques  désirantes  (masochistes,  sadiques,  et

hétéronormées selon cette logique), sont construites. Il nous est tout à fait possible de déployer des

formes d'expression de soi, de conscience de soi distinctes. Il nous est tout à fait possible de désirer

autrement, d'autres corps, d'autres consciences, selon des logiques bien différentes.

Cependant, je n'ai pu trouver de concept définitif, valable dans tous les niveaux interprétatifs afin de

reconnaître l'injustice, l'intrusion, la violence ; un concept capable d'englober toutes les violences

sexuelles,  de  les  définir  comme  telles  sans  ambiguïté  tant  au  niveau  clinique  que  juridique  et

éthique. J'ai d'abord considéré cela comme un échec. Nous vivons dans ce monde-ci où la justice et

la reconnaissance des torts causés passe par le juridique et le pénal. C'est dans ce monde-ci que

nous avons plus que tout besoin de reconnaissance des blessures, de justice et de réparation. Mais si

nous ne pouvons proposer, au sein de ce système judiciaire, un outil valable dans tous les cas de

violences sexuelles pour apporter justice, reconnaissance et réparation, avons-nous alors manqué à

la tâche que nous nous étions initialement donnée ?

En réalité, je pense que non. Cette tâche n'était pas ambitieuse, mais prétentieuse et totalisante. Il

n'existe  d'outil  transcendant  permettant  de  résoudre  tous  les  problèmes  sans  que  ne  persistent

contradictions  et  ambiguïtés.  Comme  le  formule  Haraway :  « Nous  n’avons  pas  besoin  d’une

totalité pour faire du bon travail. Ce rêve féministe d’une langue commune est, comme tous les

rêves d’une langue parfaitement vraie, d’un énoncé parfaitement fidèle à la réalité,  totalisant et

impérialiste ».  Je  n'ai  pu  donner  de  concept  définitif  pour  reconnaître  et  dénoncer  toutes  les

violences sexuelles, en demeurant au sein du cadre pénal, parce que comme nous donnent à penser

les  outils  de la  justice  transformatrice,  nous  ne  pouvons  combattre  la  déshumanisation  par  ces

mêmes techniques de déshumanisation qui la rendent possible. Combattre le viol, c'est combattre

toute  la  culture  de  la  déshumanisation  qui  le  co-soutient.  C'est  démanteler  l'entièreté  de  cet

échafaudage culturel et institutionnel qui co-construit et légitime la violence. Ce que nous pouvons

apprendre  de  la  pensée  de  la  justice  transformatrice,  c'est  qu'il  n'existe  de  critère  a  priori,

limiter ou de nier cette agentivité (cela ne demeurera toujours qu'une tentative). Tandis que Goeffroy De Lagasnerie et
la justice réparatrice nous permettent de dépasser une vision individualisante et endogénéisante de la responsabilité et
de l'action humaine au profit d'une responsabilité partagée et situationnelle.  
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transcendant tous les conflits particuliers. Il nous faut agir sur les conditions et contextes immanents

aux délits, ce collectivement. Il nous faut envisager la responsabilité non pas comme quelque chose

d'individuel, mais comme quelque chose de dilué dans des situations complexes et partagées. Il

nous faut chercher à guérir,  non à punir. Il nous faut pratiquer une justice qui resubjective, qui

encourage une reconquête de l'autonomie après des situations d'hétéronomie. Si nous cherchons un

critère  définitif,  transcendant  les  contextes  particuliers,  valable  dans  tous  les  cas  de  violences

sexuelles, dans le but de fixer la responsabilité sur autre que soi, alors, pour reprendre les termes de

V. Despentes :

« ce sont les armes de l’ennemi qui nous utilisons, les armes de ceux qui ne nous veulent aucun bien

car nous constituons une menace à leurs yeux, les outils de l’exclusion et de la disqualification et de

l’humiliation et de la silencialisation, et  de l’invisibilisation, et  au bout du compte c’est  comme

vouloir  faire la révolution mais  juste pour remplir  les prisons d’autres populations,  pour donner

d’autres  ordres  aux mêmes policiers,  donner  d’autres  consignes  aux mêmes  juges,  c’est  comme

changer les joueurs mais ni de terrain ni de genre de jeu, alors cette révolution se transforme en un

roulement des équipes dirigeantes, la même connerie mais avec d’autres qui en profitent »281. 

Les  pistes  et  notions-clés  sur  lesquelles  débouchent  ce  mémoire  sont  l'intersubjectivité et

l'agentivité. Ann Cahill, dans l'approche éthique, nous a permis de souligner le caractère incorporé

de nos interactions les uns avec autres. Être en relation avec un autre, c'est toujours agir avec son

corps sur un autre corps. Nous sommes tous des agents sexuels. Il nous est essentiel de reconnaître

cet aspect incarné de l'agentivité sexuelle de chaque individu, qui n'est jamais une capacité d'action

sexuelle isolée de l'interaction, mais inscrite dans un lien toujours déjà intersubjectif. Ce qui est

propre aux cas de violences, c'est précisément que le caractère intersubjectif de l'interaction et  a

fortiori  l'agentivité  d'autrui,  sont  niés  ou  limités.  Les  questions  qui  demeurent  sont  donc  les

suivantes :  comment,  dans  nos  rapports  les  uns  aux  autres  (y  compris  dans  la  gestion  de  nos

conflits), permettre que se déploie l'agentivité de chacun ? Comment pratiquer la justice à partir de

ces notions, plutôt qu'en censurant, en punissant et en enfermant (ce qui revient également à priver

autrui d'agentivité, et à nier l'intersubjectivité inhérente à toute interaction) ? Et bien sûr, comment

érotiser ces notions, dans le domaine du sexe ? Comment faire pour que ce qui nous excite ne soit

plus la domination et la soumission, autrement dit la restriction du pouvoir d'autrui par l'extension

sans limite de mon pouvoir sur son corps ; mais bien plutôt le caractère intersubjectif de notre lien,

la capacité pour l'autre d'agir avec son corps sur le mien, tout comme le fait de sentir ma propre

281 V. DESPENTES, Création d'un corps révolutionnaire, lu au Centre Pompidou, 16 octobre 2020. URL : 
https://www.youtube.com/watch?v=oW4OC42Bzxo
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capacité d'agir sur le sien ?   

Néanmoins,  ces  notions  d'intersubjectivité et  d'agentivité dans  le  contexte  de  l'éthique  de  la

sexualité  sont  utiles  à  ceux qui  occupent  une  position dominante,  c'est-à-dire  qu'elles  sont  une

piqûre de rappel pour qui ne parvient pas à entrer en relation sans coloniser ou nier l'agentivité de

son partenaire, pour qui n'écoute pas, n'est pas attentif à autrui. Mais ma recherche avait plutôt pour

dessein de se situer du point de vue des potentialités d'actions des dominés,  c'est-à-dire qu'elle

entendait découvrir ou développer des outils pour permettre aux personnes dominées de multiplier

leurs possibilités d'action et d'imaginer autre chose que la familiarité de la violence. Autrement dit,

je n'ai pas cherché pas à donner des outils aux agresseurs pour ne plus agresser (même si c'est une

partie importante du travail à réaliser), j'ai cherché à donner des outils aux survivantes enlisées dans

des  boucles  autodestructrices,  dans  des  schémas  de  répétition  des  traumatismes,  qui  doivent

affronter la haine de soi et une honte d'avoir à être soi si épaisse et grandissante qu'elle devient

volonté d'être niée, détruite, humiliée ou violentée. Que peuvent faire ces personnes sexisées ou

traumatisées,  prises  dans  les  méandres  de  la  dissolution  du  soi  et  de  l'envie  de  disparaître ?

Comment peuvent-elles agir sur leurs corps et sur leurs désirs autrement qu'à travers des actes de

violence  (auto-infligés,  subis  ou  tolérés) ?  Comment  donner  à  son  corps  une  logique  désirante

différente de celle de la violence qui fonctionne par répétition, réitération, reproduction sans fin des

traumatismes passés ?
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POSTFACE 

Agir autrement sur les corps : du « dirty care » à 
l'autodéfense

Le «     dirty care     »

Elsa Dorlin, dans son livre Se défendre : une philosophie de la violence282 développe la notion de

« dirty care » et en fait un type de care « négatif », réactionnel. Cette notion désigne, non pas une

attention à soi ou « un soin apporté à autrui », mais « une attention à autrui pour un soin à soi »283.

Elle englobe ainsi les stratégies d'évitement, les mécanismes d'hypervigilance et d'attention accrue

et d'élaboration de connaissances des groupes dominés quant à leurs dominants. Cette posture de

discernement permet l'anticipation des violences subies et son possible évitement. Bien qu'épuisante

en  termes  de  stress,  d'analyse,  et  de  précautions  prises,  Dorlin  la  définit  comme  une  posture

précédant  l'action,  permettant  le  déploiement  d'une  pratique  d'autodéfense.  Elle  consiste,  en

quelques sortes, en l'étude active et la formulation d'une episteme à propos de son oppresseur en vue

d'ajuster son action, une action ayant pour but la préservation de soi. La personne dominée se fait

« expert des autres »284 pour sa propre survie. Le « dirty care » a donc pour finalité le soin et la

protection de soi.  Il  est  le début de la révolte  en ce qu'il  présuppose une « anamorphose »,  un

changement de perspective. La personne dominée prend conscience de sa position de dominée et

embrasse sa puissance d'agir (qui se trouve tout de même matériellement limitée). Elle « se sait

proie »285 et  met  ainsi  en  place  des  stratégies  de  survie  et  d'autodéfense.

Néanmoins, cette attention excessive portée aux dominants est aliénante. Tandis que ces derniers

disposent de tout leur temps pour se connaître eux-mêmes et se soigner « positivement » ; alors

qu'ils ne portent attention et ne considèrent les groupes dominés qu'en tant que « distractions »286,

les  dominés,  eux,  sont  comme  condamnés  à  demeurer  au  sein  de  cette  injustice  épistémique
282 E. DORLIN, Se défendre : Une philosophie de la violence, Paris, Zones, 2017. 
283 AZELIE,  Le  dirty  care,  quelques  mots,  De  Femmes  et  De  Luttes,  2019.  URL :

https://excursusblog.wordpress.com/2019/11/18/le-dirty-care-quelques-mots/ 
284 E. DORLIN, Se défendre : Une philosophie de la violence, p. 130, citée par L. GODERNIAUX, dans Chronique

Féministe,  Université  des  Femmes,  2019,  p.  64.  URL :   https://www.universitedesfemmes.be/se-
documenter/telechargement-des-etudes-et-analyses/product/download/file_id-688 

285 AZELIE, Le dirty care, quelques mots, op. cit.
286 L. GODERNIAUX, Elsa Dorlin, Se défendre : Une philosophie de la violence, op. cit.
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grandissante, qui les prive d'histoires propres et de connaissances les concernant, là où le corpus de

savoirs à propos des dominants s'accroît toujours plus.

Au niveau du corps,  le  « dirty care » qui  se  manifeste  par  une hypervigilance,  une conscience

affinée du danger, un savoir pénible et une mémoire saturée de tout ce qui menace, s'inscrit dans les

tensions des muscles et  des nerfs.  Il  faut savoir  où poser les yeux, comment moduler  sa voix,

comment calculer la bonne distance de sécurité, comment adopter le bon ton, comment reconnaître

les signaux du danger. C'est une science du détail du corps et du comportement de son ennemi, ainsi

qu'une pratique d'ajustement de son propre corps et de son propre comportement en fonction de lui.

Ce soin-là protège et permet la survie (et c'est déjà beaucoup), mais ne pourrions-nous pas espérer

plus que la simple survie ?

L'autodéfense 

Pour  Ann Cahill,  « puisque  le  viol  est  une  pratique  culturelle  opérant  au  niveau  corporel,  elle

considère que le contre-pouvoir – au sens foucaldien du terme – doit également se jouer au niveau

du corps »287. Pour elle, l'autodéfense est l'un des éléments crucial pouvant permettre aux femmes

d'habiter leur corps différemment, d'adopter une posture plus imposante, de respirer plus large, de

prendre plus d'espace, de regarder dans les yeux, de se délier des injonctions à la discrétion et à la

fragilité.  Comme  elle  le  dit :  « les  cours  d'autodéfense  féministes  peuvent  constituer  des

transformations  incarnées  de  la  signification  de  la  féminité  et  du  viol »288.  Ainsi,  les  pratiques

d'autodéfense ne consistent pas simplement à éviter le viol, mais à reconfigurer son corps et ses

potentialités.  « En  libérant  les  corps  des  vêtements  qui  entravent  les  gestes,  en  déployant  les

mouvements,  en  détournant,  dévoyant  l’usage  d’objets  familiers,  en  ravivant  des  muscles,  en

exerçant un corps qui habite, occupe la rue, se déplace, s’équilibre, l’autodéfense féministe instaure

un autre rapport  au monde, une autre façon d’être »289.  En effet,  ce sont  des actes incarnés de

résistance qui participent à la transformation même de la signification du genre et de l'imaginaire

collectif autour du corps des femmes. L'autodéfense peut ainsi être une piste pour sentir son corps et

exister socialement autrement que comme « corps-pour-autrui », autrement que comme un objet

287 A. J. CAHILL (2001), Rethinking Rape: Implications of Embodiment, citée par C. MÖSER, dans Libérations 
sexuelles, op. cit., p. 195.

288 A. J. CAHILL, In Defense of Self-Defense, Philosophical Papers, vol. 38, no 3, 2009.
289 N. EL YADARI, dans Elsa Dorlin, Se défendre. Une philosophie de la violence », Astérion, Lectures et discussions,

2018. URL : http://journals.openedition.org/asterion/3091

109



sexuel ou une proie. Peut-être que l'autodéfense est une piste pour habiter son corps comme une

maison à soi, et non comme un terrain occupé.  

Agir autrement sur les désirs : du féminisme « pro-
sexe » à un désir paresseux

Incarner nos corps désirants

Les  violences  sexuelles  ne  constituent  pas  seulement  une  guerre  pour  soumettre  nos  corps  et

restreindre  nos  capacités  d'action,  corporellement  incarnées,  elles  impliquent  aussi  une  guerre

contre le désir. On nous apprend à avoir honte de nos désirs, à les cacher, à les craindre. On nous

apprend à avoir honte de notre corps, du plaisir, du manque. Honte d'être des sujets désirants, quand

tout nous veut objet désirable. Or il nous faut commencer par « réfléchir à cette vie dans laquelle la

colère, la peur physique ou la terreur émotionnelle empêchent l'élan même du désir »290. Il nous faut

assumer nos désirs comme des vérités politiques, car le désir n'est pas un problème à résoudre ou

une faute à expier. Ce que nous désirons est peut-être né au milieu du chaos, entre la peur, la colère,

la détresse et la honte, mais cela ne le rend pas illégitime. Il nous faut assumer nos désirs et trouver

des espaces dans lesquels ils puissent s'exprimer en toute sécurité. Comme le dit Dorothy Allison à

propos des milieux féministes « pro-sexe » qu'elle a intégré : « Nous avions travaillé à transformer

nos peurs et nos expériences en une source de connaissance plutôt que de confusion. Que nous

puissions nous sentir en sécurité tout en étant si vulnérables avait été une source constante d'énergie

et de puissance.  Chaque pensée interdite qui avait  été exprimée nous a enrichies.  Chaque désir

terrifiant que nous avons partagé a soudain pris une dimension humaine »291. Il nous faut regarder

nos désirs en face, même s'ils tremblent encore ; oser dire nos désirs « monstrueux », inavouables,

affamés, ce dans notre langue à nous, pas dans celle de ceux qui nous méprisent. Il nous faut désirer

non pas à partir de ce qui est permis, mais à partir de ce qui est vrai. Nommer nos désirs, c’est

reprendre le territoire qu’ils occupent en silence. C’est faire de la peur une alliée, un point de départ.

« Pour moi, la lutte en revint à une exigence intérieure, regarder à nouveau la peur sexuelle de mon

propre point  de vue,  sans  céder  à  l'envie  de me cacher,  de nier  ou d'emprisonner  le  désir  lui-

290 D. ALLISON, Peau : À propos de sexe, de classe et de littérature, Paris, Cambourakis, 2015, p. 178.
291 Ibid., p. 173.
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même »292.

«     Désirs épuisés, désirs paresseux     »  293

Une dernière proposition théorique alternative qui se joue au niveau du désir  est  celle  de Juan

Evaristo Valls Boix, philosophe madrilène, qui développe une métaphysique de la paresse comme

modèle de dissidence. Dans un de ses articles294, il questionne ce phénomène de multiplication de

nos liens sexo-affectifs qu'il situe dans une logique capitaliste et consumériste. Il observe la manière

dont cette logique s'immisce dans nos relations, sous forme de séduction, faisant des autres des

objets de désir,  voués à assouvir notre plaisir  immédiat.  Cette logique est liée à un phénomène

d'hypersexualisation, qui ne voit l'autre que comme objet de ma jouissance. Il remarque que cet

excès de liens se produit corrélativement à un processus de dévalorisation du soin et c'est, selon lui,

ce qui explique que nos relations prennent souvent la forme de relations de domination.

Il appelle donc à une révolution, non pas du sujet, mais des liens et des affects. Il ne s'agit pas de

révolutionner  le  désir,  « mais  de  le  démolir,  de  le  rendre  paresseux,  de  le  faire  cesser  de

fonctionner »295.  Etonnement,  le  dysfonctionnement  est  ici  valorisé  parce  qu'il  n'est  un

dysfonctionnement qu'en regard d'une société malade, qui surfonctionne, et sature par là notre mise

en lien. Il dénonce cette surconsommation du désir, sa surutilisation, sa convocation à l'excès, qui

fait  écho  à  ce  que  Mark  Fisher  appelle  l'  « hédonie  dépressive ».  En  effet,  Fisher  avait  bien

remarqué ce phénomène chez ses étudiants accablés d'une forme de dépression non pas liée à leur

incapacité  à  ressentir  du  plaisir,  mais  à  leur  « incapacité  à  faire  autre  chose  que rechercher  le

plaisir »296.  Cette  forme  d'addiction  au  plaisir  immédiat,  cette  satiété  hédoniste,  remarque-t-il,

« génère une étrange dissociation entre désir et plaisir »297. Valls Boix cite Bifo Berardi : « il n'y a

pas de désir pour autant de plaisir, il n'y a pas de corps qui puisse le supporter »298.

292 Ibid., p. 174.
293 J. E. VALLS BOIX,  Yo quisiera enamorarme, pero no puedo. Deseos exhaustos y deseos perezosos, El Salto. El
rumor  de  las  multitudes,  2023.  URL :  https://www.elsaltodiario.com/el-rumor-de-las-multitudes/yo-quisiera-
enamorarme-no-puedo-deseos-exhaustos-deseos-perezosos : « Deseos exhaustos y deseos perezosos ». [Traduction libre
dans le texte] 
294 Ibid.
295 Ibid. : « No se trata de revolucionar por enésima vez el deseo, sino de tumbarlo, de volverlo perezoso, de conseguir

que deje de trabajar ». [Traduction libre dans le texte] 
296 M. FISHER, Le réalisme capitaliste, cité par J. E. VALLS BOIX. : « la incapacidad para hacer cualquier cosa que

no sea buscar placer ».  [Traduction libre dans le texte] 
297 Ibid. :  « Esta especie de hartazgo hedónico genera una extraña disociación de deseo y placer ».   [Traduction libre

dans le texte] 
298 Ibid. : « No hay deseo para tanto placer, no hay cuerpo que aguante ». [Traduction libre dans le texte] 
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En effet, le désir ne suit pas notre boulimie du plaisir. Notre société est fondée sur une production

de stress, sur une excitation constante du désir. Ainsi pouvons-nous calquer l'analyse marxiste du

capital,  qui  utilise  des  corps  comme  pures  forces  de  travail,  un  travail  mort,  complètement

déconnecté  du  sens  de  ce  qu'il  produit,  à  ce  nouveau  phénomène  de  « capital  sexuel ».  Ici,

l'accumulation de relations sexuelles se nourrit de « plaisir mort ». Nous consommons des corps.

Nous sommes comparables à des machines à jouissance, une jouissance dénuée de sens, d'intention

et d'attention à nos puissances et ce que nous pouvons faire ensemble à partir d'elles.

Pour remédier à cette « sollicitude incessante » et imparable du désir qui mène irrémédiablement à

son épuisement,  il  nous est  possible d'opérer une résistance :  une résistance contre l'urgence,  la

satiété et le stress comme moteurs de nos relations les uns aux autres. Parce que ce stress nous rend

incapables d'écouter, de nous soucier, de nous montrer vulnérables et d'accueillir la vulnérabilité de

l'autre, pour connecter authentiquement. C'est un stress qui nous soumet à un désir , dit-il, « sans fin

et sans toi »299. Ce stress est une condition de possibilité de notre société productiviste dévastatrice,

et en cela, son contraire, la paresse, est révolutionnaire. Il nous est possible de cultiver la paresse et

la patience comme des nouveaux affects dissidents, tournés vers autrui plutôt que repliés sur soi :

« Ainsi  comprise,  la  paresse commence lorsque le désir  de  soi  devient  le  désir  de l’autre,  et  le

pouvoir est conçu comme une forme de vulnérabilité ou d’écoute, car il affirme l’autre, lui donne du

temps, et ainsi le célèbre et ne le consomme pas : '' Je veux que tu vives ; je veux que tu veuilles

vivre, alors prends mon désir comme ton désir, car le tien est déjà mien.'' »300.

299 Ibid. : « un deseo sin fin y sin ti ». [Traduction libre dans le texte] 
300 Ibid. : « Así entendido, el jolgorio perezoso comienza cuando el deseo de sí se torna deseo del otro, y el poder se
concibe como forma de vulnerabilidad o de escucha, porque afirma al otro,  da el tiempo, y así lo celebra y no lo
consume : ''Quiero que vivas; quiero que quieras vivir, así que toma mi deseo como tu deseo, porque el tuyo ya es
mío'' ». [Traduction libre dans le texte] 
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