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NOTE SUR L'ECRITURE

A propos de l'écriture, j'ai choisi de parler en termes de classe d' « hommes » et de classe de
« femmes » au sens des productions sociales des normes de genre, plutdot que des individus
particuliers et de la maniere dont ils peuvent effectivement développer des formes de conscience de
soi et d'identité alternatifs a ce modéle normatif binaire que je dénonce. Je parle donc en quelque
sorte de I'idée de I'hnomme et de 1'idée de la femme, de la fagon dont ils ont été théorisés comme
catégorie anthropologique, parce que bien que ce soient des normes et non la réalité, les
conséquences d'une telle conception binaire et rigide du genre, sont réelles pour les individus

particuliers.

J'applique donc la plupart du temps le « féminin universel » qui me semble plus pertinent que le
« masculin universel » pour rassembler toutes les personnes sexisées, victimes de violences sexistes
et sexuelles dans un contexte patriarcal. Une personne sexisée, c'est une personne touchée par le
sexisme. Le sexisme vise les femmes et tous ceux qui s'écartent un tant soit peu de ce que l'on
attend normativement des « hommes » (virilité, force physique, domination, hétérosexualité), pris
ainsi pour le neutre, I'universel, I'objectif, le centre et le référent normatif. De ce point de vue,
puisque I' « homme » est congu comme le sujet universel, tout ce qui n'est pas « homme » est
radicalement 1' « Autre ». Cet Autre, victime de violences sexistes et sexuelles, j'en parle sous le
qualificatif « femme », bien que ces violences touchent tout autant les femmes cis que les femmes
trans, les hommes trans, et les homosexuels (ou toute autre identité dissidente) qui se démarquent

également de la masculinité normative.



AVANT-PROPOS

Ce travail part d'un sentiment d'impuissance face a 1'épidémie de violences sexuelles dont on pergoit
enfin la pointe de l'iceberg et dont on peut imaginer 1'ampleur, la complexité et I'horreur. Il part du
désarroi d'avoir a entendre maints témoignages de proches (ou de moins proches mais qui ne sont
jamais trés loin de nous) ayant vécu des violences sans pouvoir leur proposer d'outils réellement
appropriés, de solutions concrétes ou d'aide qui fasse la différence. 1l s'inscrit dans une volonté de
dépassement du fatalisme, cet insupportable fatalisme qui fait de nous des étres atrophiés, résignés
et passifs, incapables d'imaginer quoique ce soit, de déplacer quoique ce soit. Il part de cette colére
face un probléme qui nous dépasse tous, et qui pourtant, nous concerne tous. Parce que cette
violence est en nous tous et qu'elle nous briile les mains. Elle consume nos liens. Elle nous isole les
uns des autres. Ce travail est une tentative pour ne pas sombrer dans la peur de 'autre, cet autre qu'il
est trop aisé de convertir en objet ou en monstre pour ne pas avoir a ressentir a quel point il nous
ressemble. C'est une tentative pour réhumaniser le monde qu'on a trop tendance a vider de son
contenu tant il est susceptible de menacer nos €tres. Mais c'est aussi une tentative d'auto-défense, un
plaidoyer pour le soin et 'amour dans nos relations, pour ne plus qu'on nous piétine au dedans, pour
qu'on cultive une force plus grande et plus noble que la force d'anéantissement. C'est une manicre
de délimiter l'acceptable de l'inacceptable, de reconnaitre ce qui nous éléve et ce qui restreint nos
puissances. Il prend racine dans une volonté désespérée de justice pour mes adelphes dont on a
lachement arraché les ailes, sans qu'aucun dispositif de reconnaissance et de soutien ne soit
intervenu. Pour celleux qui doivent tout réapprendre, pour qui plus rien ne fait sens parce que leur
corps qui leur a un jour servi d'abri n'est plus un lieu sar. Parce qu'ielles ne le reconnaissent plus.
Parce qu'il est recouvert d'un voile d'étrangeté. Et que je ne peux m'empécher d'encourager a le
choyer. Parce que ce corps a en mémoire plus de choses que nos tétes pensantes ; en un sens, il a vu
et vécu pire, et pourtant, il est toujours 13, capable de se tenir droit, de placer un pied devant l'autre,

de tenir la main de l'autre, de lui crier qu'on le voit et qu'on le remercie d'étre encore 1a.

Si je devais résumer les problémes contre lesquels je me suis cognée afin d'amorcer ma recherche,
je dirais qu'ils sont doubles. Dans un premier temps, j'ai constaté les conduites dissociantes, qui
agissaient comme une nécessité chez de nombreuses personnes avec qui j'entrais en interaction. J'ai
été témoin de prises de drogue excessives, certaines susceptibles d'étre fatales. D'alcoolisme
banalisé, servant de ponctuation a chaque action, chaque prise de décision : l'alcoolisme comme art
du phrasé, du soupir, et de la suspension d'instants. J'ai vu l'errance médicale de certain.es dont les
symptomes hallucinatoires, délirants, psychotiques ou suicidaires étaient automatiquement pris pour

des maladies mentales, dénigrant par la tout le passé de violence duquel ces personnes sont



extraites. J'ai beaucoup échangé a propos de sexualité violente, plus précisément a propos de cette
performance hétérosexuelle astreignante qui se déploie selon des normes genrées de domination et
de soumission, sur un modeéle pornographique de plus en plus extréme « ou des pornstars
américaines se font vomir en s'enfongant le gland jusqu'a la luette et recrachent des glaires en
souriant a coups de O my God, o my god! , les yeux larmoyants et le mascara massacré, avec la
fierté d'avoir repoussé les limites de leur corps dans une dévotion totale »! ; mais aussi de fantasmes
violents, et de ce malaise confus, solitaire et honteux dans lequel ils nous plongent. J'ai vu les jours
rythmés a coup de shoot d'adrénaline, les bouts de temporalité détachés les uns des autres, sans
continuité aucune ; la maniére dont on déréalisait nos vies. J'ai vu comme toutes ces pratiques qui
venaient en renfort et en réconfort nous trahissaient également, parce qu'elles fonctionnent selon un
mode exponentiel : il en faut toujours plus, plus de coups, plus de maltraitance, plus de douleur,
plus de défonce. Plus, plus, plus. C'est un remede intermittent, mais aussi un poison en ce qu'elles
demandent une plus grosse dose a chaque fois pour s'en remettre. Tout cela m'a amené a me
questionner sur les traumatismes et sur les violences (notamment sexuelles, mais pas seulement)
subies. Pour étre tout a fait honnéte, ces questions et ces recherches sont collectives. Cette
contradiction qui impulse nos réflexions, formulée sous forme de questions, est la suivante : quelles
sont les pratiques qui permettent de dépasser nos traumatismes, de réexpérimenter nos puissances?,
de ressentir a nouveau nos corps anesthési¢s, de poser des actions voulues et libres, en « je » ? Et
quelles sont celles qui chargent plus nos mémoires traumatiques, qui agissent comme des coping
mechanism, qui nous enfoncent petit a petit et nous font objectivement du tort en ce qu'elles
fonctionnent selon une logique de répétition infinie du traumatisme ? En somme, quelles sont celles
qui peuvent étre thérapeutiques et celles qui ne le sont pas ? Quelles sont celles qui peuvent faire

bifurquer la boucle ?

Le second probleme auquel j'ai été confrontée, c'est que la définition actuelle juridique du viol ne
nous permettait pas de reconnaitre certaines violences® qu'on avait subies. Puisque nous étions
nous-mémes pris.es dans une tornade d'autodestruction qui avait pour effet de nous rendre, soit
invincibles, soit totalement indifférent.es a ce qui nous arrivait (ou les deux a la fois), comment
aurions-nous pu reconnaitre la violence subie ? Comment aurions-nous pu la nommer, la
reconnaitre et la localiser hors de nous, puisqu'elle était si présente en nous ? Comment s'indigner

d'un mauvais traitement lorsque c'est tout ce que 1'on connait ? Comment savoir qu'il y a des choses

' OVIDIE, La chair est triste, hélas, Paris, Julliard, 2024, p. 76.

2 Lorsque je parle de puissance, je parle d'agentivité, de pouvoir d'action, de création, de transformation, de guérison,
de connexion, d'une puissance qui €éléve, et non d'une puissance qui soumet, opprime et anéantit.

A part lorsque cela sera précisé, j'utiliserai les termes violences, violences sexuelles, viols, abus comme des
synonymes. En ce sens, je m'inscris dans la lignée de celleux qui théorisent le viol comme un acte de pouvoir, plutot
que de sexe. Le sexe apparait alors comme un prétexte pour exprimer une volonté de contrdle, d'affirmation de soi,
de colere ou de mépris d'autrui. Comme le formule Nicolas Estano, le viol « est ainsi un acte pseudo-sexuel, un
ensemble de comportements sexuels ayant plus a voir avec le statut, I'hostilité, le controle, la domination qu'avec la
sensualité ou la satisfaction sexuelle ». (N. ESTANO, Violences sexuelles : Essai sur le viol et ses représentations
(2005), cité par N. SINNO, dans Triste Tigre, 2023, p. 164.)

3



inacceptables lorsqu'on a ét¢ éduqué.es a toujours tout accepter ? C'est la que j'ai découvert la
notion de zones grises et les critiques féministes radicales des structures de domination patriarcales
qui s'immiscaient dans l'intime. C'est 1a que j'ai compris le caractére dilué ou maquillé de la
violence, qui ne s'assume que rarement comme telle, qui est toujours superposée a d'autres choses,
d'autres sentiments qui empéchent de la reconnaitre quand elle est 1a. Pour qu'une violence soit
reconnue juridiquement, elle doit n'étre que ¢a : un fusil, un coup, une volonté profondément
sadique de tuer. Mais la réalité, c'est qu'elle est bien souvent mélée a d'autres choses : la honte, le
désir, la confusion, l'indifférence, le traumatisme, la facilité, le chagrin, la solitude, la maladresse.
Les questions que je me pose, a ce sujet, sont les suivantes : quels outils vont nous permettre de
pointer du doigt la violence et 1'abus lorsqu'ils se présentent ? Quels concepts vont nous permettre
de les dénoncer et de nous en indigner ? Quel type de reconnaissance, mais aussi quel type de
réparation, peut-on espérer (reconnaissance/réparation sociale large ou restreinte, juridique ou
personnelle) ? Comment faire-avec notre hyper-vulnérabilité ? Comment gérer la blessure qui suit
des injustices subies ? Comment développer des sexualités éthiques, épanouissantes, moralement

bonnes ?

Ce double probléme peut étre résumé par les questions de Neige Sinno : « Comment faire pour
s'élever a une plus grande puissance sans que cela tourne a l'oppression d'un autre ? Comment
transcender le mal dans la douceur et non dans un nouveau mal ? Et comment faire pour que cette
douceur nous importe, nous fascine autant que le coté obscur ? »*. C'est pourquoi la pensée d'une
¢thique de la sexualité ne peut se faire sans une reconsidération de la maniére dont nous pratiquons
la justice dans nos vies ; sans une éthique du care ; sans une revalorisation de la patience, du soin et
de l'amour comme paradigme relationnel et affectif, contre l'urgence, le stress et la violence qui

entachent nos liens.

4 N. SINNO, Triste Tigre, Paris, P.O.L., 2023, p. 263.
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INTRODUCTION

Dans ce mémoire, je parlerai de violences sexuelles dans un contexte d'hétérosexualité
hégémonique ou d'hétéronormativité, c'est-a-dire dans un contexte socioculturel ou I'hétérosexualité
est posée comme la norme idéale, naturelle et supérieure ; ou les relations hétérosexuelles sont
socialement privilégiées et valorisées. Dans un tel contexte, tout écart par rapport a cette norme

entraine des discriminations, des marginalisations ou encore des sanctions.

L'hétérosexualité hégémonique sera présentée comme un systeme qui crée de facon différentielle,
binaire et rigide, les rdles sociaux « homme » et « femme ». La domination patriarcale sera ainsi
¢tudiée dans sa dimension sexuelle, c'est-a-dire envisageant la maniére dont elle fagonne des formes
d'expression sexuelle masculines, agressives, d'une part, et féminines, de soumission, d'autre part.
De ce point de vue, ce « dispositif de sexualité »° contribue a la formation du genre, de l'identité ou

subjectivité, mais aussi du corps et des pratiques corporelles.

Mon objectif de départ était de faire émerger un critere qui permette de repérer sans équivoque les
pratiques ou situations qui constituent des viols. J'ai choisi d'aborder ces questions a partir des
controverses féministes sur la sexualité, sur les violences sexistes et sur les violences sexuelles car
elles mettent en lumiére les contraintes culturelles qui pésent sur les femmes dans le contexte de
I'hétérosexualité hégémonique, et apportent de multiples pistes d'émancipation. J'exposerai donc,
dans un premier temps, quelques ¢éléments de contexte relatifs a ces controverses féministes. Je
tenterai notamment de définir ce que 1'on entend par « sexualité » et par « viol » a partir des débats
féministes des années 80 qualifiés de « sex wars » opposant « pro-sexe » et « anti-sexe » sur des
questions comme la prostitution, la pornographie, le sadomasochisme, etc. Je n'aborderai pas
directement ces questions, mais je m'interrogerai sur la signification et 1'effectivité du consentement
des femmes dans des contextes sexuels inégalitaires, violents et aliénants. Ces deux perspectives
(« pro-sexe » et « anti-sexe »), bien qu'antagonistes sur certains points, posent un méme diagnostic :
la sexualité des femmes est loin d’étre libre. Dés lors, quel exercice peuvent-elles faire de leur
volonté ? Peuvent-elles désirer une sexualité qui va contre leur intérét propre ? Comment peuvent-

elles se réapproprier leur désir ?

SAu sens de Foucault, cette notion renvoie & un ensemble de mécanismes, de stratégies ou d'institutions qui régulent,
encadrent, ou influencent la sexualité d'une société. Cela peut inclure l'éducation sexuelle, les politiques de santé
sexuelle, les normes sociales, les discours sur la sexualité, et méme les objets ou pratiques liés a la sexualité.



Nous verrons que dans ce cadre hétéronormatif, il n'est pas aisé de déterminer de fagon claire et
univoque quelles sont les expériences qui constituent un viol, et il reste encore a imaginer des
sexualités éthiques libérées de 1'expérience du viol. En effet, a partir de quand une relation sexuelle
devient-elle une agression ? Ou se situe la fronticre entre le consentement formel et la violence

intériorisée ?

La perspective que j'adopte dans I'écriture de ce mémoire est celle du constructivisme social fort. Le
postulat sous-jacent a ma recherche est que les identités, ou subjectivités, tout comme les corps, les
comportements, les idées, et plus important encore, les désirs, sont fabriqués, faits et défaits, au
travers de nos interactions sociales. Ils ne préexistent pas a nos interactions ou relations, ils se
constituent a travers elles. Nous nous sculptons les uns les autres. Rien n'est sans impact. Aucune
action, aucun mot, aucune idée n'est isolée de son environnement. Tout est intrinsequement
intersubjectif. Dans le cadre de ce mémoire, j'ai choisi de me concentrer sur un phénomeéne : celui
de la violence, plus spécifiquement sexuelle. J'ai voulu comprendre comment la violence marque a
la fois nos corps et nos désirs. Comment la violence (a laquelle nous sommes tous.tes exposé.es)
fagonne nos subjectivités désirantes, corporellement incarnées. Je partage ainsi le postulat de

féministes radicales comme C. A. MacKinnon, qui stipule que les normes de genre et la sexualité

sont entremélées, co-construites par le social, par les significations dominantes.

Un autre cadre conceptuel dans lequel je me situe implicitement, qui est le prolongement du
premier, est celui du matérialisme « matériel-sémiotique » de D. Haraway. Selon ce paradigme, les
objets matériels, les phénomeénes que nous étudions, mais aussi les corps, sont signifiants. De la
méme maniere qu'il n'existe de réalit¢ matérielle sans interprétation de celle-ci, il n'existe de
matériel qui ne nous dise quelque chose, qui ne porte en lui du sens. Le matériel et le symbolique
sont intrinséquement imbriqués dans la construction de ce que nous appelons la réalité ou 1'identité.
Ils en sont un point de vue. Ainsi, tous les savoirs que nous pouvons formuler a propos du réel sont
partiels et limités a un « matériel-sémiotique » duquel il est issu. Ils le sont parce qu'ils ne
proviennent pas de nulle part, ils ne sont pas séparés des contextes desquels ils émergent, de
I'histoire des individus qui les énoncent. Pour Haraway, la connaissance est toujours située, c'est-a-

dire qu'elle est incarnée dans un corps, a la fois signe et chair.

Pour écrire ce mémoire, je suis partie d'une dimension de l'expérience vécue de son corps, que
nombreu.x.ses expérimentent, occasionnellement ou quotidiennement, a des degrés divers : le corps

violé, le corps pris de force, par effraction, le corps colonisé, le corps dominé. Je tenterai de



formuler un savoir a son sujet depuis différents niveaux interprétatifs : un niveau clinique, un

niveau juridique, et un niveau éthique.

Dans l'entrée clinique, je m'intéresserai aux conséquences psychopathologiques des violences
sexuelles. Cela me permettra de comprendre la facon dont ces derniéres affectent a la fois le corps
et le désir. Les recherches cliniques montrent que le plaisir sexuel lui-méme peut devenir un lieu de
confusion, voire de reproduction du trauma. J'aborderai donc des phénomeénes comme I’addiction
au stress, les orgasmes par disjonction, les fantasmes violents ou encore I’identification a
I’agresseur, que je n'envisagerai pas comme des préférences sexuelles individuelles, mais comme
des mécanismes de survie et de gestion du trauma. Ces données viennent a nouveau complexifier la
notion de consentement, mettant en évidence le fait que la capacité a dire « non » ou « oui » peut
étre compromise, non par faiblesse morale ou confusion intellectuelle, mais parce que la
subjectivité est altérée, fragmentée, dissociée. Le « consentement » peut alors apparaitre comme un
concept insuffisant, voire inopérant, pour appréhender la complexité psychique et affective de
certaines situations. Cette problématisation clinique du consentement permet de comprendre
comment des victimes peuvent se retrouver a vivre des expériences sexuelles comme des intrusions
psychiques, mais auxquelles elles « consentent » formellement, parce que leur capacité d’agentivité
a ¢été altérée. L'entrée clinique me permettra donc d'articuler la notion de « consentement » aux

traumatismes et a la vulnérabilité qui leur est associce.

J'aborderai ensuite l'aspect juridique du traitement des violences sexuelles. Puisque le critére retenu
par le systéme juridique et pénal, permettant de distinguer la « sexualité » du « viol », est le
« consentement », je ferai une bréve histoire de ce concept, j'essaierai de rendre compte de sa

signification, des objectifs qu'il est supposé remplir, et enfin de ses limites au sein du cadre pénal.

Je poursuivrai ma recherche par une dimension éthique, qui me permettra d'analyser de plus pres les
rapports de force et de domination problématiques au sein de nombreux rapports hétérosexuels, sans
pour autant que cette recherche ne se déploie sous la menace de la sanction pénale. Il ne s'agit pas
ici de punir tous les défauts éthiques que pourrait comporter un rapport sexuel, mais bien de
réfléchir a des techniques pour que 1'agentivité de tous les partenaires puisse s'exprimer et étre prise
en compte a chaque moment du rapport. Ici, j'analyserai donc la « sexualité » (ou plutdt
I'hétéronormativité) et le « viol » non pas comme des phénomenes radicalement opposés, qui

n'auraient rien en commun (ni comme des synonymes, comme peuvent le faire certaines féministes



radicales qui font de tout rapport hétérosexuel un rapport coercitif toujours déja non consenti), mais
comme des phénoménes qui participent I'un de l'autre, qui s'inscrivent sur un méme continuum sans

pour autant qu'ils soient de méme nature.

Il n'existe de définition a priori, fixe et définitive, au mot « viol » qui vale a la fois pour 'entrée
clinique, juridique et éthique. Les définitions qui lui sont données différent selon le cadre
conceptuel et interprétatif dans lequel nous nous plagons. C'est pourquoi il est essentiel que je
donne un apercu des problémes que j'ai rencontrés, qui ont fait obstacle a mon ambition initiale qui
¢était de déterminer un critére d'inacceptabilité, non ambigu, clair et catégorique, présent dans toutes
les situations de violences sexuelles, permettant de les identifier, de les reconnaitre comme telles et

d'en empécher la reproduction.

Le viol, dans sa dimension juridique, est défini comme toute pratique sexuelle imposée a autrui
contre sa volonté. Dans un tel cadre, le consentement est compris comme 'expression de la volonté
d'un individu. Tout individu doit pouvoir exprimer son refus, et il y a des contextes qui, aux yeux de
la loi, I'en empéchent : l'usage de la force, de la violence, la surprise, la manipulation, la hiérarchie,

la soumission chimique, etc.

Cependant, il m'est apparu a travers mes recherches que cette définition ne permettait pas de
reconnaitre une série de cas ou des pratiques sexuelles violentes ont ét¢ vécues comme des
intrusions, bien qu'elles aient été tolérées, acceptées par leur victime. Dans ces cas-1a, il y avait bien
consentement au sens juridique ; un refus n'a pas été explicitement formulé, et ces cas ne
s'inscrivent pas dans les contextes de coercition directe, cités plus haut. Pourtant, ces cas, selon mon
hypothése, s'inscrivent dans des contextes inégalitaires plus larges qui entravent bel et bien la
possibilit¢ d'exprimer un refus. Dans ce contexte patriarcal, les femmes (personnes sexisées)
peuvent se retrouver dans des situations d'impuissance qui peuvent trés aisément étre interprétées
par la justice comme des signes de consentement. Passivité, résignation, soumission, dévotion,
telles sont les preuves de consentement. Or, quels sont les types de comportements prescrits aux
normes de féminité : passivité, résignation, soumission, dévotion. Comment, dans un tel contexte, le
consentement peut-il étre un concept valide pour distinguer un viol d'une relation sexuelle
consensuelle ? Comment, si les femmes sont éduquées a laisser faire, a tolérer des intrusions, a

consentir, peuvent-elles ne pas consentir ?

J'ai donc enquété sur cette socialisation féminine a l'acceptation, a la soumission, a la tolérance des
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violations de leurs limites ; sur cette logique affective et désirante masochiste des femmes. J'ai
choisi d'interpréter le fait d'avoir ét¢ éduquée comme femme, dans un monde ou « femme » est
chargé de significations normatives, comme une certaine forme de vulnérabilité, qui altere la portée
des refus qu'elles sont susceptibles d'exprimer. Depuis un point de vue s€émiotique, mon hypothése
est que le « non » des femmes n'est pas cru, compris, entendu, pris au sérieux comme I'est celui des
hommes, ce a cause des normes de genre qui dé-sémantisent ce qu'elles tentent d'exprimer. Les
nombreux éléments contextuels provenant tout droit des débats féministes des années 80 (sex wars)

me permettront de corroborer mon hypothése.

Je me suis ensuite décentrée de la définition juridique du viol pour m'intéresser plus globalement a
tous les cas de violences sexuelles, en mettant de c6té la notion de consentement, qui ne me
semblait pas étre un concept significatif et efficace pour reconnaitre ces cas ou la volonté des
femmes a subir certaines pratiques violentes était ambigu€. La question n'est plus : « peut-on
consentir a étre humilié, frappé, torturé ? », mais « qu'est-ce qui conditionne une femme a tolérer ou

désirer étre humiliée, frappée, torturée par un homme ? ».

L'approche clinique s'est révélée €tre un premier niveau interprétatif permettant de donner sens a
cette logique désirante masochiste. Sachant qu'un nombre considérable de femmes vit des violences
sexuelles au moins une fois dans sa vie®, il se peut que les conséquences traumatiques de telles
intrusions psychiques soient bien réelles sur la facon dont se constitue par la suite leur subjectivité
désirante. Les mécanismes neuro-biologiques et psychiques de survie que tout individu déploie face
a un stress extréme m'ont semblé étre une premicre piste non négligeable pour apporter une
meilleure compréhension du phénomene qu'est la violence (sexuelle ou non). Jai tenté¢ de
comprendre, a travers l'approche clinique, la logique de la violence, sa généalogie, son
fonctionnement circulaire, exponentiel, voire épidémique. Elle m'a permis d'y voir plus clair sur la
maniére dont la violence marque matériellement les corps, d'une part, et les désirs, d'autre part. J'ai
d'ailleurs choisi de me concentrer sur « le fantasme du viol » comme illustration de la maniere dont
la violence impregne nos désirs. Cette dimension de la sexualité, qui consiste a fantasmer sa propre
dégradation, humiliation, ou mort, me sert de fil rouge pour poser la base de mes interrogations :

comment travailler a une sexualité égalitaire, éthique, de laquelle nous ressortirions plus puissant.es,

6« Une femme sur 5 et un homme sur 14, rapportent avoir été victimes d’agressions sexuelles durant leur vie, et plus
d’une femme sur 6 et d’'un homme sur 20, de viols et tentatives de viols. (...) 81% des victimes de violences
sexuelles ont subi les premicres violences avant 1’dge de 18 ans. ». M. SALMONA, in Pratique de la
psychothérapie EMDR, sous la direction de Cyril Tarquinio et Al, Dunod, 2017, pp. 207-218. URL:
https://www.memoiretraumatique.org/assets/files/v1/Articles-Dr-MSalmona/2017-Aide-memoire-Dunod-Impact-
des-violences-sexuelles-la-memoire-traumatique-a-1-%C5%93uvre.pdf



et non plus détruit.es, lorsque la violence y est de toutes parts inscrite ? Enfin, 'approche clinique
m'a permis d'en exiger plus de la notion de consentement, qui ne peut étre valable sans prendre en

compte la vulnérabilité liée aux conséquences traumatiques de la violence d'un corps sur un autre

corps.

J'ai ensuite tenté de déplier un peu plus cette notion de consentement, depuis le point de vue
juridique. J'ai essay¢ de comprendre comment le consentement s'articule a la volonté et au désir ; la
nécessité pour la définition juridique du viol de demeurer l'expression de la volonté ; et pourquoi
cette définition échoue a englober toutes les violences sexuelles, en prenant en compte la réalité de
la vulnérabilité du corps traumatisé. J'ai formulé 1'hypothése que l'approche juridique peut
seulement légiférer en matiere de viols (violation de la volonté, supposée €tre exprimée par le
consentement), mais qu'elle se montre incapable, avec ses outils bureaucratiques, philosophiques et
thérapeutiques, de reconnaitre tous les cas plus ambigus de violences sexuelles, que j'appellerai des

cas de « sexe injuste », ou relevant de la « zone grise ».

Ma recherche a propos de ces cas de « sexe injuste » m'a amené a amorcer une réflexion éthique a
propos de la sexualité. Depuis cet autre niveau d'interprétation, pour qu'une relation sexuelle soit
qualifiée d'éthique, et donc d'égalitaire, elle doit reconnaitre le caractére intersubjectif de
l'interaction, la pertinence du désir des différents partenaires, c'est-a-dire qu'existe pour eux la
possibilité, en chaque instant, de modifier le cours du rapport a travers l'exercice de leur agentivité
(définie comme la capacité d'action sexuelle significative sur la création de l'interaction
intersubjective). Si du point de vue juridique, le désir n'a aucune pertinence pour qualifier une
relation sexuelle de consentie, il en a du point de vue éthique, pour qu'elle soit qualifiée de juste.
L'approche éthique m'a permis de dépasser la seule notion de volonté pour penser le viol,
l'intrusion, l'invasion, la dépossession de soi. Elle m'a permis de complexifier cette notion de
volonté, qui n'est que rarement univoque, de l'articuler autrement au désir, a l'attention a autrui, et a

la capacité d'agir.

A travers des interprétations épistémiques, sociologiques, cliniques, juridiques et éthiques, j'ai donc
tenté de comprendre les enjeux des violences sexuelles. La question du viol (au sens juridique)
n'épuise visiblement pas la question de la violence dans la sexualité. L'usage que je fais de
l'expression « violences sexuelles » me permet d'englober a la fois les viols, au sens juridique, de

« sexe non consenti, imposé par la force, la manipulation, le stress ou la peur »’, et les cas de la
b

7 Définition que le collectif Chrysalis s'est donné du viol. COLLECTIF MATSUDA, Abolir la police : Echos des



zone grise (sexe injuste), qui sont & mes yeux des viols, bien qu'ils ne puissent étre nommeés comme
tels par l'appareil judiciaire. Ces derniers peuvent étre définis comme suit : « expérience de 1’acte
sexuel vécu comme une violation physique, émotionnelle, mentale ou spirituelle des limites
sexuelles, et non comme un acte de bienveillance, d’amour ou de plaisir ; violation sexuelle de la

confiance »8.

Pour prendre au sérieux ces nouvelles données qui ont surgi de la voie éthique pour 1'élaboration
d'une sexualité plus juste, j'ai été forcée de m'extraire du paradigme juridique et punitif. J'ai donc
tenté¢ d'amorcer une réflexion sur la justice transformatrice ou réparatrice. Il m'est apparu que la
justice pénale, dans son fonctionnement méme, se montrait incapable de répondre au probléme des
violences sexuelles dans son entiéreté. Au contraire, une justice envisagée comme pratique
quotidienne qui engage le collectif ; immanente et en mutation permanente, parce que plus attentive
aux contextes et aux nouveaux problémes qu'ils nous donnent a penser ; une justice qui reconnaisse
les blessures et traumatismes, qui redonne du pouvoir aux protagonistes des conflits ; une justice qui
puisse resubjectiver plutét que déshumaniser, m'a semblé¢ étre une meilleure piste. La
reconnaissance, la responsabilité, I'agentivité et l'intersubjectivité sont des notions au cceur de cette
maniere alternative de faire justice. Si nous attendons d'elles qu'elles soient des composantes
indispensables pour une sexualité éthique et égalitaire, il nous faut tout d'abord les intégrer dans

notre maniere de gérer nos conflits interpersonnels.

Etats-Unis (Chap. 5. : « Féminisme et abolitionnisme »), Paris, Niet Editions, 2021, p. 274.
8  Définition que le collectif Chrysalis s'est donné du viol. Ibid., p. 274.



ELEMENTS DE CONTEXTE

Plaisir et danger : deux conceptions féministes de la
sexualité

Sexualité : qu'est-ce qu'on entend par la ?

Que ce soient dans les débats féministes, dans la littérature, ou encore dans la psychanalyse, la
sexualité revét de nombreux sens, des sens parfois radicalement opposés. Lorsqu'elles analysent la
sexualité, les féministes peuvent se référer a des aspects bien distincts de la vie humaine tels que :
« la pulsion, la structure sociale, la pratique, l'identité, au désir, a un rapport social, un rapport a soi,
la jouissance, I'économie du sexuel ou encore au rapport sexuel »°. J'imagine qu'il y a autant de
manieres de se rapporter a la sexualité qu'il existe de relations, d'unions, d'étreintes, d'échanges
sexuels ou affectifs. La sexualité n'est pas un objet figé. C'est pourquoi il semble si compliqué d'en
dire quelque chose, sans que cela ne soit totalisant, sans que cela n'exclue 1'expérience d'individus
qui vivent leur sexualité autrement, qui ont autre chose a en dire. Cependant, il apparait nécessaire
d'en dire quelque chose, si nous voulons déméler ce qui s'y passe, si nous voulons en saisir les
tenants et aboutissants, si nous voulons avoir une prise sur cette expérience qui nous résorbe
parfois, empéchant dans cette dissolution momentanée du soi, une quelconque intelligibilité de la
chose. « Ce que nous voulons, ce que nous désirons, c'est crever 1'écran de la sexualité et de ses

représentations pour connaitre la réalité de notre corps, de notre corps vivant »1°,

Ici, je me concentrerai sur les deux grandes perspectives de la controverse féministe sur la sexualité,
qui bat son plein dans les années 80. De ces deux visions découle une série de conséquences
politiques, éthiques et ontologiques distinctes. Les deux grands paradigmes de l'analyse féministe
de la sexualité peuvent étre résumés par le titre de Carole Vance : « pleasure and danger »!!. De

fagon assez grossiere, les sex wars ont opposé celles appelées communément, dune fagon toute

9 C.MOSER, Libérations sexuelles : une histoire des pensées féministes et queers sur la sexualité, Paris, La

Découverte, 2022, p. 109.

10 1bid., p. 43.

11" C.S. VANCE, Pleasure and Danger: Exploring Female Sexuality, édité par C. S. Vance, 1984. C. Vance est
chercheuse, spécialisée dans les études sur la sexualité, anthropologue et épidémiologiste.



aussi imprécise, les « anti-sexe » aux « pro-sexe », autour de la sexualité révolutionnaire. Ces deux
« camps », ainsi caricaturés, se différencient quant au levier d'action duquel il s'agirait de nous
emparer pour révolutionner la sexualité. Quelle peut étre la marge de manceuvre des femmes dans
un contexte d'hétérosexualité hégémonique'? ? Comment peuvent-elles s'y rapporter ? Que peuvent-
elles espérer ? Doivent-elles s'en extraire radicalement ? Les deux partent du méme constat que
quelque chose ne fonctionne pas dans la maniére dont nous vivons, ou subissons, nos sexualités. 11
semble qu'il y ait des constantes, qu'il y ait un script bien précis qui se répete, qui sert d'idéal
normatif a l'activité sexuelle, et qui entrave par son astreinte normative, mais aussi par ce qu'elle
contient de potentiellement violent, certaines de nos puissances et capacités subjectives. D'un coté,
il s'agit de changer la société pour espérer changer la sexualité. Tandis que de l'autre, c'est de
l'inverse qu'il s'agit: changer la sexualité pour espérer changer la société. C'est une question de
méthode. Mais l'objectif est le méme : émanciper les individus de 1'hétérosexualité obligatoire et des
violences patriarcales qui la sous-tendent, encourager les individus a développer leur imaginaire en
matiere de sexualité, leur permettre de désirer autre chose, de relationner autrement, leur permettre
d'apprendre a refuser, a s'affirmer, mais aussi a connecter, a lier, a se respecter et a respecter autrui.

En somme, il s'agit de faire mieux avec l'irréductibilité de 1'altérité et ce a quoi elle nous confronte.

L'approche féministe « anti-sexe » : I'accent mis sur le danger dans
la sexualité

Les deux principales représentantes du mouvement « anti-sexe » sont Andrea Dworkin et Catharina
MacKinnon. Elles sont connues pour leurs luttes contre la pornographie, le trafic de femmes et le
harcelement sexuel. Leurs analyses de la sexualité se font en termes de « classes de sexe ». Pour
elles, l'oppression des femmes est premiére. A ce premier rapport social s'ajoutent d'autres
oppressions systémiques telles que le racisme, ou encore la précarité, mais selon elles, l'exploitation
la plus ancestrale, la plus établie, de tout temps et en tout lieu, sur laquelle se construisent toutes les
sociétés, c'est l'exploitation des femmes. En cela, elles forment une « classe». La révolution
féministe a besoin d'un sujet révolutionnaire, et celui-ci est, dans la perspective qu'adoptent les

féministes « anti-sexe » : la « classe des femmes ». Bien que « la femme » puisse se décliner selon

12" Le concept d' « hétérosexualité hégémonique » se trouve chez C. A. MacKinnon. Il désigne moins une orientation
sexuelle qu'un systéme social et politique qui structure les relations de genre et les rapports de pouvoir.



d'infinies modalités, qu'il puisse exister autant de maniéres d'étre femme qu'il n'existe de femmes, il
y aurait comme un résidu commun, une expérience partagée a toutes les femmes. Parce qu'étre
femme, c'est d'abord et avant tout n'étre pas un homme. Expérimenter son étre femme, c'est étre
ramené brutalement a sa catégorie de moins que sujet. C'est se savoir violable. C'est exister
socialement comme un « corps-pour-autrui », plus que comme un « corps-pour-soi» (nous
développerons ces notions). Pour MacKinnon, Millett et d'autres féministes radicales, la sexualité,
le corps, dans un contexte patriarcal, c'est précisément la femme (ce qu'elles dénoncent). La
domination masculine est sexuelle en ce qu'elle détermine le sens de la sexualité, qu'elle impose aux
femmes, et dans le méme temps, les constitue en tant que genre. Et, dans ce bref schéma,
I'hétérosexualité et ses institutions (famille, mariage, maternité) apparaissent comme la clé de votte
de l'ordre patriarcal. L'hétérosexualit¢ hégémonique est l'actualisation érotisée de l'inégalité¢ des
genres. Celle-ci est analysée comme un « systéme d'oppression qui produit les positions « homme »
et « femme » »'3, et dans ce contexte, « I’érotisation de la domination définit les normes de la

masculinité, 1’érotisation de la soumission définit celles de la féminité »!4.

De ce point de vue, la sexualité est le terrain privilégié d'exploitation qui profite au patriarcat, et qui
le maintient tel qu'il est, c'est-a-dire hégémonique. La sexualité « est dénoncée comme étant une
technologie de pouvoir, un systéme de reproduction des inégalités et des injustices, une machine qui
produit des normes qui étouffent le plaisir et 1'épanouissement »'°. En somme, dans la lignée de
Kate Millett, les féministes radicales considérent que le patriarcat demeure intouchable grace a la
violence qui lui est associée. La violence est I'outil mobilisé par le patriarcat pour soumettre les
femmes, mais cette violence se manifeste sous une forme qui est spécifiquement sexuelle, et le viol
en est « la réalisation la plus compléte »'®: « La sexualisation générale des femmes sert

l'objectification des femmes et leur barre 1'accés au statut de sujet »!”.

Dans un tel contexte, la sexualité, dont la violence est le corollaire, apparait comme toujours plus ou
moins contrainte ; le désir, quant a lui, comme toujours plus ou moins aliéné : « la subjectivité des
femmes étant structurée par le sexisme, ces dernieres sont aliénées, détournées de leurs intéréts
propres, et cette aliénation structure méme la perception qu'elles ont de leurs propres désirs et les

conduit a croire qu'elles éprouvent des envies conformes a ce que le patriarcat leur impose. Les

13 C. MOSER, op. cit., p. 50.

14 C. A. MACKINNON.,, chapitre « Sexuality », in Toward a Feminist Theory of the State, Cambridge, Harvard
University Press, 1989. Traduit par Béatrice de Gasque, dans Raisons politiques, mai 2012, p. 106.

5 C.MOSER, op. cit., p.65.

6 K. MILLETT, Sexual Politics, citée par C. MOSER, dans Libérations sexuelles, p. 101.

7 Ibid., p. 129.
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femmes, dans ces conditions politiques, « veulent» une sexualité qui va contre leurs intéréts

objectifs » 8.

L'approche féministe « pro-sexe » : I'accent mis sur le plaisir dans
la sexualité

Quant aux féministes qu'on qualifie de « pro-sexe », elles dénoncent également les violences
sexuelles et sexistes, mais elles ne voient pas la sexualité comme exclusivement dangereuse et
coercitive. Au contraire, elles décident de voir le potentiel d'émancipation que peut receler la
sexualité. Le désir n'apparait plus comme aliéné, mais comme transgressif et révolutionnaire. Elles
insistent sur l'importance de la recherche de plaisirs et de formes de jouissance indissociables de la
sexualité, 1a ou pour les féministes radicales, plaisir et jouissance existent bel et bien et sont
importants, mais ces pratiques n'ont rien a voir avec la sexualité telle qu'elle nous est imposée. Pour
les « pro-sexe », la sexualité n'est pas forcément synonyme d'érotisation de la violence et du
pouvoir. Pour certaines d'entre-elles, le pouvoir est bien au centre de la sexualité, mais I'enjeu est
précisément de jouer de cette répartition du pouvoir, plutét que de s'illusionner le supprimer. Ce qui
est certain, c'est que pour elles, la sexualité ne se définit pas par la répartition des rdles en une
binarité¢ sexuée, ou en tout cas, elle ne s'arréte pas la. La ou genre et sexualité sont indissociables
dans l'analyse des féministes radicales, ils sont relativement indépendants du point de vue des
féministes « pro-sexe », et puis queers (postmodernes). Il est possible de dépasser ce cadre genré et
hétéronormé. Il est possible d'étre autre chose que I'expression de ces structures. Cela permet de ne
pas absolutiser les structures sociales et « d'imaginer des réactions individuelles différentes dans des
structures sociales identiques »'°. La sexualité se définirait donc, de ce point de vue, par cette marge
de liberté, par cet écart des structures normatives, par ce libre-arbitre qu'il nous est possible de
conserver dans l'exploration de nos désirs. Les « pro-sexe », dont Gayl Rubin est l'une des
représentantes principales, voient « dans la quéte du plaisir sexuel une valeur en soi et une

recherche 1égitime »2°.

Contre les discours de terreur li€s a la sexualité — discours qui risquent d'exacerber le sentiment

18 Ibid., p. 130.
19 Jbid., p. 153.
20 Ipid., p. 122.
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d'impuissance souvent étroitement li¢ a la peur —, elles revendiquent le potentiel d'épanouissement
que peut contenir la sexualité. Ainsi, la sexualité peut étre révolutionnaire puisqu'elle n'est plus
hétéroprocréative. La sexualité est chargée d'espoirs révolutionnaires, mais aussi d'espoirs de
guérison ou de réparation des blessures infligées par les violences sexuelles et sexistes. Il s'agit
également pour ces féministes de reprendre leur destin en main sans solliciter la protection de 1'Etat,
de 1’Eglise ou d'autres institutions patriarcales (police, famille). C'est 1 toute la puissance de cette
branche féministe : « Se contenter d'une lutte qui chercherait uniquement a mieux protéger les
femmes des violences ne permettrait nullement d'abolir, en amont, la culture qui produit ces
violences. Si la culture du viol repose justement sur le besoin de figer les femmes dans la position
de victimes pour faire oublier la vulnérabilité de tous les étres humains, la lutte féministe contre ces
violences sexuelles doit également déconstruire cet ordre symbolique et imaginer, voire construire,

de nouvelles formes de conscience humaine »2!.

« Plaisir et danger »?2 : une synthése possible de ces deux
approches féministes

Il semble possible de réconcilier ces deux camps, trop souvent présentés comme radicalement
opposés, alors que tous deux comportent des éléments subversifs, des pistes d'émancipation et un
désir commun d'égalité et de liberté. Ce qui a été reproché aux féministes « anti-sexe », c'est leur
manque de compromis, leur tendance a nier le vécu différent d'autres femmes et le récit qu'elles
pourraient en faire, puisqu'elles sont toujours suspectées d'étre aveugles a leur propre soumission.
Ces féministes radicales exhortent par la implicitement a suivre un seul et méme chemin
d'émancipation pour tous.tes. Et, ensuite, il leur est reproché « de faire apparaitre 1'Etat, a travers le
droit et la répression, comme le seul acteur capable d'abolir la misogynie et la haine des
homosexuelles, occultant par 1a toutes les autres possibilités de les combattre ainsi que I'histoire des
violences étatiques contre les femmes et les homosexuelles »?*. Cependant, le féminisme « pro-
sexe » comporte lui aussi des limites s'il se contente d'étre un hédonisme, faisant I'économie de la
critique des conditions de possibilité de 1'exploration du désir dans ce systeéme majoritairement

avilissant pour les femmes, notamment en matiére de sexualité.

2 Ibid., p. 191.
22 C. S. VANCE, Pleasure and Danger: Exploring Female Sexuality, Londres, edité par C. S. VANCE, 1984.
2 C.MOSER, op. cit., p. 290.
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C'est pourquoi l'approche de Carole Vance m'apparait comme la meilleure des fagcons d'unir ces
deux ennemis des sex wars : « Se concentrer seulement sur le plaisir et la gratification omet la
structure patriarcale dans laquelle les femmes agissent, mais parler uniquement de violence sexuelle
et de domination omet I'expérience des femmes avec la puissance d'agir et le choix, ce qui contribue
involontairement a faire grandir la terreur et le désespoir sexuel dans lesquels elles vivent »24. C'est
dans cet entre-deux conceptuel que nous pouvons essayer d'analyser les expériences de violences
sexuelles, celles qui ne sont pas tout a fait des viols (au sens juridique de violer la volonté d'un

individu), mais pas tout a fait du sexe consenti (voulu) au sens plein, non plus.

Un exemple de subculture qui se refuse a choisir entre féminisme radical et luttes queers, ce sont les
riot grrrl®. Elles font du « plaisir et danger » de Carole Vance leur mot d'ordre. Elles s’inscrivent
dans cette dénonciation forte des violences sexuelles, dans cette critique radicale de la domination
masculine. Elles racontent l'inceste et les viols qu'elles ont vécus. Elles sont donc bien conscientes
de la menace sexuelle qui pése sur les femmes. Mais cela ne les empéche pas d'encourager les
femmes a vivre leur sexualité pleinement, a laisser place a l'exploration de leurs désirs sans honte
ou jugement, a réaliser des pornos queers, par exemple. La quéte du plaisir dans la sexualité n'est
donc pas relayée au second plan malgré les contraintes des structures dans lesquelles nos sexualités
se déploient. En fait, I'un pourrait méme s'avérer utile a l'autre. Manifester nos désirs, quand bien
méme ceux-ci seraient d'une certaine fagon « pervertis » par la violence subie, pourrait étre utile a la

guérison et pourrait permettre de reprendre possession de sa propre puissance d'agir :

« Ann Cvetkovich interpréte la subculture riot grrrl comme une pratique collective de réponse au
trauma infligé par les structures sociales. L'expérience traumatique de l'inceste et des violences
sexuelles que subissent beaucoup de femmes est traitée collectivement dans cette subculture afin de
permettre aux femmes d'en sortir non pas détruites mais renforcées par la solidarité féministe, par le
partage des savoirs et des stratégies qui enseignent comment survivre, et par la rencontre de

personnes qui ont réussi a survivre. Cvetkovich parle d'une culture thérapeutique »2°.

24 C. VANCE, Pleasure and danger, citée par C. MOSER, dans Libérations sexuelles, p. 137.

25 Mouvement musical punk, féministe, des années 90, engagé contre le viol et les violences sexuelles et sexistes, a
travers la musique, l'art, une littérature sous forme de zines, ou encore des conférences.

2 C. MOSER, op.cit., p. 261.
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Viol : qu'est-ce qu'on entend par la ?

« Elle est allongée sur le dos et il la chevauche, se dressant au-dessus d'elle dans le noir.
Tous deux sont nus. 1l la frappe. Qui a voulu que cela se produise ? 1l croit qu'elle veut qu'il
lui fasse mal. 1l se sert d'elle, une novice, pour s'initier a ce qui est possible. Elle a donné
son accord. 1l la frappe, soigneusement mais de toutes ses forces. Légeres comme le vent,
ses grandes mains se déplacent sur son visage et s'abattent soudain sur sa joue quand elle
s'y attend le moins. 1l évite de la frapper aux oreilles. Il l'encourage a pleurer. Elle avait cru
qu'il lui incombait d'étre stoique et silencieuse. Que son amant l'autorise a pleurer provoque
en elle un effondrement. Chaque gifle déclenche un cri et dans les intervalles, alors que
reprennent les caresses suaves, elle sanglote de facon incontrolable. Lui, murmure a voix
basse le prénom de la jeune femme sans cesser de la frapper et elle ne comprend pas
pourquoi. Elle compte les coups : sept sur la joue droite, huit sur la gauche ; maintenant
neuf a gauche. Les intervalles sont de longueur variable, allant de cing secondes a deux
minutes. La douleur des gifles est a la fois aigué (la peau lui briile, lui pique) et sourde (on
dirait une porte qui, dans sa téte, s'abat de tout son long). Le monde valse. Fermant les yeux
elle voit des feux d'artifice. Les rouvrant il est la qui se dresse au-dessus d'elle, le visage
dans l'ombre, les mains se déplagant sur ses joues. A chaque mouvement inattendu de ses
mains elle sursaute violemment. Dans sa bouche se mélangent le goiit métallique du sang et
celui, salé, des larmes. A force de se tordre en tous sens, elle a les cheveux emmélés, noués.
1l ne s'arrétera donc jamais ? 1l la tue, la défigure, elle ne sera plus jamais belle. Elle crie

encore et encore.

Enfin il termine et s'effondre sur elle, en larmes... »*’.
Qu'est-ce qu'on entend par « viol » ? De quoi je parle quand je parle de « viol » ? Est-ce que nous
parlons tous de la méme chose ? Est-ce que la définition juridique du terme doit forcément étre la

méme que sa définition clinique ou éthique ?

Quelles sont les lectures possibles du récit de N. Huston, ci-dessus ? Quels problémes pose-t-il ?

Comment surmonter ces problémes ? Comment analyser ce type d'expérience relativement banale,

27 N. HUSTON, Rien d'autre que cette félicité, Montréal, Leméac, 2019, pp. 45-46.
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statistiquement parlant ? Quels sont nos objectifs ? Quels concepts vont nous étre utiles dans la
poursuite de ces objectifs ? Quelles contradictions révele ce genre d'expériences ? Pourquoi sont-
elles difficiles a penser ? De quoi s'agit-il ? De sexualité ? De viol ? Des deux a la fois ? Ou de

quelque chose entre les deux ?

A mes yeux, ce récit est une description d'un viol. Pourtant, du point de vue juridique, cette femme
a donné son consentement. Elle n'a pas repoussé son compagnon. Elle lui a donné l'autorisation de
la frapper et, en un sens, de la violer. Il est problématique que nous ne disposions pas d'une
définition du viol capable d'intégrer ce type de violences et de reconnaitre leur caractére injuste et
traumatisant. Tel est donc notre objectif. Ce récit souléve deux premiers problémes : le premier est
que le consentement seul, comme concept juridique, ne suffit pas a conférer a une relation sexuelle
un caractere égalitaire et juste. Le consentement n'assure pas que tous les partenaires soient
satisfaits du déroulement du rapport, et surtout que 1'un ne va pas prendre du plaisir au détriment de
la souffrance de l'autre. Le second probléme concerne la violence. Il est tout a fait possible
d'imaginer des relations sexuelles €galitaires et justes, violentes physiquement. Au contraire, de
nombreux viols ont lieu sans violence physique. Quelle est donc la place de la violence dans notre

étude des violences sexuelles ?

Cette expérience, que décrit N. Huston, on peut décider de 1'amoindrir, de la dédramatiser, ou de la
prendre au sérieux, de la voir comme une expérience de déshumanisation, ou de mort imminente.
Cette expérience, elle est commune. Si on se met a éplucher les articles, les témoignages, les
romans, les biographies ; si on tend I'oreille, qu'on écoute nos grands-meres, nos tantes, nos meres,
nos copines, on se rend alors compte de la fréquence et de 'ordinarité de cette expérience. Est-ce

que sa fréquence la rend moins grave, ou au contraire, beaucoup plus grave ? :

« Quand je songe a toute cette douleur encaissée, je ne peux m'empécher de penser a mon amie
Natacha dont le compagnon lui giflait les seins et le visage pendant les rapports sexuels, sans qu'elle
ose lui demander d'arréter. A Julie qui avait décidé de cesser les applications de rencontre parce
qu'elle en avait marre de « se faire étrangler » dés le premier rencard. Ou encore a Nadia, ravie
d'avoir rencontré un homme qui, pour une fois, ne lui faisait mal « ni a la chatte ni au cul ». Et je
pourrais continuer ainsi a l'infini. Oui, c'est ce genre de choses que les femmes se disent entre elles.
Elles ne parlent ni de la longueur de votre queue ni de votre endurance, messieurs. Elles en sont a se
persuader d'avoir trouvé le prince charmant pour peu qu'il ait la délicatesse de ne pas les enculer par

surprise ni de les baiser durant leur sommeil. Voila a quoi elles en sont rendues, a des stratégies de
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survie »28,

Tout ce qu'Ovidie évoque ci-dessus, ce sont des viols, mais pas au sens juridique. Toute cette
douleur encaissée, ce sont des intrusions physiques et psychiques plus ou moins violentes. Violer,
au sens premier du terme, c'est pénétrer dans un lieu en lui portant atteinte, c'est outrager ce lieu, le
souiller, le mépriser. Pour autant, cela ne signifie pas que le sexe soit sacré et qu'il doive étre
puritain ou vanille. Les étres humains, eux, sont sacrés ; il y a une vulnérabilité précieuse et délicate
en chacun ; cette fragilité est liée a la valeur de la vie qui se loge en chacun de nous et que nous
avons pour devoir de respecter dans nos interactions les uns avec les autres. Il est facile de la
mépriser, cette vie d'autrui, facile d'oublier sa vulnérabilité, et de l'altérer en pacotille, facile de
considérer le corps en face de soi comme quelque chose dont il faut tirer profit, comme une

défroque bonne a exploiter, puis a jeter.

Est-ce que les féministes, elles, parlent toutes de la méme chose lorsqu'elles dénoncent le viol ?
Cela n'est pas certain. Leurs ambitions, leurs objectifs peuvent parfois étre différents sans que cela
ne soit compris comme tel dans les grandes controverses. Cela expliquerait qu'elles ne parviennent

pas a s'accorder sur un critére qui permettrait de distinguer sans ambiguité le « viol » du « sexe ».

Parce que, bien sir, la question qui se pose a ce stade est la suivante : est-ce que le fait qu'une
personne subisse un acte sexuel, qu'elle vive cet acte comme une intrusion physique et psychique
sans pouvoir y mettre fin, implique nécessairement qu'il y ait eu effraction volontaire de la part de
l'autre personne ? Et si cette effraction est involontaire, peut-on malgré tout considérer qu'il s'agit
d'un viol ? La suite du questionnement, en ce qui concerne ce cas précis, est double : cet homme a-t-
il eu l'intention de violer cette femme, au sens premier de saccager, de nuire, de faire du mal a cette
femme ? Ensuite, y a-t-il eu malentendu sur le fait que cette femme ne voulait en fait pas étre

violée, frappée, maltraitée ?

Il semble que la réponse soit oui aux deux questions. L'homme avait l'intention de lui faire mal,
mais il y a eu malentendu sur le fait que ce n'était pas aussi ce que la femme voulait. On voit se
dessiner ici comme un présupposé a l'échange hétérosexuel : la femme veut étre contrainte,
soumise, voire maltraitée. A partir de ce présupposé se déroule l'entiereté du scénario, qui échappe
d'une certaine maniére a la volonté réelle des deux partenaires. C'est comme si le sexe n'était méme

pas une question de volonté effective, non-fictive, non-projetée, non-fantasmée, cette volonté-1a n'a

22 OVIDIE, La chair est triste, hélas, Paris, Julliard, 2024, pp. 41-42.
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rien a y faire, le consentement comme expression de la volonté des partenaires ne s'y trouve nulle
part inscrit. En fait, dans ce cas-ci, I'nomme ne viole pas volontairement, intentionnellement la
volonté de la femme. I la viole tout court, sans se soucier de si c'est ce qu'elle veut véritablement. I1

part du principe que c'est ce qu'elle veut.

Est-ce que cela signifie qu'il serait possible de violer involontairement, sans faire expres, ou sans
penser causer autant de souffrance que celle qu'expriment les larmes et la détresse du visage de la
personne en face de soi ? Est-ce qu'il est possible de se méprendre au point de croire vraiment, de
bonne foi, qu'on fait du bien en faisant visiblement du mal (sans que ce mal ne soit, & aucun
moment, sollicité) ? Est-ce qu'il est imaginable que des hommes se fourvoient au point de croire que
le mal qu'ils font aux femmes sert un plus grand bien (au-dela du bien que pourrait procurer un
pseudo-plaisir masochiste, ce plus grand bien pourrait étre celui d'étre confirmée dans son étre-

femme) ?

En fait, il est probable que de nombreux abus ne soient pas motivés par une véritable volonté
d'anéantissement, en tout cas pas consciemment. Est-ce que cela change quoique ce soit au fait
qu'une personne ait subi un viol ? Pour des féministes radicales telle que MacKinnon, cela ne
change rien au fait qu'il se soit produit un viol. L'acte de violer doit, selon elle, étre considéré
comme l'acte d'un corps sur un autre corps. Les questions herméneutiques de type « Qu'a-t-il cru

qu'elle voulait ? Qu'est-ce qui a pu le laisser mésinterpréter sa volonté a elle ? », sont hors sujet :

« Dans le cas d'une croyance raisonnable mais erronée dans le consentement, le probléme est ce qu'A
a pu penser que B pensait, ou plutét ce que la société estime qu'A pouvait raisonnablement penser
que B signifiait par son comportement ou ses dires, et non pas ce qu'A a fait. Donc le viol a lieu dans
l'esprit de B s'il n'était pas consenti, ou dans 1'esprit d'A s'il a cru a tort que B consentait, et non par,
dans, ou sur le corps de qui que ce soit au monde. En réalité, le viol est infligé par un corps a un

autre corps »%.

C'est sur ce point que les féministes radicales, critiques du consentement, se distinguent d'autres
féministes plutdt « pro-sexe », qui gagent sur le consentement pour distinguer un rapport coercitif
d'un rapport librement voulu. La ou pour MacKinnon, la coercition prévaut dans la sexualité
hétérosexuelle, qui, selon elle, est définie par la coercition méme ; pour d'autres, il est présupposé

au contraire que le sexe est consensuel jusqu'a ce qu'une femme refuse et dise non. On pourrait se

2 C.A. MACKINNON.,, Le viol redéfini : vers l'égalité, contre le consentement, Paris, Flammarion, 2023, p. 127.
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demander si les féministes « pro-sexe » considéreraient, avec les outils conceptuels qui sont les
leurs, la scéne décrite au début comme une scéne de viol. Est-ce que les larmes et la détresse de
cette femme communiqueraient un refus a leurs yeux ? Pour MacKinnon, se concentrer sur ce
qu'elle a dit ou fait, plutdét que sur ce que lui a dit ou fait, est problématique a certains égards :
« Alors que la norme légale pour son comportement a lui est épistémique — comment a-t-il vu ce
qu'elle a fait ? - la norme de son comportement a elle, en particulier dans le cadre d'une mens rea de
croyance erronée mais sincere au consentement, est plus politiquement herméneutique
qu'épistémique ou méme ontologique : qu'est-ce qu'elle a dit ou fait, ou n'a pas dit ou fait, signifiait

pour lui ? »3°,

On peut faire 1'hypothese que MacKinnon s'inscrit dans cette préoccupation du nombre absolument
incalculable d'abus sexuels, commis sans mauvaise intention, sans faire expreés, par ignorance,
négligence, ou paresse. Je pense qu'elle se soucie de tous ces cas de figure ou le viol n'est pas un
acte volontaire, conscient de briser la volonté d'autrui ; ou le viol n'est pas excité par la contrainte
méme et le fait d'imposer quelque chose a une autre personne contre sa volonté, mais de tous ces

cas de viols par méprise.

Comment remédier a cette méprise, ce malentendu ou cette ignorance active ? Aux yeux de
MacKinnon, c'est aux hommes a se responsabiliser face a leur méconnaissance. Si un homme se
trompe sur ce que veut la femme en face de lui et lui impose des actes violents, cette femme en
ressortira violée, bien qu'il n'ait pas eu l'intention de violer sa volonté. C'est a lui a s'assurer de la
volonté de cette femme. Ce n'est pas tant la méconnaissance elle-méme que MacKinnon condamne,
mais si cette méconnaissance s'exprime par de la violence. C'est pourquoi, pour elle, c'est la
violence et l'inégalité qui doivent étre les critéres de démarcation pour éviter tout malentendu.
Soutenir que la violence soit le critere qui fait que le sexe se convertit en viol agit comme un
principe de précaution vu la méprise a I’ceuvre en maticre de sexualité. La difficulté évidemment est
de déterminer qu'est-ce qui constitue une violence ?. Et est-ce que nous voulons vraiment d'une
police de la sexualité qui s'immisce dans l'intimité pour hiérarchiser les pratiques d'acceptables a
barbares, et condamner celles qui ne s'alignent pas a ce qui est défini comme une pratique
acceptable, non-violente ? Pour Rubin, ce sont précisément (entre-autres) « le sophisme de la
différence d'échelle (par exemple, dans certains Etats des Etats-Unis, une fellation consentie était, a

'époque de 1'écriture du texte, plus sévérement punie qu'un viol) »*! et « I'évaluation hiérarchique

30 Ibid., p. 125.
31 G. RUBIN, Surveiller et jouir : anthropologie politique du sexe, Paris, Epel, 2010, p. 92.
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des actes sexuels »*? qui sont en cause de I'empéchement de la création d'un champ de recherche, a

part enticre, centré sur la sexualité.

Contrairement a MacKinnon, d'autres féministes comme Clara Serra (que nous prendrons le temps
de déplier plus loin) auraient plutot tendance a encourager la responsabilisation des femmes, le fait
qu'elles doivent signifier aux hommes ce qu'elles veulent et ne veulent pas, sans quoi juridiquement
l'acte sexuel ne peut étre considéré comme un viol. Le viol serait, en ce sens, une violation de la
volonté de la femme, ou plutot le fait de lui avoir imposé un acte qu'elle aurait exprimé ne pas
vouloir. C'est aux femmes a sentir leur pouvoir de dire non, de refuser certaines pratiques qui
s’avéreraient intrusives, ou non-bienvenues, malgré la contrainte que pourrait constituer le

présupposé qu'une femme veut €tre soumise ou dominée.

En fait, il semble que tout soit fait pour brouiller la frontiére entre ce qu'on considére comme un
viol et ce qu'on définit comme du sexe. Ce qui rend compliqué la distinction entre les deux, c'est
que de nombreuses expériences violentes, ou a moitié consenties, sont considérées comme du sexe,
et étaient méme la norme de ce qu'on attendait du sexe il y a quelques décennies encore. C'est assez
récent que l'on attende culturellement du sexe qu'il soit réciproque, qu'il reléve d'initiatives,
d'échanges, de gestes mutuels. C'est surtout assez récent que l'on considére le consentement de la
femme comme quelque chose qui fait que c'est du sexe, comme un des termes fondamental de ce
que l'on définit comme du sexe. Sans ce consentement, ce n'est plus du sexe, mais du viol. En
France, ce n'est qu'en 2006 que les viols et agressions sexuelles au sein du mariage sont punis
comme tels, remplagant définitivement le devoir conjugal, jusqu'alors toujours inscrit dans la

jurisprudence?3.

Nous l'avons brievement évoqué, pour certaines féministes plutot « pro-sexe », le consentement doit
demeurer le critere de démarcation entre le viol et le sexe. Mais le consentement est-il la
manifestation du désir ou de la volonté ? Comment ce désir ou cette volonté s'expriment-ils ?
Peuvent-ils étre révocables a tout moment ? Comment s'assurer qu'ils puissent I'étre ? Doivent-ils
étre univoques, sans la moindre ambiguité ? Quid de l'incertitude, de l'opacité relative au sexe ?
Quid de la surprise, de la découverte, de la nouveauté ? Pour d'autres féministes, plutdt « anti-
sexe », ce sont la violence et 1'inégalit¢ qui doivent étre déterminants pour déméler entre « sexe

voulu » et « sexe contraint ». L'accent est ici mis sur la contrainte. Qu'est-ce qui empéche les

32 Ibid., p. 92.
3 T. HERMAND, Vers la fin du devoir conjugal en France ?, The Conversation, Rouen, 2025. URL :
https://www.univ-rouen.fr/actualites/vers-la-fin-du-devoir-conjugal-en-france/
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femmes de refuser ou de mettre fin & un acte sexuel non voulu ? Comment ces contraintes sont
susceptibles de les amener a souhaiter des choses qui vont a l'encontre de leurs intéréts propres ?
Comment peuvent-elles €tre amenées a désirer ou vouloir d'autres choses qui ne leur porteraient pas
préjudice ? Et puis, est-ce que « viol » et « sexe » doivent €tre pensés comme deux choses de nature
véritablement opposée ? Ne gagnerions-nous pas a les penser sur un continuum d'expériences allant

du sexe le plus désiré au viol le plus contraint ?

Les conftraintes sexuelles dénoncées par I'approche
féministe « anti-sexe »

Dans un premier temps, nous allons analyser toutes les raisons, toutes les conditions ou
déterminations dénoncées par des féministes (plutdt de la branche des féministes radicales, « anti-
sexe », ou encore des lesbiennes radicales, mais pas uniquement), qui poussent les femmes a se
soumettre, ou a consentir a des actes non-désirés, non-voulus (ou qui vont contre leur intérét propre)
dans un contexte d'inégalités global. Toutes ces déterminations socio-historico-politiques peuvent
étre rassemblées sous cette massive locution, omniprésente en ces temps d'aprés #MeToo : la
culture du viol. Cette perspective met donc l'accent sur la contrainte exercée sur toutes les femmes
dans une sociét¢ dominée par les normes masculines. Comprendre cette perspective me semble
essentiel, méme si elle n'est pas la seule qui existe, méme si elle comporte des angles morts et des
limites, car elle part d'une volonté de se comprendre, non pas comme individu isolé, mais comme
produit du monde. Qu'est-ce que le monde fait de moi ? Qu'est-ce qu'il fait a mes désirs, & ma
volonté, a ma libert¢ ? Et comment puis-je m'affirmer comme étre désirant ; comment puis-je

m'affranchir des contraintes liées a mon genre, dans un tel contexte ? :

« Je voulais comprendre ce qui m'était arrivé pendant mon mariage et dans les mille et une occasions
de la vie quotidienne ou il me semblait avoir été traitée en sous-humaine. Je sentais que j'étais
profondément masochiste, mais que mon masochisme n'avait rien d'individuel — toutes les femmes

que je connaissais vivaient dans un masochisme profond. Je voulais comprendre pourquoi »34.

3+ A. DWORKIN, Notre sang : discours et prophéties sur la politique sexuelle, Paris, Des femmes, 2023, p. 33.
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Le script de la sexualité hétéro

Nous l'avons vu dans la premicre partie, selon les féministes radicales, la sexualité est un dispositif
de reproduction des inégalités qui repose sur la division en deux pdles de caractéristiques genrées :
deux manicres d'étre-au-monde posées comme idéaux, comme normes de la masculinité, et de la
féminité. Etre un homme, socialement parlant, c'est étre dominant, actif, imposant, désirant, c'est
étre l'instigateur de I'acte, c'est détenir le pouvoir de nommer cet acte comme du sexe, de déterminer
ce qui est légitime ou non, ce qui est pertinent ou non, ce qui est permis ou non. Etre une femme,
socialement parlant, c'est étre pudique, voire absente a soi, c'est étre désirable, non désirante, c'est
étre dévouée, passive, voire servile. Ces normes de genre, selon les féministes radicales, sont
intrinséquement liées au dispositif sexuel parce qu'elles correspondent a la maniere dont il est
attendu que soit mené l'acte sexuel. Le sens de la sexualité, la facon dont elle est construite
quotidiennement, « a travers des significations sociales situées »*°, émerge selon MacKinnon, « de
rapports sociaux de pouvoir concrets, les mémes qui produisent aussi le genre. En termes
féministes, le fait que le pouvoir masculin détienne le pouvoir signifie que les intéréts de la
sexualité male déterminent le sens méme de la sexualité, et notamment les sensations, expériences
et expressions légitimement associées a la sexualité, d’une manicére qui détermine les biographies

féminines, y compris sexuelles »3.

En fait, ces caractéristiques de genre, inégalitaires, deviennent comme le spectre du possible au sein
méme de l'acte sexuel. Le script de la sexualité est écrit conformément a 1'érotisation de ces
caractéristiques. Ce qui excite le désir sexuel devient la domination masculine, et la soumission
féminine. Ce qui excite le désir sexuel devient 1'inégalité. Une performance érotique hétérosexuelle
réussie est fabriquée a base de coercition, de soumission, de violence et d'humiliation. Comme le dit
Dworkin : « en réalité les hommes sont possesseurs de 'acte sexuel, de la langue qui décrit le sexe,
des femmes qu'ils chosifient. Les hommes ont écrit le scénario de tous les fantasmes sexuels que
nous ayons jamais eus et de tous les actes sexuels auxquels nous nous soyons livrés »*7. Si la
sexualité se construit dans le prolongement des normes de genre, si l'inégalité des genres et la
contrainte qui lui est associée, sont ce qui excite le désir sexuel, on voit bien comment le viol
devient ainsi le paradigme méme de la sexualité hétérosexuelle : paradigme mythique, paradigme

fantasmatique, qui nourrit nos imaginaires, influe sur ce que 1'on considére comme acceptable ou

35 C. A. MACKINNON., chapitre « Sexuality », in Toward a Feminist Theory of the State, op. cit., p. 104,
% Ihid., p. 104.
37 A. DWORKIN, op. cit., p. 41.
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non, déviant ou non, paradigme qui soutient les décisions des juges en mati¢re de violences
sexuelles, et qui, en fin de compte, rend Iégitimement et 1également possible a tous les hommes de
déconner. Comment donc construire une sexualité égalitaire dans un tel cadre ? En effet, comme le
dit MacKinnon, « ’amour et ’affection ne sont pas, ainsi qu’en témoigne la pornographie, ce qui
est sexualisé dans le paradigme sexuel de notre société »38. Ou formulé autrement : « L’égalité dans
le domaine du sexe est une idée antisexuelle si la sexualité exige la domination pour étre valide

comme sensation »°.

Une logique affective et désirante masochiste

Si on s'intéresse a l'histoire de la reconnaissance juridique du viol, on se rend compte que ce n'est
que récemment que le viol est nommé et considéré comme tel par la justice. Avant, le viol d'une
femme par un autre homme que son mari était en fait puni comme un crime de vol envers le mari
(son propriétaire) et non un crime envers la femme elle-méme. Le violeur était accusé de voleur, et
non de violeur. Jusque dans les années 90, un homme ne pouvait étre inculpé pour avoir violé son
épouse. Les lois du mariage protégeaient le droit de propriété du mari sur son épouse. Le devoir
conjugal n'était pas considéré comme du viol, la volonté de I'épouse était une donnée hors champ,
elle n'était pas prérequise pour que leur sexualité soit considérée comme telle. Qu'elle soit
consensuelle n'était pas quelque chose de nécessaire pour que cela soit appelé du sexe. C'est ce qui
fait dire a8 Dworkin que « le viol est le prototype du mariage »**. Dans I'histoire du mariage, les
femmes sont initiées a la sexualité sans que leur volonté ne soit reconnue comme ayant un role a
jouer (ni par leur mari, ni par les lois) : elles sont initiées a leur propre sexualité par 1'expérience du

viol.

D'autres types de viols (autres que les viols conjugaux) étaient tout a fait permis : « le viol de la
servante d'un noble codtait 12 shillings. Le viol de la servante d'un routier cofitait 5 shilling »*!.
Une femme mariée était I'objet de son mari, une femme non mariée était I'objet de tous. Comment

Dworkin explique-t-elle cela ? De la méme maniere que MacKinnon, elle considére que le viol est

3 C. A. MACKINNON., chapitre « Sexuality », in Toward a Feminist Theory of the State, op. cit., p. 118.
3 A. DWORKIN, préface de « Coits », Paris, Syllepse, 2019, p. 142.

40 A. DWORKIN, Notre sang : Discours et prophéties sur la politique sexuelle, op. cit., p. 62.

4 Ibid., p. 64.
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la conséquence logique de nos définitions des normes de masculinité¢ et de féminité en deux pdles
opposés : « les femmes existent pour étre baisées par les hommes et donc, dans l'acte du viol, les

hommes affirment en réalité la féminité méme des femmes »*2.

Ce que Dworkin met en évidence, c'est ce masochisme féminin que de nombreuses femmes ont
intériorisé comme constitutif de leur identité. Elles ont fait du refoulement de leur élan vers l'action
et l'affirmation une dimension fondamentale de leur étre. Cette dissension d'avec elles-mémes
devient une caractéristique normative, valorisée d'elles-mémes. Elle devient leur « mode de
comportement érotique »*, tout comme « l'identité phallique » est ce qui définit le mode d'existence

des hommes. Comme Dworkin l'explique :

« Quand l'identité d'une personne est définie comme un manque d'identité ; quand sa survie dépend
d'un apprentissage a détruire ou a retenir tout élan vers l'autodéfinition ; quand une personne est
invariablement et exclusivement récompensée pour se faire du mal en se conformant a des régles de
conduite humiliantes et avilissantes ; quand une personne est invariablement et inévitablement punie
pour ce qu'elle réalise, réussit ou affirme ; quand une personne est battue et frappée physiquement
et/ou émotionnellement, pour un acte ou une idée quelconques de rébellion, et regoit ensuite des
applaudissements et de I'approbation pour abandonner, se dédire, s'excuser ; alors le masochisme

devient en effet la pierre angulaire de sa personnalité »*4,

C'est cela que ce travail essaie d'articuler : le traumatisme du viol et la manieére dont il configure
comme des étres mutilés. Pointer du doigt cette passivité, cette existence désolée-d'étre-1a, n'a pas
pour objectif de faire porter la responsabilité du délit du viol sur les femmes. Je ne souhaite pas
soutenir qu'elles contribuent a leur propre soumission, ou qu'elles sont coupables de ne pas chérir
leur liberté. En réalité, « nous sommes les victimes d'une violence si omniprésente, si permanente,
si incessante et interminable, que 1'on ne peut la pointer du doigt et dire « voila ou ¢ca commence et
voila ou ¢a finit » »®. Cette violence déborde sur les survivantes au point qu'elles peinent a la
discerner d'elles-mémes. Mobiliser Dworkin permet simplement de prendre une distance suffisante
avec ce que la société attend des personnes sexisées et de mesurer ce que ces dernieres, attendent
d'elles-mémes. Car comme le dit Despentes, « c'est l'idée que notre indépendance est néfaste qui est

incrustée en nous jusqu'a 1'os »*6. Diagnostiquer une tendance féminine a la soumission permet de

2 Ibid., p. 68.
S Jpid., p. 109.
4 Ibid, p. 108.
S Ibid,, p. 122.
4 V. DESPENTES, King Kong Théorie, Paris, Grasset, 2006, p. 22.



la désessentialiser ou dénaturaliser de notre étre. Cela souligne la contingence de cette inclination
masochiste, le fait qu'elle n'est pas nécessaire. Cela permet de remettre les choses a leur place.
D'analyser la violence depuis 1'endroit ou elle émerge concrétement, et de la distinguer de soi, qui
est bel et bien sujet, humain, qui peut étre souverain, indépendant, libre. Cela dessine d'autres

manieres d'étre possibles.

Le « corps-pour-autrui »

Dans son livre On ne nait pas soumise, on le devient, Manon Garcia mobilise la philosophie
beauvoirienne pour analyser cette tendance féminine a la soumission. Un point important de la
pensée de Beauvoir, c'est sa philosophie du corps, plus précisément de la corporéité des femmes. En
développant une dimension propre au corps vécu des femmes, elle surpasse la philosophie
sartrienne du corps qui se présente comme neutre, universelle, sans prendre en compte les
différences de genre. Or pour Beauvoir, les femmes ont une expérience de leur corps vécu différente
de I'expérience masculine. Cette différence n'est ni le fait de la biologie, ni d'une essence féminine :
elle est socialement située, c'est-a-dire que les normes sociales font exister les corps différemment
dans 1'espace, a la fois public et privé (parce que les autres continuent d'agir sur nous lorsque nous
sommes seuls). Ces normes ne sont pas naturelles ou fixes : elles ont une existence historique.
Néanmoins, cela est suffisant pour que ces significations socio-historiques, une fois projetées sur
nos étres, nous structurent plus ou moins fortement. C'est ce phénomeéne de plaquage de
significations pré-existantes sur les corps femelles qui produit nos « étres-femmes », et nous
bloquent I'acces a nos « €tres-humains ». Nous ne pouvons prétendre étre juste des humains, parce
que dans ce monde, «la différence sexuelle existe et structure les possibilités d'action »*.
Autrement dit, nous ne pouvons nous situer par-dela notre sexe. Cependant, nous pouvons nous
positionner a partir de lui : « Dans la mesure ou tout individu est toujours d'abord dans un monde
déja interprété, déja structuré par des normes qui donnent un certain sens aux propriétés des
individus (sexe, age, couleur de peau), I'individu ne peut pas se construire autrement que par rapport

a ces normes, que ce soit en accord, en opposition, en complicité »*%.

Beauvoir développe donc son concept de situation pour parler des « femmes », ce qui pour elle, ne

47 M. GARCIA, On ne nait pas soumise, on le devient, Paris, Flammarion, 2023, p. 83.
4 Ibid., p. 85.
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signifie rien d'autre que le fait d'étre dans une certaine situation ou cela signifie déja quelque chose
d'étre une femme. « Etre une femme, c'est donc étre dans une certaine situation ¢conomique,
sociale, politique. Cette situation implique un ensemble de normes selon lesquelles les femmes
doivent se comporter et a 'aune desquelles elles sont jugées »*°. Le monde et ses significations nous
font devenir d'une certaine facon. Il nous faconne, nous configure. Mais en méme temps, nous le
fagonnons également de par notre présence et notre écart vis-a-vis de ces normes. Et ce que nous
prescrivent ces normes, comme type de comportement, c'est précisément la soumission comme

mode d'étre au monde. Son concept de situation permet donc d'historiciser la soumission.

Ce qu'elle développe, c'est donc que notre vie, mais aussi et surtout notre corps est déja interprété
publiquement par ce monde dans lequel nous avons été projetées. Ce corps de femme, il est
«l'Autre au cceur d'une totalité dont les deux termes sont nécessaires 1'un a l'autre »°. Si pour
Sartre, « je suis un autre pour autrui, un sujet pour moi »°!, ce que montre Beauvoir, c'est que cela
n'est vrai que pour les hommes. Seuls les hommes se représentent comme sujets, et dans le méme
temps ou ils se posent comme sujets, ils nous posent comme objets, c'est-a-dire comme « altérité
absolue et non relative »°2. Selon Beauvoir, les femmes n'expérimentent pas leur corps comme sujet,
mais toujours déja comme objet ; elles ne 1'expérimentent pas comme le leur, mais comme toujours

déja d'autrui :

« Les corps des femmes sont objectifiés a une échelle sociale, au point que cette objectification
préexiste a l'expérience que les femmes peuvent avoir de leur propre corps ; cette objectification
structurelle détermine 'expérience que les femmes peuvent avoir de leur propre corps au point que

seules les femmes ont une expérience du corps vécu comme objectifié »°3

Autrement dit, avant méme que la femme ne se constitue comme un « étre-pour soi », qui fait
'expérience de son corps comme conscience, comme sujet, le monde fait d'elle un objet sexuel, « un
&tre-pour-autrui ». « Son corps-pour-soi est d'abord un corps-pour-autrui, un corps qui la signale
comme étant susceptible d'étre sexuellement possédée »**. La ou I'homme est tantot objet (dans le
regard d'autrui qui est toujours, selon Sartre, un regard objectivant, aliénant), tantdt sujet ; les

femmes « sont d'abord et surtout des étre-pour-autrui, pour les hommes »*3. La ou, dans les

9 Ibid., p. 89.
0 Ibid., p. 155.
SU Ibid., p. 148.
2 Ibid., p. 148.
3 Ibid., pp. 179-180.
54 Ibid., p. 185.
55 Ibid., p. 181.
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philosophies du corps merleau-pontiennes ou sartriennes, la corporéité est congue selon deux
dimensions fondamentales : le « corps-pour-soi» et le « corps-pour-autrui» ; la philosophie
beauvoirienne distingue quatre dimensions constitutives de la corporéité des femmes (qui sont
conséquences de l'ordre social) : son corps est « un corps physiologique, un corps vécu, un corps
objectifié accidentellement et un corps vécu comme déja structurellement objectifié »*°. Les
femmes comprennent dés leur jeune age que leur corps a une signification sociale d'objet sexuel,

qui peut étre sexuellement possédé. Elles se savent violables.

« Ce trauma crucial, fondamental, définition premiére de la féminité, « celle qu'on peut prendre par

effraction et qui doit rester sans défense », ce trauma-la n'entrait pas en littérature »°7.

C'est de cela que j'essaie de rendre compte dans le cadre de ce mémoire. C'est cette réalité que
j'essaie de mettre en évidence, avec toute la difficult¢ que cela représente. Cette violence de
l'anticipation de la désappropriation, et puis sa brutale réalisation. Comme 1'écrit Susan Brison apres
avoir été violée et laissée pour morte : « c'était donc ¢a contre quoi on m'a mise en garde depuis
l'enfance »8. Parce que ce que Beauvoir théorisait a son époque est toujours d'actualité. Pour le
formuler avec les termes d'Ann Cahill, expérimenter son corps comme un « corps-pour-autrui »,
expérimenter la menace du viol a chaque instant, c'est vivre par défaut dans une situation de « pré-
victime »*°. Parce que cette situation, cette menace du viol permanente, ne sont bien slir pas sans
conséquence sur les actions qu'il nous est possible d'effectuer. Etre limitées par la peur, par la
vulnérabilité¢ la plus exacerbée de savoir que notre corps peut étre pris de force, fagonne
inévitablement nos choix, nos décisions, notre imagination, notre comportement. Vivre son corps
comme un autre ou pour un autre empéche de se l'approprier et d'en sentir toute la puissance. Ne pas
sentir son corps comme a soi, savoir qu'on peut nous en déposséder a chaque instant, ou autrement

dit, s'attendre au viol, est déja une expérience traumatisante.

Ann Cahill, en se basant sur ces théories féministes du corps et sur la phénoménologie, « souligne le
caractére physique de l'expérience du viol et en fait un facteur crucial dans la construction

corporelles des normes de féminité »%0 :

w

6 Ibid., p. 186.

7 V. DESPENTES, op. cit., p. 18.

8 S. BRISON, Aprés le viol, citée par M. GARCIA, dans La conversation des sexes : Philosophie du consentement,
Paris, Flammarion, 2023, p. 202.

3 A. CAHILL, Rethinking Rape, citée par M. GARCIA, dans La conversation des sexes., p. 202.

60 C. MOSER, op. cit., p. 192.
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« Il faut repenser le viol comme élément invasif, continuel et répétitif mais finalement pas principal
du développement de I'expérience des femmes ; comme quelque chose qui est repris et vécu
différemment par des femmes mais qui connait néanmoins quelques aspects similaires ; comme un
facteur qui marque les femmes comme différentes des hommes ; comme expérience qui commence

peut-étre avec le corps mais dont la portée ne s'arréte pas 1a »°!.

Pour Cahill, le viol est I'¢1ément central de différenciation sociale et sexuelle. Il est, de ce point de
vue, a la fois « le crime le plus genré et le crime qui nous genre le plus »%2. Le viol dessine les
comportements les plus genrés. Les hommes s'affirment en tant quhommes a travers la violence et
le viol, et affirment dans le méme temps les femmes dans leur devenir féminin a travers ces actes de
violence imposés. En effet, 'expérience du viol est intrinsequement liée a la honte, a la culpabilité, a

la peur, la vulnérabilité : des sentiments qualifiés socialement comme proprement féminins :

« Si la honte n'est en effet pas attachée naturellement aux corps des femmes, elle est néanmoins
inscrite dans la grammaire de la féminité. Le théoricien états-unien Michael Warner parle méme de
la masculinit¢ comme d'une immunité contre la honte. La féminisation est une technique de

ridiculisation et de dégradation »%3.

Le viol est donc ici entendu comme produisant des effets au niveau du corps et des pratiques
corporelles, « non seulement sur 1'organisation sexuelle mais aussi sur la production d'identités de
genre »%. Pour Cahill, le contre-pouvoir a opérer (puisqu'il s'agit de penser a terme a des dispositifs

de résistance) doit donc se jouer également au niveau du corps et de ses potentialités.

La culture du viol

La culture du viol découle du fait que le viol soit le paradigme de la sexualité hétérosexuelle, qu'il
soit présupposé qu'une femme veuille étre contrainte, soumise, dominée, et violée. Ici, « violée » ne
prend pas le sens juridique de « violer la volonté ». Comme nous I'avons déja mentionné, il est

convenu que c'est ce qu'une femme veut, étre violée, donc ce qu'elle veut précisément en ce sens,

Sl Ibid., p. 192.
2 Ibid., p. 194.
S Jpid., p. 169.
6 Ibid., p. 195.
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c'est étre souillée, humiliée, maltraitée : « Cette méme culture qui attend de l'agressivité de la part
des hommes attend de la passivité de la part des femmes. Ainsi, le mythe qui accompagne la nature
de la sexualité féminine est que toutes les femmes veulent secrétement étre violées ».9 De ce point
de vue, un homme qui viole une femme n'est pas excité par 1'idée de violer sa volonté. Ici, c'est
presque un service rendu aux femmes dans leur initiation a la sexualité, en vue de l'expression
pleine de leur féminité. Cette idée était déja présente chez Hérodote ou encore chez Ovide : « les
femmes aiment souvent n'accorder que sous la contrainte ce qu'elles ont vraiment envie d'offrir .
Comme le dit Dworkin, « ainsi est-ce devenu officiel : les femmes veulent étre violées. (...) Si elle

ne veut pas étre violée, c'est qu'elle ne sait pas ce qu'elle veut »%7.

Cela n'est pas sans conséquence sur l'usage que peuvent faire les femmes de leur capacité de refuser.
C'est précisément l1a que tout se complique, s'il est acquis qu'une femme qui dit non, dit en fait oui,
quelle résistance peut-elle effectuer ? C'est un des aspects de la culture du viol : présupposer qu'une
femme qui est maquillée ou en jupe veut étre violée, qu'une femme qui a de nombreux partenaires
sexuels veut étre violée, qu'une femme qui danse, qui boit, qui est tout simplement dehors veut étre
violée. En fait, une femme qui existe dans le monde veut étre violée, et c'est tout. Dans une
procédure pénale, les questions des policiers ou de juges prendront une tournure telle qu'elles sous-
entendront que tout ce qui est arrivé a une femme, en réalité elle le voulait. C'est a elle a prouver
qu'elle ne le voulait pas. Pour MacKinnon et d'autres, cela précisément agit comme une contrainte
supplémentaire qui pese sur les femmes : « l'accusation doit prouver 1'absence de consentement :
une preuve par la négative. Il est évidemment plus difficile de prouver 'absence de quelque chose

plutét que sa présence »%8,

Selon Manon Garcia, cette « culture du viol », et «les impératifs de la pudeur » qui lui sont
associés, ont pour conséquence « une dé-sémantisation du langage des femmes qui ne les rend plus
capables ni de refuser ni d'accepter a part entiére »*°. En effet, « dans la position féminine, dire
«oui » est déja une emphase, par rapport au mode d’acquiescement naturel qui consiste a laisser
faire »’0. Les femmes sont socialisées d'une certaine maniére qui les rend plus susceptibles d'adopter

une posture de consentement a 1'égard du monde, ce qui n'équivaut pas a vouloir au sens plein. C'est

5 S. GRIFFIN, Rape : The all-american crime, Ramparts, Californie, 1971, p. 2. « This same culture which expects
aggression from the male expects passivity from the female. Conveniently, the companion myth about the nature of
female sexuality is that all women secretly want to be raped ». [Traduction libre dans le texte]

% A. DWORKIN, Notre sang : Discours et prophéties sur la politique sexuelle, op. cit., p. 63.

7 Ibid., p. 64.

% C. A. MACKINNON, Le viol redéfini : vers l'égalité, contre le consentement, op. cit., p. 123.

% M. GARCIA, La conversation des sexes : philosophie du consentement, Paris, Flammarion, 2021, p. 160.

70 Ibid., p. 48.
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simplement qu'elles acceptent ou tolérent plus facilement une violation de leurs limites. On leur a
appris a ne pas se mettre trop en colére, a ne pas se faire trop entendre, & ne pas exprimer
d'opposition, de rejet, a ne pas froisser, blesser ou décevoir autrui, principalement les hommes : «
Le scénario est d'autant plus compliqué par I'attente selon laquelle, non seulement une femme veut
dire « oui » lorsqu'elle dit « non », mais qu'une femme vraiment décente devrait commencer par

dire « non », puis se laisser entrainer vers le chemin de velours qu'est 'acquiescement »7!.

Du point de vue de MacKinnon, le consentement entendu comme expression de la volonté, est des
lors tres éloigné de la réalité. Rares sont les cas ou l'expression du consentement équivaut a
I'expression d'une volonté libre. Pour elle, lorsque le lexique du consentement est mobilisé, il ne
signifie rien d'autre que la « tolérance d'une violation des limites »%, il est une autorisation a une
invasion ou une intrusion : « Lorsqu'une interaction sexuelle est égale, le consentement est superflu
et n'a pas lieu, car il n'y a pas d'intrusion intime qui nécessiterait, pour étre défaite, une permission
d'entrer ou de s'engager. Appelons cela du sexe. Et lorsqu'une intrusion sexuelle n'est pas égale,
aucun degré de consentement ne saurait lui donner cette qualité, et donc la prémunir d'étre

attentatoire. Appelons cela une agression sexuelle »”3.

L'injustice épistémique

Cette « dé-sémantisation du langage des femmes » confine a la dissociation parce que le sens qui
émerge de leurs mots, de leurs gestes, de leurs pratiques, peut s'avérer en totale contradiction avec
leur vie interne, leurs besoins propres, leurs désirs intimes. Dans le récit de N. Huston du début de
ce chapitre’, les larmes, les cris et la détresse de cette femme auraient di étre bien compris comme
des signes de refus et de douleur. Mais c'est comme si le réseau sémantique qui permet
normalement une communication entre les individus était interrompu par la projection d'autres
significations quant aux expressions de cette femme. Quoiqu'elle exprime, cela ne peut étre regu par

I'homme en face d'elle telle qu'elle voudrait le signifier : ses larmes et ses cris sont interprétés

71'S. GRIFFIN, Rape : The all-american crime, op. cit., p. 3. « The scenario is even further complicated by the
expectation that, not only does a woman mean "yes" when she says "no," but that a really decent woman ought to begin
by saying "no," and then be led down the primrose path to acquiescence ». [Traduction libre dans le texte]

2. C. A. MACKINNON, Le viol redéfini : vers l'égalité, contre le consentement, op. cit., p. 152.

3 Ibid., p. 208.

7+ Voir p. 14. de ce mémoire.
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comme des signes de plaisir, et non de détresse. Or sérieusement, dans quel autre contexte que
sexuel des larmes et des cris sont interprétés comme des signes de plaisir ? C'est un autre aspect de
la culture du viol. Le présupposé qu'une femme souhaite étre dominée empéche que leur « non »
soit recu comme le « non » d'un individu male. Il n'a pas le méme sens. Comme I'écrit Naima
Hamroun : « Le « non » d’une femme n’a pas la force illocutoire qu’il devrait avoir, ou la force

9 . . r,r r \ 9 .7 SOk B3 IS B4
qu’il aurait, eut-il été¢ prononcé par un homme (c.-a-d. une personne ayant I’autorité et la crédibilité
épistémiques d’exprimer un refus). Le « non », quand on est femme, ne peut jamais étre donné une

fois pour toutes, et le consentement sans la possibilité du refus ne veut plus rien dire »”>.

Dans ce contexte, comment parvenir & une meilleure communication sexuelle puisqu'elle semble a
ce point sabotée ? Comment dé-genrer, dé-féminiser le langage des femmes, autrement dit comment
redonner du crédit a leurs mots, a leurs expressions et leurs comportements sans plaquer sur eux

toute la charge sémiologique propre aux normes de genre ?

Selon Dworkin, ce qui est en cause de cette « dé-sémantisation du langage des femmes », c'est que
le pouvoir de nommer appartient aux hommes : « Ce pouvoir de nommer permet aux hommes de
définir le champ de I’expérience, de sélectionner fronti¢res et valeurs, d’assigner a chaque chose
son domaine et ses attributs, de déterminer ce qui peut et ne peut pas étre exprimé, de maitriser la
perception elle-méme »7°. Dés lors, comment travailler a resignifier la sexualité, ainsi que les gestes
et les mots qui s'y inscrivent ? Comment permettre a l'interprétation mutuelle de ce que chaque
partenaire tente de se communiquer, d'étre plus juste, plus proche du réel de leurs émotions ?
Comment empécher que l'interprétation que fait I'hnomme des signes laissés par sa partenaire ne soit
pas en totale rupture avec ce que cette femme voudrait exprimer, sans qu'aucun espace ne permette

réellement sa réception ?

C'est Miranda Fricker qui théorise la notion d' « injustice épistémique » pour expliquer que tous les
groupes n'occupent pas la méme place dans la production du savoir. Les injustices €pistémiques
sont omniprésentes dans le cadre des violences sexuelles et ajoutent une certaine complexité a la
ligne de démarcation qu'il s'agirait de tracer entre sexe consenti et viol. Ces injustices épistémiques
concernent donc 1'impossibilité pour certaines personnes ou groupes de personnes d'avoir une voix,
de produire des savoirs et que ceux-ci soient recus, entendus, compris ; qu'ils ne soient pas

automatiquement discrédités, invalidés, illégitimés. En somme, elle met en évidence que nous ne

5> N. HAMROUNI, (2023). La question de la justice sexuelle (et du bon sexe) en philosophie féministe : Introduction
a la Disputatio, 2023, p. 287. URL : https://doi.org/10.7202/1111075ar
76 A. DWORKIN, Pornography : Men Possessing Women (Début du premier chapitre), New York, 1981, p. 98.
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sommes pas tous égaux quand il s'agit d'étre compris et crus. Comme 1'écrit Manon Garcia, les
normes de genre précisément « distribuent de maniére différentielle les compétences

conversationnelles et émotionnelles »’7 entre les sexes.

L'injustice épistémique, telle que Fricker la conceptualise, peut prendre diverses formes. Elle peut
étre une injustice testimoniale, qui consiste a « donner moins de crédibilité a un locuteur en raison
de préjugés que I'on a a son encontre »’8. Elle peut étre une injustice herméneutique, lorsque les «
structures de domination sociales empéchent que 1'expérience sociale de certains individus puisse
étre connue parce qu'elle ne peut pas étre reconnue »’°. Et enfin, Kristie Dotson ajoute une
dimension supplémentaire a l'injustice épistémique, dimension également étroitement liée a la
communication entravée des vécus, des expériences, des émotions ou des connaissances propres a
certaines positions qu'occupent des groupes ou personnes dominées : l'injustice contributive.
L'injustice de contribution « se produit quand les groupes dominants refusent d’utiliser [ou méme
de chercher a connaitre] les ressources interprétatives - telles que 1’expression de « culture du viol »
- développées par les groupes non dominants pour caractériser leurs expériences ou réalités sociales

»30. Cela les empéche donc de contribuer a la création du savoir.

L'injustice contributive est elle-méme directement liée a de la paresse épistémique ou de 1'ignorance
active vis-a-vis de vécus différents, minoritaires ou opprimés. Cette ignorance active, ce n'est pas de
la méprise innocente, de l'ignorance inoffensive, ce sont de véritables « efforts pour éviter de
prendre connaissance de vérités possiblement déplaisantes a entendre, lorsqu'on est dans une
position de domination sociale »%!. Et ce qui ressort du récit décrit au début du chapitre, c'est
précisément un mécanisme de paresse €pistémique et d'ignorance active vis-a-vis du plaisir de la

femme avec qui cet homme relationne.

Comme 1'écrit Manon Garcia : « quiconque sait que l'expression de son désir ou de son plaisir ne
sera pas recue aura tendance a cesser de l'exprimer et, si cette absence de réception est le produit
d'une non-réception et d'une mise au silence systématique de sa parole, cette personne risque méme

de cesser de reconnaitre en soi ce désir ou plaisir »®2. En effet, le fait que la parole, le refus, la

77 M. GARCIA, citée par N. HAMROUNI, dans La question de la justice sexuelle (et du bon sexe) en philosophie
féministe, p. 291.

8 M. GARCIA, La conversation des sexes : philosophie du consentement, op. cit., p. 190.

" Ibid., p. 190.

80 N. HAMROUN, op. cit., p. 287.

81 M. GARCIA, La conversation des sexes : philosophie du consentement, op. cit., p. 190.
8 Ibid., p. 193.
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volonté ou les émotions d'une personne ne soient jamais regus, entendus, compris ou crus ; ou pire,
qu'ils soient chargés d'une signification radicalement opposée a ce que cette personne tente
d'exprimer ou de signifier (par exemple, les larmes et cris de détresse de cette femme interprétés
comme des signes de plaisir par cet homme) auront pour effet que cette personne cessera de les
exprimer. Et a plus long terme, cette non-réception systématique, et cet éloignement progressif de
ses propres émotions, finiront par créer de la confusion et une étrangeté radicale a soi : finalement,
qu'est-ce que je veux ? Qu'est-ce que je veux dire et faire ? Qu'est-ce que j'aime ? Qu'est-ce qui me
procure du plaisir ? Comme le dit Despentes, « on n'est méme pas des étrangeres : on est sous-
titrées tout le temps, parce qu'on ne sait pas ce qu'on a a dire »®. Ou encore, formulé d'une autre
fagon : « Nous avions constaté qu'a force d'étre submergées par les narratifs patriarcaux, nous ne
savions plus ce qui nous excitait, nous les femmes, (...) aucun autre type de récit n'étant mis a notre

disposition »%4.

Comment reprendre la voix qui est la sienne, silenciée par la vocifération dominante qui la
recouvre ? Comment parler de nos vécus, de nos émotions, des contradictions qui nous habitent ?
Comment faire pour que les interprétations dominantes se dissolvent dans le mouvement de création
et de prolifération de nouvelles interprétations, plus proches du réel ? Comment faire pour nous
faire entendre et comprendre ? Pour faire comprendre ce que nous ressentons, ce que nous voulons,

et au contraire, ce qui nous déplait, nous fait violence, ce que nous refusons ?

8 V. DESPENTES, op. cit., p. 119.
8 OCEAN, Dans la cage : une autobiographie socio-pornographique, Paris, Julliard, 2023, p. 17.
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ENTREE CLINIQUE : A PARTIR DE M.
SALMONA

Trauma et vulnérabilité : comment la violence marque

les corps et les désirs

« Il y a ce fantasme du viol. Ce fantasme sexuel. Si je veux vraiment parler de « mon » viol, il faut
que je passe par ¢a. C'est un fantasme que j'ai depuis que je suis petite. Je dirais que c'est un vestige
du peu d'éducation religieuse que j'ai regue, indirectement, par les livres, la télé, des enfants a
l'école, des voisins. Les saintes, attachées, briilées vives, les martyres ont été les premieres images a
provoquer chez moi des émotions érotiques. L'idée d'étre livrée, forcée, contrainte est une
fascination morbide et excitante pour la petite fille que je suis alors. Ensuite, ces fantasmes ne me
quittent plus. Je suis sire que nombreuses sont les femmes qui préférent ne pas se masturber,
prétendant que ¢a ne les intéresse pas, plutét que de savoir ce qui les excite. Nous ne sommes pas
toutes les mémes, mais je ne suis pas la seule dans mon cas. Ces fantasmes de viol, d'étre prise de
force, dans des conditions plus ou moins brutales, que je décline tout au long de ma vie
masturbatoire, ne me viennent pas « out of the blue ». C'est un dispositif culturel prégnant et précis,
qui prédestine la sexualité des femmes a jouir de leur propre impuissance, c'est-a-dire de la
superiorité de l'autre, autant qu'a jouir contre leur gré, plutot que comme des salopes qui aiment le
sexe. Dans la morale judéo-chrétienne, mieux vaut étre prise de force que prise pour une chienne,
on nous l'a assez répété. 1l y a une prédisposition féminine au masochisme, elle ne vient pas de nos
hormones, ni du temps des cavernes, mais d'un systéeme culturel précis, et elle n'est pas sans
implications dérangeantes dans ['exercice que nous pouvons faire de nos indépendances.
Voluptueuse et excitante, elle est aussi handicapante : étre attirée par ce qui détruit nous écarte

toujours du pouvoir.

Dans le cas précis du viol, elle pose le probleme du sentiment de culpabilité : puisque je l'ai souvent
fantasmé, je suis coresponsable de mon agression. Pour ne rien arranger, de ce genre de fantasmes
on ne parle pas. Surtout si on a été violée. Nous sommes probablement nombreuses dans ce méme
cas, a avoir enduré le viol, en étant préalablement familieres des fantasmes de ce type. Pourtant, sur

la question, il n'y a que du silence, parce que ce qui est indicible peut saper sans entraves »%.

8 V. DESPENTES, King Kong Théorie, Paris, Grasset, 2006, pp. 51-52.
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Impacts de la violence sur les corps

Les traces matérielles de Ila violence

Les avancées récentes en neurobiologie sont ce qui m'a permis de poser les bases de la
problématique qui me questionnait, sur laquelle je ne parvenais pas a mettre de mots. Elles m'ont
servi de point de départ pour diagnostiquer un phénomeéne qu'il m'était impossible de reconnaitre, et
donc de penser sous tous ses angles. Elles se sont insérées dans ma recherche comme un premier
plan d'analyse, une premicre hypothese théorique qui venait corroborer mon intuition jusqu'alors
inintelligible. Je suis tombée sur un premier article, issu d'un blog dorénavant introuvable, sur
l'excitation traumatique et le fantasme du viol. Cet article s'appuyait sur les recherches empiriques
et cliniques de la psychiatre frangaise Murielle Salmona. Il expliquait une notion qui m'a beaucoup
interpellée, celle de l'identification a l'agresseur, que je prendrai le temps d'expliquer au long de ce
chapitre (et plus largement, au long de ce mémoire, parfois sous d'autres qualificatifs). J'ai donc Iu
Le livre noir des violences sexuelles de Salmona. Dans ce livre, elle entreprend une sorte de
généalogie de la violence a partir des symptomes psychiques et psychiatriques de victimes de
violences (principalement sexuelles). Elle s'intéresse notamment au lien qui existe entre des
violences subies et la genése de symptomes psychotraumatiques. Elle conceptualise des notions
telles que la mémoire traumatique, l'amnésie traumatique, la sidération, la dissociation, la

colonisation traumatique de l'agresseur (I'identification a l'agresseur).

Cette approche clinique va donc me permettre d'articuler, depuis un premier angle d'analyse, les
notions de consentement et de vulnérabilité, en matiére de violences sexuelles. Ces études ne se
veulent pas politiques a proprement parler. Elles n'ont pas pour prétention de 1égiférer en maticre de
violences sexuelles, ni de déterminer des pratiques qui seraient moralement problématiques, parce
que pathologiques, ou encore de condamner celles, symptomatiques, dont on supposerait qu'elles ne
vont pas dans le sens d'une guérison psychique. Elles ne peuvent servir d'uniques supports ou
modeles d'interprétation pour développer une éthique de la sexualité. Le but ici n'est pas de
restreindre les possibilités de manifestation de 1'agentivité, de la volonté, ni d'interpréter le désir
comme aliéné, dans un déterminisme psychotraumatique et pathologique enfermant. Bien au

contraire ! Cependant, une théorie du viol qui se passerait de tout le pan traumatique li¢ a

34



I'expérience du viol et ses conséquences psychiques et physiques me paraitrait trés incompléte.

Une ¢étude du viol et de la violence qui se veut ancrée corporellement, qui entend cet acte comme
l'acte d'un corps sur un autre corps, ne peut faire I'impasse sur les traces dorénavant observables de
la violence sur les corps : « Des preuves récentes documentent la neurobiologie de la violence,
démontrant que le stress traumatique subi en réponse a la violence peut nuire a l'architecture du
cerveau, aux connexions dendritiques, au statut immunitaire, aux systemes métaboliques et aux
réponses inflammatoires. Les premicres expériences de violence peuvent causer des dommages
durables aux niveaux neurologique, endocrinien et immunitaire, et peuvent méme entrainer une
altération génétique de I'ADN »%¢. Face a un acte de violence, le corps se reconfigure d'une fagon
nouvelle. Concrétement, le stress engendré par les violences traumatiques comporte un risque vital
cardio-vasculaire et neurobiologique. Pour contrer ce risque, les défenses psychiques « buguent » et

se paralysent :

« Comme pour un circuit électrique en survoltage, qui disjoncte pour éviter de griller tous les
appareils branchés, le cerveau fait disjoncter le circuit émotionnel en sécrétant en urgence des
neurotransmetteurs (endorphines) et des substances (antagonistes des récepteurs de la N-Méthyl-D-
Aspartate) qui sont assimilables a des drogues dures, comme la morphine et la kétamine, il s'agit
donc d'un cocktail puissant (...) Cette disjonction interrompt brutalement les connexions efférentes
entre l'amygdale et les autres structures du cerveau. L'amygdale isolée reste « allumée », mais ses
informations ne passent plus. La sécrétion d'hormones de stress (adrénaline et cortisol) s'arréte donc
brutalement et le risque vital avec. Le cortex ne recoit plus d'informations sur 1'état émotionnel
psychique et physique. L'amygdale cérébrale ne transmet plus d'information a I'hippocampe qui ne

pourra pas traiter la mémoire de 1’événement ni donner de repérages temporo-spatiaux »®%7.

Cette disjonction plonge les victimes dans un état d'anesthésie émotionnelle et physique, qu'on
appelle un état de dissociation, caractérisé par un sentiment d'irréalité, d'indifférence, d'insensibilité,
d'absence, de vide ou de corps mort. Paradoxalement, les victimes se trouvent d'autant plus

vulnérables et incapables de se défendre.

Dans le méme temps, comme les connexions entre I'amygdale et I'hippocampe sont interrompues,
I’événement violent n'est pas intégré par la mémoire comme un souvenir normal de type

« autobiographique ». Toutes les informations qui n'ont pas pu étre correctement assimilées se

8 M. SALMONA, Le livre noir des violences sexuelles, Malakoff (France), DUNOD, 2022, pp. 4-5.
8 Ibid., p. 115.

35



retrouvent comme « piégées », et formeront une « mémoire traumatique » :

« La mémoire traumatique fonctionne comme une machine a remonter le temps, qui peut se mettre
en route de facon inopinée et faire revivre a l'identique l'expérience sensorielle et émotionnelle des
violences comme si elle se reproduisait, sans possibilité de contréle cortical conscient. C'est elle qui
est a I'origine des grandes souffrances a venir des victimes. C'est elle qui va contraindre les victimes

a mettre en place des stratégies de survie »%.

Notre tentative est celle de déméler le « viol » du « sexe »%, de discriminer, d'une certaine fagon,
tout ce qui n'entre pas dans une éthique de la sexualité émancipée de la domination et de la
violence. C'est un peu une recherche négative : qu'est-ce qui nous fait du tort et dont on ne veut
plus ? Quels peuvent étre nos points d'accroche pour reconnaitre une violence ? Dans de nombreux
débats que j'ai parcourus, a propos des violences sexuelles et de la notion de consentement, il
demeure comme sous-entendu que tout se passerait au niveau des significations, des interprétations,
des définitions ; que le viol se passerait dans l'esprit de sa victime, que ce serait quelque chose
d'abstrait. Le fait qu'il s'agisse de quelque chose de difficilement catégorisable, d'un phénomene
difficilement circonscriptible, qui déborde toujours la définition qu'on tente de lui donner, laisse
croire que ce n'est pas un acte matériellement, organiquement, charnellement inscrit. Comme si en
changer la définition pouvait en changer la nature. Comme si proclamer le consentement défaisait

soudainement I'acte. Comme si cela pouvait masquer les marques laissées par la violence.

Comprendre la neurobiologie du cerveau aux prises avec la violence permet de comprendre cet acte
de violence non pas comme (uniquement) herméneutique (comment cet acte peut étre interprété?),
épistémique (quelles connaissances peut-on développer a partir de cet acte?), mais ontogénique ou
ontogénétique, c'est-a-dire intrinsequement li¢ a la formation d'un corps, d'un sujet (et donc de
pratiques subjectives et corporelles). Autrement dit, le viol n'est pas (seulement) quelque chose qui
doit étre interprété comme tel pour en étre un. Il ne suffit pas qu'on en dise quelque chose, qu'on lui
donne une définition universelle, qu'on développe des savoirs et théories a son sujet, ou encore
qu'on le punisse comme tel, pour en étre un. Ce qui fait que viol il y a, c'est le corps. On trouve dans
le corps des traces matérielles, physiques, objectivables de la violence, comme des preuves de
l'intrusion physique et psychique. Le corps ne dit rien des conséquences pénales, il ne dit rien du

traitement sociétal de tels phénoménes, de comment ils doivent étre gérés ou punis par la justice.

8 Ibid., p. 116.

8 Puisque j'entends le viol comme un acte de pouvoir, de domination, ou de mépris, je le distingue du sexe que je
définis comme toute pratique sexuelle qui soit émancipée de toute contrainte, consensuelle, mutuelle, réciproque,
égalitaire.
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Mais il montre un défaut éthique dans la mesure ou il montre que certaines actions sur autrui ont
objectivement des conséquences néfastes, voire destructrices pour eux. En termes cliniques, on dit
des troubles psychotraumatiques qu'ils sont « pathognomoniques », c'est-a-dire « qu'ils sont
spécifiques et constituent une preuve médicale du traumatisme. Ils sont une réponse universelle,
présente chez toutes les victimes dans les jours et les semaines qui suivent un traumatisme »°. Si
nous peinons a qualifier une intrusion de « viol », le corps, avec le langage qui lui est propre, le fait

pour nous :

« Ces aires corticales qui ont une épaisseur significativement diminuée par rapport a celles de
femmes n'ayant pas subi de violences sont celles qui correspondent aux zones somato-sensorielles
des parties du corps ayant été touchées lors des violences (zones génitales, anales, buccales, etc). Et

1'épaisseur de ces zones corticales et d'autant plus diminuée que les violences ont été plus graves »°!

La violence marque notre corps et le dérégle dans ses fonctions les plus rudimentaires : manger,
respirer, se souvenir, marcher, se mouvoir, dormir, etc. Elle touche principalement les circuits
émotionnels et la mémoire : deux facultés absolument fondamentales pour se constituer comme
sujet, pour incarner son étre de facon autobiographique. En effet, nous mobilisons ces facultés a
chaque instant. Elles nous permettent d'entrer en relation avec autrui, de communiquer nos besoins
et limites, de faire confiance ou d'identifier un danger, de réagir de fagon adéquate, de donner un
récit en « je », de prendre des décisions, de faire des choix, d'identifier et gérer nos émotions, etc.
Le fait que ces facultés « dysfonctionnent » apres des épisodes de violence a donc aussi un impact
sur notre attention, a nous-mémes et aux autres, sur notre concentration, notre empathie, notre
systéme de croyances et de préférences, sur les pratiques dissociantes ou d'évitement que nous
allons déployer, sur notre endurance a la douleur, sur ce qui excite notre plaisir, ce que nous

érotisons, ou au contraire, ce qui éveille notre dégotit, notre hypervigilance ou encore nos peurs.

Entre autres dérégulations et atteintes neurologiques, « des altérations épigénétiques ont également
été mises en évidence chez des victimes de violences sexuelles dans I'enfance, avec la modification
d'un gene (NR3C1) impliqué dans le contrdle des réponses au stress et de la sécrétion des hormones
de stress (adrénaline, cortisol), altérations qui peuvent étre transmises a la génération suivante »°2.
Pourrions-nous faire I'hypothése que plusieurs milliers d'années de traumatismes et de violences

patriarcales ne seraient pas sans conséquence sur la facon dont les femmes ont appris a faire face

90 Ibid., p. 222.
9 Ibid., p. 110.
2 Ibid., p. 110.
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aux violences sexistes et sexuelles, ou a négocier leur plaisir sexuel ? C'est une hypothése que
formule MacKinnon, sans aller jusqu'a de l'intergénérationnel : « Etant donnée la fréquence des
agressions sexuelles contre les femmes, il n'est pas surprenant que la dissociation soit commune
parmi les femmes, a tel point que le fait de quitter son corps pourrait étre considéré comme une

dimension constitutive de la féminité »%3.

Les mécanismes de dissociation, les stratégies de survie et de défense psychique mises en place par
le cerveau dans des situations d'impuissance doivent étre pris en compte pour une théorie du viol
parce qu'ils peuvent facilement étre confondus avec des signes de consentement. La résignation
propre a la fuite psychique peut étre prise a tort pour de l'acquiescement, ce qui fragilise I'exigence
d'un refus explicite de la part des femmes qui subiraient une violation de leurs limites. MacKinnon
analyse le cas d'un homme ayant violé¢ une de ses partenaires sans s'en rendre compte, mais qui
comprendra plus tard qu'elle n'était en effet pas consentante, bien qu'elle ne 1'ait repoussé : « Le
regard vide qu'il avait alors remarqué était le signe qu'elle se dissociait — qu'elle s'échappait
mentalement d'une situation terrifiante et inattendue a laquelle elle ne pouvait se soustraire
physiquement — un mécanisme de défense psychique élémentaire quand une personne ne peut pas

controler ce qui lui arrive »*4.

Qu'est-ce qui constitue un traumatisme ?

Qu'est-ce qui fait que tel acte, tel geste, telle parole est violent et peut s'avérer traumatisant pour un
individu ? Est-ce que c'est propre a l'individu qui le recoit ? Est-ce que le vécu, les croyances, les
valeurs, les significations propres a cet individu feront que tel acte le traumatisera, tandis que le
méme acte dirigé vers un autre individu pourrait ne pas le traumatiser ? Ou est-ce que c'est cet acte
en particulier, ce geste ou cette parole, dans un certain contexte, qui contient un potentiel
traumatisant indépendamment de l'individu auquel ils s'adresseront ? Si on prend en compte les
recherches de Salmona, il semblerait que ce soit plutdt le second cas. Il semblerait qu'il existe des
types d'actes, de gestes, qui - par leur caractére soit soudain, soit brutal, soit totalement indifférent a
l'individu en face, totalement incongru, incompréhensif, dissonant par rapport a la situation initiale

— marqueraient tout individu, indépendamment de son histoire ou de ses croyances. Il semblerait

9 C.A. MACKINNON., Le viol redéfini : vers l'égalité, contre le consentement, Paris, Flammarion, 2023, p. 162.
% Ibid., p. 162.
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qu'il y ait des types d'actes, de gestes intrins€quement violents et traumatisants, dans des contextes
particuliers qui empéchent de leur donner sens. Ces actes, ces gestes ne sont donc pas violents en

eux-mémes, mais certains contextes peuvent les rendre inappropriés, irrecevables.

Salmona cite une série de caractéristiques propres a ces actes ou a leur contexte qui font que ceux-ci
ne seront pas intégrés par la victime. L'intégration de 1’événement s'avére impossible parce qu'elle
dépasse la capacité d'entendement de l'individu, c'est-a-dire sa capacit¢ a donner sens a
I’événement, a le circonscrire rationnellement. Est-ce qu'il y a des actes que certains contextes
rendent en soi inintelligibles, ou est-ce que cela dépend des capacités réceptives de la personne
contre qui ils sont dirigés ? Tout laisse croire que c'est indépendant des individus qui subissent ces
actes. Il y a des choses humainement inexplicables, des choses qui nous échappent, auxquelles nous
ne pouvons donner sens. Mais aussi, il y a certains contextes qui établissent des conditions précises
pour que ce qui se passe ne soit pas intelligible. Il y a des actes qui prétendent étre autre chose que

ce qu'ils sont.

Nous aurions donc d'un c6té des actes de pure violence, de pure cruauté, motivés par une volonté
d'anéantir, ou de rendre impuissante la personne en face de soi. Ces actes de déshumanisation sont
en eux-mémes incompréhensibles lorsque nous y sommes confrontés. De l'autre coté, il y aurait des
actes qui ne seraient pas forcément violents, mais qui, de par leur mise en scéne mensongere,
empécheraient d'étre lus, interprétés tels qu'ils sont®. D'un c6té comme de l'autre, ces actes
échappent a la mise en sens, a l'interprétation ou a la construction rationnelle que fait constamment
notre cerveau face a ce qui nous arrive (et qui constitue notre mémoire autobiographique). Dés que
ce travail d'interprétation et de rationalisation est empéché, les mécanismes gérant la réponse

émotionnelle sont perturbés, 'activité corticale se paralyse, le cerveau se met en état de sidération.

Qu'est-ce qui est susceptible de déclencher un état de sidération ? Précisément le caractére cruel,
inhumain, impensable de la violence, plus encore, d'une violence qui n'a rien avoir avec la victime,
avec ce qu'elle a pu dire ou faire. Le propre d'un acte traumatisant est de ne pas avoir de sens, d'étre
totalement injuste et indifférent de sa victime. Pour sidérer une victime, il faut, écrit Salmona, soit
« la terroriser par la soudaineté et la brutalité de 1'agression, la réduire a l'impuissance », soit « la
paralyser par le caractére incongru de l'agression et de sa mise en scéne mensongere, qui est alors

impossible a intégrer »%. Le traumatisme est donc lié, d'une part, au degré de violence de

% Nous pourrions aussi distinguer un troisiéme type d'actes, a la fois violents et mensongers (par exemple, des
violences intrafamiliales sous prétexte d'amour).
% M. SALMONA, op. cit., p. 113.
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l'agresseur, a sa volont¢ de destruction; d'autre part, au fait que cette violence soit
. Ja . . I3 . ' . .

incompréhensible (de par sa soudaineté, le fait qu'elle surgisse sans aucun lien avec le contexte et sa
victime, qu'elle prétende €tre autre chose que ce qu'elle n'est). Il peut donc arriver qu'une agression
ne soit pas violente, c'est-a-dire brutale, mais que le non-sens de son imprévisibilité, de son
incongruité, de sa mise en scéne mensongere, constitue a lui seul une effraction psychique

suffisante pour sidérer sa victime (dans les cas d'incestes, par exemple) :

« Ce potentiel traumatique sur l'intégrité psychique est li¢ non seulement a la gravité de la violence,
a son caractere inattendu et imprévisible, et a la confrontation avec la mort, mais aussi et surtout a
l'intentionnalité destructrice de l'agresseur et au non-sens de violences inexplicables et inconcevables
pour la victime qui les subit. Et le traumatisme sera encore aggravé par l'abandon et le déni dans
lesquels la victime est le plus souvent laissée, pendant et apres les violences, ce qui représente un

non-sens supplémentaire »%7.

On voit donc qu'il n'est pas si simple de reconnaitre une violence et de la stopper : précisément ce
que le sexisme inhérent a la magistrature attend des victimes afin de juger de leur consentement ou
non en maticre de viols. En effet, bien qu'on ne soit plus dans un paradigme juridique qui attend des
victimes d'avoir fait preuve d'une force hors du commun face a une intrusion ou une agression pour
juger de leur non-consentement, cela n'en demeure pas moins omniprésent dans les stéréotypes
populaires. On entend toujours : « mais pourquoi elle n'a pas crié¢ ? Pourquoi elle ne s'est pas
débattue ? Pourquoi elle ne 1'a pas frappé ? Si elle est restée immobile, c'est qu'elle devait étre

consentante ! ».

Et pourtant, la réalité est bien plus complexe. Non seulement, parce qu'étre socialisées comme
femmes, c'est savoir que la violence n'est pas notre territoire. On ne nous dit pas qu'on a le droit d'en
user. On ne nous apprend pas a nous défendre. On nous apprend a tolérer des intrusions. On ignore

que « ’empiétement sur [notre] personne n'est pas un droit d'autrui »°® :

« Pendant ce viol, j'avais dans la poche de mon Teddy rouge et blanc un cran d'arrét, manche noir
rutilant, mécanique impeccable, lame fine mais longue, aiguisée, astiquée, brillante. Un cran d'arrét
que je brandissais assez facilement, en ces temps globalement confus. Je m'y étais attachée, a ma
facon j'avais appris a m'en servir. Cette nuit-1a, il est resté planqué dans ma poche et la seule pensée

que j'ai eue a propos de cette lame était : pourvu qu'ils ne la trouvent pas, pourvu qu'ils ne décident

9 Ibid., p. 108.
% C.A. MACKINNON, op. cit., p. 23.
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pas de jouer avec. Je n'ai méme pas pensé a m'en servir. Du moment que j'avais compris ce qui nous
arrivait, j'étais convaincue qu'ils étaient les plus forts. Une question de mental. Je suis convaincue
depuis que s'il s'était agi de nous faire voler nos blousons, ma réaction aurait été différente. Je n'étais
pas téméraire, mais volontiers inconsciente. Mais, a ce moment précis, je me suis sentie femme,
salement femme, comme je ne l'avais jamais senti, comme je ne l'ai plus jamais senti. Défendre ma
. . o .
propre peau ne me permettait pas de blesser un homme. Je crois que j'aurais réagi de la méme fagon
s'il n'y avait eu qu'un seul gargon contre moi. C'est le projet du viol qui refaisait de moi une femme,

quelqu'un d'essentiellement vulnérable »%°.

Mais aussi parce que des lors qu'on comprend ce qui se joue dans le cerveau et ce qu'il déploie pour
survivre au non-sens et a la violence qui s'abat sur lui, il n'est pas aussi ais¢ d'exiger une
responsabilité de la victime pour mettre fin a ce qui lui est imposé. Les arguments et les exigences
logiques tombent face a la complexité de la réalité d'un corps violenté, d'une intégrité psychique
menacée. Revendiquer un refus explicite de la part des femmes pour que ce qui leur arrive soit
considéré comme un viol est en fait assez ¢loigné des actions qui leur sont effectivement possibles
de réaliser. D'une certaine maniere, lorsqu'on attend d'elles qu'elles rejettent ou refusent un acte
sexuel, c'est qu'il est déja trop tard. C'est que leurs limites ont déja été violées. Dans le cas de
violences physiques ou sexuelles, le néant dans lequel plonge la sidération empéche une réaction de

la part de la victime :

« Il actionne la minuterie qui s'égréne. Le temps s'arréte. Le cerveau cherche. Cela ne ressemble a
rien et cela dépasse tout entendement. La folie qui se lit dans les yeux de l'inconnu interdit toute
communication. Pas d'issue possible. Entiére soumission. Intrusion forcée dans ['intimité.

Annihilation totale de 1'étre »199.

Les conduites dissociantes

Nous l'avons évoqué, la mémoire traumatique qui s'installe aprés un événement traumatisant va
comme exiger des victimes qu'elles déploient des stratégies de survie, soit a travers des conduites
dissociantes, soit d'évitement. Ces stratégies sont mises en place, en urgence, face a des

reviviscences traumatiques douloureuses, parfois non-indentifiées et donc incompréhensibles.

%V, DESPENTES, op. cit., pp. 46-47.
100 M. SALMONA, op. cit., p. 104.
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« Cette mémoire traumatique, qui s'installe aprés les violences, est une mémoire émotionnelle et
sensorielle « fantdme » intrusive et incontrdlable des violences subies »!%!. En effet, la mémoire
traumatique est hypersensible, « susceptible de se déclencher lors de tout stimulus rappelant le
traumatisme »'%2. Elle est caractérisée par des réminiscences, des flash-back, des cauchemars, de

I'hypervigilance, etc. L'état de stress post-traumatique dans lequel elle les plonge les contraint a

o

éviter ou surpasser ces intrusions traumatiques, en €vitant donc tout ce qui peut se rapporter
I’événement traumatisant, ou en reproduisant une disjonction similaire au traumatisme initial,
disjonction capable de les anesthésier (calmer les souffrances mentales et physiques) ou les
dissocier (les déconnecter de la réalité en altérant la conscience), grace a des conduites a risque ou

addictives, des mises en danger, des automutilations, par exemple.

Ces conduites sont trés efficaces a court terme, mais elles entrainent une accoutumance aux drogues
endogenes, sécrétées par le cerveau, ce qui fait que la disjonction se produit de plus en plus
difficilement. Il s'agit alors d'augmenter toujours plus le niveau de stress : se taper la téte contre un
mur, manger tout ce qui passe et se faire vomir, conduire tres vite, €tre violent, avoir des fantasmes
de violence extréme, avoir des pratiques sexuelles violentes, avoir recours a des drogues exogenes,
etc. Toutes ces pratiques viennent en renfort pour se retrouver dans un état d'indifférence affective,

d'anesthésie émotionnelle.

La surdité empathique

Nous avons vu les mécanismes de sidération et les stratégies dissociatives et d'évitement qui
permettent une certaine anesthésie émotionnelle. Bien sir, cette anesthésie émotionnelle, elle est
handicapante pour entrer en contact avec l'autre, pour s'approcher de ses émotions, mais aussi pour
entrer en contact avec soi et comprendre ce qui se trame en soi-méme. Si nous revenons maintenant
au récit de N. Huston cité dans le chapitre précédent'® avec les données cliniques dont nous
disposons, nous pouvons dorénavant comprendre que cette femme n'était pas en mesure de mettre
un terme au rapport parce qu'elle était aux prises avec des mécanismes de sidération, dus non

seulement a I'imprévisibilité des coups de son partenaire, a sa violence réelle, mais aussi au fait qu'il

01 Jpid., p. 28.
192 1pid., p. 117.
103 Voir p. 14. de ce mémoire.
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lui signifie vouloir la voir pleurer, ce qui, pour elle, est incompréhensible, impensable et
insoutenable, puisqu'il est supposé l'aimer. L'intentionnalité destructrice de son partenaire la fait
« disjoncter » et empéche toute réaction possible. « L'agresseur lui signifie que non seulement il est
indifférent a sa souffrance, qu'il provoque intentionnellement, mais qu'il en tire un grand plaisir, au
point d'en jouir sexuellement. Il lui signifie aussi que son corps ne lui appartient plus, qu'il est
devenu un objet dont il prend possession et sur lequel il a tout pouvoir »'%4. La violence soudaine de

son partenaire provoque un effondrement de sens pour la femme en question.

Mais si la femme dans la scéne qui nous sert d'illustration a préalablement donné son accord pour
que son partenaire la frappe, et qu'une fois sidérée par la violence soudaine des coups et leur
imparabilité, elle n'est plus en mesure d'y mettre fin, comment éviter qu'un tel drame suive son
cours ? Qu'est-ce qu'il nous reste ? Si ni le consentement comme « autorisation a ce que 1'on viole
ses limites », ni comme « expression d'un refus » ne sont alignés a nos ambitions, qu'est-ce qui peut

I'étre ?

Nous pouvons constater que ce qui fait défaut, ce qui n'est pas reconnu dans une situation comme
celle-1a, c'est le caractere intersubjectif de la relation. L'agentivité des deux partenaires n'est pas
effectivement en jeu, celle de la femme n'est pas reconnue comme susceptible de modifier le cours
du rapport. L'homme ne s'est pas assuré qu'elle puisse 1'étre. Ne pas €tre reconnu comme un agent a
part entiére, savoir que nous n'avons aucune prise sur ce qui passe sur notre corps, savoir que ses
désirs n'importent pas pour l'interaction provoque une déchirure de sens par rapport au monde dans
lequel nous sommes inscrits. D'un coup, nous n'en faisons plus partie, nous en sommes extraits
parce que nous n'avons méme plus le sentiment de nous appartenir a nous-mémes, d'étre inscrits en
nous-mémes. Ne pas €tre reconnu comme un agent a part entiére nous arrache a la fois de nous-

mémes et du monde, devenu ininterprétable.

Alors, qu'est-ce qui est susceptible d'anéantir le caractére intersubjectif d'un échange ? Pourquoi des
actions mutuelles et réciproques se retrouvent empéchées par l'action colonisatrice de 1'un sur
l'autre ? Est-ce que toute interaction comporte le risque d'invisibiliser 1'altérité, de ne pas la
reconnaitre comme un agent avec des désirs qui comptent, et de contraindre par 1a son pouvoir

d'action ?

Nous avons vu que les stéréotypes genrés, les normes hétérosexuelles hégémoniques peuvent

104 Ibid., p. 90.
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saboter les possibilités d'expression et de conscience de soi distinctes, ainsi que la communication
sexuelle et les alternatives en mati¢re de scripts sexuels. Mais est-ce que cela signifie que toute
interaction hétérosexuelle est vouée a étre violente ? Nous avons également vu que les injustices
épistémiques, et les mécanismes d'ignorance active, ou de paresse épistémique qui y sont articulés,
peuvent entrainer une « dé-sémantisation » du langage des femmes, et trahir ce qu'elles tentent de
signifier. Dans tous ces cas de figure, les conditions qui permettraient de recevoir des informations
(plus) justes quant a ce qui se trame dans l'esprit et le corps de la personne avec laquelle nous
interagissons, ne sont pas rassemblées. C'est comme si nous passions a coté d'autrui sans le voir,
comme si les stéréotypes hétéronormés tout comme la paresse active, empéchaient tout acces aux

émotions, aux désirs, a la volonté réels d'autrui.

Selon Salmona, la psychotraumatologie peut aussi expliquer ces phénomenes de « surdité
empathique » (socioculturels). Elle cite des études sociologiques et éthologiques qui montrent que
« des neurones miroirs nous permettent en effet de ressentir avec une grande justesse les émotions
d'autrui »'%, et « cette contagion émotionnelle, pour laquelle nous sommes programmés, nous
donne la capacité de nous mettre a la place de celui qui souffre »'%. Tout naturellement, nous nous
attendons donc a ce que toute interaction se déploie dans un réseau émotionnel et sémantique
commun, permettant a chaque individu de décoder avec plus ou moins de facilité, les significations
émotionnelles d'autrui, et de réagir en conséquence. Nous nous attendons a ce que « notre détresse
déclenche une réaction d'empathie par contagion émotionnelle »'°7. Mais pour Salmona, cette
réaction empathique est jugée contraignante pour un individu qui tente de dominer un autre, parce
qu'elle lui fait ressentir des émotions génantes. L'anesthésie émotionnelle dont il fait preuve lui est
bien plus efficace pour assouvir son plaisir au détriment de celui de la personne en face. Est-ce que

cela reléve également de la paresse ? Est-ce moralement condamnable ?

Impacts de la violence sur les désirs

L'addiction au stress : orgasmes par disjonction

105 Ipid., p. 94.
196 Jhid., p. 94.
107 Jpid., p. 94.
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« Etre au cinéma et soudain une scéne atroce de viol avec torture et sentir mes voisins révulsés et
mon sexe gonflé. Etre dans le bain peau a peau avec mon nourrisson et penser que je pourrais le
masturber. Etre seule a la maison et sentir 'angoisse fétide monter et taper vite vite sur Google
scéne porno viol pour jouir et me calmer. (...) Etre en train de changer la couche et chanter, raconter
une histoire, faire des blagues, surtout surtout remplir les interstices. Acheter un vibromasseur en
cachette pour que ¢a aille plus vite et m'administrer des jouissances préventives. Etre enceinte et
avoir tellement peur que ce soit un gargcon que je n'arrive plus a respirer et que je me gifle pour me
calmer. Eviter de rester seule chez moi. Eviter de rester seule avec des petits garcons. Eviter de
penser a ce que ¢a me fait d'y penser. Etre perdue. (...) Et brutalement mes yeux briilent, ma gorge
saigne, et je me mets a hurler dans l'enclos de mes deux mains. J'ai peur que mon cceur éclate en
morceaux dorés. En vérité je ne suis pas un monstre. Ces pensées de boue ne m'appartiennent pas.
C'est lui qui s'excite a travers moi. Le temps d'un viol, il a pénétré au plus profond de ma citadelle, a
uriné sur mon dme, a vomi sur mon innocence, a déféqué sur ma candeur. Et ses excréments jours
apres jours m'ont dégouliné au-dedans, ont sali chaque recoin de mon étre, a tatons. Une invasion
invisible impossible alors a déceler, a nommer, a comprendre. Mais depuis que je le sais, certains

Jours, certaines heures, certaines nuits, il n'est plus la »'8,

MEl¢é a la sexualité, « le stress extréme devient excitation »'%°. Ce que Salmona constate a travers
ces recherches, c'est qu'une sexualité¢ ternie de violences provoque une confusion entre désir
véritable et addiction au stress ; entre jouissance, plaisir réels et soulagement « orgasmique-like »,
c'est-a-dire un orgasme provoqué par les drogues endogenes, secrétées par le cerveau, lorsqu'il est
soumis a un stress intense. L'addiction au stress passe pour de l'excitation sexuelle, mais selon
Salmona, ce sont deux choses bien distinctes : « la disjonction avec la sécrétion par le cerveau de
drogues dissociantes en flash [peut] étre confondue avec un orgasme »!'°. En résumé, la mémoire
traumatique qui bouillonne exige la mise en place de stratégies dissociatives. La personne
traumatisée va s'exposer a une violence ou a un stress suffisamment intense pour provoquer une
disjonction du cerveau qui va secréter des hormones keta-like ou morphine-like, permettant de la
plonger dans un état de soulagement momentané. C'est cet état de jouissance, précisément, lorsqu'il
est associé a la sexualité, qui va étre pris a tort pour du plaisir et lui laisser croire qu'elle jouit de sa

propre dégradation ou souffrance.

198 Jhid., p. 197.
199 Jhid., p. 159.
1 7pid., p. 194.
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Distinguer les désirs des fantasmes

Salmona interprete les réminiscences traumatiques comme matiere a fantasmes. En effet, rien de
plus efficace pour disjoncter que de rejouer mentalement des scénes de violences passées. C'est ce
que remarque également Océan, auteur du livre Dans la cage, qui aborde le sujet « des fantasmes et
de la relation complexe entre imaginaire érotique et réalité¢ des violences patriarcales envers les
personnes « sexisées » »!!1. Comme il le remarque, « en termes de fantasmes, rien n'égale le fait de

revisiter son histoire intime »!!2.

Océan est un homme trans, il a été socialisé comme fille durant toute son enfance et son
adolescence. Il tente, sur un mode différent de celui de Salmona, de comprendre l'envahissante
présence de ses fantasmes de violence, de coercition, voire de viol. Suite au visionnage de films
pornographiques de plus en plus violents, il s'est rendu compte, avec effroi et remords, qu'il
privilégiait ceux « ou le personnage féminin semblait ne pas étre consentant. Plus la contrainte et la

manipulation étaient au cceur du scénario, plus le film me paraissait percutant et efficace »'13.

Océan a été, enfant, victime d'abus sexuels et cette contradiction de ne pouvoir échapper a cette
violence qui vit en lui, parfois comme le moteur d'une pulsion sexuelle incompréhensible et
irrépressible, le questionne et le fait souffrir : « pour beaucoup de féministes comme moi, cette
dichotomie entre ce qui est efficace, mais culpabilisant, et ce qui est safe, mais inopérant, confine a
la dissociation »''4. C'est également le cas d'une de ses exs qui lui confie que « les violences
sexuelles les plus révoltantes, qu'elle avait pourtant subies et combattues au cours de sa vie, étaient

aussi la seule chose dont la mise en scéne I'excitait, une fois devant son écran d'ordinateur »!15.

En fait, ce qu'Océan découvre au fur et a mesure de son enquéte, c'est que cette violence le fait
souffrir et culpabiliser parce qu'il la prend a tort pour des désirs a matérialiser. Jusqu'a ce qu'il

s'apercoive que fantasmes et désir sont deux choses distinctes :

« Les fantasmes peuvent étre perturbants. Leur insistance et leur précision laissent parfois croire
qu'ils demandent a étre concrétisés. Il est essentiel pourtant qu'ils puissent rester a leur place. Si l'on

souhaite vraiment les réaliser, alors que ce soit toujours avec des personnes de confiance, qui

1 OCEAN, Dans la cage : une autobiographie socio-pornographique, Paris, Julliard, 2023, p. 15.
12 Ibid., p. 155.

13 Ibid., p. 150.

14 Ibid., p. 21.

S bid., p. 151.
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joueront le jeu dans un cadre congu a l'avance, librement choisi et consenti. En aucun cas avec son

ou ses agresseurs, qui eux ne jouent pas »!'16,

Fantasmer quelque chose n'équivaut pas a le désirer (encore moins a le vouloir). Fantasmer quelque
chose, ce n'est pas souhaiter que ces fantasmes se réalisent effectivement. Ses fantasmes ne sont pas
des désirs, encore moins ses désirs a [ui. Pour Salmona, ce qui apparait confusément comme un
désir n'est autre que la réminiscence du désir de son agresseur. Cela s'explique par la persistance de

la mémoire traumatique :

« L'idée d'un viol ou la scéne parcellaire du viol que 1'on a subi et que 1'on ne reconnait pas peut étre
identifiée comme un fantasme produit par notre désir; les réminiscences sensorielles et
cénesthésiques de violences sexuelles par attouchements peuvent donner la fausse impression d'étre
excité par une situation ayant déclenché la mémoire traumatique (alors qu'il s'agit d'une réminiscence

de l'excitation perverse de 1'agresseur) »!!”

Distinguer les réminiscences traumatiques des fantasmes :
l'identification a I'agresseur

Oc¢éan écrit, dans son récit d'enquéte autobiographique : « je ne peux retracer ma découverte de la
sexualité qu'en racontant aussi l'autre face, plus sombre, de cette méme picce : I'apprentissage de la
domination masculine et de la menace du viol et de 1'inceste, quand bien méme, dans mon cas, les
violences furent commises par des hommes extérieurs a ma famille mais qui a mes yeux faisaient

office de péres de substitution »!18,

Il s'est construit avec, dit-il, « (la peur) tenace et aigué, de devenir un jour la réplique de 1'abuseur
qui avait écorché¢ ma jeunesse, comme si son passage dans ma vie était porteur d'une
malédiction »!'°. A la lecture d'Océan, une réalité nouvelle s'impose a moi. Nous sommes des
réceptacles du monde. Les émotions du monde nous traversent et certaines s'agglomérent en nous.

Tout laisse une trace. La violence plus que toute autre chose. Ce processus de marquage

16 Ibid., p. 161.

17 M. SALMONA, op.cit., p. 123.
118 OCEAN, op. cit., p. 54.

9 Ibid., p. 12.
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m'interroge. Dans quelle mesure on se distingue du monde finalement ? Nous sommes des
témoignages des choses que nous avons vues, entendues, des choses qu'on a faites et de celles qu'on
nous a faites. Notre corps est un support qui nous sert de preuve de ce que nous avons vu et vécu.

Dans quelle mesure on se distingue de nos agresseurs ?

La peur qu'Océan ressent de devenir la réplique de son agresseur, elle peut s'expliquer par ce qu'il
appelle (tout comme Salmona) : « l'identification a l'agresseur ». Le petit enfant qu'était Océan a
baigné dans une confusion douloureuse liée a des abus répétés qui l'impliquaient en premicre
personne. Comprendre qu'il a été victime de viols, d'actes pédophiles ne suffit pas a se défaire de ce
qui s'est passé et de ce que ¢a a laissé comme trace indélébile sur son corps, ses désirs, ses peurs,
ses fantasmes, et ses cauchemars. Lors de ces abus, les couches d'émotions de ses agresseurs se sont

amoncelées en lui.

Plus tard, ces couches d'émotions sédimentées remontent sans prendre la peine d'expliquer d'ou
elles viennent. Parce que tout ce avec quoi nous avons €té en contact peut étre reconvoqué. Chez
Océan, cela prend la forme du fantasme du viol. Mais a la vue d'un porno violent ou l'actrice semble
ne pas étre consentante, par exemple, il dit ne pas seulement s'identifier a la « victime », mais aussi
a I'« agresseur » : « dans le fantasme, je m'identifie autant a lui, m'appropriant son excitation, qu'a
moi-méme »'20. A ce fantasme, il lui donne l'explication suivante : « se raconter qu'un désir peut
étre indomptable au point qu'on ne puisse y résister Ote a 1'agresseur son libre arbitre et par 1a méme
sa responsabilité. En m'identifiant & mon agresseur, je me connecte a son désir soi-disant

irrépressible, et le dédouane, le temps du fantasme, de sa culpabilité »!2!,

D'un point de vue purement psychologique, nous pouvons comprendre avec Sandor Ferenczi
(qu'Océan mobilise), ce qui se passe comme mécanisme de survie, chez un enfant qui subit une
agression sexuelle. Selon Ferenczi, la peur que ressentent ces enfants est « une peur qui, quand elle
atteint son point culminant, les oblige a se soumettre automatiquement a la volonté de 1'agresseur, a
deviner le moindre de ses désirs, a obé€ir en s'oubliant complétement et a s'identifier totalement a
l'agresseur. Par identification, disons par introjection de l'agresseur, celui-ci disparait en tant que
réalité extérieure et devient intrapsychique »'?2. Cela peut expliquer pourquoi, des années apres

encore, la vue d'une scene de violence peut déclencher un pic de stress associé a la peur perceptible

d'une femme contrainte, a laquelle cet enfant qui a grandi s'identifie, puisqu'il a déja ressenti cette

120 Ipid., p. 163.
20 Ibid., p. 165.
122§ FERENCZI, Confusion de langue entre les adultes et l'enfant, cité par OCEAN, dans Dans la cage, p. 163.
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peur auparavant. Mais aussi a 'excitation sexuelle de l'agresseur, que cet enfant a originellement
pris a tort pour sienne, pour survivre au non-sens de l'agression. Depuis lors, peur et excitation se
sont confondus. Tous deux s'apparentent au stress a la fois de la violence, et du sexe. La couche

d'émotions de 'agresseur, tout comme celle de la victime qu'il a été, sont stockées en lui.

Pour rendre en quelque sorte I'horreur acceptable, 1'enfant qu'il était a dii, par un détour inconscient,
hacker son cerveau. Face a cette réalit¢ inintelligible d'un individu excité a 1'idée de réduire un autre
étre a I'état d'impuissance et de soumission la plus totale, le cerveau s'empresse de remettre du sens
la ou il n'y en a aucun. Cette violence sans violence étant absolument incompréhensible, encore plus
pour un enfant, il a fallu, par manipulation psychique, construire un récit qui ait du sens. Ce récit
plus acceptable, plus supportable, c'est que le désir de l'agresseur corresponde au désir de la
personne abusée. L'excitation de I'agresseur devient aussi celle de la victime. Ce n'est plus
seulement sa volonté écrasante, cruelle, de lui imposer des choses incompréhensibles, au goit de la
mort, mais son excitation sexuelle, 1'urgence et la nécessité de son excitation, que I'enfant ressent

dans ses tripes, comme si c'était la sienne.

En réalité, cette tentative de rationalisation de l'horreur a pour conséquence d'autant plus de
confusion. Les émotions de l'agresseur, son désir, son excitation, étant devenus, par introjection,
comme une crotite du psychisme, il peut parfois sembler compliqué de s'en distinguer. Ces émotions
vivent en soi comme un étranger. Mais cet étranger, il n'est autre que la peur d'étre I'agresseur, qui
s'est autrefois glissé en nous (réellement ou comme menace). Océan en parle de la manicre
suivante : « Dés que je me retrouvais dans une situation d'intimité avec un enfant, je me mettais en
alerte, scrutant chacun de mes gestes, comme si je doutais de mon innocence. En réalité, j'étais
tenaillé par la peur d'avoir été contaminé par D. »!23. Il ne s'agit pas ici de simple fantasme de viol
dans lesquels nous serions les victimes, contraintes, souillées et humiliées, il s'agit du revers de la
médaille, de 'autre face. Et si ce fantasme d'autodestruction venait a déborder sur la réalité ? Et si
J'étais capable de faire a autrui ce que j'imagine qu'on me fait ? « Face a ces chiffres sidérants, sans
doute sous-estimés [d'incestes], comment ne pas penser que les incesteurs sont partout ? Comment
ne pas craindre qu'ils soient peut-étre méme en nous ? »'?4. La réponse d'Océan est la suivante : « Si
je mentionne cette angoisse qui m'a longtemps poursuivie, c'est parce que je suis convaincue qu'elle
¢tait en réalité une projection négative, une réponse aux ¢événements traumatiques de mon

adolescence. Avoir peur de désirer un enfant quand on est en sa présence est une fagon inconsciente

123 Tbid., p. 120.
124 Tbid., p. 121.
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de reconvoquer un abus de maniére déguisée. C'est une variante de l'identification a 1'agresseur »'23,

Pour Salmona, cette agglomération des émotions de son agresseur en soi se fait lors de I'état de
sidération provoqué par le cerveau, lorsque I'hippocampe se déconnecte de 1'amygdale et qu'il ne
peut plus encoder l'information du présent. C'est 1a que tout s'enraie. C'est 1a que la mise en scéne
mensongere de l'agresseur passé et sa volonté destructrice s'impriment sur sa victime, dorénavant
convaincue qu'elle mérite la mort. Ce sentiment de culpabilité et de honte est doublé du sentiment
d'étre une personne violente et perverse qu'il s'agit de controler, de censurer en permanence. Mais a

nouveau, c'est I’intentionnalité de 1'agresseur que la victime confond avec elle-méme :

« Cette colonisation peut perdurer longtemps apres les violences et transformer la vie des victimes en
un véritable enfer, puisque les mots, le comportement, 'excitation de l'agresseur les envahissent
régulierement sans qu'elles sachent pourquoi, sans qu'elles puissent identifier que cela ne vient pas

d'elles, mais de l'agresseur »!26,

Les failles de la notion de consentement du point de vue
psychopathologique

Pourquoi, du point de vue de la psychopathologie, la notion de consentement pose certains

problémes pour délimiter une frontiére nette entre le viol et le sexe ?

Premicérement, nous I'avons brievement évoqué, a cause de I'état de sidération dans lequel nous nous
retrouvons dans une situation d'impuissance ou de violence. Cet état peut facilement étre confondu
avec des signes d'acquiescement, de consentement alors qu'ils témoignent en réalité de
l'inintelligibilité, de 1'illisibilité d'une situation qui, de par sa soudaineté, son invraisemblance, sa
brutalité, résiste a la mise en récit. Si le tournant que prend inopinément une situation désarme un
individu de ses capacités d'analyse, et donc de réaction, on ne peut attendre de cet individu qu'il
consente a quoique ce soit. Le consentement ne peut justifier éthiquement une suite d'actions
invasives pour lui, sans quoi son agentivité se voit complétement spoli¢e. Dans un tel contexte, il ne

s'agit pas de se demander s'il veut tel acte, s'il le désire, ou s'il le toleére. Ces questions sont presque

125 [bid., p. 122.
126 M. SALMONA, op. cit., p. 196.
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hors sujet. Il est plutot essentiel de se demander s'il est capable d'agir sur cette situation, ou
proposition, d'en modifier les termes, s'il est capable de l'impacter, de lui donner une tournure
différente ? Est-il en capacit¢ de le faire ? Lui donne-t-on ou la situation lui donne-t-elle la
possibilité de le faire ? Pour MacKinnon, qui prend également en compte le contexte inégalitaire de
la société, « lorsque la force est une partie normalisée du sexe, si non veut dire oui, si la peur et le
désespoir produisent I'acquiescement et que l'acquiescement est compris comme voulant dire le

consentement, le consentement n'est pas un concept significatif »!?7.

Ensuite, nous avons vu que les conduites dissociantes que nous somme de mettre en place notre
mémoire traumatique, peuvent s'avérer de plus en plus dangereuses et hors de contrdle. L'urgence a
disjoncter comporte le risque de nous retraumatiser, peut nous plonger dans une extréme
vulnérabilité, et peut nous porter objectivement préjudice. Sachant que 1'érotisation de la violence
est prégnante dans les discours mystificateurs sur la sexualité, qui font rimer sexualité¢ et
domination, qui font de la sexualité quelque chose de naturellement violent et dégradant ; sachant
que certains comportements sadiques ou masochistes (selon les normes hétérosexuelles de genres)
sont encouragés socialement, le consentement a étre maltraité ne peut servir de marqueur de
distinction entre sexe consensuel et viol. Pour aller dans le sens de Salmona : « En l'absence de
droits fondamentaux a la dignité et a l'intégrité, le consentement n'est pas un outil conceptuel
suffisant pour définir s'il y a ou non violence. Le consentement d'une personne a renoncer a ses
droits, a étre tuée, blessée, séquestrée, torturée, humiliée, souillée, esclavagisée, ne saurait étre

valide »128,

Enfin, nous avons vu que la mise en scene mensongere d'actes d'abus qui prétendent étre autre
chose que ce qu'ils sont peut provoquer un état de sidération chez la personne a qui ils s'adressent.
Un acte de violence qui dément en étre un empéche la possibilité d'y consentir véritablement, ou
non. C'est quelque chose dont les agresseurs ont bien conscience lorsqu'ils décident d'abuser d'une
personne vulnérable. Ils savent que plus I'écart sera grand entre le discours qu'ils donnent a leurs
actes et la potentialité réelle et destructrice de ces actes, plus ils rendent difficile pour cette personne

d'y consentir ou non :

« Ma relation avec D. n'étant jamais nommée, j'étais incapable de comprendre ce qui se jouait entre

nous. Sans mots pour le dire ou témoins pour le voir, I'abus, en quelque sorte, n'existe pas. Tous les

127.C. A. MACKINNON, Liberalism and the death of feminism, citée par C. MOSER, dans Libérations sexuelles, p.
152.
128 M. SALMONA, op. cit., p. 424.
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agresseurs usent de ce tour de passe-passe pour ne pas €tre pris ; leur meilleure arme est de nous

faire sentir, passé la sidération, a la fois coupables et consentantes »!2°.

Les histoires qu'ils racontent sont toutes faites pour dominer. Dans les cas d'abus sexuels, une
constante des agresseurs est de prétendre que ce qu'ils font, ils le font par amour, ou pour le bien de
leur victime. C'est au mieux de la malhonnéteté (ou de l'ignorance active), au pire de la tromperie
consciemment malintentionnée. On pourrait aussi imaginer que ces histoires leur permettent de
mieux supporter le poids de leurs actes, de tolérer ce qu'ils vivent et ce qu'ils font en les chargeant
d'une signification différente et mensongere. Pour reprendre 1'exemple de Salmona, il est également
fréquent, dans des situations de maltraitance infantile, que les adultes mettent en scéne qu'ils sont
bien obligés par l'enfant de le frapper'3®. Mais comme elle le dit, « la violence n'est jamais utile
pour la victime »'3!. Dans d'autres cas encore, les agresseurs ne mentent pas sur la nature de leurs
actes, mais sur le consentement de leurs victimes, qu'ils peuvent également mettre en sceéne, leur
faisant croire que c'est ce qu'elles veulent, voire que ce sont elles qui les obligent a agir de la sorte,

qui les ont provoqué, qui ont suscité leur désir de domination.

Mais est-ce qu'imposer des actes a un individu, en prétextant un pseudo-désir chez lui, est
condamnable éthiquement ? Cela pose la question du désir de second ordre : 1'individu souhaite-t-il
que son désir soit excité, ou suscité ? Désire-t-il désirer, dans ce contexte ? Ne pas s'assurer de cela
lors d'un rapport sexuel revient a susciter le désir par la force et a violer, finalement, la volonté de

son partenaire, qu'on prive d'agentivité :

« Il ne s'arrétait pas tant que je n'avais pas eu d'orgasme. Je me souviens méme de me concentrer
pour que ¢a vienne, sans quoi ¢a allait durer une éternité. Son plaisir était de me donner du plaisir

contre mon gré. En me donnant ce plaisir il me rendait complice de mon viol »!32.

Pour toutes ces raisons évoquées, il me semble que la notion de consentement doit étre mobilisée
avec précaution, qu'elle ne peut étre efficace sans €tre articulée a la vulnérabilité de certains
individus ou groupes d'individus, qui doit étre prise en compte pour I'¢laboration d'une sexualité
éthique. Des recherches autour de la vulnérabilité¢ s'imposent : comment tenir compte de cette
(hyper)vulnérabilité liée aux traumatismes, sans que cette notion ne soit entendue comme une non-

responsabilité de soi, c'est-a-dire comme une incapacité a agir sur une situation ? Comment lier

129 OCEAN, op. cit., p. 95.

130 SALMONA, op. cit., p. 207.

31 Jbid., p. 209.

132 N. SINNO, Triste Tigre, Paris, P.O.L., 2023, p. 144.
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vulnérabilité et responsabilité ?

La mémoire traumatique chez les auteurs de violences sexuelles

Dans de nombreux cas, les personnes violentes, agressives envers autrui, autrices de violences
sexuelles, ont elles-mémes été victimes d'abus auparavant. Ces personnes sont probablement, elles
aussi, en proie a des conséquences psychotraumatiques de violences qu'elles ont subies. Dés lors,
sont-elles aussi vulnérables (et d'une certaine maniére, non responsables) que leurs victimes ? Que
peut-on attendre d'elles si, elles aussi, sont restreintes par des stratégies de survie qui leur
apparaissent comme inévitables dés que leur mémoire traumatique se déclenche ? Si nous ne
pouvons exiger, de ceux qui voient leurs limites violées, une reconnaissance (de ce qui est en train
de se passer) et une action (pour empécher que cela continue de se passer) ; pouvons-nous attendre
de ceux qui violent les limites d'autrui cette méme reconnaissance et cette méme action ? Si la
mémoire traumatique de certaines personnes souffrant de SPT ne leur laisse pas d'autre choix que de
disjoncter en se faisant du mal, en permettant qu'on leur en fasse, en se mettant en danger, etc ; que
faire de ceux dont la mémoire traumatique est tellement chargée, ou autrement chargée, qu'elle leur

somme de faire du mal a autrui ? Quelle différence ? Comme I'explique Salmona :

« En termes de stress produit, les violences exercées sur autrui sont aussi efficaces que les violences
auto-agressives, voire plus efficaces, car elles « bénéficient» de I'émotion et du stress
supplémentaires générés par l'horreur de faire a une victime innocente quelque chose d'injuste,
d'immoral, d'atroce, voire de criminel, et cette horreur produira une effraction psychique d'autant

plus importante qu'elle sera inconcevable »!33.

En effet, « le psychisme humain est ainsi fait qu'il ne peut supporter ni intégrer des violences qui
remettent en cause les fondements d'une appartenance a I'humanité, sans risquer d'en étre détruit
psychiquement »'3*, L'étre humain est normalement en incapacité d'infliger des violences
inhumaines a autrui, surtout si cet autre est innocent et que cette violence est gratuite et injustifiée.
Le non-sens d'imposer un acte immoral ou violent, ce arbitrairement, a un innocent s'avere

extrémement efficace pour faire disjoncter son cerveau :

133 M. SALMONA, op. cit., p. 171.
134 Ibid., p. 173.
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« L'étre humain est normalement dans l'incapacité d'exercer des violences « inhumaines », une
sonnette d'alarme (la réponse émotionnelle) intolérable se déclenche aussitt pour les rendre
impossibles ; mais quand cette sonnette d'alarme est recherchée pour elle-méme, parce que des
violences inhumaines ont déja été subies, qu'une expérience de disjonction a eu lieu et qu'une
mémoire traumatique s'est mise en place, tout se met alors a dérailler. L'agresseur peut franchir les
barrieres les plus insurmontables, le risque d'y laisser sa peau et son d&me ne l'arrétera pas, il est déja

mort au monde et donc « immortel » »135,

Contrairement a ce que cela pourrait laisser penser, les ¢tudes qui s'intéressent aux profils des
violeurs montrent que ces ¢étres « immortels », complétement anesthési€s, insensibles,
invulnérables, ne sont pas des « monstres », des « anormaux », des « fous ». Ce sont des profils
divers et variés de « monsieurs Tout-le-Monde »!3¢. Alors comment prendre en charge ces individus

? La justice pénale est-elle a la hauteur de la complexité de la réalité ?

La mémoire traumatique chez les victimes de violences sexuelles

Comment avoir l'assurance qu'on ne donnera jamais la parole a ce désir agresseur et agressif,
devenu comme une structure interne du psychisme ? Comment étre siir que ce fantasme qui consiste
a s'imaginer réduits a néant, pris de force et violentés, en restera 1a ? Ce fantasme, si nous prenons
en compte la logique d'identification a 'agresseur, le protagoniste en est a la fois auteur et objet.
C'est un désir sadique de se maltraiter, autant qu'un désir masochiste d'étre maltraité. Le désir
masochiste, il est contenu et il contient, il ne risque pas de se dérober a soi, d'impacter quelqu'un
d'autre, il est rassurant parce qu'il ne fera de mal a personne d'autre qu'a soi. Mais quid de ce désir
sadique ? Comment étre sir qu'il ne changera jamais d'objet, qu'il ne prendra jamais quelqu'un

d'autre que soi pour cible ?

Neige Sinno, autrice du livre Triste Tigre, a subi de l'inceste de la part de son beau-pére des années

durant. Elle aussi, elle lutte contre sa peur inavouée d'étre un jour comme lui, d'avoir été contaminée
b

135 Ibid., p. 173.
136 G, SAINT-JALMES, Ces hommes parmi nous. Soigner les auteurs de violences sexuelles, coécrit avec Gabrielle
Arena et Caroline Legendre, Paris, Editions du Détour, 2023.
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par lui. Elle explique I'obscur chaos dans lequel la présence de son propre enfant peut la plonger :
« Je joue avec ces pensées, je me torture vaguement. J'ai la certitude absolue que je ne vais pas lui
faire de mal. Mais je peux sentir la frontiére entre le bien et le mal. Je peux deviner ce qu'ils
ressentent, ce rush d'énergie folle qui te traverse, cette adrénaline »'37. Cette adrénaline, elle est liée
au stress, le stress de la violence face a laquelle la vue de son enfant la projette irrémédiablement.
Elle pourrait étre ce petit bout, elle I'était, lorsque son beau-pére a abusé d'elle. Mais elle est aussi
liée au stress de 1'excitation sexuelle de son beau-pere, dont on a vu comment elle peut devenir une
émotion intrapsychique. Comme le dit Océan, avoir peur de désirer un enfant, c'est reconvoquer son
propre traumatisme. Pour N. Sinno, 'adrénaline que provoque une telle réminiscence, la fait se
questionner sur le sens du passage a l'acte. Elle dit : « C'est vraiment ¢a, le sens du passage a l'acte,
cette transition infime qui change tout, en nous faisant passer du fantasme au réel. Pendant un
instant, ¢ca semble possible, ¢a semble méme inévitable, puisque tout a conduit jusqu'a cet instant.

Puis soudain, ¢a semble infranchissable »!38.

Cette confusion, obscure et chaotique, de ne pas parvenir a se distinguer de l'agresseur tant ses
couches d'émotions passées sont entassées en soi, mélées a sa propre culpabilité, a sa propre peur,
elle ne peut se résoudre, selon N. Sinno. Cet affrontement interne, il est condamné a perdurer. Elle
ne tuera pas 1'étranger en elle, elle ne tuera pas le fantasme du viol, I'identification a I'agresseur, elle
ne tuera pas le vertige a 1'idée d'étre un peu comme lui. Mais elle peut lutter au péril de sa vie pour
que jamais il ne la silencie ou ne la tue, une seconde fois. Elle dit, a propos de cette lutte infernale,

de ces ombres indémélables, de ces ténébres :

« C'est un monde ou victime et bourreau sont réunis. Je crois que ce sont les mémes ténebres, ou
presque les mémes. C'est un monde ou I'on ne peut pas ignorer le mal. Il est 13, partout, il change la
couleur et la saveur de toute chose. L'ignorer ou l'oublier n'est pas une option, car plus on le fuit,
plus vite il vous rattrape. Mais on peut se maintenir au bord sans y pénétrer. Apprendre a rester sur le

seuil de ce monde, voila le défi. (...) Ne pas tomber. Ne pas tomber »'3°,

Pour Océan, I'enjeu n'est plus non celui de tuer I'étrangeté en soi ; la lutte n'est plus une lutte contre
soi quand celui-ci est divisé et ne coincide pas. Plutot que de nier ce qui I'habite, plutot que de tenter
vainement de se soustraire a sa mémoire traumatique, de nourrir sa culpabilité et sa honte, Océan

décide de les utiliser, cette mémoire traumatique et ces fantasmes, pour s'améliorer, se libérer et se

137 N. SINNO, op. cit., p. 223.
138 Jpid., p. 272.
139 Ibid., p. 276.
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soigner :

« Mon chemin m'a amené a comprendre que I'érotisation des violences sexuelles (...) pouvait aussi,
dans un certain cadre, avoir une fonction inattendue, procéder d'une forme de libération psychique et

parfois méme avoir des effets thérapeutiques »'40.

Il serait donc possible de reprendre du pouvoir sur ces manifestations de sa mémoire traumatique,
de décider quand la convoquer et pour quel usage, a quelle fin, avec qui. Se confronter a ses
angoisses personnelles, a la haine de soi, a la volonté de se nier ; dépasser ces états de passivité et
de tristesse qui nous restreignent et réduisent notre puissance d'agir, est une des prémisses centrale
pour I'émancipation personnelle et collective!4!. Une éthique de la sexualité liée aux affects, c'est de
cela qu'il s'agit ici. Transformer la tristesse en joie. La passivité en puissance d'agir. Comme le dit
Deleuze, « multiplier les affects qui expriment un maximum d’affirmation. Faire du corps une
puissance qui ne se réduit pas a 1’organisme, faire de la pensée une puissance qui ne se réduit pas a
la conscience »'%2. C'est ce que découvre Océan : « Grace a ces scénarios, je transformais mon état

assif de sidération en état actif, c'est-a-dire désirant »!43.
b

140 OCEAN, op. cit., p. 23.

141 C. MOSER, op. cit., p. 57.

142 G. DELEUZE, & C. PARNET, Dialogues, Paris, Flammarion, 1996, p. 17.
143 OCEAN, op. cit., p. 162.
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ENTREE JURIDIQUE : C. SERRA ET LE
CONSENTEMENT PAR LA VOIE
NEGATIVE (« non, c'est non »)

Le consentement comme expression de la volonté

La tache que nous nous sommes donnée est celle de déméler le sexe du viol, de trouver un critere
permettant de distinguer sans ambiguité 1'un de l'autre, et enfin, de donner des clés pour que le sexe
ne soit jamais quelque chose de contraint. Cette tiche n'est pas aisée parce que tout a été fait,
historiquement et culturellement, pour brouiller la frontiére entre les deux. D'un coté, certaines
croyances communes laissent entendre que les deux expériences se recouvrent : les stéréotypes
genrés qui soutiennent que les femmes veulent étre contraintes'** empéchent de penser une
sexualité des femmes indépendante de I'expérience du viol. De l'autre c6té, des préjugés populaires
entretiennent I'idée que ce seraient deux expériences radicalement étrangeres 1'une de l'autre, que la
sexualité ordinaire ne comporterait aucun élément coercitif et que le viol serait un crime commis

par des sociopathes hyperviolents et monstrueux, la nuit, dans des coins de ruelles sombres.

La difficulté, c'est que des milliers de témoignages dont nous disposons aujourd'hui disent autre
chose. Ceux-ci laissent penser que ce n'est ni 'un ni l'autre. Que la majorité des viols ne sont pas
commis dehors par des étrangers!®. Qu'au contraire, les victimes connaissent bien souvent leur
violeur. Qu'il est, la plupart du temps, un membre de la famille, un ami, un patron, une figure
d'autorité ou de confiance de I'entourage de la victime. Ces témoignages montrent que la violence

du viol n'est pas non plus celle qu'on s'imagine. Elle ne prend pas, aussi souvent qu'on 1'imagine, la

144 « Jean-Jacques Rousseau, penseur du contrat s’il en est, explique (...) qu’il est dans la nature féminine d’exprimer le
désir de la maniere la plus indirecte possible : une femme doit dire non pour signifier oui. Autrement dit, quand elle dit
oui, c’est oui, et quand elle dit non ¢’est encore oui. Les contrats sont conclus d’avance... Concrétement, cela signifie
qu’il n’y a pas de différence entre une relation sexuelle contrainte et une relation consentie ». V. GREGOIRE,
(2014). Le Contrat sexuel de Carole Pateman. Sens-Dessous, 13(1), 169-175.
URL: https://doi.org/10.3917/sdes.013.0169
145 Nous pourrions contester cela par les statistiques de viols de guerre, qui fonctionnent comme des outils politiques et
stratégiques militaires. Ces viols bénéficient d'une impunité et d'une légitimité particuliére. Ils représentent ainsi
I'exemple le plus extréme d'une volonté d'anéantissement organisée. Ici, aucune ambiguité possible sur le fait que
ces crimes ne sont pas consentis par les victimes, et qu'ils n'ont pas pour but la satisfaction sexuelle, mais bien la
domination et l'extermination. Cependant, je regrette de n'avoir pu creuser ce point.
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forme d'un fusil sur le tempe. Elle releve plutot de mécanismes d'intimidation, de chantage, de
menaces, de manipulation. Il n'y a pas de profil type de violeur. Ni de profil type de victime. [1 n'y a
pas un scénario type qui servirait de modele pour reconnaitre et identifier tous les viols. Nous
n'avons que la parole des victimes, leur témoignage et ce que disent leurs tracés de vie, embrouillés,
filandreux, leur détresse, leur colére ou leur désespoir. Il n'y a pas non plus de maniére type de
réagir a un viol. Il y a des victimes, - et heureusement ! - , qui s'en sortent bien. Qui passent a autre
chose. Qui ne dissocient pas. N'ont pas un rapport d'étrangeté a leur propre corps. Alors que nous
reste-t-il pour accomplir nos ambitions, c'est-a-dire pour trouver un ou des critéres de démarcation
entre le viol du sexe ? Qu'est-ce qui peut nous servir de fondement pour développer une éthique de
la sexualité qui soit indépendante de l'expérience du viol ? Sur quoi nous appuyer pour reconnaitre

sans ambiguité une violence, une intrusion, un acte colonisateur, et pour enfin y mettre un terme ?

Je vais m'appuyer, dans ce chapitre, sur le livre de Clara Serra, qui propose de conserver un outil
juridique pour distinguer le viol du sexe : le consentement. Selon elle, le consentement est le seul
outil capable de nous permettre de distinguer substantiellement le viol du sexe, et d'assurer une
reconnaissance juridique du viol. Le viol, c'est du sexe auquel nous ne consentons pas. Mais qu'est-
ce que le consentement du point de vue juridique ? Consentir, est-ce que c'est vouloir, désirer,
tolérer, ou encore céder ? Qu'entendons-nous par « consentement » ? « Quelles sont ses limites, ses
conditions, son rapport avec le désir, ou s'arrétent son pouvoir et sa validité » '4¢? Dans la littérature
féministe, ces questions font débat depuis plusieurs décennies. Dans le contexte du contractualisme
social dans lequel a été élaboré la notion de consentement, « consentir librement » équivaut a

« vouloir ».

Critique de C. Serra de « la théorie de la domination et la négation
du consentement : quand il est impossible de dire non »14Z

Les apports d'une tradition politique de gauche (critique des dominations structurelles de la société)
ont permis de souligner le caractére insatisfaisant et trompeur de cette articulation entre les notions
de liberté et de soumission. Pouvons-nous parler de consentement si ne pas consentir n'est pas une

option ? Pouvons-nous consentir si nous ne sommes pas libres, si nous sommes dominé.es ?

146 C. SERRA, La doctrine du consentement, Paris, La Fabrique, 2025, p. 22.
47 Ibid., p. 37.
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Certaines critiques féministes (matérialistes et/ou radicales) rejettent la notion de consentement en
montrant qu'il n'existe de consentement libre pour les femmes dans le paradigme du
contractualisme. En effet, Carole Pateman montre que les femmes sont exclues du contrat social
méme, puisque dans 1'¢laboration (fictive) de ce contrat, elles sont considérées comme faisant
parties de l'espace domestique, privé, et non de l'espace public. Le contrat social dissimule un
contrat sexuel qui fonde la liberté des hommes sur la domination des femmes. La question de leur
consentement devient une non-question, en ce sens. L'idée méme « de consentement sexuel entre
les hommes et les femmes est un anachronisme dans la période ou s’élabore la notion méme de

consentement »148,

Mais ce que propose Serra, c'est précisément de nous réapproprier cette notion afin qu'elle ait la
teneur qu'on aimerait lui conférer. Plutdt que de rejeter le modéle contractualiste et la notion de
consentement parce que certains groupes ne sont pas libres comme on le prétend et ne peuvent donc
consentir librement au contrat, travaillons a les rendre plus libres. Si consentir revient plus a céder
qu'a vouloir parce qu'il n'existe I'option de ne pas consentir, alors créons-la. Rendons possible de
refuser. Et rendons ainsi possible de vouloir. Les féministes critiques des structures de domination
dénoncent a raison l'incomplétude de la notion de consentement, son inadéquation par rapport a ce
qu'elle prétend étre : libre et volontaire. Mais pour Serra, réfléchir aux conditions de possibilité de
la liberté n'implique pas de se passer de la notion de consentement. Peut-étre y a-t-il un entre deux
entre « pure liberté » et « inévitable rapport de force »!4° ? Pour sortir de cette injonction a consentir
(ce qui revient a contraindre), rendons possible de ne pas consentir. C'est précisément ce pour quoi
Clara Serra lutte au sein du cadre juridique : notre droit a dire non, a refuser, en ayant I'assurance
que ce «non» soit respecté comme tel par nos partenaires sexuels, tout comme par la justice

institutionnelle. Pour elle, I'enjeu fondamental est le suivant :

« Dire non demande un apprentissage, suppose un affranchissement et représente incontestablement
une conquéte. C'est la conquéte de notre droit a décevoir, a désillusionner, & ne pas accomplir ce que
les hommes attendent de nous. Ils doivent apprendre a respecter la volonté des femmes et nous, nous
devons apprendre a exprimer cette volonté et nous entraider pour cela ; faire cet apprentissage
ensemble nous rend toutes plus libres. En réalité, la confiance en notre capacité a dire non (avec,

dans le méme temps, la garantie 1égale que ce non sera respecté) est ce qui peut nous procurer une

148 A JAUNAIT et F. MATONTYL, L'enjeu du consentement, Raisons politiques, no 46, mai 2012, p. 7.
149 C. SERRA, op. cit, p. 29.
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sécurité non seulement vis-a-vis de 1'Etat et de sa médiation, mais aussi vis-a-vis de nous-

mémes »!50,

11 s'agit, dans ce que Serra appelle le « paradigme de la liberté sexuelle », d'interroger les conditions
matérielles de possibilité de la liberté, de se demander, et a juste titre, « dans quelles conditions on
[peut] exprimer un refus et dans quelles circonstances la possibilit¢ méme d'exprimer le
consentement [est] directement entravée »'>!. Mais pas pour en conclure qu'il demeurerait toujours
impossible pour les femmes de refuser quoique ce soit, et que toutes les pratiques auxquelles elles
s'adonneraient, en fait, elles le feraient faute d'autre choix, ou parce qu'elles seraient aliénées (tel
que le laissent entendre des théories féministes radicales, comme celle de MacKinnon). Au
contraire, pour Serra, il est dorénavant urgent de ne plus mettre en doute la volonté des femmes, de
ne plus laisser entendre que leur volonté serait toujours séquestrée, ou qu'elle irait toujours a
I'encontre de leur intérét propre. Plutoét que de soupconner encore et toujours la faculté de volonté
des femmes d'étre biaisée, il nous faut permettre que celle-ci puisse toujours s'exercer sans
contrainte. Méme si cet idéal est encore loin de ce que nous pouvons espérer (en fait, surtfout pour
ca), il nous faut directement travailler aux conditions de possibilité¢ d'exprimer son refus, garantir la
possibilité pour les femmes de refuser une proposition, et que leur « non » ait la portée significative
suffisante pour mettre fin a une intrusion, qu'il ait 1'impact qu'il devrait avoir sur le monde et qu'il
soit défendu par la justice lorsque ce n'est pas le cas. Il faut que le droit se donne pour tache de
savoir distinguer lorsque des conditions situationnelles contraignent un individu a subir un acte

sexuel, et lorsque celles-ci ne I'empéchent pas de le refuser.

Critique de C. Serra du « néolibéralisme sexuel : quand il est si
simple de dire oui »152

Pour Serra, la voie négative (« non, c'est non »), qui s'emploie a prouver I'absence de consentement,
est bien plus prometteuse que la voie positive (« seul un oui est un oui »), qui cherche a prouver sa
présence. La différence entre les deux, c'est que la voie négative s'interroge sur les conditions de

possibilit¢é qu'a eu la victime d'exprimer son non-consentement. Son agresseur a-t-il rendu

10 Jhid., p.73.
151 ppid., p. 16.
152 Ipid., p. 79.
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impossible pour elle de refuser 1'acte sexuel ? Tandis que la voie positive exige des signes de désir
comme preuve du consentement. La premiére voie entend le consentement comme I'expression et
I'exercice de la volonté (du point de vue du droit, consentement et volonté¢ ont toujours été

considérés comme synonymes) ; la seconde comme 1'expression et la manifestation du désir.

Pour MacKinnon, le fait que I'accusation doive fournir une preuve par la négative : 1'absence de
consentement, est problématique, parce qu'il est toujours plus complexe de prouver l'absence de
quelque chose, plutét que sa présence. La ou l'alternative de MacKinnon est de s'extraire
compleétement du paradigme du consentement qui, dans un contexte de domination structurelle, n'a
aucune valeur, « aucune signification descriptive ou morale »'>3, le tournant du « consentement
affirmatif » exige, quant a lui, un « oui » comme expression du désir. Ce qui semble insatisfaisant
dans la voie négative, c'est le fait que I'hnomme demeure en position d'instigateur, et la femme dans
celle, passive, de se voir réduite a la seule possibilité d'accepter ou de refuser sa proposition. Elle
n'a pas de role actif dans la construction d'un rapport réciproque et d'actions mutuelles. Alors, la
question que pose Serra est la suivante : « la voie positive vaut-elle mieux que la voie négative pour
distinguer le sexe volontaire du sexe contraint ? »'>4. Le consentement doit-il demeurer I'expression

de la volonté ou étre dorénavant entendu comme 1'expression du désir ?

Critique de C. Serra du consentement comme
expression du deésir

Quand le « oui » sert a occulter le « non »

En fait, le raisonnement de Clara Serra fait preuve de lucidité et de pragmatisme. Il y a, en effet, de
nombreux cas ou les femmes sont soumises a des rapports sexuels qu'elles ne peuvent refuser
(menace, chantage, soumission chimique). Dans ces cas de figure, ce sont la menace, le chantage,
ou encore la soumission chimique qui font office de « non ». Parce que la coercition retire a la
victime toute possibilité de refuser, il est d'emblée postulé qu'il n'y a pas de consentement. Aucune

condition ne lui permet de consentir ou non. D¢s lors, aucun « oui » quel qu'il soit ne saurait valider

153 J. HALLEY, The move to affirmative consent, citée par C. SERRA, dans La doctrine du consentement, p. 53.
134 C. SERRA, op. cit., p. 20.
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le rapport sexuel auquel aucun « non » n'aurait pu étre formulé. Aucun argument de la défense de
l'agresseur qui prétendrait que si, il y avait des signes de désir de la part de la victime (sa tenue, sa
passivité, sa lubrification naturelle), ne saurait convertir cet acte sexuel contraint en acte voulu.
Serra prend l'exemple de l'affaire Pélicot pour montrer que poser la question de la présence du

«oul » n'est pas pertinent. C'est une fausse question, qui détourne l'attention de celle qui importe :

« Pourquoi faudrait-il accorder la moindre importance a cette question ? Pourquoi faudrait-il prendre
cet hypothétique oui (dans le cas ou il aurait ét¢ prononcé) comme un critére du consentement ?
N'est-ce pas la justement que se trouve le piege ? Conférer au oui une supposée supériorité pour
exprimer ou révéler le consentement ne fait que détourner la question au profit des agresseurs
sexuels. Si nous choisissions de ne donner aucune validité au oui indépendamment de la possibilité
d'un non, il n'y a plus a démontrer que Pélicot n'a pas dit oui puisque méme si elle avait
effectivement dit oui, méme si elle 1'avait écrit et signé sur un papier et si les accusés avaient pu

produire ce document comme preuve, ils devraient étre reconnus coupables de viol »!33,

Ce que Serra défend finalement, c'est un principe de précaution et de bon sens que le droit se doit
d'adopter : « pourquoi quand nous ne sommes pas libres de dire non, aurions-nous la liberté de dire
oui ? »!3¢, Le droit doit étre capable de reconnaitre l'invalidité de certains oui, c'est-a-dire de tous

Ceux « qui ne sont pas accompagnés et protégés par la possibilité de dire non »'37.

Une des premieres raisons pour lesquelles cela ne fonctionne pas d'exiger un « oui » pour valider
légalement un rapport sexuel, c'est donc ce principe de réalité qui montre que des structures de
contrainte qui spolient un individu de sa capacité a accepter ou non un acte, doivent étre interprétées
par le droit comme un « non », qu'aucun oui ne pourrait rendre acceptable. Sur ce point, Serra
s'aligne a MacKinnon. La différence entre les deux, c'est qu'il existe pour Serra des contextes
coercitifs, 1a ou aux yeux de MacKinnon, l'inégalité structurelle entre les hommes et les femmes
agit comme une contrainte a priori rendant factice le consentement des femmes. MacKinnon est

plus pessimiste que Serra : dire non comporte toujours un risque lorsqu'on est une femme.

Quand le désir sert a discréditer la volonté

155 Ibid., p. 61.
156 Ipid., p. 33.
IS7 Ibid., p. 62.
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« "Consenti" est le terme juridique pour qualifier quelque chose de volontaire »!%, de non imposé,
de non contraint. Mais vouloir n'implique pas nécessairement de désirer. C'est la seconde raison
pour laquelle la voie négative est celle, selon Serra, que le droit doit privilégier. Parce qu'il n'y a
jamais de pure équivalence entre volonté et désir. Et qu'au contraire, dit-elle, « ce tournant du désir
se fait au détriment de la volonté. Les nouveaux discours sur le consentement jettent le soupgon sur
elle : la volonté de la prostituée, de l'actrice porno, de la soumise masochiste semble toujours
affectée de fausseté »!5°. La volonté apparait, dés qu'on pense le consentement comme 1'expression
du désir, comme aliénée ; tandis qu'il s'agirait de faire place a un désir vrai et authentique qui se
logerait au fond de soi. « Derriere la tentative de faire coincider désir et consentement se cache en
réalité un nouveau puritanisme qui, loin de repousser les limites du désir féminin, fait reposer sur

nous le devoir d'éprouver des désirs corrects »!0.

Un tel postulat est dangereux. En réalité, « rien ni personne ne pourra nous sauver de la possibilité
de ne pas choisir ce que nous désirons ou de ne pas désirer ce que nous choisissons »'®!. On peut
vouloir et choisir quelque chose sans le désirer. On peut désirer quelque chose sans le vouloir ou le
choisir jamais. « Le désir ne se choisit pas a volonté »'92. Celui-ci, comme le dit Butler, est
« profondément traversé par le pouvoir »' : « nous ne désirons pas toujours bien, nous ne désirons
jamais comme nous le voulons, nos désirs ne répondront jamais a des normes morales ou a des
programmes politiques »'®*. La violence, notamment sexuelle, étant omniprésente, nos désirs
peuvent aussi s'entreméler avec nos traumatismes. C'est pourquoi ils peuvent étre une énorme
source de confusion. C'est pourquoi on ne peut exiger d'eux qu'ils s'alignent a notre volonté : « ce
protectionnisme paternaliste ne peut que donner lieu a la version la plus sadique de la loi, celle qui

conditionne la validité de notre volonté a l'exigence de notre cohérence psychique interne »'63.

Distinguer le désir du consentement (et donc de la volonté) est la condition a la fois pour ne pas
invalider les « oui » de femmes qui s'adonnent a des actes que d'autres voudraient faire passer pour
contraints, dans une condescendance paternaliste ; mais aussi, pour ne pas invalider les « non » de

femmes qui refusent des actes malgré leur désir, toujours soupgonné dans des cas d'agressions.

158 1hid., p. 10.
159 Ihid., p. 89.
160 pid., p. 97.
161 Ihid., p. 101.
12 [pid., p. 98.
163 Jpid., p. 98.
164 Ibid., p. 98.
165 Ipid., p. 101.
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« Une femme peut dire « non » au sexe bien qu'elle le désire et si ce non est transgressé, en aucun
cas le désir ne changera quoi que ce soit a la nécessité de qualifier cet acte de "viol" »!%.
Juridiquement, violer une femme, c'est violer sa volonté, et non son désir. Pour toutes ces raisons,
«la liberté sexuelle des femmes nécessite une loi qui reconnaisse notre volonté sans prétendre

connaitre notre désir »1°7.

Insondable désir

Un autre probléme de ce tournant du « consentement affirmatif », selon Serra, c'est qu'il exige une
absolue transparence de soi et de ses désirs avant méme de s'engager dans une interaction sexuelle.
Cette exigence, aux allures néolibérales, requiert de savoir avec précision ce que l'on désire, et de
savoir le communiquer en toute clarté. Elle s'aligne finalement a cet « homo economicus » de la
pensée moderne hyperrationnelle qui cherche a épuiser la totalit¢ du réel « en produisant un
savoir »'% toujours plus complet sur lui afin de le maitriser. Selon Foucault, notre société de
marché, qui veut pouvoir tout contractualiser, impose ce méme impératif au dispositif de sexualité
qu'elle transforme en « quelque chose a dire » : « le sexe dans la modernité doit étre constamment

nommé, analysé, catégorisé, répertori¢, disséqué a travers des savoirs d'experts et des conseils

pratiques autorisés »16°.

Pour Serra, il nous faut nous méfier de cette tentative d' « élucidation exhaustive du désir »'70 .
Parce qu'en réalité, le désir ne fonctionne pas a priori. Il émerge des échanges, de 1'interaction, de la

relation, de sensations nouvelles. Comme le formule Katherine Angel :

« C'est dans l'interaction qu'émergent nos désirs ; nous ne savons pas toujours ce que nous voulons ;
parfois, nous découvrons des choses que nous ignorions désirer ; parfois, nous ne découvrons ce que
nous voulons qu'en le faisant. Cette réalité — nous ne savons pas toujours et nous ne pouvons pas
toujours dire ce que nous voulons — doit étre intégrée dans 1'é¢thique du sexe, et non ignorée parce

que génante »!71,

166 Ipid., p. 98.
167 Jbid., p. 99.
168 Ipid., p. 83.
169 Ibid., p. 83.
10 Ipid., p. 80.
70 Ipid., p. 91.
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En effet, chaque interaction nous change, nous reconfigure : « le sujet ne préexiste pas au rapport
social mais il se configure dans et par celui-ci »'72. Nous ne sommes jamais les mémes avant et
apres €tre entré en relation avec quelqu'un. Le désir (ou la répulsion) nait de l'intersubjectivité et
n'est jamais constant. L'individu n'est jamais « stable », ne demeure jamais identique a lui-méme.
C'est pourquoi le consentement ne peut étre entendu comme un donné a priori et définitif. Cette
réalité met a mal la conception néolibérale d'un individu souverain, coincidant a chaque instant avec
lui-méme. La contradiction propre aux individus vient ébranler l'idéologie du contractualisme

sexuel qui voudrait que le sujet contractant sache toujours ce qu'il veut :

« La scission interne du sujet, qui peut a la fois vouloir et ne pas vouloir, et qui peut ne pas savoir ce
qu'au fond il veut, va mettre en grande difficulté cet individu souverain que les lois considérent
comme le maitre d'une volonté univoque et consciente d'elle-méme (...). Que le sujet ne coincide pas
avec lui-méme, qu'il soit habité par le conflit interne, qu'il puisse vouloir de fagon contradictoire ou,
ce qui revient au méme, qu'il soit traversé par le désir — cet objet si batard dans la pensée
philosophique classique — tout cela fait échec aux délires de grandeur du sujet transparent, conscient

et rationnel »173.

Comme le dit Butler, le consentement « repose sur I'hypothése d'un individu stable mais qu'advient-
il de ce cadre si 1'on maintient l'idée que le "moi" qui consent ne reste pas nécessairement identique
tout au long de son consentement ? »'74. En effet, le consentement repose sur la fiction d'un individu
transparent a lui-méme, invulnérable, sans inconscient, « conscient a chaque instant de sa volonté et
de ce qui la fonde »'7°. Mais pouvons-nous dire que chaque acte que nous posons soit le reflet de
notre volonté ? Pour reprendre la formulation de Manon Garcia : « Considére-t-on que tous les
choix que l'on fait, méme sans y penser, manifestent notre volonté ou que la volonté au sens plein
implique une délibération sur les moyens et sur les fins de notre action ? »'76. Ou encore, comme
lI'explique Janet Halley, que fait-on des cas ou I' « on peut vouloir ne pas savoir ce que l'on

veut »!77 2

Tout cela signifie qu'en un sens, « nous consentons sans savoir »!7® : « parfois, en disant "oui", nous

172 Ibid., p. 93.

173 Ibid., p. 85.

174 J. BUTLER, Sexual Consent : Some thoughts on Psychoanalysis and Law, citée par C. SERRA, dans La doctrine du
consentement, p. 93.

175 M. GARCIA, La conversation des sexes : philosophie du consentement, op. cit., p. 106.

176 Ibid., p. 61.

177 Ibid., p. 135.

178 C. SERRA, op. cit., p. 92.
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nous disposons a une expérience qui est inconnue »'7. 1l s'agit, pour Serra, d'« assumer le risque
que comporte toute interaction »'%, Embrasser l'incertitude est ce qui nous garantira notre « droit a
la recherche, a l'exploration, c'est-a-dire le droit de ne pas savoir »'8!. Cela permet de laisser une
place pour le « je ne sais pas », sans tenter d' « épuiser la totalit¢ de l'expérience du sexe, soit du
coté du oui, soit du c6té du non »'#2. Selon Serra, il est essentiel de conserver un espace pour
accueillir l'incertitude, 1'opacité intrinséque a nos désirs. Il nous faut réfléchir aux conditions pour
que la sexualité puisse se déployer dans l'exploration, la recherche. Il nous faut assumer son
caractére aventureux, inconnu, ou confus, aussi inconfortable soit-il. « Nous devons faire une place
pour l'ambiguité du non-savoir »!33, pour la méconnaissance de nos désirs, leur insondabilité, pour

leur caractere énigmatique, et 1'inaccessibilité de leur sens.

Ainsi, les erreurs, les doutes, les malentendus feront toujours partie de la sexualité, parce que de la
méme maniere que nous n'avons pas un acces absolu a nos propres désirs, nous ne pourrons jamais
nous protéger du risque d'ignorer ou de nous tromper sur les désirs d'autrui. Cette contingence
propre a toute interaction « nous expose a la vulnérabilité qu'implique d'avoir besoin de 1'autre pour

découvrir quelque chose de nous-mémes »!84,

En conclusion, le consentement est un outil pour distinguer juridiquement le sexe contraint du sexe
voulu. Le droit doit, selon Serra et Butler, conserver cette notion a ces lois afin d'encourager les
femmes a dire « non » et de reconnaitre les contextes qui les en empéchent. Le consentement
dessine ainsi une frontiere d'illégalité entre possibilit¢ de manifester son refus (sexe voulu) et
impossibilité de le faire (viol). La ligne de démarcation ne se situe alors plus entre violence et non-
violence — ou plutdt, pouvoir et égalité¢ (comme pour les féministes de la domination qui assimilent
le pouvoir a la violence et annulent du méme coup la validité du consentement). Et ce critére de
distinction entre sexe et viol n'est plus non plus le désir, contre la répulsion (comme pour les
partisans du consentement affirmatif). Le consentement ne peut donc garantir le désir. Il ne peut
punir les méprises, les malentendus relatifs au désir. C'est 1a l'erreur de 1'usage de la notion de
consentement que dénonce Serra car, pour elle, le consentement n'a pas pour tiche de garantir du

bon sexe :

19 Ibid., p. 92.
180 Ibid., p. 135.
81 Jbid., p. 74.
182 Jhid., p. 74.
183 Jhid., p. 106.
184 Ipid., p. 93.
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« Nous attendons de lui qu'il soit non seulement un outil pour délimiter juridiquement la violence,
mais aussi un moyen efficace d'assurer un bon sexe. Consentir, nous dit-on, garantit la
communication sexuelle et la compréhension mutuelle, consentir permet, autrement dit, de dissiper

les malentendus et les aspects désagréables d'un rapport sexuel »!%.

Mais alors, comment assurer du bon sexe ? Comment développer une éthique de la sexualité qui
tienne compte du désir d'autrui ? S'il s'agit d'assumer le risque que 1'on encourt en s'engageant dans
un rapport sexuel, c'est que le sexe porte bel et bien en lui 1'éventualité¢ de la violence. Comment
faire-avec le potentiel de violence inhérent au sexe ? Comment développer des espaces de soin,
d'écoute, comment protéger son intégrité, son hyper-vulnérabilit¢ dans la découverte,
I'expérimentation ? Comment se laisser surprendre sans se faire violence ? Comment admettre que
nos désirs sont complexes et changeants au fur et a mesure qu'une relation nous transforme, tout en
ayant pour tiche de nous réapproprier en « je » des désirs et une volonté qu'on nous a trop souvent
faussement imputé, ou arraché de force ? Comment s'affirmer comme soi désirant non-aliéné, a
travers l'exploration de nos désirs (qui n'émergent que dans le lien avec autrui), avec le risque
permanent que ce lien ne se convertisse en violence, avec l'inquiétude de la désappropriation propre
a ces mémes violences ? Comme le dit treés justement Clara Serra : « le trauma ou la blessure ne
coincident pas toujours avec les délits et, pour cette raison, une société plus juste maintient toujours
ouvert un espace de I'éthique qui reste indépendant du pénal »!3¢, Mes réflexions s'inscrivent plutot
dans cet espace, alignées a des recherches comme celle de Clotilde Leguil qui, selon Serra,

« cherche a élaborer une éthique du consentement émancipée de la réglementation pénale »'.

Quant au désir, « qu'implique le fait de le séparer du consentement ? Est-ce a dire qu'il ne faut pas
tenir compte du désir ? Ne devrions-nous pas espérer qu'en dépit de toutes les difficultés, méme si
ca n'a rien de facile, il importe a l'autre de savoir quelque chose de mon désir ? Cette recherche
n'est-elle pas une quéte belle et désirable ? Ne pourrions-nous pas attendre de l'autre qu'en plus
d'obtenir mon consentement, il aspire a ce que je le choisisse également avec mon désir ? Ne puis-je
pas me sentir trahie et utilisée quand l'autre se satisfait d'un oui glacial ? Sans doute aspirons-nous a
bien plus que le consentement dans le champ sexuel »'#, mais en effet, cette « recherche du désir de

l'autre (...) [ne peut] se mener sous la menace de la sanction pénale »!%°.

185 Ibid., p. 26.

186 Jbid., p. 132.
87 Ibid., p. 132.
188 Jhid., p. 130.
189 Ihid., p. 131.
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ENTREE ETHIQUE : A. CAHILL

La zone grise

Le viol, dans son acception juridique, est entendu comme la violation du non-consentement d'une
personne, des lors soumise, contre son gré, a un acte sexuel. Il peut étre caractérisé par une forme de
violence, mais aussi d'autres types de contraintes comme l'intimidation, le chantage, la ruse, la
surprise, la menace, ou encore la soumission chimique, qui vient oter a une personne sa possibilité
méme de consentir. Dans le cas qui nous pose question, celui illustré par N. Huston plus haut dans
ce mémoire'®, il semble que ce soit autre chose qui se passe, que nous ne pouvons tout a fait
catégoriser comme un viol au sens juridique du terme. Et en effet, il est certain qu'il y a une
différence substantielle entre I'expérience d'un viol forcé ou la volonté de la personne est
absolument niée, et une expérience comme celle décrite par Huston, ou l'acte sexuel est a moitié
consenti, ou il n'y a pas de coercition en tant que telle, mais qui n'en reste pas moins une expérience
douloureuse et potentiellement traumatisante. Ce genre d'expérience qui ne rentre pas dans la
définition juridique du « viol », mais que nous n'oserions pas non plus qualifier de sexe égalitaire et

juste, reléve de ce que les féministes appellent la « zone grise ».

Alors qu'est-ce qui distingue ces deux types d'expériences entre elles ? Qu'est-ce qui distingue ces
deux expériences d'une expérience sexuelle égalitaire, pleinement consentie ? Mais aussi, qu'est-ce
qui fait que les violences de la « zone grise » et les agressions sexuelles définies juridiquement
comme des viols ne sont pas si aisément distinguables ? Qu'ont-elles en commun ? Quelles sont

leurs similitudes ?

Je vais m'appuyer sur deux textes d'Ann Cahill, Sexe injuste vs. Viol et Reconnaissance, Désir et
Sexe injuste’!, que je trouve trés éclairants et trés subtils pour comprendre les enjeux de la « zone
grise », ces expériences qui ne constituent pas des viols aux yeux de la loi, mais que l'on peine

également a qualifier de sexe mutuel et pleinement consenti. Ann Cahill s'appuie sur le travail

190 Voir p. 14. de ce mémoire.

9IA. J. CAHILL, Unjust Sex vs. Rape, Hypatia, Vol. 31, No. 4 (FALL 2016), pp. 746-761. URL :
https://www.jstor.org/stable/24542036 ; et A.. J. CAHILL, Recognition, Desire and Unjust Sex, Hypatia, Vol. 29, No. 2
(SPRING 2014), pp. 303-319. URL : https://www.jstor.org/stable/24542036.
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empirique de la psychologue Nicola Gavey qui remarque le nombre incalculable de récits de
femmes qui ne parviennent pas a qualifier certaines de leurs expériences sexuelles, qui se sont

avérées douloureuses, intolérables, sans qu'elles puissent y mettre un terme.

Quelque chose qui revient de ces expériences, c'est précisément I'ambiguité du consentement de ces
femmes. Le rapport et tout ce qui s'y inscrit n'est pas pleinement voulu, ce consentement est plutot

la manifestation d'une hésitation, d'une réticence ou d'une forme ambivalente de refus :

« Certains exemples d'interactions sexuelles qui se situent dans cette zone grise incluent des cas ou
les femmes ont ressenti une pression importante pour avoir des relations sexuelles avec un
partenaire ; ou les femmes ont estimé que parmi les options qui existaient (y compris une tension
accrue ou continue avec ce partenaire), le sexe était la moins mauvaise option ; et ou les femmes ont
estimé qu'acquiescer aux demandes ou exigences sexuelles de leur partenaire était le moyen le plus
simple et/ou le plus rapide de satisfaire 1'un de leurs propres besoins ou désirs (le sommeil, par

exemple) »'%2.

Elles choisissent donc de se soumettre a un acte sexuel, elles le subissent, sans pour autant y étre
forcées. Un tas de raisons peut pousser un individu a s'engager dans un rapport sexuel sans pour

autant que celui-ci soit véritablement voulu pour lui-méme, mais plutot pour ce qu'il permet :

« On peut étre d'accord parce qu'on sait que notre partenaire va longuement insister ; parce que c'est
notre travail ; parce qu'on a besoin d'argent ; parce qu'on a peur de susciter la colére de l'autre ; parce
qu'on espere garder son emploi ; parce qu'on se sent seul ; parce qu'on a besoin de contact physique ;
parce que l'autre a l'air seul, qu'il a l'air d'en avoir trés envie ; qu'on n'a pas le courage de dire non,

qu'il serait impoli de dire non, etc »!93.

Dés lors, pour ces femmes, le sexe ne représente en aucun cas un bien en soi, quelque chose qui est
voulu ou désiré pour lui-méme, mais il constitue plutét un bien échangeable contre d'autres biens
(intimité, sécurit¢ économique, privileége hétérosexuel). La question qui subsiste et pose probleme
est bien sir : est-il nécessairement violent de prendre part a un acte sexuel sans désir, sans plaisir, et

sans réellement le vouloir ? Cette ambivalence de la volonté implique-t-elle de vivre le rapport

192 A J. CAHILL, Unjust Sex vs. Rape, op. cit., p. 751. : « Some examples of sexual interactions that inhabit this gray
area include cases where women felt significant pressure to have sex with a partner ; where women felt that among the
options that existed (including increased or continued tension with that partner), sex was the least bad option ; and
where women felt that acquiescing to their partner's sexual requests or demands was the easiest and/ or quickest way to
achieving one of their own needs or desires (sleep, for example) ». [Traduction libre dans le texte]

193 M. GARCIA, La conversation des sexes : philosophie du consentement, op. cit., p. 13.
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sexuel comme une intrusion désagréable, bien que celui-ci ne soit pas imposé par la force ? Et dans
un monde ou 1'égalité¢ entre les genres serait effective, les femmes recourraient-elles encore a la

sexualité pour ce a quoi elle leur permet d'accéder ou ce qu'elle leur permet d'éviter ?

Tous ces rapports qui relévent de la « zone grise », MacKinnon les nomme des « viols consentis ».

Gavey et Cahill les nomment « sexe injuste » :

« De nombreuses femmes m'ont parlé d'expériences qu'elles ne qualifiaient pas de viols, mais que j'ai
du mal a considérer comme de simples relations sexuelles. Elles incluent des récits de situations ou
un homme exergait une pression qui n'atteignait pas la force physique réelle ou menagante, mais a
laquelle la femme se sentait incapable de résister, ainsi que des rencontres ou un homme se montrait
brutal, et ou la femme décrivait avoir laissé faire les relations sexuelles parce qu'elle se sentait
incapable de les arréter. Elles incluent également des récits de situations ou un partenaire masculin
n'exercait aucune coercition directe, mais ou la femme se retrouvait néanmoins a accepter des
relations sexuelles qui n'étaient ni désirées ni appréciées, parce qu'elle ne se sentait pas en droit d'y
mettre fin ou parce qu'elle ne savait pas comment refuser. Tous ces récits, de différentes manicres,
soulignent une zone grise complexe entre ce que l'on pourrait considérer comme des relations

sexuelles mutuellement consenties, d'une part, et le viol ou la coercition sexuelle, d'autre part »!%4,

L'ambiguité que comportent les expériences de sexe injuste est en soi significative, parce qu'elle
indique qu'elles partagent a la fois quelque chose de similaire avec les agressions sexuelles et les
viols, mais qu'elles sont aussi distinctes d'eux. Alors, qu'est-ce qui est similaire et qu'est-ce qui est

distinct ? Ann Cahill dépasse Gavey et explore ces deux pistes de réflexion.

Qu'est-ce qui distinqgue I'hétéronormativité des violences
sexuelles ?

194 A J. CAHILL, Recognition, Desire, and Unjust Sex, op. cit., pp. 306-307. (Gavey 2005) : « Many women have
talked to me about experiences that they didn't call rape, but which I find difficult to see as just sex. They include stories
of situations in which a man applied pressure that fell short of actual or threatened physical force, but which the woman
felt unable to resist, as well as encounters where a man was rough and brutish, and the woman described letting sex
happen because she felt unable to stop it. They also include stories of situations where a male partner was not directly
coercive at all, but where the woman nevertheless found herself going along with sex that was neither desired nor
enjoyed because she did not feel it was her right to stop it or because she did not know how to refuse. All of these
accounts in different ways point to a complex gray area between what we might think of as mutually consenting sex, on
the one hand, and rape or sexual coercion on the other ». [Traduction libre dans le texte]
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Pourquoi, pour Cahill et Gavey, semble-t-il si important de les distinguer ? Pourquoi ne pas
simplement reconnaitre l'ambiguité, I'hésitation, la réticence comme déja des conséquences de
I'inégalité des genres ? Pourquoi ne pas voir que cette asymétrie de 1'autonomie et de la volonté
entre les hommes et les femmes améne certaines femmes a préférer se soumettre a un rapport sexuel
sans véritablement le vouloir afin de bénéficier de quelque chose qui ne leur serait pas permis
autrement (tranquillité, sommeil, argent, intimité, etc) ? Toutes ces choses qui, pour qu'une volonté
puisse s'exercer librement, devraient pouvoir étre accessibles aux femmes sans en passer par le
sexe. C'est précisément ce que MacKinnon trouve problématique. Qu'une femme ne puisse résister a
un homme insistant, qu'elle ne puisse arréter un homme qui soudain devient brutal et violent lors du
rapport, ou encore qui la sodomise par surprise. Pour elle, ce sont déja des conséquences de la
domination masculine, ce sont des expériences extrémement fréquentes dans les interactions
hétérosexuelles, et ce sont déja des intrusions physiques et psychiques. Pour elle, la sexualité

hétéronormative est toujours déja contraignante.

En fait, pour Cahill et Gavey aussi, tous ces cas de figure constituent des invasions injustes, alors
pourquoi ne les nomment-elles pas des viols, comme le fait MacKinnon ? Cabhill tient a analyser ce
qui distingue le sexe injuste du viol, précisément, pour éviter les apories de la pensée de
MacKinnon qui finit par faire de tout désir hétérosexuel féminin un simple produit de 1'inégalité
sexuelle. Pour Cahill, cela mérite une certaine suspicion philosophique et politique, car une pensée
féministe qui ne reconnait aucune forme d'autonomie (de la volonté, du désir, du pouvoir) aux
femmes se détruit par elle-méme. En effet, si I'on veut développer une théorie du viol qui soit
véritablement efficace, il convient de ne pas confondre tout rapport hétérosexuel avec 1'expérience
du viol. Il nous faut reconnaitre que, méme des femmes ayant subi a répétition des rapports plus ou
moins forcés, peuvent concevoir des rencontres hétérosexuelles agréables et consensuelles. Il nous
faut les croire lorsqu'elles disent que ces rapports volontaires sont essentiellement et radicalement
différents de rapports forcés. Et plus encore, une théorie féministe émancipatrice doit pouvoir a la
fois reconnaitre les femmes comme des actrices complexes au sein d'une situation politique
problématique, et rendre compte de la possibilité d'une action sexuelle significative dans un tel

cadre. Comme Cahill le dit :

« Des personnes de tous genres, évoluant sous toutes sortes d’injustices systématiques, trouvent
néanmoins parfois des moyens de pratiquer leur sexualité afin d'améliorer leur épanouissement en

tant qu’étres humains, et la théorie féministe doit étre un vecteur par lequel cette résistance positive,
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cette opposition créative, peut étre conceptualisée et ainsi rendue encore plus imaginable »19.

En réalité, MacKinnon se défend elle-méme d'avoir jamais assimilé tout rapport hétérosexuel au
viol. Je pense que ce n'est pas ce qu'elle veut soutenir, mais que c'est la conclusion logique de son
raisonnement qui n'analyse a aucun moment les différences qu'il peut y avoir entre une relation
réciproque, une relation qui s'inscrit plutoét dans la « zone grise », et encore un rapport forcé. Au
contraire, son analyse s'appuie sur les similitudes que toutes ces expériences entretiennent entre-
elles (ce qui ne lui donne pas tort, mais apparait comme incomplet). Pour MacKinnon, si on
travaillait a distinguer toutes ces expériences, plutot qu'a les analyser comme émergeant des mémes
structures inégalitaires, on omettrait alors par 1a la critique de 1'hétérosexualité hégémonique, et la
facon dont le genre impacte la sexualité. Or, pour elle, ces structures sous-jacentes de l'inégalité
sexuelle justifient « une herméneutique de la suspicion a 1’égard de 1’éthique des interactions
hétérosexuelles elles-mémes »!%. Et distinguer les rapports hétérosexuels « normaux » des viols
revient, toujours pour MacKinnon, a méconnaitre deux traits de 1'hétérosexualité hégémonique :
premierement, son caractére normatif et obligatoire ; deuxiemement, I'érotisation de la domination,
le fait que l'agressivité des hommes et la passivité des femmes sont ce qui excite le désir sexuel,
dans I'hétérosexualité hégémonique. De ce point de vue, I'hétérosexualité elle-méme est fondée sur
l'inégalité, et le non-consentement. Alors pourquoi distinguer les relations consenties de celles qui
ne le sont pas? Puisqu'il semble difficile et exceptionnel a la fois de pouvoir refuser
I'hétérosexualité, et le script de domination qui la sous-tend, il apparait absurde de prendre le
consentement comme critére de distinction entre les diverses interactions hétérosexuelles (le
consentement ne vaut rien s'il n'est pas possible de ne pas consentir). Donc plutdt que de prendre le
risque de conceptualiser une théorie du viol qui ferait du viol I'exception, parmi une majorité de
rapports consensuels (ce qui lui semble fallacieux et dangereux), elle s’attelle a développer une
analyse constructiviste de 1'hétérosexualité qui fait plutot du sexe consensuel l'exception (ce que ni
Cahill ni Gavey ne contredisent). Seulement, MacKinnon fait preuve de la méme méfiance a 1'égard
du désir des femmes (et des hommes), qui trouvent majoritairement, dans ce systéme, la domination
et I'agression sexuellement attirantes. De ce point de vue, « étre une femme hétérosexuelle, c'est
toujours et déja étre impliquée dans un ensemble de discours étroitement tissés qui opposent ses

propres désirs (construits) a ses intéréts en matiere de liberté, d'authenticité et d'intégrité corporelle

195 A J. CAHILL, Unjust Sex vs. Rape, op. cit., p. 759. : « Persons of all genders, functioning under all manner of
systematic injustices, nevertheless sometimes find ways of doing sexuality that enhances their flourishing as human
beings, and feminist theory must be a vehicle by which that positive resistance, that creative opposition, can be
conceptualized and thus rendered even more imaginable ». [ Traduction libre dans le texte]

196 1pid., p. 749.: « a hermeneutics of suspicion with regard to the ethics of heterosexual interactions themselves ».
[Traduction libre dans le texte]
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»197,

Alors, a quel moment Gavey et MacKinnon se séparent-elles ? Gavey, plutdét que d'assimiler
sexualité hétéronormative et violence sexuelle, développe une théorie de la culture du viol par la
métaphore de 1'échafaudage. Elle analyse la culture du viol comme une structure pyramidale qui
présente I'hétérosexualité obligatoire comme favorisant le « sexe injuste » (sans le déterminer), et le
« sexe injuste » rendant lui-méme possible le viol (sans s'y assimiler). Il y a donc bel et bien, selon
elle, une relation entre hétérosexualité, « sexe injuste » et violences sexuelles, mais ce n'est pas une
relation de pure équivalence (comme pour MacKinnon). L'hétérosexualité, et d'autres facteurs,
phénomeénes, co-construisent la culture du viol, sans pour autant qu'ils ne s'y réduisent. Les formes
normatives quotidiennes d'hétérosexualité servent d'échafaudage culturel au viol, sans pour autant
qu'elles s'apparentent foutes a des viols. Méme les schémas sexuels les plus stéréotypés, les plus
hétéronormés peuvent n’avoir rien en commun — pour la femme et I’homme concernés — avec

I’expérience du viol. Comme I'explique Ann Cahill :

« Alors que pour MacKinnon, le patriarcat est une force d'arriére-plan qui construit (et donc précede)
l'identité, les pratiques et les normes sexuelles, Gavey considére l'inégalité sexuelle comme co-
construite avec tous les ¢léments de 1'étre sexuel. L'échafaudage qu'est I'hétérosexualité
hégémonique est distinct de 1'édifice qu'est la culture du viol, mais sa construction implique un
certain degré de simultanéité avec la construction de cet édifice. De plus, I'édifice et I'échafaudage se
reflétent et se fagonnent mutuellement ; et parce que (contrairement a la plupart des exemples
d'architecture littérale), la construction n'est jamais achevée, 1'échafaudage n'est jamais démantelé. Et
compte tenu de la théorie du pouvoir plus fluide de Gavey, je soutiens qu'elle comprend le patriarcat
non pas comme une force dictant, de maniére totalitaire, la forme et la solidité des édifices, mais
plutét comme un ensemble de relations qui imprégne et émane de leur construction. En d'autres
termes, Gavey autorise la possibilité de pratiquer 1'hétérosexualité d'une maniére qui en fait une force
d'échafaudage moins efficace, peut-étre méme une force qui menace 1'édifice qu'elle entoure - une

possibilité que la théorie de MacKinnon ne peut pas suffisamment prendre en compte »'%.

197 A. J. CAHILL, Recognition, Desire, and Unjust Sex, op. cit., p. 305. : « To be a heterosexual woman is always and
already to be implicated in a tightly woven set of discourses that pit one's own (constructed) desires against one's
interests in freedom, authenticity, and bodily integrity ». [Traduction libre dans le texte]

198 A J. CAHILL, Unjust Sex vs. Rape, op. cit., p. 750. : « Where for MacKinnon, patriarchy is a background force that
constructs (and therefore precedes) sexual identity, practices, and norms, Gavey views sexual inequality as being co-
constructed with all elements of sexual being. The scaffolding that is hegemonic heterosex is distinct from the building
that is rape culture, but its construction involves a degree of simultaneity with the construction of the building.
Moreover, the building and the scaffolding mirror and shape each other ; and because (unlike most examples of literal
architecture), the construction is never complete, the scaffolding is never dismantled. And given Gavey's more fluid
theory of power, I would argue that she understands patriarchy not as a force that dictates, in a totalitarian way, the
shape and strength of the edifices, but rather as a set of relations that both imbues and emanates from their construction.
In other words, Gavey allows for the possibility of practicing heterosex in a way that renders it a less effective
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Qu'est-ce qui distinque le « sexe injuste » du « viol » ?

Donc nous avons vu qu'il est important de distinguer les expériences de « sexe injuste » des viols ;
que l'un peut servir d'échafaudage au second sans pour autant qu'il ne s'y réduise, mais alors,
concrétement, qu'est-ce qui les distingue ? Une des premicres hypothéses avancée par Ann Cahill,
est donc qu'un viol est un rapport sexuel qui a lieu explicitement contre la volonté d'autrui, tandis
qu'un rapport sexuel injuste se produit malgré certaines réticences, ambivalences, autrement dit par

une volonté partagée d'autrui.

L’agentivite

Une seconde hypothése proposée par Cahill concerne 1'agentivité des acteurs qui relationnent entre-
eux. Elle définit 'agentivité sexuelle comme « la capacité a contribuer significativement a la qualité
de l'interaction sexuelle en question. Avoir une capacité d'action sexuelle, c'est étre reconnu et
efficace en tant qu'élément actif dans la création d'une interaction intersubjective »'%°. Cette
agentivité n'est pas conceptualisée comme une forme d'autonomie sexuelle absolue, c'est-a-dire
qu'elle n'est pas une action dans le monde indépendante de l'influence d'autrui. Elle est « a la fois
profondément incarnée (et donc profondément affectée par les interactions corporelles avec d'autres
sujets, des environnements spécifiques, des objets et des discours sur Il'inégalité) et
fondamentalement, et non périphériquement, intersubjective »?%. L'agentivité sexuelle n'est donc
jamais coupée du corps, et des interactions qu'ont les corps entre-eux. Elle suppose une certaine
forme de réciprocité, d'équilibre des actions de chacun sur le corps de l'autre. Elle suppose de
prendre en compte ce que l'autre peut me faire tout comme ce que je peux lui faire, d'y étre attentif
et de réagencer constamment la dynamique selon les réactions que peuvent signifier ces corps en

interaction.

scaffolding force, perhaps one that even threatens the edifice it surrounds - a possibility that MacKinnon's theory cannot
sufficiently account for ». [Traduction libre dans le texte]

199 Ibid., p. 754. : « the ability to contribute meaningfully to the quality of the sexual interaction in question. To have
sexual agency is to be recognized and effective as an active element in the creation of an intersubjective interaction ».
[Traduction libre dans le texte]

200 1pid., p. 754. : « both deeply embodied (and thus profoundly affected by bodily interactions with other subjects,
specific environments, objects, and discourses of inequality) and fundamentally, not peripherally, intersubjective ».
[Traduction libre dans le texte]
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Dans les cas qui relévent du « sexe injuste », il semble que ce qui ressort du discours de ces
femmes, c'est le sentiment de n'avoir pas eu d'autre choix que celui de consentir. La situation était
telle qu'aucune autre option viable ne semblait se présenter a elles. Des lors, quelle place est
accordée a leur agentivit¢ au sein de l'interaction sexuelle ? Ann Cahill, qui s'inscrit dans la
mouvance critique de la théorie du consentement, comme Carole Pateman, voit dans le
consentement passif la seule possibilité de répondre a une demande, d'acquiescer ou non a une
proposition, sans avoir la réelle capacité d'influer de fagon significative sur le cours du rapport. Le
consentement taille donc le rapport sexuel selon une hétérosexualité normative ou 'homme est en
position active d'instigateur et la femme en position passive, d'accepter ou de rejeter une offre ; et
fait peser, dit-elle, « le fardeau éthique le plus lourd sur les individus les plus susceptibles d'étre
désavantagés par les structures et les normes politiques environnante »%°!. MacKinnon irait encore
plus loin en disant que les expériences de « sexe injuste », celles de la « zone grise », qui s'averent
violentes, mais qui sont consenties et donc qui résistent, précisément a cause de ce consentement, a
la qualification de viols (elle les appelle des viols consentis), ne représentent en fait qu'une
« extension logique de la définition de I'agression sexuelle en termes de consentement plutot que de

force »292,

Quoi qu'il en soit, dans cette perspective, on se rend alors compte que 'agentivité de la personne qui
consent, comprise comme possibilit¢ de modifier le déroulement du rapport sexuel, se trouve
grandement limitée, se résumant a une simple réponse a ce qui lui est proposé. Son agentivité est
empéchée d'avoir un réel impact sur la situation : elle est en jeu, mais importe peu. Son agentivité
n'a aucune efficacité, la personne n'a aucune prise sur le déploiement de l'action, aucun pouvoir de

métamorphose sur ce qui lui est proposé, et auquel elle a acquiescé.

Selon Ann Cahill, dans les cas d'agressions sexuelles, et de viols, I'agentivité de la personne n'est
pas seulement limitée, elle est carrément niée. Elle est neutralisée, empéchée méme dans sa forme
minimale de pouvoir consentir : « Plutot que d'utiliser la forme tronquée de la capacité d'action
sexuelle de la personne pour valider l'interaction qui s'ensuit, comme cela se produit dans la zone
grise, l'agresseur s'efforce d'annuler la capacité¢ d'action sexuelle de la victime, de la rendre

totalement inefficace par rapport a l'interaction »?%. Tout l'acte sexuel se déroulera en restant

201 Jpid., p. 753.: « the heaviest ethical burden on those individuals who are most likely to be disadvantaged by
surrounding political structures and norms ». [ Traduction libre dans le texte]

202 C. A. MACKINNON, Le viol redéfini, op. cit., p. 114.

203 A. J. CAHILL, Unjust Sex vs. Rape, op. cit., p. 757.: « Rather than utilizing the truncated form of the person's
sexual agency to validate the interaction that ensues, as occurs in the gray area, the perpetrator works to nullify the
victim's sexual agency, to make it entirely ineffective with regard to the interaction ». [Traduction libre dans le texte]

75



insensible aux désirs, préférences et intéréts de la personne. Toute action sexuelle de sa part est
rendue impossible, inefficace (par la violence psychique ou physique, la coercition, la soumission
chimique). Ann Cahill définit donc le viol comme une tentative d'anéantissement d'agentivité. A ses
yeux, c'est une tentative parce qu'en réalité, 1'agresseur n'aurait pas a étre agressif, et ne serait pas
excité a l'idée de soumettre une personne, de lui oter son agentivité, a moins qu'elle soit bel et bien
un agent sexuel. Le fait qu'il faille neutraliser une personne par la force, la ruse, en la droguant, ou
par tout autre moyen coercitif, montre a quel point c'est a un agent sexuel auquel l'agresseur s'en

prend, et non a un objet sexuel.

Donc, ce qui distingue le « sexe injuste » du viol, c'est la place accordée a 1'agentivité sexuelle de la
femme. Celle-ci ne peut s'exprimer pleinement dans le premier cas, pas du tout dans le second. Elle
est globalement inefficace dans les deux cas. C'est également ce qui les distingue d'une relation

sexuelle consensuelle, mutuelle et volontaire.

Qu'est-ce gu'il y a de commun entre le « sexe injuste » et le
«viol » ?

Nous avons donc vu qu'il est important de comprendre les différences qui existent entre les
expériences sexuelles de la « zone grise » et les agressions sexuelles ; qu'il est important de ne pas
les confondre, sans quoi il serait tentant de les assimiler aussi aux structures hétéronormatives, ce
qui nous ferait perdre notre objectif de vue : celui de développer une sexualité éthique (méme
hétérosexuelle). Il est essentiel, pour les théories féministes, de nuancer et de rendre compte de la
diversité des vécus, d'analyser leurs similitudes, mais aussi leurs dissimilitudes, sans quoi la théorie
du viol qu'il s'agit de développer ne pourrait prétendre rendre compte de la complexité du réel et
s’avérerait alors un outil complétement inefficace. L'étude de la « zone grise » permet une
alternative a la fois a l'assimilation de I'hétéronormativité au viol, mais aussi a I'opposition trop
simpliste du sexe consenti au viol, opposition qui exclut elle aussi une partie considérable
d'interactions sexuelles ambigués qui résistent a la catégorisation de viol, et a celle de sexe voulu.
De telles études empiriques permettent de réfléchir aux conditions de déploiement d'une sexualité

¢thique, qui reconnaisse l'agentivité sexuelle de tous les partenaires.
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La théorie de I'échafaudage de Gavey rend donc bien compte de la maniére dont I'hétérosexualité
hégémonique co-construit la culture du viol. Elle permet de nous rendre compte des implications
conceptuelles, éthiques et politiques des interactions hétérosexuelles normatives, de voir que celles-
ci ne sont pas en rupture avec les phénomenes de violences sexuelles, qu'au contraire elles
contribuent a une plus grande tolérance vis-a-vis de celles-ci, sans pour autant qu'elles soient de
méme nature. Les expériences de la « zone grise », précisément en raison de leur omniprésence et
de leur normalisation, renforcent les structures d'une culture du viol. Elles participent également a
un brouillement de la frontiére entre viol et sexe. Comme 1'a remarqué Gavey, a propos de cette
frontieére floue : « Ce n'est pas seulement la loi conservatrice qui peine a distinguer le viol d'un
simple rapport sexuel, laissant entendre a de nombreuses femmes violées qu'elles étaient
consentantes. Ce sont aussi les femmes elles-mémes... »?%4. Cela complique la tiche féministe de
développer une éthique de la sexualité, basée sur I'érotisation de 1'égalité et de 1'agentivité sexuelle

de tous les partenaires.

Cette théorie de I'échafaudage, elle est une représentation pyramidale de ce que Ann Cahill avait
d'abord théorisé de fagon horizontale, c'est-a-dire sur un continuum sexuel hétéronormatif qui rend
compte du fait que « les rapports hétéronormatifs et la violence sexuelle sont plus semblables que
différents, et les systemes d'inégalité sexuelle dans lesquels les deux sont impliqués sont identiques,
ce qui les rend difficiles a distinguer I'un de l'autre »2%. Cette idée du continuum hétérosexuel est
également centrale dans la théorie de MacKinnon, mais comme nous 1'avons vu, celle-ci n'accorde
presque aucune attention au fait que 1'hétérosexualité normative et la violence sexuelle peuvent

avoir des positions différentes sur ce continuum.

Néanmoins, il nous importe maintenant d'analyser ce que les cas de « sexe injuste » et de viols ont
en commun. Il apparait que tous deux constituent des violations éthiques, mais quels principes au
juste sont violés lorsqu'une femme se sent contrainte a avoir des relations sexuelles avec un
partenaire masculin, sans y €tre pour autant forcée ? Pour Ann Cahill, il est tentant, dans un premier
temps, de considérer 1'absence de désir comme un signal d'alarme éthique. En effet, dans les cas
relevant de la « zone grise », un étre désirant impose son désir a un autre étre non désirant. Mais

pour elle, ce n'est pas tant la présence ou l'absence de désir qui doit servir de certification éthique au

204 A, J. CAHILL, Recognition, Desire, and Unjust Sex, op. cit., p. 307. : « It is not only the conservative law that has
trouble distinguishing rape from just sex, in effect telling many women who experience rape that they did consent. It is
also women themselves... ». [Traduction libre dans le texte]

205 Jbid., p. 305. : « heteronormative intercourse and sexual violence are more similar than they are different, and that
the systems of sexual inequality in which both are implicated are identical, thus causing them to be difficult to
distinguish from each other ». [Traduction libre dans le texte]
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rapport sexuel, mais plutot 1'efficacité de ce désir sexuel. Est-ce que ce désir (ou ce non désir) est
capable d'impacter l'interaction, de fagonner de facon substantielle et significative le rapport
sexuel ? Elle dit: « Je ne défendrai pas I’exigence éthique de I’existence du désir sexuel (une
exigence qui construirait le désir sexuel comme un phénomeéne trop individualiste plutot
qu’intersubjectif), mais plutot 1’exigence éthique de la reconnaissance de la signification du désir

sexuel vécu et exprimé par le partenaire sexuel »2%°,

Reconnaitre la pertinence des désirs de tous les partenaires pour un échange sexuel éthique permet
d'éviter I'accusation de MacKinnon que tout désir hétérosexuel féminin est forcément aliéné. Cela
permet également de dépasser le consentement comme seule possibilité d'acquiescer a une
proposition masculine, et d'ouvrir le champ des possibles dans le scénario sexuel en manifestant ses

désirs, en s'affirmant comme étre désirant.

Les cas de « sexe injuste » et d'agressions sexuelles ont en commun de mépriser les désirs sexuels
des femmes. Les deux phénomeénes se montrent incapables de « reconnaitre l'action sexuelle des
femmes comme efficace, éthiquement nécessaire et précieuse »%?7. Cela explique l'ambiguité qui
impregne les récits des femmes rapportés par Gavey. Cependant, cela n'implique pas que la
présence du désir soit nécessaire pour rendre ces interactions éthiques : « une analyse éthique des
interactions sexuelles nécessite de se concentrer sur le désir sexuel, mais ce désir ne peut pas
assumer le role désormais fortement critiqué du consentement »%%8. Autrement dit, le consentement
ne doit pas étre dorénavant entendu comme l'expression du désir. Le désir n'est pas un
consentement. Le désir ne peut étre quelque chose qui doit étre explicitement formulé avant 1'acte
sexuel. Il ne peut étre étudi¢ comme quelque chose d'individuel, qui précede l'interaction, sans quoi

cette étude prendrait des allures masculinistes®.

Au contraire, le désir doit étre compris comme émergeant de l'interaction, comme quelque chose qui

206 1pid., p. 304. : « I will be arguing not for the ethical requirement of the existence of sexual desire (a requirement that

would construct sexual desire as an overly individualistic rather than intersubjective phenomenon), but rather for the

ethical requirement of the recognition of the meaningfullness of the sexual desire experienced and expressed by sexual
partner ». [Traduction libre dans le texte]

207 A J. CAHILL, Unjust Sex vs. Rape, op. cit., p. 758. : « recognize women's sexual agency as efficacious, ethically

necessary, and valuable ». [ Traduction libre dans le texte]

208 A J. CAHILL, Recognition, Desire, and Unjust Sex, op. cit., p. 303. : « an ethical analysis of sexual interactions

requires a focus on sexual desire, but that desire cannot take on the by now heavily criticized role of consent ».

[Traduction libre dans le texte]

209 Nous avons vu, dans le chapitre consacré a Clara Serra, qu'interpréter le consentement comme 1'expression du désir,
peut, soit étre une stratégie des agresseurs pour se dédouaner de leurs actes en prétextant des signes de désir chez
leurs victimes, soit nourrir le mythe d'un désir authentique, féminin (souvent dans le but de soupgonner la volonté
des femmes d'étre aliénée, détournée de ce véritable désir au fond d'elles).
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nait d'elle et se transforme a partir d'elle :

« Si le soi est compris comme essentiellement incarné et essentiellement intersubjectif, alors
concevoir le désir comme quelque chose qu'un individu posséde ou non, et dont l'existence doit étre
établie avant une relation sexuelle particuliére, se révele excessivement atomiste. Comprendre le
désir comme un phénoméne intersubjectif reviendrait a I'aborder comme une expérience

phénoménologique qui surgit (ou ne surgit pas) dans le contexte d'une interaction donnée »219.

En effet, cela permet de reconnaitre une série de cas, totalement l€gitimes, ou une personne choisit
volontairement de s'engager dans un rapport sexuel sans pour autant le désirer. Cela permet d'éviter
la méfiance des féministes dites « anti-sexe » a I'égard des femmes qui disent choisir et vouloir
certains actes sexuels, sans pour autant qu'elles les désirent. Cela peut arriver dans le cadre du
travail du sexe, mais aussi dans des cas ou une personne choisirait d'avoir une relation sexuelle avec
une autre « comme un acte de don — comme un geste d’amour ou d’attention envers une autre
personne — méme si elle ne ressent pas de plaisir dans l'expérience physique elle-méme. (...) Méme
au niveau le plus simple, il existe une distinction €vidente entre les actes de don qui au moins
semblent « libres » et « choisis » et ceux qui semblent nécessaires ; entre ceux qui sont vécus
comme agréables ou raisonnables et ceux qui sont vécus comme aversifs ou oppressifs »?!!. Donc, il
n'est pas nécessaire, pour une éthique de la sexualité, que les deux personnes aient du désir sexuel
avant de s'engager dans une relation. La qualité éthique des interactions ne peut €tre déterminée par
la présence ou l'absence de désir. Ce qui importe, « c'est de savoir si tout désir en jeu a pu
influencer, de maniére significative, la qualité et la nature de l'interaction. Autrement dit,
reconnaitre la pertinence des désirs de son partenaire sexuel est un élément crucial des interactions
sexuelles éthiques, et cette reconnaissance fait défaut tant dans les exemples cités par Gavey que

dans les cas avérés de violences sexuelles et de viols »212,

210 A, J. CAHILL, Recognition, Desire, and Unjust Sex, op. cit., p. 313.: « If the self is understood as essentially
embodied, and essentially intersubjective, then the framing of desire as something that an individual has, or doesn't
have, and as something whose existence must be established prior to a particular sexual encounter, is revealed as overly
atomistic. Understanding desire as an intersubjective phenomenon would involve approaching it as, instead, a
phenomenological experience that arises (or does not arise) in the context of a given interaction ». [Traduction libre
dans le texte]

211 1pid., p. 314. : « as an act of giving—as a gesture of love or care for another person—even though they don't feel
like the physical experience themselves. (...) even at the most simple level, there is an obvious distinction between acts
of giving that at least feel "free" and "chosen" and those that feel necessary; between those that are experienced as
pleasurable or reasonable and those that are experienced as aversive or oppressive ». [Traduction libre dans le texte]

212 A J. CAHILL, Unjust Sex vs. Rape, op. cit., p. 750. : « is whether any desire that may be in play had the capacity to
affect, in a meaningful way, the quality and nature of the interaction. In other words, recognizing the relevance of the
desires of one's sexual partner is a crucial element to ethical sexual interactions, and that recognition is lacking in both
the examples that Gavey takes up and in clear-cut cases of sexual violence and rape ». [Traduction libre dans le texte]
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Si l'on ne peut exiger du désir qu'il préexiste a l'interaction, s'il est toujours intersubjectif, nous
pouvons donc imaginer des cas ou une personne qui ressent du désir interagit avec une autre qui
n'en ressent pas, dans le but de susciter un désir mutuel. Y aurait-il quelque chose d'éthiquement
condamnable a cela ? Y aurait-il des distinctions éthiques a faire entre des situations ou ce serait
acceptable et d'autres non ? Pour Ann Cahill, cela pose la question du désir de second ordre. La
personne qui ne ressent pas de désir maintenant désire-t-elle que l'interaction éveille son désir ?

Désire-t-elle éprouver du désir ? :

« Que le désir puisse Etre suscité au travers d'une relation sexuelle ne garantit pas qu'il soit toujours
désiré. En fait, on peut facilement imaginer qu'un partenaire ne désire pas désirer et s'offusque des

actions de l'autre pour susciter le désir »2!3,

Quelles sont les conditions dans lesquelles le désir peut étre éthiquement suscité ? Et quel est le role

du désir dans une rencontre intersubjective ?

En fait, le point commun entre les cas de sexe injuste et les agressions sexuelles, c'est a nouveau
l'impossibilité pour « l'agresseur » de reconnaitre la pertinence, 1'efficacité, le role du désir d'autrui
ou de 'absence de son désir pour le déploiement de I'interaction. Ou autrement dit, c'est l'incapacité
pour lui de reconnaitre le caractere intersubjectif de I'échange, le fait que la présence ou l'absence de
désir comptent pour l'interaction, bien que cette présence ou cette absence ne déterminent encore
rien de la nature de cette interaction. Le désir sexuel tout comme la répulsion sexuelle d'autrui
doivent étre reconnus comme capables d'influer sur la suite de 1'échange et d'en changer le cours.
C'est la reconnaissance du rdle, de la pertinence et de 1'efficacité de ce désir ou de son absence pour
l'interaction qui est importante. C'est cette reconnaissance mutuelle qui doit avoir lieu pour que les
subjectivités et agentivités des deux partenaires soient prises en compte dans I'échange. « En
d’autres termes, ce n’est pas tant la présence ou 1’absence du désir qui est éthiquement importante,
mais plutot le fait que la présence ou I’absence du désir influe sur la qualité, voire sur la survenue

de ’interaction »2!4.

Or précisément, Ann Cahill définit les cas de viols de la maniére suivante :

213 A J. CAHILL, Recognition, Desire, and Unjust Sex, op. cit., p. 314. : « That desire can be incited by a sexual

interaction does not guarantee that desire is always desired. In fact, we can imagine quite easily a case where one

partner does not desire desire and resents the actions of another partner to create desire ». [Traduction libre dans le

texte]

214 Ibid., p. 315. : « In other words, it is not so much whether desire is present or absent that is ethically important, but
whether the presence or absence of desire matters to the quality or even the occurrence of the interaction ».
[Traduction libre dans le texte]
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« comme des tentatives — vaines, en fin de compte — de transcender ou d'éradiquer 1'intersubjectivité
au cceur de la condition humaine. L'agresseur, ai-je dit, tente de remplacer une rencontre
intersubjective par une rencontre tyrannique, ou les seuls facteurs qui importent sont ses désirs et ses
intentions. Dans de tels cas, la subjectivité de la victime est temporairement éclipsée, et sa capacité a
influencer l'interaction — une capacité essentielle a sa dignité de personne morale — est entravée.
Pourtant, je soutiens également que la tentative du violeur d'éliminer l'intersubjectivité échoue en fin
de compte, précisément parce que le violeur a besoin que la victime posséde une subjectivité qui doit

8tre contrecarrée »215,

Et c'est ce qu'il y a de similaire avec les exemples de la « zone grise » : l'incapacité a vivre
l'interaction sexuelle comme nécessairement ancrée dans l'intersubjectivité sexuelle des femmes ;
I'incapacité a reconnaitre 1'agentivité des femmes. Ce qui compte pour une relation sexuelle éthique,
moralement bonne, c'est que les désirs des deux parties (ou leur absence) soient reconnus, et
reconnus comme habilités a modifier la nature de l'interaction, comme ayant la capacité et la

possibilité de transformer celle-ci.

Dans un tel contexte, on se rend compte que stimuler le désir sexuel d'autrui dans une situation ou
ce désir n'est pas désiré est contraire a 1'éthique. Mais cela pose un défi épistémologique : comment
prendre conscience du désir d'autrui ou de son absence ? S'il est déja compliqué de prendre
conscience de nos propres désirs, et de les exprimer, dans une société qui n'encourage pas forcément
une exploration et une communication sexuelle libérée de diktats et de scénarios pré-existants pour
fagonner nos échanges, comment prendre conscience de ceux des autres ? Il n'est pas étonnant que
ces objectifs éthiques en matiere d'interactions sexuelles ne soient pas alignés a la réalit¢ des
normes sexuelles actuelles et nous paraissent lointains, voire irréalistes. Mais cela ne doit pas nous
décourager de développer de nouvelles formes de consciences de soi, de nouveaux espaces pour
accueillir la vulnérabilité, de nouveaux outils pour prendre soin et étre a 1'écoute, attentifs a ce que
l'autre tente de signifier, de nouvelles manieres de communiquer sur la sexualité, sans pour autant
exiger la transparence la plus totale. Il ne s'agit pas d'exiger une cohérence absolue au sein des

individus, d'attendre d'eux qu'ils soient pure coincidence avec eux-mémes en tout temps, qu'ils

215 Ibid., p. 315. : « as attempts—futile attempts, as it turns out—to transcend or eradicate the intersubjectivity at the
heart of the human condition. The assailant, I said, attempts to replace an intersubjective encounter with a tyrannical
one, one where the only salient factors are the assailant's desires and intentions. In such instances, the victim's
subjectivity was temporarily eclipsed, and her ability to affect the interaction—an ability that is central to her dignity as
a person of moral worth—was thwarted. Yet 1 also argue the rapist's attempt to eliminate intersubjectivity ultimately
fails, precisely because the rapist needs the victim to have a subjectivity that must be thwarted ». [Traduction libre dans
le texte]
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épuisent tout, qu'ils connaissent tout (d'eux et des autres), qu'ils disent tout, de leurs désirs, de leurs
envies, de leurs peurs, de leurs doutes (et de ceux des autres). Il ne s'agit pas de condamner tous les
malentendus, toutes les maladresses, les moments ou on s'ignore, ou on est perdus, ou on ne sait
rien et ne souhaite méme pas savoir ce qui nous fait envie. Ann Cabhill est bien consciente que nous
n'aurons jamais un accés complet et sans entrave a soi et a autrui, et plus compliqué encore, que
nous ne pourrons jamais en rendre compte avec précision par le langage. Mais comme elle le dit : «
La perfection ne doit pas étre 1'ennemie du bien. Apprendre a mieux connaitre ses désirs sexuels, a
mieux les exprimer et a s'accorder a la signification des désirs de son ou ses partenaires sont autant

d'avancées positives pour devenir un sujet sexuel éthique »?1°.

Conclusion

En conclusion de ce chapitre, nous avons vu que les relations sexuelles injustes se distinguent des
viols quant a la place accordée a la fois a la volonté d'autrui et a son agentivité. La volonté de la
personne sexisée (voire dominée) est ambigué dans les cas de sexe injuste, absente dans les cas de
viols. Et son agentivité est limitée au seul exercice de consentement dans le premier cas, elle est
niée dans le second. En ce sens, ces expériences se situent a des endroits différents du continuum
d'interactions hétéronormatives, mais la théorie de I'échafaudage de Gavey nous aide a comprendre
comment les cas de sexe injuste contribuent (tant conceptuellement que par le vécu) a une tolérance
culturelle a 1'égard des violences sexuelles. En effet, toutes sont caractérisées par un méme mépris
du sexe comme expérience intersubjective qui, pour étre éthique, se doit de reconnaitre la
pertinence et l'efficacité du désir des femmes, ou de son absence : « Placer la pertinence ou
I’efficacité du désir au centre de I’éthique sexuelle permet de comprendre les sujets sexuels comme
intersubjectifs, s'engageant dans des interactions qu'ils ne font pas seulement que reconnaitre mais

qui fagonnent les désirs sexuels »2!7.

Le fait que les cas de sexe injuste puissent étre distingués des viols ne signifie pas pour Ann Cahill

qu'ils soient moins préjudiciables aux individus. Elle n'a pas pour ambition de hiérarchiser les

216 Jpbid., p. 316. : « The perfect ought not be the enemy of the good. Learning to be more aware of sexual desires,
becoming more fluent in articulating them, and attuning oneself to the meanings of the desires of one's partner(s) all
constitute positive developments in becoming an ethical sexual subject ». [Traduction libre dans le texte]

217 1bid., p. 317. : « Placing the relevance or efficacy of desire at the center of sexual ethics allows for an understanding
of sexual subjects as intersubjective, engaging in interactions that can not only recognize but in fact shape sexual desires
». [Traduction libre dans le texte]
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préjudices, ni méme de déterminer de 1'illégalité de ces actes, de savoir si les cas de « sexe injuste »
pourraient étre traités par le systéme judiciaire, avec les outils conceptuels et bureaucratiques dont il
dispose. C'est d'une analyse des qualités et significations éthiques des interactions sexuelles qu'il
s'agit ici, et non de leurs implications juridiques. Contre 1'idée générale que ce qui n'est pas un viol
est forcément du sexe désirable, non contraint, voulu, consensuel et éthique, Ann Cahill permet de
rendre compte du fait que certaines interactions qui ne sont pas des agressions sexuelles comportent
tout de méme des défauts éthiques. A nouveau, que le sexe relevant de la « zone grise » ne soit pas
tout a fait de méme nature que le viol ne signifie pas qu'il ne puisse €tre autant traumatisant,

attentatoire et préjudiciable :

« Différentes expériences corporelles ont des significations différentes pour différentes personnes, et
pour de bonnes raisons, et ce serait une erreur de sous-estimer les préjudices & long terme sur
I'autonomie et l'autodétermination qui proviennent de situations ou l'agentivité¢ d'un individu est
dirigée contre ses propres désirs a soi. Le fait que nous puissions distinguer les rapports sexuels
injustes des agressions sexuelles ne signifie pas qu'il ne s'agit pas dun phénomeéne social trés

préjudiciable »?!8.

Bien str, le dilemme qui demeure est celui que formule également Manon Garcia : « si 1'on veut
s'en tenir a une définition formelle du consentement, éventuellement sanctionnable par le droit,
alors le consentement seul ne peut pas suffire a poser les bases d'une sexualité bonne. Et si I'on veut
une conception du consentement qui pose les bases d'une sexualité moralement bonne, cette
conception est vraisemblablement trop exigeante pour étre sanctionnable par le droit »2'.
Effectivement, dans ce tableau, il semble que ce soit le sexe voulu plutot que le sexe non consenti
qui fasse figure d'exception, et le viol apparait alors comme le cas extréme d'une série d'interactions
sexuelles qui comportent des défauts éthiques, tels qu'étre limité dans le déploiement de son
agentivité, ou qu'autrui soit complétement aveugle a la pertinence de mon désir et a sa possibilité de

participer a I'¢laboration d'un lien intersubjectif.

Ces interactions sexuelles, allant du sexe injuste au viol, Ann Cahill les analyse comme des

phénoménes « intersubjectifs, incarnés, vécus, sociaux et politiques » »*2°, marqués par l'inégalité

218 A, J. CAHILL, Unjust Sex vs. Rape, op. cit., p. 758. : « Different bodily experiences have different meanings to and
for different individuals, and for good reason, and it would be a mistake to underestimate the long-term harms to
autonomy and self-determination that can emanate from having one's agency used against one's own wishes. That
we can distinguish unjust sex from sexual assault does not mean that it is not a significantly harmful social
phenomenon ». [Traduction libre dans le texte]

219 M. GARCIA, La conversation des sexes : philosophie du consentement, op. cit., p. 79.

220 A J. CAHILL, Unjust Sex vs. Rape, op. cit., p. 752. : « intersubjective, embodied, lived, social, and political ».
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de genre, qui vient structurer, sans déterminer, nos liens, tout comme nos subjectivités. Ces
phénomenes sont complexes et résistent a une catégorisation facile. Cet acte de catégorisation n'est
ni neutre ni objectif, il entend intelligibiliser nos vécus de maniére a coincider avec nos ambitions,
et nos objectifs. C'est pourquoi il est si compliqué, si intéressant et si urgent de décortiquer nos

interactions et la maniére dont elles nous constituent ou destituent comme sujet :

« L'acte méme de catégorisation doit étre reconnu comme un acte de constitution du social et du
monde, un acte qui ne devrait pas étre compris comme une pratique objective qui réussit (en alignant
correctement une expérience a une définition) ou échoue (s'il y a une inadéquation entre une
expérience et une définition). Identifier une expérience particuliére comme une instanciation de
violence sexuelle (ou non) ne refléte pas seulement le monde tel qu'il est (ou le refléte de maniére

inadéquate) ; cela crée de nouvelles possibilités et en exclut d'autres »?2!.

[Traduction libre dans le texte]

21 Ibid., p. 752. : « the very act of categorization needs to be recognized as a social and world constituting act, one that
ought not to be understood as an objective practice that either succeeds (by correctly aligning an experience with a
definition) or fails (by mismatching an experience with a definition). To identify a particular experience as an
instantiation of sexual violence (or not) doesn't just reflect the world as it is (or reflect it inaccurately); it creates new
possibilities, and forecloses others ». [Traduction libre dans le texte]
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LES VIOLENCES SEXUELLES AU-DELA
DU CADRE PENAL : LA JUSTICE
REPARATRICE??*?

Féminisme et abolitionnisme

Historiquement, les luttes féministes contre les violences sexistes et sexuelles ont souvent été
étroitement liées a la pensée abolitionniste carcérale. Les luttes abolitionnistes émergent dans des
contextes de minorités racialisées, qui ne font pas appel a la police et n'ont pas recours aux
dispositifs de justice pénale, parce qu'elles sont victimes tous les jours de ces institutions dont elles
savent la nature essenticllement raciste, discriminatoire et violente. Des communautés
marginalisées, noires, ou indigénes, ont donc dii mettre en place des alternatives afin de gérer les
conflits et violences internes, et de faire justice. Il en est de méme pour de nombreuses femmes
battues ou violées qui se sont brutalement retrouvées face a tout un appareil judiciaire incapable de
répondre a leur détresse, et surtout, face une institution étatique violente et sexiste, dont les
membres eux-mémes reproduisaient des actes de violence envers elles et d'autres groupes
minorisés. Cela explique pourquoi de nombreuses luttes abolitionnistes ont également été portées

par des groupes de femmes.

Comme expliqué dans le chapitre « Féminisme et abolitionnisme » du recueil Abolir la police, « la
prison n’est pas féministe. L’oppression et la domination sont les principales caractéristiques du
complexe industrialo-carcéral »?23. Cela ne fait pas sens de faire appel a des outils d'oppression pour
¢éradiquer la violence. Les féministes, en effet, « ne considérent pas la police, la prison et la justice
comme des réponses a la hauteur des enjeux des violences genrées qui les touchent spécifiquement :
violences conjugales ou intrafamiliales, viols, agressions sexuelles, etc »*?4. La prison et la police

sont des institutions oppressives, et la lutte contre le viol doit étre menée corrélativement contre

222 Jutiliserai les termes justice « réparatrice », « transformatrice » et « restauratrice » comme des synonymes.

223 COLLECTIF MATSUDA, 4bolir la police : Echos des Etats-Unis (Chap. 5. « Féminisme et abolitionnisme »), p.
249.

24 Jbid., p. 250.
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toutes les autres formes d'oppression que le viol, parce que toutes les formes de violence se co-
construisent ou se co-soutiennent entre-elles. Il va de soi que mettre fin au viol implique de mettre
fin aux structures sociétales capitalistes, racistes et sexistes qui sont les conditions de possibilité du

viol.

Dans les années 1970, en plein dans ce qu'on appelle grossiérement « la deuxiéme vague » du
féminisme, les débats émergent de chaque coté de 1'Atlantique pour nourrir une réflexion sur les
moyens de faire cesser les violences sexuelles. En France, le débat se tourne sur l'intérét de la
reconnaissance juridique de la gravité du viol. « Faire du viol un crime, et non plus un délit »*>°, a
sans aucun doute permis une reconnaissance sociale du viol comme un probléme d'envergure,
comportant des répercussions graves pour les victimes, et contre lequel il devenait urgent de faire
quelque chose. Cependant, les féministes de I'époque estimaient « que la construction de la figure
du violeur permet d’éclipser I’ampleur du probléme social qu’est le viol »?%6, et ne voyaient pas
comment enfermer les violeurs permettraient d'en finir avec les viols. En fait, procéder de la sorte,
c'était méconnaitre la nature du viol et ce qui le rendait possible. C'est pourquoi, dans le méme
temps, «une partie des féministes abolitionnistes les plus révolutionnaires et radicales
revendiquaient des proceés sans peine. Elles se rendaient dans les tribunaux pour demander de
libérer certains violeurs apres proces, considérant que la "répression contre un violeur en particulier"
ne permettrait pas de mettre fin aux violences sexistes et sexuelles »*?7. Elles revendiquaient une
reconnaissance étatique de ces violences, tout en combattant simultanément le systéme carcéral et
punitif. Aux Etats-Unis également, ont pris place des mouvements abolitionnistes et féministes
spécifiquement centrés sur les violences sexuelles. C'est le cas du mouvement des Santa Cruz

Women Against Rape, en 1977, qui déclarent dans leur lettre ouverte :

« La plupart des femmes subissent des violences a des degrés divers dans leur vie quotidienne — de la
part d’amis et d’amants ainsi que d’inconnus. La réponse a cette situation n’est pas de poursuivre
toutes les affaires (ce qui est impossible, peu pratique et inutile), mais de travailler a la création de
nouvelles alternatives pour les femmes dans leur vie. Cela implique de changer les institutions et la

culture qui favorisent le sexisme, le racisme et la violence »2?8.

La justice transformatrice, restauratrice ou encore réparatrice répond donc a un principe de

225 Ibid., p. 252.

226 Jbid., p. 252.

227 E. D. MARSAULT, Faire justice : Moralisme progressiste et pratiques punitives dans la lutte contre les violences
sexistes, Paris, La Fabrique, 2023, p. 55.

228 COLLECTIF MATSUDA, Abolir la police : Echos des Etats-Unis, op. cit., p. 253.
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cohérence dans la lutte féministe. Il s'agit de critiquer et de démanteler a la racine tout ce qui permet
et soutient une culture du viol, de la violence, et de la déshumanisation. Mais il s'agit également de
diagnostiquer l'inutilit¢ méme, l'inefficacité du systeme judiciaire, pénal et carcéral face aux
violences sexuelles. Le mode de fonctionnement de ce systéme est absurde en ce qu'il ne désamorce
aucune violence, et est inopérant pour ce qui est d'empécher la récidive. Il ne questionne pas, ne
dissuade pas, n'a aucun réle pédagogique, ne soigne pas, ne prend pas en charge (ni les victimes ni
les agresseurs). Il ne cherche ni la transformation des comportements ni la prise de conscience. En
somme, il ne fait qu'isoler les victimes, rarement crues, et dont les attentes sont rarement satisfaites ;
et les agresseurs, qui soit pourrissent derriere les barreaux, soit sont renforcés dans leur 1égitimité a
produire des violences en toute impunité parce que rares sont ceux, en réalité, qui sont punis pour
viols. Ce systeme est donc superflu face a 'ampleur et a la complexité du probléme des violences

sexuelles :

« La vérité, c’est que la plupart des victimes d’agressions sexuelles ne se tournent d’abord pas vers
le systéme judiciaire pénal et que la plupart des violeurs n’iront pas en prison. Sur 1 000 agressions
sexuelles, 230 sont signalées aux forces de I’ordre. 46 conduisent & une arrestation, 9 sont transmises
aux procureurs, 5 conduisent & une condamnation pour crime et moins de 5 conduiront a une
incarcération. Si I’objectif est de mettre fin au viol grace a des procédures 1égales et judiciaires, alors

je dirais que d’apreés les chiffres, cette stratégie a déja raté »>2°.

Pour ces raisons, la justice actuelle, dans son fonctionnement, s'avére incapable de gérer ce
probléme d'ampleur et d'y apporter une réponse adéquate. La justice réparatrice, quant a elle, nous
permet de penser la justice et I'éthique de la sexualité sans réifier les catégories de « victime » et
d'« agresseur » qui semblent trop simplistes en regard de la complexité des rapports sociaux, et du
probléme qui nous concerne, celui de 1'épidémie de violences sexuelles. Les enjeux qui nous
concernent et qu'il ne nous faut pas perdre de vue sont les suivants : « ne pas engendrer davantage
de mal/violence ; travailler a répondre aux besoins immédiats de justice (sécurité, guérison,
connexion, responsabilité) ; modifier les conditions qui ont permis a cette violence de se produire,
et prévenir de futurs préjudices ; comprendre que les actes dommageables individuels n'ont pas
seulement un impact individuel, mais aussi un effet collectif et doivent donc étre résolus

collectivement »%30.

229 COLLECTIF MATSUDA, op. cit., p. 269.
230 E. D. MARSAULT, op. cit., p. 137.
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La responsabilite : G. De Lagasnerie

Nous avons vu, avec l'approche clinique, qu'il n'est pas évident d'articuler vulnérabilité et
responsabilité (de soi et de ses actes). C'est un point qui mérite d'étre creusé, qui se situe au cceur de
la thématique de la « zone grise », ces cas de violences sexuelles que le systéme juridique peine a
qualifier de viols, mais qui ne sont pas tout a fait voulus, ou l'expression du refus de la victime n'est
pas explicite, ou son consentement est ambigu. Nous avons vu que des personnes vulnérables
peuvent se retrouver dans l'incapacité de formuler un refus face a une intrusion non sollicitée, sans
pour autant que cette « inaction » ne signifie le consentement. Elles ne sont donc pas responsables
de leur « passivité », qui reléve, comme nous l'avons vu, de mécanismes cognitifs tels que la
sidération. D'autres tolérent ou acceptent certains actes intrusifs qu'elles ne veulent pas pour eux-
mémes, mais pour éviter les conséquences de leur refus. Ethiquement, il apparait difficile également
de les tenir responsables de ce qui leur est imposé et qu'elles subissent faute d'autres alternatives.
D'autres personnes encore consentent a des actes extrémement préjudiciables pour elles dans le but
de provoquer une disjonction qui anesthésiera leurs souffrances liées a des traumatismes passés.
Sont-elles responsables de leur mémoire traumatique et de la violence qui s'abat sur elles ? Si elles
ne le sont pas, qu'en est-il de ces autres personnes qui décident de faire du mal a autrui, et non a
elles-mémes, dans le but de se retrouver, elles aussi, dans un état d'indifférence émotionnelle ?
Comme le dit N. Sinno, reprenant l'idée de Gaélle St-Jalmes, « le viol est une soupape psychique. Il
s'agit pour les agresseurs de se préserver, a travers la violence, de quelque chose de plus grave pour

eux »23!. Sont-ils responsables de cela ?

En fait, lorsque nous posons cette question, nous posons la question de la responsabilité juridique.
Dans un tel paradigme, il ne fait aucun doute que tout individu qui violente un autre individu est
responsable de ses actes. Mais, en réalité¢, méme dans ce cadre abstrait et indépendant des contextes,
il existe des cas d'irresponsabilité juridique, des cas ou des individus qui ont commis une atteinte
physique ou psychique a autrui ne sont pas tenus juridiquement responsables. Il y a, parmi ces
exceptions, les cas de légitime défense, et ceux qui concernent une perte de raison de l'individu,
c'est-a-dire lorsque l'individu est atteint d'un « trouble psychique ou neuropsychique ayant aboli son

discernement ou le controle de ses actes »?32. Pénalement, les actes de violence commis par des

21 N. SINNO, op. cit., p. 121.
232 J. DAUDE, Les causes d'irresponsabilité et d'atténuation de la responsabiltié pénale, Village de la justice, 2013.
URL : https://www.village-justice.com/articles/causes-irresponsabilite-attenuation,1 584 1. html

88



individus qui manquent de discernement en raison d'un trouble ne leur sont pas imputables. En quoi
ce manque de discernement se différencie du manque de discernement dii & une ignorance liée au
manque d'éducation, celui di a un environnement violent qui a brouillé les frontiéres morales, ou

celui di a des abus passés qui ont colmaté la clarté émotionnelle et les capacités empathiques ?

Qu'en est-il des contextes socio-économico-culturels dont on sait qu'ils favorisent certains
illégalismes ? La question de la responsabilité, au sein du systéme punitif, apparait comme une
aporie. Ce systeme force a désigner un responsable. Difficile d'imaginer des violences sans
responsables. Ce mémoire va dans le sens de la thése que les victimes ne sont jamais responsables
de la blessure qu'elles ont subi. Méme la blessure qu'elles n'ont pas ét¢ en mesure d'empécher,
méme celles qu'elles ont accepté ou toléré. Des lors, si on suit ce raisonnement, les agresseurs sont
responsables de tout. Et pourtant, si on s'intéresse aux profils de ces agresseurs, on s'apergoit que
c'est plus complexe, qu'ils sont mus par des forces qui parfois les dépassent, qu'eux-mémes ont été
victimes d'abus divers, qu'eux-mémes se trouvent en détresse psychologique. S'intéresser aux
biographies des personnes violentes déplace forcément la responsabilité en dehors d'elles-mémes,
dans des contextes socio-économico-culturels précaires, dans des violences passées, dans des

carences affectives précoces.

Constater cela m'extrait nécessairement du paradigme pénal de la responsabilité individuelle.
Constater cela m'ameéne a des réflexions différentes sur la justice que celles basées sur le
punitivisme. Je suis forcée de rejoindre Geoffroy de Lagasnerie, lorsqu'il cite Paul Fauconnet : « ce
qu'on est est pour une trés grande partie en dehors de nous-mémes »?33. Comme il I'explique, dans
un débat avec l'avocate Laure Heinich a propos de la justice restauratrice?**, le propre de la
responsabilité est d'étre diluée un petit peu partout, en tout le monde. La responsabilité résiste a la
fixation. Elle a pour caractéristique de se trouver dans la dynamique de la complexité des relations
et des interactions. Et vouloir assigner la responsabilité a un individu, comme le fait le punitivisme,
c'est vouloir fixer quelque chose d'infixable. C'est donc mentir a propos du réel. C'est le mutiler.
Pour lui, la justice pénale est mutilante par rapport au réel. Il se rend compte que la plupart des
institutions sont en fait fondées sur des idéologies fausses par rapport a la réalit¢ de leur
fonctionnement. Elles mentent sur ce qu'elles sont et ce sur quoi elles sont fondées. La justice

pénale juge sur une idée abstraite de 1'homme comme unité, comme identique a lui-méme,

233 P. FAUCONNET, La Responsabilité, 1920, cité par G. DE LAGASNERIE dans « Punir : est-ce rendre justice ? »,
Collége des Bernardins, Youtube, février 2025. (55:10) URL : https://www.youtube.com/watch?
app=desktop&v=obmD3abgg1U

24 G. DE LAGASNERIE et L. HEINICH, Punir : est-ce rendre justice ?, Collége des Bernardins, Youtube, février
2025. URL : https://www.youtube.com/watch?app=desktop&v=obmD3abgg1U
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coincidant avec lui-méme, en tout temps. C'est ce qui fait dire 8 Adorno que « le monde est faux ».
Comment tenter de s'approcher du réel, de ses forces, de sa complexité, de ses mouvements, de ses
imbrications ? Pour Holloway, c'est en pensant contre et en agissant contre ces mensonges
qu'entretiennent les institutions de la société : « Si le monde est faux, alors nous sommes des étres

négatifs ; notre existence méme est un mouvement contre »>3.

Se déplacer de la perspective individuelle, pour Lagasnerie, implique de prendre en compte les
savoirs nouveaux de la sociologie, de l'anthropologie structurale, de la psychologie, etc. Nous
continuons de juger sur base du droit pénal, qui est constitué d'une série de regles édictées par
Cesare Beccaria en 1764, comme si le droit pénal répondait a des besoins anhistoriques ; comme si
ces regles étaient immuables. En trois-cents ans, les savoirs ont changé, des disciplines nouvelles
ont vu le jour, nous en savons plus sur les comportements humains aux prises avec la violence, sur
la répression, sur la récidive. Nous disposons de statistiques qui mettent en évidence les liens entre
aides sociales et diminution des violences interpersonnelles, et au contraire, nous savons que la
violence d'état renforce la violence sociale. Pourtant, nous continuons de juger comme au 18¢
siecle. Pour Lagasnerie, cela ne fait pas sens. C'est comme si, dit-il, avec les nouvelles
connaissances que nous avons en médecine, nous continuions de soigner de la méme facon qu'au

Moyen-Age. Cela nous paraitrait pour le moins barbare.

La sociologie, science de la situation, de la socialisation, de la détermination, n'est pas prise en
compte par le systéme pénal précisément parce qu'elle s'oppose radicalement, de par sa nature
méme, a la sanction pénale individuelle. Si elle était prise en compte, on serait forcé de
décriminaliser une série d'infractions et d'agir sur les conditions situationnelles qui ont permis que
de tels actes aient pu étre commis. En fait, précisément, comme le dit Lagasnerie, le crime dit « cet
acte, tu ne dois plus le penser sociologiquement ». Le geste de criminaliser s'oppose a et empéche
une réflexion sociologique. Le seul exemple ou une pensée sociologique, situationnelle a remplacé
une pensée en terme de faute et a mené ainsi a un processus de décriminalisation et d'abolition
pénale, c'est I'exemple du droit commercial. Avant, une entreprise pouvait étre punie pour sa propre
faillite. Les « mauvais payeurs » qui se retrouvaient dans l'incapacité de régler leur créance
pouvaient étre jetés en prison, avant que la socio-économie ne mette en évidence la non-
responsabilité des individus dans leur faillite. En effet, ce sont des conjonctures et dynamiques

économiques qui dépassent les actions individuelles. Le droit a la faillite a ensuite été créé. Et les

25 F. LYRA, Theodor Adorno, la nature et ses normes, Terrestres : la revue des écologies radicales, 2022. URL :
https://www.terrestres.org/2022/06/2 1/theodor-adorno-la-nature-et-ses-normes/#footnote 6 13047
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individus en faillite n'ont plus été per¢us comme des individus ayant commis une faute, devant étre

punis, mais comme des individus « en danger, devant étre aidés »236.

Les films ont cette capacité extraordinaire, aux yeux de Lagasnerie, de rendre compte des
mouvements et des dynamiques dans lesquels sont pris les individus, et qui les dépassent. Si la
biographie d'un protagoniste criminel est suffisamment bien développée, il semble impossible de se
réjouir de sa peine de mort. Les films nous rendent incapables d'étre pour la peine de mort parce
qu'ils ont cette force de rendre possible la compréhension de la violence sans éveiller chez le
spectateur de sentiment de répression. Et « parvenir a entrer en empathie avec un criminel, dit-il,
c'est amorcer le début d'une civilisation »**7. Nous avons besoin d'humaniser les criminels. Nous
avons besoin de penser la justice sur base de la réalité de la complexité de 1'action humaine. Il nous
faut penser, non plus en terme de faute, mais de « situation partagée ». Si les mémes situations se
reproduisent sans fin, c'est précisément parce que nous punissons les individus sans remédier aux
conditions qui ont rendu possible leurs actes de violence. Nous devons interroger les situations,
« trouver des formes de justice plus immanentes aux contextes »>38, et pour cela, les accusations de

responsabilité doivent étre dirigées vers 1'Etat, vers la société pour son inaction.

Redevenir sujets en nous réappropriant nos conflits

Du réflexe punitif a la transformation collective

Dans son livre sur la justice transformatrice, Elsa Deck Marsault interroge les mécanismes et outils
punitifs qui persistent dans des milieux militants, malgré leur position explicitement abolitionniste,
et opposées aux interventions policiéres et étatiques. Elle rejoint « I'idée de Foucault selon laquelle
les moyens étatiques et institutionnels de contrdle et de sanction sociale sont plus puissants que
jamais : auparavant réservés au systéme pénal-carcéral, ils sont aujourd'hui relayés par les membres
de la société civile elleux-mémes »*3°. Pour elle, il est absolument nécessaire et urgent de nous

défaire de ces dispositifs punitifs et répressifs, comme « la menace, la pression, l'exclusion, le

236 G. DE LAGASNERIE et L. HEINICH, Punir : est-ce rendre justice ?, op. cit. (45:00)
237 Ibid.

238 Ibid.

29 E. D. MARSAULT, op. cit., p. 86.
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harce¢lement, la dénonciation publique, la manipulation des faits et des discours ou la discréditation
politique »*4* au sein de nos collectifs (et de la société, plus largement). Compte tenu du peu
d'efficacité du systeme punitif et carcéral sur 'amélioration des accusés (rien n'est mis en place pour
empécher les récidives), autant que sur I'amélioration des victimes (dont les besoins en terme de
réparation ne sont pas entendus), il est essentiel de déployer des alternatives en matiere de justice,
pour gérer les conflits interpersonnels, pour répondre aux besoins des victimes et pour empécher
que les agresseurs ne récidivent. Il est essentiel de nous défaire de « cette croyance selon laquelle
sanctionner »**' un individu qui a commis une faute est « juste et nécessaire ». La question de la
punition légitime est moins évidente qu'elle n'y parait. Pour Lagasnerie, par exemple (et

globalement depuis la perspective de la justice transformatrice), il n'existe pas de punition légitime.

Pourquoi est-ce nécessaire de nous défaire de notre réflexe de répression et de punition ? Parce que,
comme nous l'avons évoqué, punir n'arrange rien, ne soulage rien, ne répare rien et n'empéche pas
la répétition des mémes infractions. Au contraire, cela détourne notre attention des
dysfonctionnements collectifs. Cela empéche de penser sociologiquement une situation ; de prendre
en compte les rapports de force et de domination qui ne sont pas qu'individuels, mais aussi
institutionnels, structurels et historiques. Cela empéche de prendre action pour améliorer la société
toute entiére. La ou la pensée punitive expose un probléme de facon binaire : entre un agresseur et
sa victime ; la pensée de la justice transformatrice implique le collectif, la communauté, la société.
Le groupe a une responsabilité dans I'émergence d'un conflit, mais aussi dans sa gestion. Punir une
personne plutdt qu'interroger le systéme qui la soutient, c'est s'attaquer « aux effets des rapports
d'oppression »?#? plutdt qu'a ses causes. A nouveau, cela rejoint Lagasnerie, au lieu de « penser un
déterminisme social issu d'une lecture matérialiste », nous jugeons sur base de la fiction

« néolibérale ou 'individu.e tout.e-puissant.e pourrait se reformater du fait de sa volonté seule »%43.

L'outil du call out, par exemple, qui est I'outil le plus puissant dans la libération de la parole des
victimes de violences sexuelles, est a double tranchant. D'un c6té, il vise certains objectifs qui « se
recoupent souvent avec [ceux] des peines de justice, notamment 1'expiation et la prévention »>#. 1l
partage des mécanismes similaires a ceux de la justice pénale lorsque « le collectif se concentre

essentiellement sur la punition, en utilisant des ressorts comme I'humiliation publique et en

240 Jpid., p. 9.
21 Ipid., p. 9.
%2 [pid., p. 21.
23 Ipid., p. 26.
24 Ibid., p. 70.
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dépossédant les personnes de leur histoire (victimes comme auteur.ices de violence) »*+. D'un autre
coté, poursuit Deck Marsault, il « est une tentative intéressante de faire entrer dans la confrontation
victime-auteur une instance tierce : le groupe, censé représenter les intéréts de la victime. Cette
triangulation est primordiale dans le cadre d'une justice non punitive ; il reste cependant a l'encadrer

afin de la faire sortir d'un automatisme punitif »%4,

Dans ce contexte, le groupe est amené a se responsabiliser dans la survenue d'une infraction et il
doit prendre part au processus de justice suivant cette infraction, en modifiant son mode de
fonctionnement. L'infraction est per¢ue comme un symptdme d'une situation, d'une organisation ou
d'une société, comportant des aspects pathogeénes ou nocifs en son sein. En psychosociologie,
lorsqu'une personne transgresse une loi, commet une infraction, ou une faute morale, on parle de
« personne symptome ». « A la suite d'un acte transgressif, le groupe peut réagir de deux manieres :
soit polariser cette négativité sur l'individu.e, qui est sorti.e du systéme (exclusion), soit considérer
son acte comme un symptdme d'un probléme dans 1'économie dudit systéme »**’. Lorsqu'on
concentre tout le poids d'une accusation ou d'une plainte sur une personne, et qu'on l'exclut, cela se
fait souvent au détriment d'une remise en question de ce qu'un groupe, une organisation ou une
société a rendu possible. Et si rien n'est changé dans la structure sous-jacente au groupe, d'autres
personnes finiront par reproduire les mémes actes qu'avait commis la personne qui s'est fait exclure.
Parce qu'il n'y a pas d'actes isolés des contextes desquels ils émergent. Dans le cas d'une agression
sexuelle au sein d'un groupe restreint, ces conditions de possibilité peuvent étre : « complaisance
vis-a-vis de comportements sexistes, valorisation d'une attitude de prédation, consommation

d'alcool démesurée, manque d'écoute sur des traumatismes passés, etc »>48,

En somme, la justice transformatrice cherche autant a se passer de la police et de la justice étatique
(il est intéressant de constater, comme le souligne Lagasnerie, que contrairement aux déclarations
spontanées des individus qui sont souvent punitivistes, les pratiques quotidiennes témoignent d'une
volonté de résoudre les conflits interpersonnels indépendamment de ces institutions), qu'a garantir
concrétement et effectivement les droits humains de tous les individus sans distinction. La justice
transformatrice encourage la mise en place a la fois de techniques d'écoute, de soin, de réparation,
de resubjectivation, et la remise en question des structures dans lesquelles se déploient des

violences, le remaniement perpétuel de celles-ci, qui ne se figent jamais, se transforment toujours.

25 Ibid., p. 72.
26 Ipid., p. 75.
27 Ibid., p. 83.
28 Ibid., p. 83.
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En effet, « la justice est un processus qui ne connait pas de « fin » »*#. La justice est une pratique
concréte, a incorporer dans notre vie quotidienne, dans nos interactions quotidiennes, et qui
demande a étre réinterrogée sans cesse, réimaginée, réajustée selon les situations. De ce point de

vue, comme le résume Deck Marsault :

« La justice transformatrice porte un projet pour la société et ses membres. Elle contient d'abord un
présupposé : le conflit ou le fait de violence est I'opportunité pour le groupe et les individu.es de se
transformer. C'est le moment ou s'éclairent les dysfonctionnements latents, les normes sociales (...).
Quand on utilise des mesures de justice transformatrice pour résoudre une situation de violence, on

fait preuve d'une volonté prescriptive : transformer la société, mais aussi les individu.es »>°°.

Du « vol de conflit » a la reprise de pouvoir

Ce processus de resubjectivation, de réhumanisation des individus qui sous-tend la logique de la
justice transformatrice se fait via plusieurs biais. Elle prend a contre-pied la logique du
fonctionnement du systeme pénal qui, de par son systéme de criminalisation, fait des accusés des
monstres exceptionnels, avec lesquels il est impossible d'entrer en empathie. En ce sens, elle les
déshumanise. Sans parler de tous les mécanismes d'enfermement, d'humiliation, d'intrusions
physiques forcées, d'abus en tous genres liés au systeme carcéral, qui portent atteinte a la dignité
humaine et enfreignent les droits fondamentaux. En effet, nous savons que « les prisons et les
services de police commettent délibérément des viols et des sévices. Leur fonctionnement refléte les
violences sexuelles et domestiques de la société. C’est une caractéristique, pas un bug. La prison
surtout, comme le soutient le militant et professeur de droit Dean Spade, est un "violeur en

série" »231,

C'est une des raisons pour lesquelles la pensée féministe est abolitionniste. Lutter contre les abus,
les agressions et les viols, c'est lutter contre toutes les structures et institutions qui permettent et
soutiennent de telles injustices, pour que personne ne subisse cela. Il est bien siir assez ironique de

constater que la justice pénale entretient, voire renforce les discriminations et violences sexuelles et

2499 COLLECTIF MATSUDA, op. cit., p. 315.
250 E. D. MARSAULT, op. cit., p. 90.
251 COLLECTIF MATSUDA, op. cit., p. 271.
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sexistes :

« Les sévices sexuels pendant la palpation sont courants lors de ces interpellations. De plus, parce
qu’elles imposent strictement la binarité du genre, les prisons isolent, punissent et ciblent celles et
ceux qui ne se conforment pas aux normes existantes d’expression du genre. Pour résumer, les
prisons et les établissements pénitentiaires font systématiquement usage de la violence genrée et ils

I’entretiennent. La criminalisation reproduit et maintient la violence sexiste »2%2.

Pour les victimes aussi, passer par toutes les étapes de la procédure pénale, notamment aprés un
viol, peut s'avérer trés violent : examens corporels intrusifs qui peuvent €tre retraumatisants,
interrogatoires culpabilisants qui peuvent entrainer ce qu'on appelle une « revictimisation
secondaire »?>3. Nombreuses sont les victimes qui ne se tournent pas vers le systéme judiciaire
parce qu'elles savent la violence redoublée qu'engendrent de telles démarches. Ces procédures
mettent les victimes en position d'objet, et non d'action, de pouvoir. Elles ne cherchent en rien a
enclencher un processus de réhumanisation des victimes ayant subi un viol, par exemple, dont on
sait le caractere intrinséquement objectifiant et déshumanisant. En ce sens, le systéme judiciaire et
pénal procéde a la « réification des identités de "Victime" et d' "Agresseur" »*>*. De la méme fagon
que cette réification empéche les personnes ayant commis une infraction de s'extraire de cette
identité « d'agresseur », dorénavant intériorisée, de s'améliorer et de relancer un processus d'auto-
détermination ; les « victimes », également, peuvent se sentir coincées dans leur histoire

traumatique, sans pouvoir imaginer d'autres possibilités de définition de soi :

« Cela nous enferme nous-mémes, les « dominé.es », dans un systéme de pensée ou la figure de la
victime remplace celle des battant.es, des dissident.es ou encore des révolutionnaires. Les progrés ne
sont pas vus comme « pris ou gagnés, mais réclamés et accordés », ce qui favorise une tendance a se
retrancher derriére une « épistémopolitique de la vulnérabilité » pour se faire une place dans une

société maltraitante »255.

En effet, l'institution judiciaire impose de « devoir se glisser dans les vétements de la "victime

idéale" »%¢. Les survivantes doivent toujours paraitre en détresse, elles ne peuvent étre des leaders.

252 Ibid., p. 271.

253 « La victimisation secondaire est la réaction de la victime dont les attentes, qui restent sous-jacentes, ne sont pas
comblées. Elle provoque un sentiment de rejet et d'isolement. » (CARITAS BENIN, Mécanisme de référencement
des victimes de violations des normes de la Sauvegarde (Exploitations et abus), 2022, p. 3.)

254 E. D. MARSAULT, op. cit., p. 86.

255 Ibid., p. 23.

236 COLLECTIF MATSUDA, op. cit., p. 254. L'expression « victime idéale » provient de ’abolitionniste Nils Christie.
Barbara Hudson la définit comme suit : « se présenter le plus possible comme la vierge ou la femme mariée
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Alors qu'il s'agirait de travailler aux conditions de possibilité¢ de I'expression de 1'agentivité de tous
les individus, le systéme pénal réduit les accusés a leurs actes et les dépositaires de la plainte a leur
traumatisme. Il les dépossede de leur histoire. Aucune place, aucun espace n'est laiss€¢ pour que
ceux-ci prennent la parole, fassent entendre leur point de vue, racontent leur histoire. Ils n'existent

pas en tant que sujets au sein de la justice punitive. Comme l'explique Deck Marsault :

« Le systeme judiciaire est particulierement prescriptif : il nous dit quoi penser de nos propres
histoires, quoi en dire et quoi espérer comme dénouement. Les avocat.es ou encore des policier.es

déterminent quels faits et quelles émotions sont recevables et pertinent.es »>7.

C'est également ce que soutient Nils Christie dans son article Les conflits comme propriété : « les
institutions policiere et judiciaire dépossedent les personnes dans le traitement et le réglement des
torts qu’elles ont subis ou commis »*%. A l'inverse de cela, la justice transformatrice tente de
redonner du pouvoir a tous les acteurs d'un conflit en leur permettant de se réapproprier leur conflit,
c'est-a-dire de « reprendre le contrdle sur [leurs] ressentis et [leurs] mises en récit »>°°. Mais aussi
en entendant et prenant en compte les attentes des victimes en terme de réparation, celles des
auteurs d'agressions en terme de guérison ; en répondant a leurs besoins immédiats et a long terme
de sécurité, de soutien émotionnel, psychologique, etc. Elle s'inscrit donc dans une perspective de
soin, de réparation, de guérison (de l'infracteur vis-a-vis de sa victime ; et de la société vis-a-vis de
tous ses membres). Elle entend « nommer clairement des attentes en termes de conscientisation et
réparation »?%°. Mais elle a aussi comme objectif la reconquéte de l'autonomie en postulant que c'est
ce dont des individus ayant vécu une expérience déshumanisante ont le plus besoin (nous verrons

plus loin que le traumatisme peut se définir comme une expérience d'hétéronomie).

En somme, les attentes des survivantes remplacent les dédommagements de la justice pénale, qui
sont « fixés de maniere tantdt irréaliste car impossibles a payer, et tantot ridicule au regard du

préjudice subi »?¢!. De la fausseté d'une institution qui juge sur base de principes abstraits,

respectable, soit sans activité sexuelle, soit seulement avec un partenaire (de préférence marital). Elle doit étre
habillée, de maniére non provocante, tre sobre, chez elle ou dans une rue bien éclairée, de préférence en plein jour;
elle ne doit jamais s’étre associée intimement avec le violeur auparavant; elle doit avoir refusé des relations
sexuelles haut et fort, et il est utile d’avoir été blessée physiquement en résistant ». (HUDSON, B., The ‘Ideal
Victim’ and the Media: The Construction of a ‘Victim’ Identity in Crime News, dans Crime, Media, Culture: An
International Journal, vol. 2, no 2, 20006).

27 E. D. MARSAULT, op. cit., p. 100.

258 N. CHRISTIE, Conflicts as property, cité par COLLECTIF MATSUDA, dans Abolir la police : Echos des Etats-

Unis, p. 255.

29 E. D. MARSAULT, op. cit., p. 101.

260 1pid., p. 43.

261 COLLECTIF MATSUDA, op. cit., p. 256.
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indépendamment des protagonistes du conflit, on s'approche de la réalit¢ de la complexité des

interactions en invitant ces protagonistes a prendre part a la gestion du conflit qui les implique.

Christie nomme ce phénomene de dépossession des individus de leur conflit par la justice pénale :
«vol de conflit ». Il dit : « lorsque la justice se saisit d’un préjudice, aucun apprentissage individuel
ou collectif d’une situation n’est possible. Ni pour I’auteur ou I’autrice de violences, ni pour
I’environnement social proche »?2. Au contraire, la justice transformatrice entend « développer une
politique du conflit » qui « ne peut se faire sans développer une culture des émotions »?93. Elle
« peut se définir comme toute initiative abolitionniste qui ceuvre pour la justice sociale et lutte
contre les discriminations en redonnant du pouvoir aux personnes directement touchées par ces
violences »?%. Elle resubjective les individus en ce qu'elle les encourage a trouver des solutions aux
conflits dans lesquels ils sont pris. Elle leur permet de remettre du sens la ou il n'y en a pas, dans ce
face-a-face avec la violence humaine et institutionnelle. Elle encourage 1'action, et non la passivité
imposée par la justice pénale, et donc elle encourage a étre « pénalo-indépendants », face a la
volonté étatique de « dé-communautariser et centraliser la prise en charge des conflits »2%. En effet,
comme l'explique Deck Marsault, « les nombreux acteurs du complexe industrialo-carcéral (dont
I'Etat) ceuvrent a nous convaincre que nous sommes incapables de prendre en charge nos propres

conflits sans passer par leur intermédiaire »2%6.

La gestion de la blessure

La reconnaissance de la blessure

Pour Lagasnerie, il existe deux approches distinctes dans la question de la gestion de la blessure : le
punitivisme et 'abolitionnisme. Il propose de penser la blessure comme « intrusion, hétéronomie,

invasion non voulue dans le territoire du moi »2¢7. C'est ainsi que nous avons étudié le traumatisme,

262 Ipid., p. 256.

263 B, D. MARSAULT, op. cit., p. 102.

264 Ipid., p. 104.

25 Ipid., p. 96.

26 Ipid., p. 96.

267 G. DE LAGASNERIE et L. HEINICH, Punir : est-ce rendre justice ?, op. cit.
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et plus précisément la question du viol, jusqu'ici. C'est pourquoi mon intuition était que les cas
relevant de la « zone grise » n'étaient pas substantiellement différent d'un viol, en ce qu'ils sont des
expériences d'hétéronomie aussi. On pourrait débattre (a raison) de la mesure de la blessure, se
demander si la blessure est aussi béante lorsque cette hétéronomie n'était pas tout a fait voulue, ou
lorsqu'elle était explicitement non voulue, mais a tout de méme eu lieu. Ce n'est pas ce qui importe
ici, puisque la justice transformatrice entend reconnaitre et prendre en charge la blessure, quelle
qu'elle soit. La question de la reconnaissance de la blessure, pour une pratique immanente de la
justice, est fondamentale. Pourtant, Heinich et Lagasnerie sont d'accord sur ce point : le systeme
pénal désincite a dire la vérité. En effet, les peines sont plus lourdes si les accusés avouent leur
crime, alors que l'aveu est une étape cruciale pour la guérison des accusés, et une étape essentielle
également pour alléger la blessure des victimes. Heinich et Lagasnerie soutiennent tous deux qu'il
nous faut des structures qui permettent de mieux accueillir I'aveu, car la reconnaissance de la
blessure est absolument essentielle, pour la victime, pour l'agresseur et pour le collectif dans son

entiereté.

Dans le recueil Abolir la police, il est repris une liste, réalisée par Ruth Morris, quaker
abolitionniste canadienne, de cinq besoins fréquemment exprimés par les survivantes : « obtenir des
réponses a leurs questions, parfois trés triviales, sur les faits ; voir leur préjudice étre reconnu ; étre
en sécurité ; obtenir réparation et pouvoir donner un sens a ce qu’elles ont subi »?%%. Comment un
systeme fondé sur une défense argumentatoire des accusés, souvent encouragés a ne pas admettre
leur délit, a réduire et minimiser leurs actes, a tordre la vérité pour diminuer leur peine, peut-il
répondre aux besoins des victimes, listés ci-dessus ? La justice pénale existe-t-elle véritablement
pour la victime, trouve-t-elle sa raison d'étre dans les intéréts de la victime ? Si non, pour qui rend-

on justice au juste ?

Dans le cadre de la justice transformatrice, il existe un terme pour désigner « la capacité de
quelqu’un a reconnaitre le tort qu’il a commis, a en assumer les conséquences »*% : accountability.
L'accountability, c'est le préalable, I'indispensable a tout processus de justice, de restauration ou de
transformation. Le processus de transformation entend faire passer l'accusé du statut d'
« irresponsable » a « responsable ». Ce processus a pour but de rassembler les conditions
nécessaires de sécurité, de soin, d'écoute, pour amorcer une bifurcation dans la vie des auteurs de

violences, qui ne sont pas forcés de subir le contenu de leurs pensées, de leurs pulsions, mais qui

268 COLLECTIF MATSUDA, op. cit., p. 256
269 Ibid., p. 258.
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peuvent devenir des acteurs de leur vie. S'ils se responsabilisent quant a leur faute, ils contribuent
ainsi a la reconnaissance de la blessure de leurs victimes. Mais comme nous l'avons vu, la
responsabilité est aussi partagée avec celle de la communauté dans la perpétration du tort. C'est ce

que désigne l'expression community accountability.

Bien sir, il demeure des problémes insolubles, comme le dit Deck Marsault, car « comment prendre
en charge des personnes autrices de violence qui n'admettent pas du tout leurs actes ? »*70. Le
collectif Chrysalis s'est posé ces questions, dans une volonté de faire face aux violences sexistes et
sexuelles, plus précisément aux cas de viols au sein de milieux militants. Tout leur travail de justice

transformatrice se construit autour des questionnements suivants :

« Que faire pour faciliter la reconnaissance des faits par la personne qui les a commis ? Quels
rapports de force, de confiance, de contrainte doivent étre mis en place ? Comment accompagner les
personnes qui ont subi des violences sexuelles dans la définition et la satisfaction de leurs besoins?
Comment faire pour que cette préoccupation soit réellement collective et ne retombe pas en
permanence sur les féministes ? Quels peuvent étre les objectifs d’un groupe de responsabilisation
formé autour d’une personne qui a commis une agression ? Comment ne pas laisser un processus
s’étioler au fil du temps, des emplois du temps surchargés des un-es et des autres, et de la difficulté
émotionnelle a s’y coller ? Quand une tentative collective échoue, quelles autres options pourraient

étre envisagées ? Et au fait, par quoi on commence ? »*’!.

Pour Heinich, qui est avocate pénale, dans des cas d'incestes notamment, le role de I'Etat est
important pour déclarer que tel acte, telle intrusion, n'auraient pas di avoir lieu. Pour elle, il est
essentiel qu'un tiers prenne place, comme un intermédiaire entre un enfant et son pére qui l'aurait
abusé, par exemple, pour déclarer la peine indépendamment de la victime. Ce n'est pas a la victime

de demander ou non une peine contre son pere. Un tiers est nécessaire pour déclarer l'inacceptabilité

du délit.

Pour Lagasnerie, un acte est inacceptable parce qu'il blesse, pas parce qu'il est illégal. Dés lors, la
reconnaissance de la blessure est effectivement un enjeu central. Mais si, dit-il, on laisse un espace
ou le droit sanctionnerait indépendamment de la victime, on se retrouverait avec des cas de crimes
sans victimes. Comme c'est le cas avec la criminalisation de consommation de drogue, du travail du

sexe, etc., qui sont souvent des illégalismes indépendants de 1'idée que quelqu'un est blessé. Dans la

270 E. D. MARSAULT, op. cit., p. 93.
271 COLLECTIF MATSUDA, op. cit., p. 274.
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justice restauratrice, ce n'est pas la reconnaissance de la blessure par I'Etat qui est décisive pour la
guérison, mais la reconnaissance par l'entourage proche. Pour lui, il nous faut revaloriser une
reconnaissance non publique de nos blessures. Nous n'avons pas besoin que 1'Etat valide notre
parole parce qu'en cherchant cela, nous demeurons en situation de dépendance, de non auto-
suffisance, et d'hétéronomie plutét que d'autonomie. Cela peut ouvrir la voie & une justice
immanente (contre une justice transcendante), c'est-a-dire attentive aux contextes, aux aspects
matériels des situations, aux histoires et a 1'agentivité des protagonistes du conflit, qui permettrait de
prendre en charge 1'épidémie de traumatismes sexuels qui dépasse clairement les capacités
bureaucratiques, juridiques, mais aussi philosophiques et cliniques, du complexe industrialo-
carcéral. Ce que propose Lagasnerie, qui me semble puissant, c'est de remplacer a « 1'hétéronomie
de la plainte », qu'il inscrit dans le prolongement de 1'agression (de par tous les dispositifs intrusifs

qu'elle implique), une « reconquéte de l'autonomie ».

La question du temps

Le rapport au temps est absolument central dans la maniére dont nous allons penser et faire justice.
Lagasnerie insiste sur le fait que poser la question de la logique de la violence, de sa sociologie ou
de sa généalogie, n'empéche pas de reconnaitre la blessure. Tenter d'articuler les deux, c'est un peu
ce que ce mémoire essaie de faire. Pour dépasser nos élans instinctifs de répression et de punition,
Lagasnerie propose de substituer a la temporalit¢é du systéme punitiviste, la temporalit¢ de
l'abolitionnisme, qui lui est opposée. Ce qu'il explique, c'est que le systéme pénal est un systéme qui
transforme littéralement « le crime en temps ». Vol aggravé : 6 ans. Homicide : 30 ans. Viol : 5 ans.
Qu'est-ce qui fait que tel délit vaut autant de temps ? En fait, ce systéme de conversion a quelque

chose de presque mythique ou mythologique.

Lagasnerie observe que « la punition cherche a conjurer le crime »?72. Punir, c'est une maniére de
s'illusionner pouvoir remonter le temps. Mais comme nous ne pouvons empécher ce qui a eu lieu
d'avoir eu lieu, nous mettons en place des mécanismes de reproches, de culpabilité, qui fonctionnent
comme des substituts présents au passé, qu'on cherche a blamer. Punir, c'est conserver un morceau

du passé qu'on fait durer, en maintenant la fiction que nous pouvons y changer quelque chose. En ce

272 G. DE LAGASNERIE et L. HEINICH, Punir : est-ce rendre justice ?, op. cit.
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sens, la justice pénale est dans une forme de passéisme. Elle dit : « Cela, cela aurait dii ne pas se
produire ! ». Contre ce passé€isme, Lagasnerie milite pour un nouveau paradigme, le présentisme,
qui a pour effet de s'orienter vers le futur. Le présentisme dit : « Si cela s'est produit, c'est qu'il y
avait quelque chose de problématique dans le passé qui a permis que cela se produise ». Ce
paradigme a l'avantage d'étre beaucoup plus pragmatique. Il cherche & mettre des choses en place,

non pas dans I'espoir vain de changer le passé, mais dans celui de changer le futur.
Dés lors, les enjeux sont, premierement, de soulager, soutenir et mettre en sécurité la victime ;

deuxiemement, d'amener l'auteur du tort a le reconnaitre et en assumer les conséquences ; et enfin,

de transformer la communauté.

Sur plusieurs générations

Ce changement de paradigme fait ressortir un autre aspect de la temporalité de la justice et de la
guérison. Se décentrer de la perspective individuelle permet de se rendre compte que les processus
de justice et de guérison précisément dépassent aussi nos vies individuelles. Prendre conscience de
cela, c'est nous responsabiliser tous dans la construction de nos communautés de maintenant, mais
aussi de celles futures. C'est commencer a soigner nos traumatismes, dont 1'épigénétique montre
dorénavant qu'ils sont intergénérationnels. C'est amorcer un travail de longue haleine voué a étre
relayé a la génération suivante. C'est, en un sens, renoncer a voir de nos propres yeux la guérison.

C'est un acte de foi.

Le documentaire Hollow Water?’? dépeint le processus de justice transformatrice initié par des
membres de la communauté Wanipigow de Manitoba (Hollow Water First Nation) face a une
épidémie de violences sexuelles et d'inceste au sein de leur communauté. Ceux-ci mettent en place
ce qu'ils appellent « un programme de cercle de guérison holistique »*’4*. Un moment-clé de ce
documentaire, & mes yeux, c'est lorsque les personnes qui initient ce processus, qui sont appelées
«les ainés », ameénent un couple de parents incesteurs, a dessiner leur arbre généalogique en

détaillant tous les abus subis et agis par tous les membres de la famille : abus sexuels, physiques,

273 B. DICKIE, réalis., Hollow Water. Produit par Joe MacDonald ; exécutif : Graydon McCrea. National Film Board of
Canada, 2000.
274 Ibid. : « a holistic healing circle program ». [Traduction libre dans le texte]
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verbaux, psychologiques, suicides.

Ces parents se rendent compte que la douleur qui les tiraille est une douleur qui s'est transmise de
générations en générations. Ils sont face a, comme ils le disent, « un héritage d'abus »?”>. Et ils
savent dorénavant que c'est a eux a rompre la boucle et initier, pour la premiere fois, un processus
de guérison. L'interruption de la propagation des abus ne se fera sans doute pas en une génération,
mais, eux, ont la possibilité¢ de ne pas transmettre plus d'abus a leurs enfants, et de leur relayer cette

volonté de se soigner et de ne pas reproduire de violences.

A la fin du documentaire, Lloy Bushie, 1'un des acteurs principaux du travail de transformation de la
communauté (lui-méme ancien abuseur), doute de voir un jour les effets du travail de guérison qu'il
porte. Les ainés lui ont dit : « Vous ne verrez pas la guérison, qui va réellement se produire, au
cours de votre vie »?’S. « Alors, pour quoi je travaille ? »?’7, leur demande-t-il. Ce a quoi ils ont
répondu : « Tu commences tout juste quelque chose que personne n'a jamais touché ». « Au moins,

la guérison a commencé... »*78.

275 Ibid. (27:50) : « a legacy of abuse ». [Traduction libre dans le texte]

276 Ibid. (45:05) : « You're not going to get to see the healing that's going to really happen in your lifetime ». [Traduction
libre dans le texte]

277 Ibid. (45:20) : « Then, why am I working ? ». [Traduction libre dans le texte]

278 [bid. (45:25) : « You're juste starting something that nobody's ever touched ». « At least, the healing has begun... ».
[Traduction libre dans le texte]
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CONCLUSION

« Mon désir est 1, coincé, comme un mot dans ma gorge, comme un oiseau en cage, comme un lacet
pris dans une chaine de vélo, et c’est une sale nouvelle. Mon désir est une épave, une langue que j’ai
oubliée depuis si longtemps que ses intonations me semblent étranges. Mon désir est un truc mort,
un cadavre en décomposition, un animal en cage, une cause perdue. Je suis tellement coupée de mon
désir qu’il me semble hors de portée. (...) Je ne me suis autorisée aucune liberté. Je ne me suis
autorisée aucun débordement, aucune exploration, aucune curiosité ni aucune action. J’ai eu honte de
mes désirs, je les ai punis et cachés. Ils m’ont terrifiée. J’ai troqué mes désirs contre 1’obsession plus
sage d’étre désirable. Une quéte sans fin, la tache jamais vraiment finie de faire de moi la plus
aimable ou la plus baisable. Mais au fond, sous la surface, il y a mon désir, mon envie de vouloir,

mon envie d’agir, mon envie de désir »*7°,

Dans ce mémoire, j'ai voulu montrer comment la violence (notamment sexuelle) marque a la fois
nos corps et nos désirs d'une facon qui vient complexifier la distinction a priori si évidente entre
violence sexuelle d'une part et simple rapport sexuel d'autre part (dans un contexte d'hétérosexualité
hégémonique). Puisque le « consentement » est le concept retenu par le systéme juridique actuel
pour distinguer 1'une de l'autre et qu'il échoue a englober une série de cas de violences sexuelles, j'ai
tent¢ de comprendre quelles étaient ses limites et pour quelles raisons. A mon sens, le
« consentement » s'est avéré étre un concept insuffisant pour rendre compte de toutes les violences
sexuelles, précisément en raison de ce phénomene de marquage de la violence sur nos corps et nos
désirs. Autrement dit, mon hypothéese était que les conséquences de la violence venaient altérer, ou
plutot conditionner ce & quoi nous consentons ou pouvons ne pas consentir. La violence nous
éduque (et donc nous restreint) a nous comporter d'une certaine fagon et a désirer certaines choses.
J'ai ainsi étudié les conséquences traumatiques liées aux violences comme des formes de
vulnérabilité (toute restriction des possibilités d'expression et de conscience de soi m'apparait
comme une forme de vulnérabilité). Et il m'est apparu, au travers de ma recherche, que le concept
de « consentement » était incapable de prendre en compte cette vulnérabilité des corps et des désirs
qui suit des épisodes de violence. En effet, ce concept présuppose un sujet invulnérable, exergant sa
volonté sans contrainte ni externe ni interne, dans une situation hypothétique ou pouvoir et
domination sont hors contexte, niant ainsi la complexité des réalités sexuelles. Pourtant, dans les
nombreux témoignages sur lesquels je me suis concentrée, relayant des expériences sexuelles

négatives, astreignantes, violentes, vécues comme des intrusions ou des invasions physiques et

279 C. MORRIGAN, L'amour sans urgence, [Fanzine numérique, PDF], publié sur le site Stuut, 2025, p. 14.
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psychiques, I'exercice du « consentement » avait plus a voir avec une stratégie de survie qu'avec un

exercice libre de la volonté.

J'ai donc voulu étudier ce phénoméne d'accoutumance a la violence, plus précisément chez les
femmes et les personnes sexisées. De ce point de vue, j'ai analysé les violences sexuelles comme un
phénomeéne intrinséquement li¢ a la formation du genre. Puisque les femmes et personnes sexisées
sont les individus les plus statistiquement exposés aux violences sexuelles, ce sont aussi les plus aux
prises avec les conséquences traumatiques de telles violences. Depuis le point de vue clinique, ces
conséquences traumatiques sont la sidération (perte d'agentivité), la mise en place de conduites
dissociantes (se soumettre a un stress suffisamment intense pour provoquer la sécrétion de drogues
endogenes), l'identification a l'agresseur (fantasmes de viols et réminiscences traumatiques), etc.
Depuis le point de vue de la sociologie, il se peut qu'étre socialisées en tant que femmes dans un
contexte patriarcal conditionne certains types de comportements qui viendraient également
fragiliser ce que l'on attend a priori d'un consentement libre. Ces types de comportements
culturellement genrés comme typiquement féminins que j'ai évoqués dans mon mémoire sont, par
exemple : étre éduquées a accepter ou tolérer une violation de ses propres limites ; se sentir
illégitime de défendre sa propre personne ; savoir que son corps existe socialement comme objet
sexuel, etc. Finalement, que ce soit une habituation du systéme nerveux au danger, au stress, a la
violence, ou une socialisation a I'acceptation, a la passivité, au dévouement, au sacrifice de soi, tous
ces phénomenes m'ont semblé se recouper. La question de savoir ce qui est biologique ou
sociologique est finalement superflue, le sociologique modifie le biologique, et inversement. Ainsi,
la biologie comportementale (la partie clinique de ce mémoire) ne prend sens qu'en regard de la
sociologie comportementale parce que les individus s'inscrivent dans un contexte social d'inégalité,

d'injustice et de violence.

Dans ce contexte, j'ai espéré trouver des outils plus efficaces et ambitieux que le « consentement »
permettant de reconnaitre et de nous indigner de la violence lorsqu'elle nous passe sur le corps, et
imprégne la nature de nos désirs. J'ai rencontré une grande difficult¢ dans ma recherche pour
prendre au sérieux ce phénomene d'accoutumance a la violence et la fagon dont il rendait inopérante
la possibilit¢ de ne pas consentir (et donc de consentir), sans pour autant l'envisager comme une
perte totale d'agentivité, comme un défaut de responsabilité de soi ou encore comme une volonté
qui serait aliénée. Je ne soutiens pas que les personnes traumatisées, que les survivantes de

violences sexuelles sont incapables d'exercer librement leur volonté ou leur capacité d'agir?®,

280 ce que nous a appris Ann Cahill, c'est que nous sommes tous des agents sexuels, mais il se peut qu'autrui tente de
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comme peuvent le laisser penser certaines critiques féministes radicales, dites « anti-sexe ». Mais
ces critiques radicales des structures de domination patriarcale m'ont semblé étre un point de départ
absolument essentiel pour dénaturaliser la violence de nos corps et de nos désirs, c'est-a-dire pour
montrer que méme les corps, les comportements et les désirs les plus genrés sont construits,
influencés par leur environnement. S'ils sont construits, ils peuvent étre détruits et reconstruits. La
féminité et la masculinité, tout comme leurs logiques désirantes (masochistes, sadiques, et
hétéronormées selon cette logique), sont construites. Il nous est tout a fait possible de déployer des
formes d'expression de soi, de conscience de soi distinctes. Il nous est tout a fait possible de désirer

autrement, d'autres corps, d'autres consciences, selon des logiques bien différentes.

Cependant, je n'ai pu trouver de concept définitif, valable dans tous les niveaux interprétatifs afin de
reconnaitre l'injustice, l'intrusion, la violence ; un concept capable d'englober toutes les violences
sexuelles, de les définir comme telles sans ambiguité tant au niveau clinique que juridique et
éthique. J'ai d'abord considéré cela comme un échec. Nous vivons dans ce monde-ci ou la justice et
la reconnaissance des torts causés passe par le juridique et le pénal. C'est dans ce monde-ci que
nous avons plus que tout besoin de reconnaissance des blessures, de justice et de réparation. Mais si
nous ne pouvons proposer, au sein de ce systéme judiciaire, un outil valable dans tous les cas de
violences sexuelles pour apporter justice, reconnaissance et réparation, avons-nous alors manqué a

la tache que nous nous étions initialement donnée ?

En réalité, je pense que non. Cette tache n'était pas ambitieuse, mais prétentieuse et totalisante. Il
n'existe d'outil transcendant permettant de résoudre tous les problémes sans que ne persistent
contradictions et ambiguités. Comme le formule Haraway : « Nous n’avons pas besoin d’une
totalité pour faire du bon travail. Ce réve féministe d’une langue commune est, comme tous les
réves d’une langue parfaitement vraie, d’un €énoncé parfaitement fidéle a la réalité, totalisant et
impérialiste ». Je n'ai pu donner de concept définitif pour reconnaitre et dénoncer toutes les
violences sexuelles, en demeurant au sein du cadre pénal, parce que comme nous donnent a penser
les outils de la justice transformatrice, nous ne pouvons combattre la déshumanisation par ces
mémes techniques de déshumanisation qui la rendent possible. Combattre le viol, c'est combattre
toute la culture de la déshumanisation qui le co-soutient. C'est démanteler l'entiéreté de cet
échafaudage culturel et institutionnel qui co-construit et 1égitime la violence. Ce que nous pouvons

apprendre de la pensée de la justice transformatrice, c'est qu'il n'existe de critere a priori,

limiter ou de nier cette agentivité (cela ne demeurera toujours qu'une tentative). Tandis que Goeffroy De Lagasnerie et
la justice réparatrice nous permettent de dépasser une vision individualisante et endogénéisante de la responsabilité et
de l'action humaine au profit d'une responsabilité partagée et situationnelle.
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transcendant tous les conflits particuliers. Il nous faut agir sur les conditions et contextes immanents
aux délits, ce collectivement. Il nous faut envisager la responsabilité non pas comme quelque chose
d'individuel, mais comme quelque chose de dilué¢ dans des situations complexes et partagées. Il
nous faut chercher a guérir, non a punir. Il nous faut pratiquer une justice qui resubjective, qui
encourage une reconquéte de I'autonomie apres des situations d'hétéronomie. Si nous cherchons un
critere définitif, transcendant les contextes particuliers, valable dans tous les cas de violences
sexuelles, dans le but de fixer la responsabilité sur autre que soi, alors, pour reprendre les termes de

V. Despentes :

« ce sont les armes de I’ennemi qui nous utilisons, les armes de ceux qui ne nous veulent aucun bien
car nous constituons une menace a leurs yeux, les outils de I’exclusion et de la disqualification et de
I’humiliation et de la silencialisation, et de I’invisibilisation, et au bout du compte ¢’est comme
vouloir faire la révolution mais juste pour remplir les prisons d’autres populations, pour donner
d’autres ordres aux mémes policiers, donner d’autres consignes aux mémes juges, c’est comme
changer les joueurs mais ni de terrain ni de genre de jeu, alors cette révolution se transforme en un

roulement des équipes dirigeantes, la méme connerie mais avec d’autres qui en profitent »28!.

Les pistes et notions-clés sur lesquelles débouchent ce mémoire sont l'infersubjectivite et
'agentivitée. Ann Cahill, dans l'approche éthique, nous a permis de souligner le caractére incorporé
de nos interactions les uns avec autres. Etre en relation avec un autre, c'est toujours agir avec son
corps sur un autre corps. Nous sommes tous des agents sexuels. Il nous est essentiel de reconnaitre
cet aspect incarné de I'agentivité sexuelle de chaque individu, qui n'est jamais une capacité d'action
sexuelle isolée de l'interaction, mais inscrite dans un lien toujours déja intersubjectif. Ce qui est
propre aux cas de violences, c'est précisément que le caractére intersubjectif de l'interaction et a
fortiori 1'agentivité d'autrui, sont niés ou limités. Les questions qui demeurent sont donc les
suivantes : comment, dans nos rapports les uns aux autres (y compris dans la gestion de nos
conflits), permettre que se déploie 1'agentivité de chacun ? Comment pratiquer la justice a partir de
ces notions, plutét qu'en censurant, en punissant et en enfermant (ce qui revient également a priver
autrui d'agentivité, et a nier l'intersubjectivité inhérente a toute interaction) ? Et bien slir, comment
érotiser ces notions, dans le domaine du sexe ? Comment faire pour que ce qui nous excite ne soit
plus la domination et la soumission, autrement dit la restriction du pouvoir d'autrui par 1'extension
sans limite de mon pouvoir sur son corps ; mais bien plutdt le caractere intersubjectif de notre lien,

la capacité pour l'autre d'agir avec son corps sur le mien, tout comme le fait de sentir ma propre

281'Y. DESPENTES, Création d'un corps révolutionnaire, lu au Centre Pompidou, 16 octobre 2020. URL :
https://www.youtube.com/watch?v=o0W40C42Bzxo
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capacité d'agir sur le sien ?

Néanmoins, ces notions d'intersubjectivité et d'agentivité dans le contexte de 1'éthique de la
sexualité sont utiles a ceux qui occupent une position dominante, c'est-a-dire qu'elles sont une
piqlre de rappel pour qui ne parvient pas a entrer en relation sans coloniser ou nier 'agentivité de
son partenaire, pour qui n'écoute pas, n'est pas attentif a autrui. Mais ma recherche avait plutot pour
dessein de se situer du point de vue des potentialités d'actions des dominés, c'est-a-dire qu'elle
entendait découvrir ou développer des outils pour permettre aux personnes dominées de multiplier
leurs possibilités d'action et d'imaginer autre chose que la familiarité¢ de la violence. Autrement dit,
je n'ai pas cherché pas a donner des outils aux agresseurs pour ne plus agresser (méme si c'est une
partie importante du travail a réaliser), j'ai cherché a donner des outils aux survivantes enlisées dans
des boucles autodestructrices, dans des schémas de répétition des traumatismes, qui doivent
affronter la haine de soi et une honte d'avoir a étre soi si €paisse et grandissante qu'elle devient
volonté d'étre niée, détruite, humiliée ou violentée. Que peuvent faire ces personnes sexisées ou
traumatisées, prises dans les méandres de la dissolution du soi et de l'envie de disparaitre ?
Comment peuvent-elles agir sur leurs corps et sur leurs désirs autrement qu'a travers des actes de
violence (auto-infligés, subis ou tolérés) ? Comment donner a son corps une logique désirante
différente de celle de la violence qui fonctionne par répétition, réitération, reproduction sans fin des

traumatismes passés ?
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POSTFACE

Agir autrement sur les corps : du « dirty care » a
l'autodéfense

Le « dirty care »

Elsa Dorlin, dans son livre Se défendre : une philosophie de la violence*®?> développe la notion de
« dirty care » et en fait un type de care « négatif », réactionnel. Cette notion désigne, non pas une
attention a soi ou « un soin apporté a autrui », mais « une attention a autrui pour un soin a soi »?%3.
Elle englobe ainsi les stratégies d'évitement, les mécanismes d'hypervigilance et d'attention accrue
et d'¢laboration de connaissances des groupes dominés quant a leurs dominants. Cette posture de
discernement permet l'anticipation des violences subies et son possible évitement. Bien qu'épuisante
en termes de stress, d'analyse, et de précautions prises, Dorlin la définit comme une posture
précédant l'action, permettant le déploiement d'une pratique d'autodéfense. Elle consiste, en
quelques sortes, en 1'étude active et la formulation d'une episteme a propos de son oppresseur en vue
d'ajuster son action, une action ayant pour but la préservation de soi. La personne dominée se fait
« expert des autres »?®* pour sa propre survie. Le « dirty care » a donc pour finalité le soin et la
protection de soi. Il est le début de la révolte en ce qu'il présuppose une « anamorphose », un
changement de perspective. La personne dominée prend conscience de sa position de dominée et
embrasse sa puissance d'agir (qui se trouve tout de méme matériellement limitée). Elle « se sait

proie »?®> et met ainsi en place des stratégies de survie et d'autodéfense.

Néanmoins, cette attention excessive portée aux dominants est aliénante. Tandis que ces derniers
disposent de tout leur temps pour se connaitre eux-mémes et se soigner « positivement » ; alors
qu'ils ne portent attention et ne considérent les groupes dominés qu'en tant que « distractions »286,

les dominés, eux, sont comme condamnés a demeurer au sein de cette injustice épistémique

282 E. DORLIN, Se défendre : Une philosophie de la violence, Paris, Zones, 2017.

23 AZELIE, Le dirty care, quelques mots, De Femmes et De Luttes, 2019. URL:
https://excursusblog.wordpress.com/2019/11/18/le-dirty-care-quelques-mots/

284 E. DORLIN, Se défendre : Une philosophie de la violence, p. 130, citée par L. GODERNIAUX, dans Chronique
Féministe, Universit¢ des Femmes, 2019, p. 64. URL: https://www.universitedesfemmes.be/se-
documenter/telechargement-des-etudes-et-analyses/product/download/file_id-688

285 AZELIE, Le dirty care, quelques mots, op. cit.

28 L. GODERNIAUX, Elsa Dorlin, Se défendre : Une philosophie de la violence, op. cit.
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grandissante, qui les prive d'histoires propres et de connaissances les concernant, la ou le corpus de

savoirs a propos des dominants s'accroit toujours plus.

Au niveau du corps, le « dirty care » qui se manifeste par une hypervigilance, une conscience
affinée du danger, un savoir pénible et une mémoire saturée de tout ce qui menace, s'inscrit dans les
tensions des muscles et des nerfs. Il faut savoir ou poser les yeux, comment moduler sa voix,
comment calculer la bonne distance de sécurité¢, comment adopter le bon ton, comment reconnaitre
les signaux du danger. C'est une science du détail du corps et du comportement de son ennemi, ainsi
qu'une pratique d'ajustement de son propre corps et de son propre comportement en fonction de lui.
Ce soin-la proteége et permet la survie (et c'est déja beaucoup), mais ne pourrions-nous pas espérer

plus que la simple survie ?

L'autodéfense

Pour Ann Cahill, « puisque le viol est une pratique culturelle opérant au niveau corporel, elle
considere que le contre-pouvoir — au sens foucaldien du terme — doit également se jouer au niveau
du corps »?%7. Pour elle, l'autodéfense est 1'un des éléments crucial pouvant permettre aux femmes
d'habiter leur corps différemment, d'adopter une posture plus imposante, de respirer plus large, de
prendre plus d'espace, de regarder dans les yeux, de se délier des injonctions a la discrétion et a la
fragilitt. Comme elle le dit: «les cours d'autodéfense féministes peuvent constituer des
transformations incarnées de la signification de la féminité et du viol »*8. Ainsi, les pratiques
d'autodéfense ne consistent pas simplement a éviter le viol, mais a reconfigurer son corps et ses
potentialités. « En libérant les corps des vétements qui entravent les gestes, en déployant les
mouvements, en détournant, dévoyant 1’usage d’objets familiers, en ravivant des muscles, en
exercant un corps qui habite, occupe la rue, se déplace, s’équilibre, I’autodéfense féministe instaure
un autre rapport au monde, une autre fagon d’étre »?%°. En effet, ce sont des actes incarnés de
résistance qui participent a la transformation méme de la signification du genre et de l'imaginaire
collectif autour du corps des femmes. L'autodéfense peut ainsi étre une piste pour sentir son corps et

exister socialement autrement que comme « corps-pour-autrui », autrement que comme un objet

287 A. J. CAHILL (2001), Rethinking Rape: Implications of Embodiment, citée par C. MOSER, dans Libérations
sexuelles, op. cit., p. 195.

288 A, J. CAHILL, In Defense of Self-Defense, Philosophical Papers, vol. 38, no 3, 2009.

289 N. EL YADARYI, dans Elsa Dorlin, Se défendre. Une philosophie de la violence », Astérion, Lectures et discussions,
2018. URL : http://journals.openedition.org/asterion/3091
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sexuel ou une proie. Peut-étre que l'autodéfense est une piste pour habiter son corps comme une

maison a soi, et non comme un terrain occupé.

Agir autrement sur les désirs : du feminisme « pro-
sexe » a un désir paresseux

Incarner nos corps désirants

Les violences sexuelles ne constituent pas seulement une guerre pour soumettre nos corps et
restreindre nos capacités d'action, corporellement incarnées, elles impliquent aussi une guerre
contre le désir. On nous apprend a avoir honte de nos désirs, a les cacher, a les craindre. On nous
apprend a avoir honte de notre corps, du plaisir, du manque. Honte d'étre des sujets désirants, quand
tout nous veut objet désirable. Or il nous faut commencer par « réfléchir a cette vie dans laquelle la
colére, la peur physique ou la terreur émotionnelle empéchent 1'élan méme du désir »*%°. Il nous faut
assumer nos désirs comme des vérités politiques, car le désir n'est pas un probléme a résoudre ou
une faute a expier. Ce que nous désirons est peut-étre né au milieu du chaos, entre la peur, la colére,
la détresse et la honte, mais cela ne le rend pas illégitime. Il nous faut assumer nos désirs et trouver
des espaces dans lesquels ils puissent s'exprimer en toute sécurité. Comme le dit Dorothy Allison a
propos des milieux féministes « pro-sexe » qu'elle a intégré : « Nous avions travaillé a transformer
nos peurs et nos expériences en une source de connaissance plutot que de confusion. Que nous
puissions nous sentir en sécurité tout en étant si vulnérables avait été une source constante d'énergie
et de puissance. Chaque pensée interdite qui avait été exprimée nous a enrichies. Chaque désir
terrifiant que nous avons partagé a soudain pris une dimension humaine »%*!. Il nous faut regarder
nos désirs en face, méme s'ils tremblent encore ; oser dire nos désirs « monstrueux », inavouables,
affamés, ce dans notre langue a nous, pas dans celle de ceux qui nous méprisent. Il nous faut désirer
non pas a partir de ce qui est permis, mais a partir de ce qui est vrai. Nommer nos désirs, c’est
reprendre le territoire qu’ils occupent en silence. C’est faire de la peur une alliée, un point de départ.
« Pour moi, la lutte en revint a une exigence intérieure, regarder a nouveau la peur sexuelle de mon

propre point de vue, sans céder a I'envie de me cacher, de nier ou d'emprisonner le désir lui-

290 D, ALLISON, Peau : A propos de sexe, de classe et de littérature, Paris, Cambourakis, 2015, p. 178.
21 Ibid., p. 173.
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méme »%92,

« Désirs épuisés, désirs paresseux »223

Une derniére proposition théorique alternative qui se joue au niveau du désir est celle de Juan
Evaristo Valls Boix, philosophe madriléne, qui développe une métaphysique de la paresse comme
modele de dissidence. Dans un de ses articles?®*, il questionne ce phénoméne de multiplication de
nos liens sexo-affectifs qu'il situe dans une logique capitaliste et consumériste. Il observe la maniere
dont cette logique s'immisce dans nos relations, sous forme de séduction, faisant des autres des
objets de désir, voués a assouvir notre plaisir immédiat. Cette logique est liée a un phénomene
d'hypersexualisation, qui ne voit l'autre que comme objet de ma jouissance. 11 remarque que cet
exces de liens se produit corrélativement & un processus de dévalorisation du soin et c'est, selon lui,

ce qui explique que nos relations prennent souvent la forme de relations de domination.

Il appelle donc a une révolution, non pas du sujet, mais des liens et des affects. Il ne s'agit pas de
révolutionner le désir, « mais de le démolir, de le rendre paresseux, de le faire cesser de
fonctionner »**°. Etonnement, le dysfonctionnement est ici valorisé parce qu'il n'est un
dysfonctionnement qu'en regard d'une société malade, qui surfonctionne, et sature par la notre mise
en lien. Il dénonce cette surconsommation du désir, sa surutilisation, sa convocation a l'exces, qui
fait écho a ce que Mark Fisher appelle 1' « hédonie dépressive ». En effet, Fisher avait bien
remarqué ce phénomeéne chez ses étudiants accablés d'une forme de dépression non pas liée a leur
incapacité a ressentir du plaisir, mais a leur « incapacité¢ a faire autre chose que rechercher le
plaisir »?%. Cette forme d'addiction au plaisir immédiat, cette satiété hédoniste, remarque-t-il,
« génére une étrange dissociation entre désir et plaisir »*°7. Valls Boix cite Bifo Berardi : « il n'y a

pas de désir pour autant de plaisir, il n'y a pas de corps qui puisse le supporter »%%,

22 Jbid., p. 174.

293 J. E. VALLS BOIX, Yo quisiera enamorarme, pero no puedo. Deseos exhaustos y deseos perezosos, El Salto. El

rumor de las multitudes, 2023. URL: https://www.elsaltodiario.com/el-rumor-de-las-multitudes/yo-quisiera-

enamorarme-no-puedo-deseos-exhaustos-deseos-perezosos : « Deseos exhaustos y deseos perezosos ». [ Traduction libre

dans le texte]

294 Ibid.

295 Jbid. : « No se trata de revolucionar por enésima vez el deseo, sino de tumbarlo, de volverlo perezoso, de conseguir
que deje de trabajar ». [Traduction libre dans le texte]

2% M. FISHER, Le réalisme capitaliste, cité par J. E. VALLS BOIX. : « la incapacidad para hacer cualquier cosa que
no sea buscar placer ». [Traduction libre dans le texte]

297 Ibid. : « Esta especie de hartazgo heddnico genera una extrafia disociacion de deseo y placer ». [Traduction libre
dans le texte]

298 Jbid. : « No hay deseo para tanto placer, no hay cuerpo que aguante ». [Traduction libre dans le texte]
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En effet, le désir ne suit pas notre boulimie du plaisir. Notre société est fondée sur une production
de stress, sur une excitation constante du désir. Ainsi pouvons-nous calquer l'analyse marxiste du
capital, qui utilise des corps comme pures forces de travail, un travail mort, complétement
déconnecté du sens de ce qu'il produit, a ce nouveau phénomene de « capital sexuel ». Ici,
I'accumulation de relations sexuelles se nourrit de « plaisir mort ». Nous consommons des corps.
Nous sommes comparables a des machines a jouissance, une jouissance dénuée de sens, d'intention

et d'attention a nos puissances et ce que nous pouvons faire ensemble a partir d'elles.

Pour remédier a cette « sollicitude incessante » et imparable du désir qui méne irrémédiablement a
son ¢épuisement, il nous est possible d'opérer une résistance : une résistance contre l'urgence, la
satiété et le stress comme moteurs de nos relations les uns aux autres. Parce que ce stress nous rend
incapables d'écouter, de nous soucier, de nous montrer vulnérables et d'accueillir la vulnérabilité de
l'autre, pour connecter authentiquement. C'est un stress qui nous soumet a un désir , dit-il, « sans fin
et sans toi »?%. Ce stress est une condition de possibilité de notre société productiviste dévastatrice,
et en cela, son contraire, la paresse, est révolutionnaire. Il nous est possible de cultiver la paresse et

la patience comme des nouveaux affects dissidents, tournés vers autrui plutdt que repliés sur soi :

« Ainsi comprise, la paresse commence lorsque le désir de soi devient le désir de ’autre, et le
pouvoir est congu comme une forme de vulnérabilité ou d’écoute, car il affirme 1’autre, lui donne du
temps, et ainsi le célebre et ne le consomme pas : " Je veux que tu vives ; je veux que tu veuilles

vivre, alors prends mon désir comme ton désir, car le tien est déja mien." »3%,

299 Ibid. : « un deseo sin fin y sin ti ». [Traduction libre dans le texte]

300 1bid. : « Asi entendido, el jolgorio perezoso comienza cuando el deseo de si se torna deseo del otro, y el poder se
concibe como forma de vulnerabilidad o de escucha, porque afirma al otro, da el tiempo, y asi lo celebra y no lo
consume : "Quiero que vivas; quiero que quieras vivir, asi que toma mi deseo como tu deseo, porque el tuyo ya es
mio" ». [Traduction libre dans le texte]
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