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Introduction

« Midst bitten mead and acre shorn, O valiant Earth, O happy year
The world without is waste and worn, That mocks the threat of winter near,
But here within our orchard-close, And hangs aloft from tree to tree
The guerdon of its labour shows. The banners of the Spring to be.

Poéme figurant sur la tapisserie The Orchard, figurant en 1°© de couverture. '

La fin du monde en récit : le Ragnarok

Il y a longtemps, des étres humains habitant les terres du Nord de 1’Europe prédirent une
catastrophe a venir : Le Ragnarok, qui commencera par Fimbulvetr, un Grand, ou Formidable,
Hiver (selon les traductions respectives de Dillmann, dans Sturluson 1991 ou Boyer 1992). Des
années durant, I’hiver fera rage, des vents violents hurleront et le gel intense pétrifiera les sols.
« Le soleil ne brillera pas [...] il n’y aura pas d’été » (Sturluson 1991, p. 95). Pendant cette
période, les sociétés humaines s’effondreront : la guerre, la cupidité, I’inceste et le meurtre
s’ajouteront aux calamités climatiques (Sturluson 1991). Ainsi dans la vélva, la voyante qui, dans
la Voluspa, célebre poeme et source importante de I’héritage vieux-nordique, raconte et prédit
I’histoire du cosmos norrois conclut le Fimbulvetr par cette phrase glagante :

« Avant que le monde s effondre ;
Personne
N’épargnera personne » (Boyer 1992, p. 544).

Mais le pire ne fait qu’arriver : Skoll et Hati, deux loups qui, jour et nuit dans le ciel,
poursuivent respectivement le soleil et la lune afin de les dévorer, parviendront a leur fins. Les
deux astres engloutis, les étoiles s’éteindront, plongeant les survivant-es dans la solitude, les
ténebres et le froid. Mais plus pour longtemps, car alors que « la terre tout entiere se mettra a
trembler, de méme que les montagnes, a tel point que les arbres seront déracinés, que les
montagnes s ’écrouleront et que toutes les chaines et les liens se rompront » (Sturluson 1991, p.
95) et que « [’océan déferlera sur les terres » (ibid.), deux monstres absolument gigantesques
prendront part au cataclysme : Jormungandr et Fenrir. Le premier consiste en un serpent, a propos
duquel Snorri Sturluson, intellectuel chrétien de 1’Islande du treiziéme siecle, et source

fondamentale pour notre connaissance actuelle de la mythologie nordique, dit que, « vivant au

' Morris & co. (creation), W. Morris (design) et J.H. Dearle, The Orchard [tapisserie], V&A East

Storehouse, Londres, Royaume-Uni, 1890.



milieu de la mer, il entoure a présent toutes les terres et se mord la queue » (ibid., p. 62). Lors du
Ragnarok, « il soufflera tellement de venin qu’il en aspergera [’air tout entier ainsi que la mer »
(ibid., p. 96). Fenrir, un loup, se mettra quant a lui a dévorer le monde en marchant « la gueule
béante, la mdchoire inférieure rasant la terre et la mdchoire supérieure touchant le ciel, et il
["ouvrirait davantage encore s’il y avait de la place. Des flammes jailliront de ses yeux et de ses
narines » (ibid., p. 96). Une troisiéme monstruosité fera son apparition : Naglfar, un bateau
constitué des ongles des mort-es, et qui transporte une partie de ces dernier-iéres. Enfin, ce sont
aux géants du feu d’intervenir. « En téte, raconte Snorri, viendra Surtr, précéde et suivi par un feu
dévorant, et l’excellente épée qu’il posséde brillera plus intensement que le soleil » (ibid.).
Viendront également les géants de givre et Loki, le dieu fourbe. Commencera alors la bataille qui
opposera 1’ensemble de ces créatures aux autres dieu-éesses de la mythologie nordique,
accompagné-es des guerrier-éres? de tout temps, qui aprés leur mort-es au combat furent
accueilli-es par le dieu Odinn (Odin) ou la déesse Freyja dans leur halle respective. Snorri (1991)
nous rapporte qu’Odinn, le dieu principal de la mythologie nordique telle qu’elle nous est
parvenue, mourra contre Fenrir qui 1’avalera, ce dernier mourra ensuite de la main du fils vengeur
d’Odinn, Vidarr (Vidar). Pendant ce temps, Porr (Thor), le célébre dieu guerrier, considéré comme
« le plus fort de tous les dieux et de tous les hommes » (ibid., p. 54), « tuera [Jormungandr] et fera
encore neuf pas avant de tomber mort a terre, en raison du venin que le serpent crachera sur lui »
(ibid., p. 97). Heimdallr, dieu gardien du cosmos, s’entretuera avec Loki, et Freyr, dieu de la
fertilit¢ (Boyer 1992), affrontera Surtr, puis sera vaincu et tué. Apres cette guerre terrible et
dantesque, Surtr « lancera des flammes sur la terre et incendiera le monde entier » (Sturluson
1991, p. 97). A la Voyante de conclure par ces mots :

« Le soleil s obscurcira,

La terre sombrera dans la mer,
Les étoiles resplendissantes
Disparaitront du ciel.

La fumée tourbillonnera,

2 Nous avons choisi de laisser 1’écriture inclusive a dieu-éesses et guerrier-iéres malgré le fait que les sources
consultées ne mentionnent pas que des femmes, de nature divine ou guerriére, aient participé au combat, car I’absence
de la mention des femmes n’est pas une preuve de I’absence des femmes. Comme I’écrivent les auteur-ices de
« Viking warrior women? Reassessing Birka chamber grave Bj.581 » (N. Price, C. Hedenstierna-Jonson, T.
Zachrisson, et co., « Viking warrior women? Reassessing Birka chamber grave Bj.581 » dans Antiquity, vol. 93,
n°367 (2019), pp. 181-198) : « Nous n’avons pas "cherché" de guerrieres vikings » (ibid., p. 194). Ainsi, toujours
selon ces auteur-ices, la femme enterrée dans la sépulture Bj.581 et qui semble avoir adopté un « mode de vie de
guerrier-ere professionnel-le » (ibid., p. 192) pourrait indiquer que d’autres guerricres de profession aient existées
chez les vikings, et que certaines tombes que nous avons prises pour des tombes d’homme soient en fait celles de
femmes. Qu’est-ce qui nous interdirait alors de penser que certaines femmes guerriéres aient rejoint les halles de
Odinn ou de Freyja ? Et par extension, que des récits qui n’ont pas su traverser I’Histoire pour nous parvenir laissaient
au moins supposer la participation des déesses nordiques aux combats du Ragnardk. Puisse I’écriture inclusive
introduire ici cette possibilité.



Le feu rugira,
Les hautes flammes
Danseront jusqu’au ciel » (Voluspa citée dans Sturluson 1991, p. 99).

La fin du monde vécue : crises contemporaines et futur
apocalyptique

Nous commencons ce travail par ce récit car il semble étrangement familier. Certes, nous ne
connaissons pas d’hiver interminable et implacable, mais le poids de 1’air des nombreux jours de
canicule, la chaleur écrasante du soleil nous rappellent déja le feu de Surtr. Sans parler de la
seécheresse qui se fait de plus en plus courante selon le GIEC, le Groupe Intergouvernemental sur
I’Evolution du Climat (IPCC? 2023), et qui aura les mémes effets qu’un hiver trop rigoureux :
crises alimentaires potentielles et augmentation de la probabilité de conflits (IPCC 2023). Plus
largement, les crises environnementales semblent annonciatrices d’un monde de plus en plus
inhabitable ; nous connaissons déja aujourd’hui des réfugié-es climatiques, autrement dit des
personnes qui fuient le territoire dans lequel elles habitaient en raison des effets du changement
climatique. D¢ja en 2002, Patrick Gonin et Véronique Lassailly-Jacob recensaient dans leur
article, « Les réfugiés de I’environnement Une nouvelle catégorie de migrants forcés ? », des cas
de populations déplacées a la suite de la détérioration de leur environnement. Ces réfugiés sont
les témoins des neiges les plus intenses, quelles que soient leur forme, du Fimbulvetr
contemporain. Et comme lors du Ragnardk prophétisé il y a des siccles, le désastre écologique
s’accompagne de désastres économiques, politiques et sociaux. En effet, le Fimbulvetr se traduit
aujourd’hui par des malheurs environnementaux et humains intimement liés entre eux. Les
expert-es du GIEC suggerent d’ailleurs une interaction entre des facteurs environnementaux et des
facteurs humains, ici des conflits violents, dans les crises a venir :

« 1l est projeté que de nombreuses régions devraient connaitre une augmentation de la
probabilité d'événements combinés liés au réchauffement climatique, tels que des vagues de
chaleur et des sécheresses simultanées, conjuguées a des inondations et des conditions
météorologiques propices aux incendies. En outre, de multiples facteurs de risque
climatiques et non climatiques, tels que la perte de biodiversité ou les conflits violents,
interagiront, ce qui aura pour effet d'aggraver le risque global et de provoquer une cascade
de dangers dans tous les secteurs et toutes les régions »* (IPCC 2023, p. 72).

3 Intergovernmental Panel on Climate Change, acronyme anglais du GIEC.

* « Many regions are projected to experience an increase in the probability of compound events with higher global
warming, such as concurrent heatwaves and droughts, compound flooding and fire weather. In addition, multiple
climatic and non-climatic risk drivers such as biodiversity loss or violent conflict will interact, resulting in
compounding overall risk and risks cascading across sectors and regions » dans le texte original (nous traduisons).
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L’époque semble étre, comme lors du Formidable Hiver, aux guerres et au déchirement de
I’humanité. Méme ici, sur le continent européen, ou nous pensions ces drames derriére nous, la
Russie déclara la guerre a I’Ukraine et réclame son territoire. Ailleurs, la situation humanitaire est
également inquiétante, notamment a Gaza. A ce sujet, la Rapporteuse spéciale de 1’ONU
Francesca Albanese écrit dans les conclusions de son rapport de 2024, Anatomie d’'un génocide,
que « [d]es actes génocides ont été approuveés et exécutés a la suite de deéclarations d’intention
génocide prononcées par de hauts responsables de [’armée et du Gouvernement » (Albanese
2024, p. 27). Et nous omettons la toujours un ensemble de guerres et de conflits violents qui
explosent ou persistent aux quatre coins du monde, mais aussi toutes les politiques sociales et
humanitaires tout autour du globe qui compromettent ou a tout le moins rendent difficiles la vie

de milliards de personnes.

Notre époque, enfin, est aussi celle de monstres : des figures face auxquelles I’humain se sent
fragile et profondément impuissant : nous pensons a la menace atomique, qui habita la conscience
du siecle passé et qui revient aujourd’hui du fait des prises de parole du Président russe évoquant
la possibilité¢ de 1’utilisation de 1’arme nucléaire pendant le conflit avec 1’Ukraine. Mais nous
pourrions également évoquer la montée du fascisme, ici et ailleurs, qui semble inarrétable. A ce
titre, le personnage de Donald Trump, par sa capacité a convertir rapidement la puissance d’un
Etat a ses rhétoriques volontiers belliqueuses, anti-écologistes, anti-féministes et anti-
LGBTQIA+, entre autres, consiste également en un monstre en ce qu’il participe a une remise en
question de tout ce que nous pensions étre des acquis : 1'écologie et le féminisme, ne serait-ce
méme que d'apparence, le droit des minorités, etc. Plus largement, la puissance des Etats, capables
de massacrer, d’arréter en masse, de stopper tout semblant d’effort climatique ou d’abandonner
des personnes dont il disait assurer la protection, les méga-entreprises qui semblent parfois avoir
plus de pouvoir que ces Etats, ou méme le changement climatique lui-méme améne a un sentiment
d’impuissance : que pouvons-nous faire face a de tels monstres ? Que faire face a la gueule béante
de Fenrir ou aux torrents de venin d’un serpent de la taille du monde ? Ce sont ces questions, ce
sentiment d’impuissance et d’errance qui sont a la source de ce mémoire. Derriere ce dernier, il y
a aussi des doutes et des mises en doute : manifester ? A quoi bon ? Le monde ne semble pas
beaucoup changer, méme au terme de mobilisations qui nous semblent historiques. Lutter ? A
quoi bon ? Avons-nous seulement I’énergie pour lutter ? Peut-€tre ces questions sont-elles le fait
d’un sentiment de fatigue chronique, néanmoins elles traduisent une question a la fois plus large
et plus pratique : que faire aujourd’hui ? C’est la question tapie qui guide chaque ligne que vous

lirez.

Peut-Etre que toutes ces questions et les sentiments contemporains qu’elles traduisent sont

aussi le fait d’'une mutation du temps contemporain. En effet, si le récit du Ragnar6k nous semble
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familier par I’ambiance terrible qui I’habite, il se rapproche aussi de nous par sa nature-méme. Le
Ragnardk, ou Consommation du Destin des Puissances (Boyer 1992), consiste en une prophétie,
une prédiction, une vision du futur, et méme davantage que tout cela : une certitude absolue sur
le devenir du monde. C’est écrit, et cela se produira tel que c’est écrit, tel est le mouvement du
monde, le Destin. Le monde des anciens nordiques est tout entier habité par le Destin, nous
renseigne Régis Boyer, spécialiste des littératures, langues et civilisation scandinaves (1992) :
« [1]/ était au commencement dans [’ébauche des monstres primitifs nés du contact entre chaud et
froid, il sera a la fin, a la Consommation du Destin des Puissances (Ragnarok) » (Boyer 1992, p.
13). Il est une chose omniprésente, que ce soit dans la mythologie, o « Odinn, le maitre de la
sagesse et de la science ésotérique, le pere des runes et de la poésie, sait qu’il périra et de quelle
facon ; Baldr a fait des réves prémonitoires, Thorr n’ignore pas que le venin du grand serpent de
Midgardr le détruira » (ibid., p 14), ou dans vie des humains, desquels 1’auteur romain Tacite
rapportait que « [l]es auspices et les sorts n’ont pas d’observateurs plus attentifs » (Tacite cité
dans Boyer 1992, p. 13). En effet, dans le vieux monde scandinave, les étres humains croyaient
au fait qu’a leur naissance, des divinités nommeées les Nornes, et les Disir, leur fagonnent un destin
(Boyer 1992). 11 faut alors comprendre que ces peuples vivaient avec la certitude de ne pouvoir
échapper a leur destinée, mais également celle que le monde ne pourra échapper au Ragnardk.
L’indicible catastrophe que nous avons décrite plus tot doit arriver, ¢’est le seul horizon du monde.
Ne serions-nous pas la dans la méme situation ? Reprenons le rapport de synthése du GIEC (IPCC
2023) que nous avons cité plus tot et qui fonctionne aujourd’hui comme un document de référence.
De quoi est-il composé ? De projections. Pourrait-on dire, de prédictions. Et que prédit le GIEC,
sinon la catastrophe ? Certes, le groupe de travail propose des solutions et croit en ces dernieres :
« L'ampleur et la vitesse du changement climatique et les risques associés dépendent fortement
des mesures d'atténuation et d'adaptation prises a court terme (confiance trés élevée) »* (IPCC
2023, p. 92). Cependant, croyons-nous, nous, dans ces solutions ? Est-ce que le sentiment de
confiance du GIEC s’est aussi bien diffusé que leurs prédictions ? Et, de plus, nous ne pouvons
pas non plus nier qu’il y a déja et qu’il y aura déja des effets irréversibles au changement
climatique (IPCC 2023). De tout cela, il reste en définitive que notre perception du temps est
aujourd’hui habitée par des visions du futur, et par des certitudes, erronées ou non, quant a ce
futur. De quoi peinons-nous a détourner notre regard lorsque nous pensons a I’avenir, sinon la

possibilité d’un monde impossible, inhabitable ? Nous sommes dans une temporalité sous le signe

5 « The magnitude and rate of climate change and associated risks depend strongly on near-term mitigation and
adaptation actions (very high confidence) » dans le texte original (nous traduisons).
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du Destin, et plus encore sous le signe d’un Destin inquiétant, que nous ressentons comme une fin

annoncée du monde, a I’image du Ragnardk.

Les crises climatique et environnementale sont aujourd’hui inévitables, quoique leurs effets
soient encore modulables en fonction de nos actions présentes. Mais I’action semble compliquée :
nous sommes tétanisé-es face au Destin ; nous craignons la crise, 1’Apocalypse a venir et nous
n’arrivons plus a trouver I’énergie pour agir en conséquence. Nous sommes en fait sous le poids
d’une question : Comment habiter une Terre qui se présente comme de plus en plus inhabitable,
alors que nous nous sentons inéluctablement condamné-es ? Ce travail vise a prendre cette
question a bras le corps, et a proposer des pistes de réponse depuis des récits que nous ferons
émerger, afin de discerner des possibles propres a nous permettre de retrouver la force d’agir et

d’habiter cette époque et cette terre qui sont les notres.

Une ethnographie du texte

Pour accomplir la tAiche que nous nous donnons, nous mobiliserons deux types de ressources :
des ressources-terrains, qu’il nous arrivera également de nommer textes-terrains, ou simplement
terrains, et des ressources-outils. Les ressources-terrains constitueront nos terrains de recherche.
I1 s’agira de les explorer sur le mode de I’enquéte ethnographique, d’agir avec eux a la manicre
d’un-e ethnologue sur son terrain. Ceci implique d’abord de les prendre au sérieux, pour reprendre
une expression de I’anthropologue et féministe Annette Weiner : de considérer que « les indigenes
savent vraiment ce qu’ils font » (Weiner cité dans Foisneau 2023, p. 328), ou dans notre cas, de
considérer que les autrices a ’origine de nos textes-terrains savent vraiment ce qu’elles font.
Autrement dit, que les argumentations dans lesquelles nous nous plongerons et que les idées
avancées dans nos terrains renvoient a des mouvements de pensée, des récits, ainsi que des
rapports au monde qui font sens, et que nous aurons alors a dégager. Nous considérerons ensuite
que chaque terrain, a la maniere d’une sociét¢ humaine, renvoie a un certain monde, agissant au
rythme d’une temporalité et d’un espace propres, peuplé d’étres particuliers, existant de manicres
particulieres, et nouant des relations tout aussi particuliéres. Nous chercherons donc a parler de
mondes, qui ne se cachent pas derriére un texte, mais qui s’agitent avec lui. Pour le dire autrement,
nous tenterons d’esquisser les mondes auxquels semblent participer ces textes. Notre approche

nous engage alors a trois rencontres, une avec chacun de nos terrains.

Dans un article paru en 2015 et intitulé « Le dire-vrai de I’anthropologue. Réflexions sur
I’enquéte ethnographique du point de vue de la rencontre, des subjectivités et du savoir »,
I’anthropologue francais Michel Agier définit la rencontre comme la mise en relation de deux
subjectivités particulieres. Foisneau, dans notre troisiéme terrain, préférera définir la rencontre

avec 1’idée d’une mise en relation entre plusieurs étres singuliers, ce qui permet de penser
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directement la rencontre entre un humain et un non-humain, un lieu par exemple, ou dans notre
cas, avec un texte (Foisneau 2023). Il reste que chez Foisneau la rencontre est fondatrice de la
création d’un monde et qu’elle est chez Agier au cceur du savoir anthropologique :

«[...] toute compréhension d 'une situation est intersubjective, écrit ce dernier. [...] La vérité
de “ce que j’ai compris” surgit dans les interactions entre mes interlocuteurs et moi-méme.
1l ne s’agit pas exactement d’une “coproduction” de savoir puisque nos positions, nos
questions et nos problématiques ne sont pas les mémes ; c’est, disons, un apprentissage
réciproque ou une heureuse rencontre. Ma compréhension ne se confond pas avec celle de
mes interlocuteurs. Elle nait dans la rencontre » (Agier 2015, pp. 12-14).

Chez Foisneau comme chez Agier, la rencontre est I’occasion de la composition, a partir de deux
étres singuliers, d’une chose a la fois déja 1a, puisqu’elle consiste en une expression particuliére
de ce qui est en germe dans les singuliers en présence, et en méme temps nouvelle puisqu’elle ne
consiste en rien de déja existant. C’est ce a quoi nous voulons ici arriver : aller chercher des récits
contenus en germe dans nos terrains avec nos intéréts et questionnements que nous avons explicité
plus tot, et ceci afin de les faire émerger en les dotant de la capacité de répondre a nos questions.

Nous appelons cela une ethnographie du texte.

Le second type de matériaux auxquels nous recourront, les ressources-outils, regroupe
I’ensemble des ressources qui nous ont permis d’interroger, d’explorer et de faire ressortir des
¢léments en germe dans les textes-terrains en les éclairant de manicre a ce qu’ils puissent guider

nos investigations.

Ressources-terrains

Les textes-terrains seront dans ce travail au nombre de trois. Il s’agira de La forme-Commune.
La lutte comme maniere d’habiter, écrit par Kristin Ross et traduit en frangais en 2023 aux éditions
La Fabrique ; Habiter en oiseau de Vinciane Despret, édité une premiere fois en 2019 par Actes
Sud (nous utiliserons quant a nous la version de la collection Babel édité en 2023) ; et enfin
Kumpania. Vivre et résister en pays gadjo écrit par Lise Foisneau et édité par Wildproject en
2023. Chacun de ces livres sont écrits par des autrices contemporaines. Mise a part I’ouvrage de
Foisneau, ils sont assez courts : 192 pages de texte (et d’illustrations) pour Habiter en oiseau, 141
pages pour La forme-Commune et 403 pages pour Foisneau, si I’on compte le glossaire ainsi que
les photographies et les schémas qui parsement Kumpania. La taille des deux premiers a été un
grand avantage pour se tenter a une ethnographie du texte : elle facilite le fait de se souvenir de
passages qui, au fil de la lecture prennent une certaine épaisseur et sur lesquelles il faut revenir
afin de les utiliser comme point d’entrée dans le monde du texte. Il est évidemment plus facile de
garder en téte un réseau d’idées lorsque celui-ci se déploie sur un espace plus réduit, et donc un
temps de (re)lecture lui aussi plus restreint. Néanmoins, notre stratégie d’enquéte, pour les trois

ouvrages, a tout de méme nécessité plusieurs lectures actives et attentives.
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L’idée d’approcher ces trois lectures sur le mode de I’ethnographie ne figurait pas dans
I’intention de départ de ce mémoire. Elle est venue du fait que la découverte et 1’analyse de ce qui
devenaient des terrains prenaient du temps car la premiére lecture ne voulait rien laisser passer,
du fait d’une volonté de s’assurer d’'une compréhension parfaite du matériau. Nous avons choisi
de garder cette approche et de convertir ce qui se révélait étre un véritable handicap en une force :
la lecture hyper attentive et méticuleuse était une voie d’acces vers le fait d’habiter le texte,
autrement dit de le considérer comme un lieu depuis lequel interroger et percevoir le monde.
Cependant, il a fallu apprendre a ne pas se laisser écraser par le texte et a se contenter d’un
commentaire qui ne laisse aucune place a quelque chose de nouveau. A I’inverse, il a aussi parfois
fallu prendre moins de place et s’assurer que le texte soit ¢galement présent dans les réflexions
qui émergeaient. L’ethnographie du texte consistait alors a la fois en une prise de confiance et un
effort d’humilité ; tout un équilibre, une véritable écologie de la rencontre, a di étre trouvé pour

arriver au résultat que vous lisez actuellement, et ce ne fut pas évident.

Un autre péril contre lequel nous avons di lutter s’illustre dans les premiers temps de chaque
lecture, qui consistaient toujours en des applications de catégories et de notions extérieures au
terrain, souvent issues des lectures précédentes, ou de ressources-outils. Ce n’est qu’au fur et a
mesure de la découverte du matériau que nous avons pu nous libérer de cette tendance a le
recouvrir par d’autres notions que les siennes, et par la-méme, le libérer. C’est a partir de cette
libération que nous avons su faire émerger des choses réellement intéressantes. Dans cette logique,
il a également fallu veiller a une écologie entre les textes-terrains ; il ne fallait pas que I’un d’entre
eux se fasse dévorer par un autre. Nous avons tenté de rendre compte de la singularité de chaque
texte-terrain, et de partir d’elle, méme si nous avons également utilis€ les terrains comme autant
de ressources-outils pour un autre, ce qui va de soi dans une pratique de I’enquéte comme la notre,
ou nous avangons de terrain en terrain comme d’indice en indice. L’agencement des indices
préexistants jettent immédiatement une nouvelle lumiere sur les plus récents. Il s’agit alors
d’examiner attentivement ces derniers et de profiter de la lumiére sans pour autant se laisser

¢éblouir.

Nos trois ressources-terrains retracent dans ce mémoire comme un voyage qui consista en
une traversée de trois mondes dont nous ne pourrons nous empécher de penser qu’ils sont au
moins voisins. Si les paysages changent, le fil de la pensée, lui, continue. Il viendra d’abord
s’accrocher au texte de Ross pour ensuite s’étirer dans les pages de Despret et enfin trouver son
chemin dans I’ouvrage de Foisneau. Prenons le temps de présenter un peu plus ces ressources et

d’esquisser le chemin que nous allons parcourir.
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1. Kristin Ross et La forme-Commune. La lutte comme maniére d’habiter
Notre premier terrain sera le texte de Kristin Ross, spécialiste américaine de la culture et la
littérature frangaise du XIX°et XX siecles, notamment celles relatives aux expériences politiques
de la Commune de Paris ou de Mai 68. Dans La forme-Commune, I’ autrice américaine revient sur
des mouvements politiques récents qui ont animé la France : la zad, ou Zone a Défendre, de Notre-
Dame-des-Landes, surtout, qui occupe une grande partie du livre. La zad est une méthode de lutte
qui s’est exportée vers d’autres territoires depuis, et qui consiste a habiter un territoire menacé par
un projet de construction, et auquel on tient, ou on finit par tenir, afin d’en empécher la
destruction. Il ne s’agit pas seulement d’une occupation, car les zadistes s’approprient réellement
le territoire, s’occupent de cultures et d’animaux, construisent des cabanes, etc. afin d’y organiser
une vie nouvelle ainsi qu’une force politique conséquente a opposer au projet qui menace la terre
habitée. Si la zad attire I’attention d’une universitaire américaine, c’est d’abord par ses effets
concrets dans le monde : sa capacité a la fois d’avoir été victorieuse face au projet d’aéroport
international qui hantait Notre-Dame-des-Landes et de laisser un héritage sous la forme d’autres
zad, d’autres mouvements ou de transformation de la pensée politique contemporaine. Mais c’est
aussi par les modalités selon lesquelles elle s’est concrétisée. En effet, nous aurons 1’occasion de
remarquer que les zadistes ont su hériter de toute une histoire, celle des formes-Communes, afin
de se rendre plus puissant-es et qu’iels ont su faire exister les transformations profondes que cette
histoire fait subir a notre perception des luttes politiques d’hier et d’aujourd’hui, mais aussi de
notre rapport au temps et a I’espace. En quelques mots : la zad constitue pour Kristin Ross la
création d’un nouveau monde dans lequel s’agite une conscience politique propre a « dissiper ces
sentiments de fatalité qui pésent si lourdement sur le climat politique ces derniéeres années » (Ross

2023., p. 38) et a obtenir des victoires tant pour ’humain que pour 1’environnement.

Ce premier terrain va nous permettre de nous accrocher a quelque chose : Kristin Ross nous
parle de personnes qui se sont rendues capables d’habiter cette époque difficile, et plus encore d’y
habiter tout en déployant une force d’action politique impressionnante, alors que nous cherchons
justement a imaginer des manicres d’habiter notre monde et de dépasser notre impuissance
politique. Mais nous découvrirons bien plus qu’une simple stratégie politique : nous entrerons
dans un rapport au monde nouveau, ou habiter devient une maniére de lutter, ’occasion d’une
émancipation de cellui qui devient habitant-e, et un engagement dans une relation nouvelle avec
des lieux qui deviennent de ce fait des fterritoires. Ces territoires nous ouvriront ensuite a un
héritage immense et a un formidable réservoir d’outils et d’énergie a mobiliser pour retrouver de
la capacité d’agir. Mais aussi et surtout, nous allons découvrir avec Ross ce qui ressemble a un

véritable art de I’habiter, qui nous suivra dans nos prochains terrains.
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2. Vinciane Despret et Habiter en oiseau

Du fait de nos découvertes, nous serons amené-es a tenter de comprendre ce nouveau rapport
au monde que nous avons expérimenté et les termes qui vont avec : habiter et territoire. Qu’est-
ce qu’habiter un territoire ? Et comment parler de cet habiter et de ce territoire ? Afin de répondre
a ces questions, nous nous rendrons parmi les pages d’Habiter en oiseau (2023) et nous
apprendrons une grammaire qui permet d’articuler ces notions telles que nous avons commencé a
les comprendre. Puis, a partir de cette grammaire, d’expérimenter de nouvelles articulations de la

langue qui rendent visibles d’autres articulations du monde et de 1’habiter.

Habiter en oiseau consiste en une enquéte menée par Vinciane Despret, une philosophe et
psychologue belge passionnée d’éthologie, et portant sur le territoire des oiseaux a partir du regard
et des pratiques d’ornithologues ou de savants qui remontent parfois a I’ Antiquité. L’enquéte de
Despret vise a esquisser les maniéres de faire territoire des oiseaux et de montrer comment elles
ont été accueillies par les chercheur-euses, et réciproquement comment elles ont influencé leur

recherche.

En outre, a travers ses propositions et de diverses rencontres, nous épaissiront notre
compréhension de 1’habiter, du territoire et de ’art de I’habiter, jusqu’a parvenir @ un monde
pluriel, plus riche, plus complexe, plus capable d’étre habité, et un rapport au monde particulier,
trés proche de ce que nous avons observé lors de notre premier terrain. Nous retracerons un
changement de regard et d’attention qui révelera un monde dans lequel nos concepts seront
perturbés. Ainsi, il nous faudra apprendre a abandonner nos réves de maitrise et redéfinir notre
liberté afin de nous reconnecter a une culture de 1’habiter, propre a nous faire agir. Il nous faudra
également nous rendre capable de travailler avec les nouveau-lles acteur-ices que dévoile cette
culture, et pour cela acquérir un savoir-faire propre a pouvoir entrer en relation dans un monde ou
la nature méme du fait relationnel est métamorphosée. Tout cela, il faudra nous y initier, afin de
profiter de la force trés puissante que nous découvrirons tapie au cceur de 1’habiter. Une force telle
qu’elle peut créer et bouleverser des environnements, transformer des étres, ou encore rendre des

habitant-es d’agir de nouvelles maniéres.

3. Lise Foisneau et Kumpania. Vivre et résister en pays gadjo
Convaincu-es qu’il faut maintenant apprendre a savoir travailler cette force qui pourrait nous
sortir de I’impuissance et nous permettre d’habiter notre monde, et que pour cela il faut continuer

a apprendre cet art de I’habiter, nous finirons notre périple parmi les Roms de Provence®, en

6 Roms de Provence étant le nom proposé par Lise Foisneau (2023) pour désigner le collectif sur lequel porte
son ethnographie, nous le considérerons comme tel, et n’appliquerons donc pas I’inclusif a cette expression lorsque
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compagnie de Lise Foisneau, chargée de recherche au CNRS et historienne de formation (Clavié-
Mercier 2024). Les Roms de Provence sont un collectif qui circule et habite dans les territoires de
France, et qui ont appris a vivre au cceur d’un Etat qui se montre activement hostile a leur mode
de vie particulier, fond¢é sur un art de I’habiter qui prendra avec elleux les formes d’un artisanat
du pouvoir. Fort-es de cet art, les Romnia se rendent capables d’habiter dans des endroits que
nous considérons inhabitables, tels que des parkings, des abords de centrale ou des aires d’accueil
dans lesquelles I’Etat tente de les enfermer et de les normaliser. Mieux : en habitant, et a 1’aide de
leur précieux savoir-faire, iels arrivent a perpétuer leur mode de vie, et ce malgré la pression d’un
monstre comme 1’Etat. Tels démontrent alors leur capacité a travailler avec les territoires qu’iels
habitent, et a convertir les lieux les plus mobilisés contre elleux en alliés. Il nous parait alors
évident d’aller chercher auprés d’elleux de quoi €paissir notre compréhension de 1’art d’habiter,
et surtout d’apprendre avec elleux a habiter dans les endroits les plus hostiles et face aux ennemis

les plus gigantesques.

Ressources-outils

Les ressources-outils que nous utiliserons afin d’interroger nos terrains sont tres diverses,
allant d’ouvrages de philosophie ou d’anthropologie, d’essais politiques ou d’un article sur le
design urbain, en passant par des études sur des textes médiévaux. Pour tenter de faire ressortir
des récits propres a nous aider a répondre a la question qui nous occupe, nous ne pouvons pas
nous contenter d’un seul type de matériaux. Nous avons besoin d’interdisciplinarité pour
composer des possibles et des rapports au monde tissés a partir d’une pluralité de formes et de
dimensions qui devraient accentuer leur capacité a nous parler, et a nous inspirer des pistes pour

reprendre pied au cceur de cette époque.

Ce mémoire est structuré autour de deux types de ressources-outils principales : d’abord
un ensemble d’écrits qui constitue la base d’un héritage anarchiste et qui participe au regard depuis
lequel les ressources-terrains seront explorées. Et ensuite, un ensemble de matériaux issus d’un
autre héritage, avec lequel nous avons débuté ce travail : I’ancienne culture nordique que nous ne

voulons pas abandonner de sitdt étant donné son étrange contemporanéité.

1. Les anarchismes
Les anarchismes sont une constellation de courants, de pratiques et d’idées. Tenter de
renvoyer toutes ces formes a une seule définition serait tres difficile, voire impossible. Cependant,

il est possible de les rapprocher par leurs ressemblances, par des points autour desquels chaque

nous |’utiliseront pour renvoyer a celleux que nous appellerons également les Rom nia, assemblage inclusif des termes
romani Roma et Romnia, que 1’on pourrait traduire respectivement par hommes roms et femmes roms.
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centre de gravité semble circuler. Le plus évident de ces points se trouve dans I’étymologie méme
du terme anarchie, qui provient du grec an-arché, absence de principe, de gouvernement.

« [L] ’anarchie, nous explique alors le sociologue Daniel Colson dans son Petit lexique
philosophique de I’anarchisme (2019), c¢’est d’abord le refus de tout principe premier, de
toute cause premiere, de toute idée premiere, de toute dépendance des étres vis-a-vis d 'une
origine unique (qui finit toujours par s identifier a Dieu). L’ anarchie c’est, des maintenant,
comme origine, comme but et comme moyen, [’affirmation du multiple, de la diversite
illimitée des étres et de leur capacité a composer un monde sans hiérarchie, sans
domination, sans autres dépendances que la libre association de forces radicalement libres
et autonomes » (Colson 2019, p. 27).

I1 s’en suit alors une tendance a conjuguer liberté et égalité, au lieu de les opposer ; aucun
étre ni aucun principe ne se détache des autres de maniére telle que I’ensemble de ces derniers
deviennent dépendants du premier. Ainsi, le multiple c’est une profusion de singuliers pourtant
égaux et dont I’égalité assure la possibilité du multiple, la liberté. Le multiple lui-méme, par sa
tendance au multiple, sa liberté, conjure une tendance inverse qui le renverrait a un principe unique
et donc une hiérarchie, a une inégalité. Dans son anthropologie des Roms de Provence, Lise
Foisneau (2023) nous donne un excellent exemple de cette égalité acquise par le geste
multiplicateur : elle rapporte que lorsqu’il s’agit de partir d’un lieu et de s’installer dans un autre,
chaque membre du collectif est capable, en refusant de partir, ou en s’installant a tel endroit d’une
maniere spécifique, d’entrainer a ellui seul-e une reconfiguration du collectif. Le socius romani
ne peut pas ne pas réagir a I’action d’un de ses membres. « Chacun, écrit Foisneau détient donc,
plus qu’une voix, une parcelle du pouvoir [...] » (Foisneau 2023, p. 242). Par I’expression de ce
pouvoir, et de autonomie du singulier qu’elle suppose, se crée une égalit¢ de fait entre les
habitant-es de la compagnie. « I/ en résulte une égalité concréte qui peut toujours étre éprouvée
et réactivée a tous les instants de la vie du collectif » (ibid., p. 242), explique I’ethnologue. Il s’en
suit que 1’égalité n’est pas un état, mais au contraire le fruit d’une capacité d’agir ou de réagir.
Pour finir sur ce point, nous pourrions aller a la rencontre de 1’anthropologue Pierre Clastres, et
de son étude de la société-contre-1’Etat, qui nous offre deux principes de base qui pourraient
constituer le point de repére sur lequel nous nous appuyons pour I’instant. La société-contre-I'Etat
veille, premi€rement a conserver son autonomie par rapport a des sociétés extérieures, a multiplier
le multiple, pour reprendre 1’expression de Clastres (1980). Autrement dit, a faire en sorte que le
multiple reste multiple. Deuxiémement, & empécher la division interne de la société entre des

gouvernant-es et des gouverné-es, qui perdraient alors leur autonomie (Clastres 1980).

Articulé a ce point de repere, nous pourrions en apercevoir un second : les anarchies se
comprennent a partir d’un profond dynamisme. Elles ne renvoient pas a des utopies ou tout serait
fixé par des lois et des modes de vies idéaux et immuables, alors proprement totalitaires, mais a

une puissance d’agir qui rend possible une vie sans gouvernement. Il ne s’agit pas de proclamer :
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il faut faire. Ainsi, lorsque le théoricien de I’anarchisme et géographe Pierre Kropotkine, dans son
livre La morale anarchiste (2004), nous présente la possibilité de vivre ensemble sans le besoin
du pouvoir coercitif des juges et des policier-éres, il ne décrit pas une situation ou chaque étre
humain, par le miracle de la Révolution, aurait acceés a un sens moral qui garderait la société de
tout comportements asociaux. Au contraire, méme si ’auteur soutient qu’un sens moral déja
présent chez I’étre humain se renforcera a mesure que la coercition disparaitra, il restera des
comportements néfastes contre lesquels il faudra lutter, et il a confiance dans le fait qu’il existera
des personnes qui lutteront. Il s’en suit une exigence a ce que chacun-e veille, par son action, a
faire exister et a protéger la société libertaire :

« Pourvu que vous-méme n’abdiquiez pas votre liberté ; pourvu que vous-méme ne vous
laissiez pas asservir par les autres ; et pourvu qu’aux passions violentes et antisociales de
tel individu vous opposiez vos passions sociales, tout aussi vigoureuses. Alors vous n’avez
rien a craindre de la liberté » (Kropotkine 2004, pp. 61-62).

Les anarchismes se rapprochent de ce fait moins d’utopies et de théories politiques que des
«discours éthiques » (Graeber 2018, p. 12) qui cherchent a penser comment faire exister
concrétement des modes de vie non-autoritaires, que ce soit au cceur de la lutte révolutionnaire ou

dans des espaces libérés de I’influence autoritaire (Graeber 2018).

Au cceur de ces modes de vie, I’anthropologue anarchiste David Graeber, dans son manifeste
pour une anthropologie anarchiste (2018), repere également une dynamique particuliére,
articulée autour des contre-pouvoir. Le contre-pouvoir est défini comme suit par Graeber :

«Dans le discours révolutionnaire typique, un "contre-pouvoir" est un ensemble
d’institutions qui se situent en opposition a I’Etat et au capital ; cela va des communautés
autonomes aux syndicats radiaux et aux milices populaires. [...] Et lorsque de telles
institutions se maintiennent face a 1'Etat, on parle habituellement d’une situation de
"double-pouvoir" » (Graeber 2018, pp. 32-33).

Cependant, une fois considéré au cceur des sociétés libertaires, ce contre-pouvoir va prendre un
sens nouveau :

« Mais les études originales de Mauss et de Clastres laissent voir quelque chose d’encore
plus radical, continue Graeber. Elles suggerent que le contre-pouvoir, au sens le plus
élémentaire tout au moins, existe aussi la ou les Etats et les marchés ne sont méme pas
présents ; que dans de tels cas, plutot que d’étre incarné dans des institutions populaires
qui se posent contre le pouvoir des seigneurs, des rois ou des ploutocrates, il est incarné
dans des institutions qui veillent a ce que ce type de personnages ne voient jamais le jour.
Ce a quoi il “s’oppose’” est alors quelque chose de potentiel ou de latent [...] au sein méme
de la société. » (ibid., p. 33). Plus loin, ’anthropologue compléte : « [d]ans les sociétés
égalitaires, on peut dire que le contre-pouvoir est la forme prédominante de pouvoir social.
1l veille contre ce qui est vu comme des possibilités effrayantes au sein méme de la société,

notamment [’ apparition de formes systématiques de domination politique ou économique. »
(ibid., p. 44).
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Une société anarchiste, comprise dans ces termes, est donc une société extrémement réactive, qui
vit selon le rythme d’une conscience et d’une neutralisation systématique de toute émergence,
voire de toute possibilité d’émergence, d’un pouvoir autoritaire. Il en sort un certain regard, une
certaine attention pour tenter de questionner et de démasquer les formes autoritaires, méme
latentes qui dorment dans les objets, physiques ou de pensée, ou dans les pratiques avec lesquelles
nous travaillons. D’une certaine maniere, 1’anarchie se distancie, depuis cette perspective, encore
davantage de l’utopie, car elle ne se considére jamais comme pleine et idéale ; la menace
autoritaire est toujours 1a, et peut a tout moment déstabiliser les processus libertaires, qui doivent

donc apprendre a rester des processus, capables d’agir, de réagir et de se transformer.

Un dernier ¢lément qui nous semble important concerne ce pouvoir autoritaire, ou cette
menace autoritaire que nous avons mentionnée. Une particularit¢ des anarchismes que nous
trouvons intéressante consiste a considérer I’Etat non comme une institution bien déterminée,
mais plutét comme une tendance, une logique, qui peut s’incarner dans le monde de multiples
maniéres. Considérer qu’un-e chef est nécessaire a la bonne vie du groupe ou que la domination
est inévitable, puis laisser ces idées donner forme a nos relations au quotidien et notre rapport au
monde, c’est déja faire exister ’Etat, méme dans une situation ou ses institutions temporelles
semblent absentes. Contre cette logique, s’agite une autre, opposée, absolument contradictoire :
I’anarchie. A Pierre Clastres d’ajouter :

«[...] la logique de la société primitive [contre-1'Etat], ¢ est une logique du centrifuge, une
logique du multiple. Les Sauvages veulent la multiplication du multiple. Quel est maintenant
’effet majeur exercé par le développement de la force centrifuge ? Elle oppose une
infranchissable barriere, le plus puissant obstacle sociologique a la force inverse, a la force
centripete, a la logique de ['unification, a la logique de I’Un. » (Clastres 1980, p. 204).

Ce commentaire a son importance dans les pages qui suivent ; ainsi lorsque nous emploieront le
terme Etat, nous ne renverrons pas forcément aux institutions autoritaires et coercitives qui
s’imposent dans nos vies : gouvernement, police, etc., mais plutdt a cette logique d’unification du
multiple sous un principe premier extérieur a lui-méme, 1’exonomie (loi de 1’extérieur), tel qu’un

gouvernement, qui introduit par 1a un rapport au monde particulier.

Evidemment, du fait de la multiplicité des anarchismes, nous ne présentons la qu’un certain
point de vue, essentiellement marqué par les conceptions (trés communalistes) de Kropotkine et
I’anthropologie anarchiste. Partiel ou pas, notre rapport et notre sensibilité a 1’anarchisme sont
constitutifs du regard avec lequel nous allons nous aventurer au sein de nos textes-terrains. Cet
héritage devrait nous permettre de nous €loigner de 1’espace, du temps et des ordres de grandeur
étatiques, qui participent selon nous aux crises que nous vivons. Il nous faut explorer d’autres
territoires et d’autres logiques que celles de I’Etat si nous voulons poser le pied dans des récits et

des possibles qui nous permettent de nous sortir de notre impasse, c’est du moins une de nos
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prémisses. En outre, ce bagage libertaire nous permettra également de prendre nos distances avec
les réveries romantiques du Grand Soir. Chez Kropotkine par exemple, que ce soit dans la
Congquéte du pain (2017) ou dans ses articles recueillis dans Agissez par vous-mémes (2019), nous
trouvons d’autres récits qui ne demandent pas d’attendre la Révolution finale venue de nulle-part
et de partout a la fois. A la place, I’auteur russe peuple ’imaginaire de révolutions locales, qui
rendent alors les personnes capables de se saisir de leur destin « ici et maintenant » (Ross 2023,
p. 12), sans avoir a attendre le mouvement du monde entier.

Les anarchies permettent également de prendre congé des narrations modernistes sur
I’Humain et le Progres, qui ne semblent pas davantage nous aider aujourd’hui. Si les anarchismes,
et Kropotkine en premier, ont été habités par ce mythe du progres, il reste en effet qu’ils ont su
aussi développer une contre-narration a ce dernier. Ainsi, Kropotkine par exemple, n’a eu de cesse
de montrer la pré-existence de mode de vie anarchistes ou proto-anarchistes, sous la forme
d’institutions égalitaires d’entraide notamment, que ce soit dans les communes villageoises, les
guildes du Moyen-Age ou encore les sociétés premiéres (Garcia 2020). Un monde libertaire n’est

alors pas forcément a faire et a inventer de zéro, mais au moins en partie a refaire et a réinventer.

De la méme manicre, les anthropologues, et pas seulement les anarchistes, ont su nous
montrer que nos récits évolutionnistes ne marchent pas : il y a eu avant nous des sociétés qui
n’étaient pas en manque de ce que nous sommes, qui ne sont pas des nous immatures, mais des
modes de vie propres. Les anthropologues anarchistes vont encore plus loin en mettant en avant
les institutions anarchistes, ou anarchisantes, d’une pluralit¢ de mondes non-modernes.
L’entiereté de I’Histoire devient terre d’anarchie, pas seulement le futur ; I’enti¢reté de 1’Histoire

devient terre de possibles, pas seulement le futur.

2. L’héritage vieux-nordique

Nous avons posé plus tot qu’a ’instar des vieux nordiques, nous vivons une temporalité
analogue habitée par le Destin. Or, nous avons 1a a nous questionner : comment faisaient-iels pour
vivre avec ce que nous ressentons comme un poids €écrasant ? Peut-€tre avons-nous a apprendre
d’elleux afin de savoir quoi faire des prédictions du GIEC. Notre étonnement face a la capacité
de ces peuples a vivre avec le Destin est en outre encore plus grand lorsque nous découvrons, avec
Régis Boyer (1992) que du fait de cette cohabitation, les ancien-nes norroi-ses ont développé une
énergie et une force que nous ne connaissons pas.

« Si l'on s’en tenait a une vue plate des choses, écrit Boyer, toute la religion des Germains
apparaitrait d’'une absurdité énorme, écrasante. Les dieux et les hommes ? Des fourmis qui
s en vont stupidement vers un terme inexorable qu’ils connaissent parfaitement, dont ils savent
par ceeur le chemin d’acces et les errements. A quoi bon vivre ? Un franc nihilisme ne vaudrait-
il pas mieux ? |...]
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Or c’est ici la merveille : tout ['univers germanique répond violemment non. Une fureur de
vivre habite les étres que nous allons découvrir. L’esprit de la lutte (vighugr) est sur eux. La
ldchete est infame, le suicide, inconnu, le scepticisme, méprisable » (Boyer 1992, p. 15).

Qu’est-ce qui a bien pu faire que la ou nous entretenons un rapport avec le Destin qui nous bloque,
les ancien-nes nordiques parviennent quant a eux a en ressortir plus actifs, plus capables de lutter ?

C’est un fil que nous allons suivre tout au long de notre travail.

La mythologie nordique présente en outre pour nous deux intéréts supplémentaires : d’abord
augmenter 1’interdisciplinarité que nous avons justifiée plus haut, a travers 1’'usage de ressources
littéraires, philologiques et historiques. Puis, ensuite et surtout, performer et expérimenter dans le
domaine de la philosophe ce que nous cherchons : habiter un monde qui nous parait inhabitable.
Choisir de prendre la mythologie nordique pour interlocutrice, et d’y chercher des éléments
propres a nous aider a avancer dans nos questionnements, c’est aussi choisir comme matériau a
explorer un héritage qui parait sale et maudit. Boyer (1992) avoue les manieres dont 1’ancien
monde nordique fut capable de nourrir I’idéologie nazie, et nombre de pensées fascistes.
Beaucoup de néo-paganistes qui se réapproprient aujourd’hui les anciennes croyances nordiques
pourraient d’ailleurs étre aisément placé a I’extréme-droite de notre échiquier politique selon le
politologue Stéphane Francois (2007). Et en effet, ce qui nous est parvenu de la mythologie
nordique, c’est un univers viril, de force, de guerre, d’héroisme et de grands seigneurs blancs, qui
a donc de quoi plaire aux masculinistes, racistes et autres fervent-es défenseur-es de la nécessité
des grands hommes (car il s’agit en général d’hommes) pour organiser une lutte a mort contre une
menace périlleuse. Des personnes opposées a ces figures voient alors 1’ancien univers scandinave
comme dangereux et le rejettent aussitot. Il parait proprement inhabitable pour y constituer une

pensée, disons, de gauche.

Or, si nous retournons vers Francois, et son article « Le néo-paganisme et la politique : une
tentative de compréhension » (2007), nous pouvons trouver en note de bas de page cette
indication : « [l]es Islandais d’Asatru [L’Asatra est une réappropriation moderne de la religion
des anciens nordiques] [...] sont plutot positionnés a gauche (antimilitaristes, anti-autoritaires et
écologistes) » (Francois 2007, p. 13. Note de bas de page). Alors que nous pensions les territoires
de la mythologie nordique perdus, par essence convertis aux fascistes, ces Islandais-es nous ont
montré quelque chose de réjouissant. Iels habitent ces territoires, et ce trés sérieusement, au point
de reprendre la croyance dans d’ancien-nes dieu-éesses. Mais loin de se faire corrompre, iels
parviennent a convertir ce monde peuplé de grands hommes guerriers dont iels héritent en une
religion articulée a une pensée de gauche contre la guerre et I’autorité. Iels ont habité ’inhabitable,
et plus encore : repris a I’extréme-droite un territoire que 1’on pensait leur appartenir, afin d’y

cultiver leur pensée de gauche. Ces Islandais-es d’Asatrd nous montrent qu’il est possible
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d’habiter ce qui nous semble inhabitable sans méme devoir accepter de perdre ce a quoi nous
tenons, telle qu’une éthique anti-autoritaire. C’est a leur suite, et confiant-es grace a elleux que
nous avons choisi, nous aussi, de nous tenter a I’habitation et a la prise au sérieux d’un univers
mal famé¢, quoique nous ne sommes pas devenu-es asatruar pour autant. De cet univers, nous avons
pu faire ressortir certaines dimensions que nous pensons participer au probléme qui nous occupe,

tel que le rapport au Destin, mais aussi des éléments propres a faire parler nos ressources terrains.

Le plus gros de ce qui nous est parvenu de cet univers mythologique consiste en des
manuscrits datant du Moyen-age, dont deux principaux : les Eddas, qui quoique différents, datent
du XIII® siecle apres Jésus-Christ (Boyer 1992). Nous n’allons pas ici faire tout une analyse de
ces Eddas ; le point est avant tout de présenter les particularités du matériau que nous utiliserons
ici pour convoquer 1’ancien monde scandinave. Ces deux Eddas sont appelés respectivement
L’Edda, ou Edda de Snorri (nous utiliserons la traduction que Francois-Xavier Dillmann proposa
en 1991), et I’Edda poétique (nous utiliserons la version présentée et traduite par Régis Boyer en
1992). L’Edda de Snorri est « une sorte de manuel d’initiation a la mythologie nordique pour les
poétes. La poésie nordique ancienne, en effet, est impraticable sans [’emploi des heiti et des
kenningar [des techniques utilisées dans cette poésie] qui impliquent, a leur tour, une
connaissance approfondie des mythes et croyances du paganisme. C’est afin d’éclairer les
ténébres croissantes qui, apres plus de deux siecles de christianisme en Islande, enveloppaient
ces récits que Snorri Sturluson a composé cet Edda » (Boyer 1992, p. 71). L’Edda poétique est
quant a lui une compilation de poemes (Boyer 1992). 1l faut alors comprendre une chose : ces
textes ont été composés apres la christianisation de 1’Islande, plus de deux siécles plus tard, et
quoique des traces archéologiques plus anciennes ou des €tudes philologiques montrent leur
parenté avec des récits « qui ont couru de bouche a oreille depuis des siecles, avec tous les ajouts,
refontes, interpolations et déformations que cela suppose » (ibid., pp. 73-74), nous ne pouvons
pas ignorer que ces traces sont marquées par le christianisme, ce qui vient encore impurifier une
religion dont Boyer dit qu” « il n’y a rien de plus impure [qu’elle] dans [’état ou nous la
connaissons » (ibid., p. 15). Le monde qui a dii composer avec le christianisme et les aléas du
temps est en effet déja le fruit de plusieurs influences, notamment indo-européennes et
chamaniques (Boyer 1992). Afin de nous assurer de bien naviguer dans cet héritage complexe,
nous prendrons en compte les précieux apports des commentateurs des Eddas a notre disposition,
ainsi que de I’étude que présente Boyer et qui encadre sa traduction de I’ Edda poétique (1992), et
nous nous aiderons également d’autres travaux que nous croiserons au fur et a mesure de notre

périple.
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1. Un art de Uhabiter

« The day you'll come to life you'll realize
Expanding force to life where you belong

And in the winter cold, with opened eyes
You'll find the strength to fight and stand upright »

Gojira, « Born in Winter »’

Le pouvoir de Uhabiter

Au cceur du Fimbulvetr, du Formidable Hiver, nous sommes comme médusé-es et
hypnotisé-es par les monstres qui nous menacent : nous sommes envahi-es par la seule idée de
devoir les affronter et nous peinons a réagir. Nos vies deviennent hantées par la menace, a tel
point que le monde devient difficilement pensable sans elle. Le monde s’effrite, s’effondre, ou
s’accrocher ? Il faut a tout prix que nous trouvions un endroit ou nous arréter, nous reposer, ou
avoir pied et reprendre des forces, ou se dégager une vue sur plus loin que le présent. Mais le fait

de devoir lutter contre I’Hiver nous rend la tiche impossible. A moins que. ..

A moins que le fait de lutter devienne une maniére d’habiter. Ce que suggére, dés le sous-
titre, ’ouvrage qui va constituer notre premier terrain : La forme-Commune. Lutter comme
maniere d’habiter (2023). Au cceur de ce terrain, nous trouvons un évenement qui vint marquer
la France : la zad de Notre-Dame-des-Landes, une occupation du bocage de Notre-Dame-des-
Landes afin de le protéger de la menace qui planait sur elle. Cette menace était un projet d’aéroport
international, dont la construction impliquait de facto I’annihilation de Notre-Dame-des-Landes
et de I’écosystéme particulier qui y vivait (Ross 2023). A dire vrai, la zad n’était pas uniquement
une occupation de 1’espace, une stratégie du « I/ faudra me passer sur le corps ! », mais une
habitation, puisque les zadistes ont su organiser une vie nouvelle dans le bocage. Une vie depuis
laquelle iels ne furent pas que des corps sur lesquels il faut passer, mais des corps en action, qui
ont lutté contre le projet, la police et 1’Etat, sur les terres de Notre-Dame bien-siir, mais aussi dans
les rues de Paris contre la loi travail, ou dans d’autres territoires menacés par les envies de béton
des logiques financieres (Ross 2023). Et nous pouvons dire aujourd’hui que cette stratégie fut
victorieuse : non seulement la zad de Notre-Dame-des-Landes est parvenue a faire abandonner le
projet d’aéroport mais en plus, elle s’est prolongée a travers d’autres zad. Des zadistes de Notre-
Dame ont également continué a habiter le lieu et a faire vivre le monde inventé dans le bocage

malgré la fin des combats. Et certain-es ont aussi participé a la constitution des Soulévements de

7 Extrait issu de Gojira, « Born in Winter », L ’Enfant sauvage, 2012, Roadrunner Records.
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la Terre, qui font encore I’actualité aujourd’hui (Ross 2023). Le simple fait que la zad ait pu préter
sa force a d’autres lieux et d’autres luttes est en soi un signe de la victoire d’une maniére de lutter

capable de se déployer dans le temps et dans 1’espace, au-dela de son épicentre.

Et les effets de cette force se font sentir jusque dans le texte de Ross :

« Dans notre temps méme, des luttes territoriales dynamiques comme la zad de Notre-
Dame-des Landes, dont [’exemple occupe une place importante dans les pages qui suivent,
ou les occupations de pipelines en Amérique, ont fait revivre des aspects de la forme-
Commune qu’ils se sont appropriés. Ces mouvements contemporains inventent de
puissantes interventions contre la destruction accélérée de [’environnement vécu qui a
cours partout autour de nous. Leur existence a aussi eu un effet secondaire — mais non
moins spectaculaire selon moi — dont je suis la trace dans ce livre : ils transforment notre
perception du passé récent, et en particulier des années 1960 et 1970. Les luttes pour les
terres contemporaines nous aident a revenir sur notre sentiment des grands axes de
conflictualité qui ont traversé la seconde moitié¢ du XX° siecle et se prolongent dans notre
temps. Elles changent notre pensée de ce qui comptait a [’époque et de ce qui compte et
peut nous étre utile a présent. Les longues batailles livrées par les paysans et leurs alliés
dans le Larzac et dans la périphérie de Tokyo a partir des années 1970 pour empécher la
saisie de leurs terres peuvent désormais apparaitre a nos yeux comme ce qu’elles ont été :
les luttes décisives de leur temps » (Ross 2023, pp. 13-14).

Plus loin dans La forme-Commune, Ross écrit également que la zad a su « dissiper ces sentiments
de fatalité qui pesent si lourdement sur le climat politique ces dernieres années » (ibid., p. 38).
Que ce soit donc par des propos explicites, ou par un vocabulaire volontiers emphatique (de
puissantes interventions), I’écrivaine met en avant Notre-Dame-des-Landes et des mouvements
analogues pour différentes raisons. Pour leur capacité a avoir directement affecté le monde vécu,
d’abord. Pour leur combativité dans un contexte de découragement et de sentiment d’ineffectivité
politique, ensuite. Et, enfin, pour leur capacité de victoire sur les projets contre lesquelles ils ont
lutté, et pour leur capacité a changer les consciences contemporaines en les libérant du sentiment
de défaite ou en les redirigeant vers ce qui compte et peut nous étre utile a présent. Autrement dit,
vers la lutte pour ce qui soutient la vie, et I’héritage créé par tout ce qui a participé, hier comme

aujourd’hui, a cette lutte.

Au-dela d’avoir obtenu des victoires et transformé notre conscience politique, la force de la
zad ne serait-elle pas d’abord celle d’avoir transformé notre compréhension de 1’habiter ? En effet,
1a ou spontanément nous avons supposé que la présence des monstres du Fimbulvetr contemporain
rend treés difficile, voire impossible, 1’idée-méme de la possibilité d’habiter notre monde, les
zadistes y trouvent un point depuis lequel retourner le probléme et proposer une voie de résolution.
A la place de faire de la lutte un élément qui entrave les possibilités et les capacités d’habiter, les
activistes de Notre-Dame en ont fait, comme le suggere le sous-titre de La forme-Commune

(2023), une maniere d’habiter, nous ouvrant ainsi a de nouveaux possibles : ce que nous pensons
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étre un probléme, devoir lutter contre nos monstres, devient une opportunité de retrouver une
place dans le monde et de I’habiter. Au lieu de chercher a fuir le probléme en cherchant des
manicres d’habiter malgré le Grand Hiver, iels sont resté-es en son cceur et ont trouvé le moyen
d’y inventer un mode d’habiter basé sur « une intervention pragmatique dans l’ici et maintenant

et un engagement a travailler avec les ingrédients du moment présent » (Ross 2023, p. 12).

Afin de nous saisir de ce mode d’habiter, ou de cette maniere d’habiter, plongeons-nous
directement dans le lieu ou elle se produit : la zad de Notre-Dame-des-Landes. Pour ce faire,
suivons Kristin Ross alors qu’elle se rendait au cceur de ce territoire en lutte a ’occasion d’une
conférence a laquelle elle participait. C’est une histoire qu’elle nous confie dans La forme-
Commune (2023) et que nous gonflerons d’expériences vécues et rapportée par I’ Américaine lors

d’autres séjours sur la zone a défendre.

Retrouvons donc Kristin Ross a Notre-Dame-des-Landes, aprés qu’elle ait di patienter a la
gare de Nantes en compagnie de sa « premiere hotesse, [une] jeune femme prénommée Uma au
sourire incroyable » (Ross 2023, p. 82), qui est venue 1’accueillir alors qu’elle revenait d’un « tres
long voyage en bus et en stop depuis le val de Suse en Italie, ot un collectif d’habitants tentait
d’empécher la construction d’une ligne TGV entre Lyon et Turin » (ibid.). Les deux femmes
attendaient la personne qui possédait les clés de la voiture censée les amener a la zad, et qui a été
retenue par « un barrage de police a [’extérieur de la gare » (ibid.), ainsi que « d autres passagers
qui revenaient de Paris ou ils étaient allés participer aux manifestations contre la loi travail »
(ibid.). Une fois a la zad, Ross découvre « toutes sortes de cabanes et d’installations de tailles et
d’états divers — certaines minuscules et a l’écart, d’autres a moitié construites, la plupart
entourées de caravanes et de jardins potagers » (ibid., p. 83). Ses hotesses, Uma et une autre
femme, lui font également découvrir ’emplacement du non-marché qui se tient toutes les
semaines. « [A] la vue du territoire et de ses habitants », I’invitée oublie les images post-
apocalyptiques de Mad Max auxquelles elle associait auparavant la vie a la zad pour les remplacer
par des prises de vue issues de Western.

Elle voyait « [u]n village du Far West en construction, avec toute [’agitation, le désordre et
la joie de la fabrication collective, la sensation palpable d’un monde — les habitations en
tant que telles mais aussi un espace de transformation et d’expérimentation sociales
collectives — en train de naitre » (ibid.).

Alors que sa visite se poursuivait, Ross nous raconte qu’au détour d’une conversation,
I’amie de Uma qui I’accompagnait lui confia que la tache qui lui était la plus pénible a la zad était
de participer au Cycle des Douze, « le dispositif qu’avait trouvé la zad pour régler les litiges ou
les comportements asociaux au sein de la communauté. Les Douze constituaient un comité de

médiateurs qui étaient tirés au sort chaque mois dans un chapeau contenant les noms de tous les
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habitants des différents foyers. Ces Douze formaient une sorte de conseil consultatif tournant,
sans réelle autorité au-dela de la capacité d’écouter les deux parties d 'un différend ou d 'un conflit
[...] et pour imaginer des solutions possibles a la dispute ou déterminer une forme de
compensation pour les personnes lésées. Siéger a ce conseil, c’était forcément se confronter a
tous les différends insolubles et les reglements de comptes quand les gens aux codes politiques
dissemblables vivent ensemble. En outre, il fallait ensuite s’efforcer de trouver, de maniere
collaborative, une solution locale au probleme sans recourir aux textes de loi ou a des codes
moraux intemporels et sans porter atteinte a la solidarité dans la diversité qui permettait a la zad
de continuer a fonctionner » (ibid., p. 83-84). Un véritable art de I’écologie en somme, qui vise a
opérer au ceeur de fragiles équilibres qui tiennent ensemble des étres divers et forment tout un

monde.

La suite du récit de I’autrice fait place a la temporalité particuliére qui a cours a Notre-Dame-
des-Landes et qui retenu son attention. Elle commence par nous faire remarquer que ce jour-1a,
« [1]/ ne semblait y avoir aucune urgence a commencer la conférence » (Ross 2023, p. 84).

« De fait, continue-t-elle, une tdache plus pressante ne tarda pas a se présenter sous la forme
d’un troupeau de vaches qu’il fallait emmener dans un champ de [’autre coté de la zad.
Nous sommes partis avec les vaches, qui étaient dociles et se laissaient mener facilement ;
nous parlions du Larzac, en nous arrétant de temps en temps pour discuter avec les gens
que nous croisions, dont certains décidaient de nous accompagner. En chemin, une femme
du campement voisin, qui avait une petite bande de chevaux qu’elle "débourrait”, a eu
besoin d’aide pour déplacer certains d’entre eux dans d’autres paturages, et ce fut une tout
autre affaire — les chevaux se sont échappés et ont du étre rattrapés [...]. Ce n’est donc
qu’en début de soirée que nous sommes rentrés et que des gens ont commencé a disposer
des bancs en cercle dans une clairiere ensoleillée pour entamer la discussion. Les chevaux
nous avaient-t-il retardés ou avait-il toujours été prévu que nous commencions notre
conversation au moment ou le pain [...] sortait tout juste du four voisin et pouvait donc
passer de main en main [...] ? Impossible de savoir [...] » (ibid., pp. 84-85).

«Alazad la" Jjournée de travail” avait tendance a s étendre ou a se contracter suivant les tdches
a accomplir » (ibid., p. 86) ajoute-t-elle plus loin, avant de terminer son récit sur quelques
¢épisodes de la vie a la zad, et cette conclusion :

« En réalité, la facon différente dont le temps s’écoule a la zad ne peut étre qu’en partie
attribué, je crois, aux rythmes saisonniers de la vie rurale, du travail agricole et a la beauté
du bocage. La fatigue particuliere, si intense et si satisfaisante psychologiquement, que j ai
ressentie apres mes séjours a la zad tenait davantage a la densité sociale produite par
[’entremélement du travail et des interactions sociales, en particulier pour quelqu’un
comme moi, qui ait [’habitude de passer beaucoup de temps seule. (C’était aussi, bien
entendu, un mode d’expérience tout a fait étranger aux rythmes du travail salarié.) Pour
moi, Notre-Dame-des-Landes était une sorte d’oasis de réalité humaine et non-humaine, un
lieu ou la précipitation était considérée comme un manque de tact, et ou les tdches se
dévoilaient successivement suivant la logique de ce qui constituait en effet un besoin
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authentique. Les vaches doivent étre traites, les moutons doivent étre soignés et protégeés
des prédateurs, le pain doit étre cuit mais [’heure des repas et de nombreuses autres
activités n’a pas besoin d’étre précisée. L effort collaboratif pour résoudre des problemes
pratiques supposait un flux d’improvisations, d’échanges de savoir-faire, de consultations
et d’interruptions — méme si la question de ce qui constitue bel et bien une interruption a la
zad mériterait a elle seule un essai » (ibid., pp. 87-88).

Ce petit fragment de vie a la zad, vécu du point de vue d’une invitée qui participa activement
a la vie de la collectivité ; en prenant part a des discussions ou en aidant a conduire des animaux
vers un lieu dédié par exemple, permet de commencer a donner chair aux notions avec lesquelles
nous sommes arrivé-es jusqu’ici: la lutte et I’habiter. Remarquons d’abord qu’a I’instar de
I’expression la lutte comme maniere d habiter, la zone a défendre articule ces deux notions en un
lieu. Nous pourrions ainsi reprendre le récit et le diviser en deux parties qui renvoient chacune a
une des deux notions. D’abord, I’arrivée de ’universitaire a la gare de Nantes dans une ambiance
de conflits : il y a un barrage policier et des personnes qui reviennent de lieux de lutte, le Val de
Suse ou se jouait une bataille contre la construction d’une ligne de TGV et Paris ou des
manifestant-es faisaient face a la loi travail. Ensuite, la vie sur le territoire de la zad, marquée par
I’idée d’une transition dans un autre monde qu’il s’agit d’habiter : I’auteure expérimente a la zad
« la sensation palpable d’un monde [...] en train de naitre » (Ross 2023, p. 83), « une sorte
d’oasis de réalité humaine et non-humaine » (ibid., p. 87) dans lequel I’on construit des
habitations et des installations pour vivre. On y travaille également, et pas seulement pour /[utter :
on cultive, échange et prépare la nourriture, on s’occupe des bétes, on anime une vie sociale, etc.
Le tout selon un rythme propre a la vie agraire. En outre, I’on ne vit pas dans ce monde selon les
méthodes et les régles de I’Etat dans lequel il est enclavé, comme en témoigne la discussion
partagée avec I’amie d’Uma, a propos du Cycle des Douze, ou plus largement le mode de vie
opposé aux logiques marchandes qui se développe dans 1’oasis. Lutter a la zad c’est donc choisir
de lutter contre I’Etat, ¢’est-a-dire tout autant partir a I’attaque, dans des manifestations ou dans
d’autres lieux de luttes, qu’éprouver les attaques de 1’ennemi, de la police notamment. Mais, c’est
le faire a partir d’un territoire particulier, avec un mode de vie et une temporalité propres. De
maniere réciproque, Habiter a la zad, c’est tout a la fois habiter un territoire particulier avec un
mode de vie et une temporalité propres, et habiter ce territoire contre 1’Etat avec lequel I’on est
en lutte. Habiter a la zad, c’est encore s’adonner a la guerre sur le mode de la cosmogénese, ou a
la création de mondes que I’on habitera sur le mode de la guerre, contre les forces contraires et
hostiles. Il en va d’ailleurs de méme avec la forme-Commune, qui consiste selon Ross en « un
mouvement politique qui est aussi |’élaboration collective d’un mode de vie désiré, les moyens
devenant la fin » (ibid., p. 104). La fin, un autre monde désir¢, devient avec la forme-Commune

un moyen de lutter en sa propre faveur. La lutte est alors transformée du tout au tout : il ne s’agit
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plus uniquement d’une lutte oppositionnelle, contre 1’Etat et un de ses méga-projets, car cette
oppositionnalité se redouble d’une positionnalité. Lutter devient également le fait de se donner
«une chose dans notre camp qu’on posséede, qu’on aime, qu’on chérit, et qui mérite qu’'on se
batte pour elle » (ibid., p. 72), qui permet de « gagner du terrain, [...] poser les pieds quelque
part et défendre ce quelque part » (ibid., p. 73). Dans le cas des zadistes, cette chose a défendre
c’est a la fois la zone a défendre et le mode de vie qui s’y développe. Un lieu a habiter et une

maniére d’habiter opposées a 1’Etat, que nous allons maintenant explorer.

A cette fin, reprenons le récit du séjour de Kristin Ross et remarquons la présence d’un
registre de vocabulaire tout le long. Lorsqu’elle arrive sur la zad, elle décrit d’abord « [u]n village
du Far West en construction, avec toute [’agitation, le désordre et la joie de la fabrication
collective, la sensation palpable d’un monde [ ...] en train de naitre » (Ross 2023, p. 83). En outre,
lorsqu’elle revient sur son séjour, ce qu’elle retient, ¢’est avant tout « [l]a fatigue particuliere, si
intense et si satisfaisante psychologiquement » (ibid., p. 87) qu’elle a ressentie. Elle souligne aussi
« la beauté du bocage » (ibid., p. 87). La beaute, I’agitation et la joie, ou encore la fatigue « si
intense et si satisfaisante » (ibid.) participent a un registre, celui du plaisir, que nous retrouvons
d’ailleurs tout le long de La forme-Commune (2023). Pourquoi cette présence et cette récurrence
de la question du plaisir ? Nous trouverons des réponses en imitant certain-es zadistes qui
s« étaient [engagé-es| dans une recherche consciente de modéles qui pourraient les aider a
perpétuer une vie délibérément a 1'écart du monde organisé par 1’Etat et la finance. » (ibid., p.
81). En effet, « [des zadistes] [...] avaient remonté le temps, notamment jusqu’a la Commune de
Paris comme une sorte d’ “archive utilisable” » (ibid.). Or, en 1871, lors de la Commune de Paris,
Eugene Pottier ainsi que d’autres artistes et artisan-es communard-es, rassemblé-es en Fédération
des artistes de Paris, proposerent et mirent en ceuvre un rapport particulier a 1’art faisant signe

vers un bouleversement de la place, de 1’acces et de I’importance du plaisir (Ross 2015).

Ce bouleversement s’initia lorsque la Fédérations des artistes de Paris effondra la hiérarchie
du monde artistique qui différenciait depuis longtemps les artisan-es et I’artisanat de 1’art et des
artistes, ces derniers profitant de priviléges. Elle I’effondra en élevant I’artisanat au niveau de 1’art
et en émancipant 1’art de I’ingérence de I’Etat. Il faut comprendre qu’a 1’époque, selon
L’imaginaire de la Commune (2015), un des précédents ouvrages de Kristin Ross, les arts
considérés comme mineurs, tels que les arts décoratifs, souffraient des logiques du monde du
commerce qui portaient autant atteinte a la qualité de leur production qu’a leur statut. En outre,
les subventions étatiques qui soutenaient 1’art « avaient été un moyen, tout au long du Second
Empire, de promouvoir tel ou tel artiste ou thédtre plutot qu’un autre » (Ross 2015, p. 65). Créer

le « ralliement de toutes les intelligences artistiques » (Ross 2023, p. 75), tel était le projet de la
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Fédeération, demandait alors cette double opération, a la fois de libération de I’artisanat des
logiques du commerce, pour le remettre sur les rails de la beauté et de I’art, et de libération de
I’art du controdle étatique, pour détruire les derniers priviléges internes au monde artistique. Tout
ceci se fit en vue d’une chose: «la création de "beauté publique" : [’amélioration de
[’environnement vécu dans les villes et villages, le droit de chaque personne de travailler et de
vivre dans un environnement agréable » (ibid.). Cette chose, les communard-es 1’appelérent le
luxe communal. Ce luxe ne consiste pas seulement dans le fait de jouir des richesses disponibles,
il s’agit plutot de remettre « en cause les manieres mémes dont la prospérité est vécue et mesurée,
ce qu 'une société reconnait et appreécie, ce qu elle considere comme richesse et comme bien-étre,
et ce qu’elle est préte a défendre » (ibid., pp. 76-77). Le luxe communal montre alors la radicalité
et ’exigence que peut prendre la lutte lorsqu’elle est une maniere d’habiter, comme elle le fut
durant la Commune de Paris ou la zad de Notre-Dame-des-Landes : il ne suffit pas d’adopter
d’autres institutions ou d’autres manieres de faire. Il ne suffit pas de se passer de structures
hiérarchiques et autoritaires, de gouvernements et de chef*fes, puis de les remplacer par des
modalités de vie que nous jugeons meilleures, plus démocratiques par exemple. La lutte comme
maniere d’habiter opere en dessous de tout cela. Elle transforme jusqu’au rapport au monde des
habitant-es : ce qui importe ne peut plus étre identique & ce qui importe dans le monde de 1’Etat,
ce qui a de la valeur ne peut plus étre ce qui a de la valeur dans le monde capitaliste, ou alors pas
de la méme maniere ou pour d’autres raisons, car la prospérité est elle-méme entierement
redéfinie. Ce qui revient en fait a assumer ce que Ross nomme une transvaluation : un processus
par lequel « quelque chose se voit attribuer de la valeur suivant une mesure qui n’est pas celle du
marché, non plus, nécessairement, que celle des impératifs étatiques. L attribution de valeur ne
se conforme pas davantage a des hiérarchies sociales existantes » (ibid., p. 74). Autrement dit,
« deésigner quelque chose qui a peu sinon aucune valeur dans la hiérarchie en vigueur comme
éminemment digne d’étre défendue » (ibid., p. 76) : en affirmant que la beauté, le plaisir, I’art et
I’artisanat sont importants au point de devoir €tre partout et pour chacun-e, les communard-es
obliterent les logiques du monde marchand fondées sur une tout autre valeur, le profit, et sur
d’autres rapports au monde. C’est une scission franche avec le monde de I’Etat et du marché ;
lutter en habitant c’est alors se donner les moyens de pas €tre dans ’Etat, ¢’est assumer, ou du
moins vouloir assumer toute la force de contradiction et d’incompatibilité du fait d’étre contre
I’Etat.

Ce « ralliement de toutes les intelligences artistiques » (Ross 2023, p. 75), et I’importance de
la beauté publique qui nous occupent marquent évidemment une positionnalité. En effet, le luxe
communal montre 1’apparition d’une nouvelle mesure, celle du plaisir, qui doit accompagner la

société. On ne porte plus alors attention a un lieu de travail uniquement a travers les éléments du
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lieu qui permettent 1’efficacité du travail et la maximalisation des profits. Quelque chose d’autre
vient & compter : est-ce agréable d’y travailler ?

« [J] ai essayé de montrer dans L’ Imaginaire de la Commune, explique Ross, comment une
telle orientation, ou plus exactement l’ensemble de pratiques qu’'implique la mise en ceuvre
d’une telle orientation, entraine bel et bien non seulement une reconfiguration complete de
notre rapport a l’art, mais aussi de notre rapport au travail, aux rapports sociaux, a la
nature et a [’environnement vécu. » (ibid., p. 75).

Le nouveau rapport au monde instauré a partir d’une transformation de la conscience de ce qui
compte, de ce qui importe, transforme alors I’espace-temps conquis par les communard-es en un
autre monde, dans lequel agissent d’autres modes d’existence, d’autres rapports aux étres, d’autres
importances et d’autres désirs. Le lieu de travail, pour reprendre cet exemple, n’existe plus comme
un lieu de production qui doit étre efficace. Il existe toujours comme un lieu de travail, certes,
mais d’un travail qui doit étre avant tout heureux, il doit alors aussi exister comme lieu de plaisir.
Et pour qu’il soit lieu de plaisir, il doit étre beau. Alors, peut-&tre doit-il également laisser place a
d’autres manicres de travailler et de s’organiser ensemble pour travailler, propres a honorer la
nouvelle mesure du temps et de I’espace. Lutter, de ce point de vue, consiste a s’accrocher a une
chose a laquelle on tient, puis inventer et habiter un monde depuis cette chose. Lutter serait de ce
fait une maniere d’habiter qui consiste a faire exister une nouvelle mesure du monde, et de ce fait,
un nouveau monde a habiter. Il s’en suit que dans cette logique, lutter revient a se lier intiment a
un lieu, et a devenir une pratique d’incarnation d’« une chose dans notre camp qu’on posséde,
qu’on aime, qu’on chérit, et qui mérite qu’on se batte pour elle » (ibid., p. 72) dans un espace et
un temps vécu. La lutte devient en conséquence une lutte communale. A mesure que nous faisons
exister cette chose qui compte, par la lutte et I’habiter, cette chose nous donne la force de continuer

a lutter et a habiter, pour continuer a la faire exister.

A partir de 13, nous pouvons comprendre la lutte communale comme le fait d’investir un lieu
d’un rapport au monde nouveau, jusqu’a ce qu’il remplisse ce lieu, et puisque nous habitons ce
lieu, jusqu’a ce qu’il remplisse aussi notre quotidien jusqu’au plus intime. En somme : jusqu’a ce
qu’il devienne un monde. C’est ensuite depuis ce quotidien, depuis ce monde qui habite notre vie
de tous les jours que nous pourrons opérer des changements au plus prés, comme si nous
parvenions a rentrer dans la machine pour remplacer et nettoyer ses rouages. Et nous ne nous y
trompons pas : dés le début de La forme-Commune (2023), Kristin Ross insiste sur la centralité
du quotidien dans la lutte communale. Elle écrit :

« Ceux et celles qui ceuvraient jour apres jour au fonctionnement des communes savaient
qu’en opérant au niveau de la vie quotidienne et non de [’idéologie, en transformant
radicalement le quotidien pour en faire une affaire collective, en se le réappropriant
réellement dans et par la lutte politique [se faisait] a une échelle que les gens pouvaient
reconnaitre » (Ross 2023, p. 22)
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Le prodige de la lutte communale, ce serait alors de mettre la lutte dans les mains de tou-tes, en
prenant tout le monde par ce qu’il y a d’a la fois de plus intime et de plus collectif : le quotidien.
En faisant en sorte de nous plonger dans un monde qu’il faut habiter, ou I’on peut et ou il faut non
pas seulement lutter, mais vivre les moments les plus nécessaires et les plus triviaux de nos
journées : dormir, se nourrir, ou encore prendre soin de soi, des autres et de 1a ou ’on vit, la lutte
nous autorise a transformer le monde a partir de ces moments. Par conséquent, la lutte communale
n’implique pas de séparation entre les espaces et les temps dans lesquels nous habiterions, c’est-
a-dire ou nous nous retrouverions dans un chez-soi a I’abri du monde, et les espaces et les temps
dédiés a la lutte, c’est-a-dire ou nous nous mettrions face au monde pour protéger le chez-soi. Que
du contraire : ces espaces et ces temps trouvent dans la commune une manicre de se superposer.
Habiter notre quotidien, c’est-a-dire faire en sorte qu’il corresponde & notre nouveau rapport au
monde, c’est déja lutter, c’est déja créer un en-dehors au capitalisme ainsi qu’un chez-soi, qui crée
a son tour le désir de la lutte pour se maintenir malgré les assauts de I’Etat. De maniére réciproque,

lutter devient une affirmation de ce chez-soi, qu’il faut alors habiter, sinon pourquoi lutter ?

Cette lutte au quotidien, cette utilisation au quotidien d’un lieu que 1’on va convertir en chez-
soi porte un nom : I’appropriation. Selon Ross, qui reprend en fait le concept de Lefebvre,
I’appropriation est un « processus par lequel un individu ou un groupe s’approprie, transforme
en son bien quelque chose d’extérieur [...] » (Lefebvre, cité dans Ross 2023, p. 102) et « suppose
[’“usage” plutot que la possession » (Ross 2023, p. 102). Cependant la notion d’appropriation
ne se limite pas a la compréhension qu’en donne Lefebvre. Pour introduire ce concept, I’autrice
américaine commence d’ailleurs par le trouver chez le jeune Marx, qui I’identifie a « la réalisation
sensuelle de soi dans le monde naturel » (ibid., p. 94). Autrement dit, nous explique Ross, il s’agit
pour Marx d’un éveénement par lequel 1’étre humain, une fois libéré de toute forme d’aliénation,
retrouve « foute la richesse de son étre, [...] [’homme doué de sens universels et profondément
développés » (Marx cité dans Ross 2023, p. 94). Il peut alors se saisir du monde avec toutes les
dimensions de son étre, a la fois sensuel et social (Ross 2023). Mais il y a plus : a propos de cette
appropriation, Kristin Ross vient a écrire que « [n]otre plaisir dans l’expérience est le signe de
["appropriation » (ibid., p. 94). A partir de cette idée, nous pourrions nous tenter a une hypothése :
si, comme le suggere Ross « Lefebvre s’ “approprie’ la notion d’appropriation de Marx et la fait
sienne » (ibid., p. 95), ceci en la faisant passer de I’évenement au processus, alors, nous pourrions
faire du signe de I’appropriation chez Marx, c’est-a-dire le plaisir, le signe de ’appropriation chez

Lefebvre. Ainsi, le plaisir serait le signe de I’appropriation réussie d’un espace et d’un temps.

Cette hypothése que nous faisons, se rapproche de celle de William Morris, un illustre

représentant de 1’Arts and Crafts, socialiste, et personne de nombre de disciplines — écriture,
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poésie, architecture, peinture, tapisserie ou encore dessin, pour n’en citer qu'une partie. Dans
I’Imaginaire de la Commune (2015), nous retrouvons cette citation de 1’artiste britannique, qui
nous aiguille dans le méme sens :

« Au préalable, je vous demanderais d’étendre [’acception du mot “art” au-dela des
productions artistiques explicites, de facon a embrasser non-seulement la peinture, la
sculpture et [’architecture, mais aussi les formes et les couleurs de tous les biens
domestiques, voire la disposition des champs pour le labour ou la pature, [’entretien des
villes et de tous nos chemins, voies et routes ; bref d’étendre le sens du mot “art”, jusqu’a
englober la configuration de tous les aspects extérieurs de notre vie » (Morris cité dans
Ross 2015, p. 80).

Il faut alors comprendre que 1’art est pour Morris un rapport particulier au monde, une maniére
d’étre, de faire et de considérer, analogue a ce que I’on est, fait ou considére lorsqu’on peint une
toile, sculpte de 1’argile ou dessine les formes de nos batiments, mais s’appliquant a I’ensemble
des activités humaines. Avec Morris, tout peut étre un art, et la vie quotidienne, la vie de tou-tes,
n’est plus « séparée de ce qu’il y a de plus “élevé” ou élaboré dans la culture et dans les idées »
(Ross 2015, p. 79). L’art n’est plus alors un travail particulier, dont est capable une seule certaine
partie de I’humanité ; il est une maniére de travailler et de se rapporter au travail qui peut
s’incarner dans les pratiques les plus quotidienne de tout un chacun. Avec Morris, 1’existence
entiére peut acquérir une dimension esthétique, et tout étre humain est capable d’étre esthéte. Pour
le penseur, « [1] art est [’expression de la joie que I’homme tire de son travail » (Morris cité par
Ross 2015, p. 80). Faire du lieu de travail, et par extension du travail, un lieu, et un moment, de
plaisir, c’est donc se donner les moyens de faire des travailleur-euses des artistes, de les rendre
capables d’étre artistes. Plus encore, les membres de la Fédération des artistes qui instaurerent la
beauté publique pendant la Commune, qui donc transformérent tout Paris en un lieu de beauté et
de plaisir, de ce qu’il y a de plus élevé, transformerent alors du méme geste [’habiter en un moment
de plaisir, et donc un art. L habiter devient par conséquent important, et de ce fait il doit étre
pratiqué comme un art. Comme chez Morris, « les formes et les couleurs de tous les biens
domestiques, voire la disposition des champs pour le labour ou la pdture, [’entretien des villes et
de tous nos chemins, voies et routes » (ibid.) deviennent pour les communard-es des formes d’art.
Habiter s’¢éleve au rang de I’art, et tout-e habitant-e, toute personne qui s’approprie un lieu assez
bien pour en tirer de la joie est un-e artiste, un-e virtuose de I’art de 1’habiter. Ainsi, nous allons
méme plus loin que notre hypothése de départ: non seulement le plaisir est le signe de
I’appropriation réussie d’un lieu, mais plus encore, il est le signe de la présence d’un art de
I’habiter, d’un régime d’attention, de savoirs et de savoir-faire au sein duquel le luxe communal,

c’est-a-dire la mise a disposition a tou-tes les habitant-es du plaisir de I’habiter, est fondamental.
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Et a partir de 13, le luxe communal prend de nouvelles couleurs : le choix du plaisir comme
nouvelle mesure, c’est en fait le choix de ’appropriation du lieu, ¢’est-a-dire le développement
de I’art de I’habiter, comme mesure. Ce qui compte, ce n’est pas seulement que chacun-e puisse
jouir de son environnement. Plus essentiellement, il s’agit que chacun-e puisse se reconnaitre dans
cet environnement et par conséquent soit reconnu-e de tout son étre : affirmer 1I’importance du
plaisir comme le firent les communard-es avec le luxe communal c’est en fait affirmer une
dimension supplémentaire de 1’étre humain. Il n’est pas uniquement capable de travailler, de se
battre sur les barricades ou de débattre dans des assemblées ; il trouve également une expression
de ce qu’il est au travers de la beauté publique et du plaisir, il est artiste et esthéte. « Le [uxe
communal, écrit Ross, signifie que chacun a droit non seulement a sa juste part mais a sa part du
meilleur » (Ross 2023, p. 76) ; le droit au meilleur, c’est alors reconnaitre de nouvelles capacités
et de nouveaux besoins a I’étre humain. Il est capable de reconnaitre et de profiter de 1’art et de la
beauté, et il a besoin de trouver du plaisir dans son quotidien. Ce que nous révele ce luxe
communal, ¢’est que la lutte comme maniere d’habiter, en tant qu’elle consiste dans le fait
d’habiter, ¢’est-a-dire d’exister en dehors du conflit, du caractére oppositionnel, permet a 1’étre
humain d’exister plus pleinement, de pouvoir s’exprimer dans la lutte également a partir de son
vécu d’habitant-e (et donc d’artiste). En passant par le fait d’habiter, et donc en s’ancrant dans une
vie quotidienne, la lutte fait exister les révolté-es d’une maniére plus pleine et plus intense : iels
sont aussi des habitant-es, des corps qui tous les jours prennent soin, rencontrent, fatiguent, créent,
prennent du plaisir, etc. et la lutte ne peut plus alors les considérer comme uniquement des forces
a lancer dans la bataille. En existant comme un-e habitant-e, comme un corps multiplié par tout ce
qu’il fait, rencontre, crée, et éprouve au quotidien, 1’étre humain exige de la lutte qu’elle soit, et
qu’elle reste, plus qu’une série de combats. La lutte doit alors ne pas seulement étre 1’expression

du-de la militant-e. Elle doit étre I’expression de I’habitant-e, elle doit étre un art de I’habiter.

De ce fait, lorsque la lutte est une maniere d’habiter, elle offre au militant-e la possibilité de
retrouver sa dignité. Nous entendons par dignité, une « [plerception subjective de sa propre
autonomie, de [’¢galité entre tous les étres et de leur droit a aller jusqu’au bout de ce qu’ils
peuvent » (Colson 2019, p. 79). La dignité renvoie alors a la conscience d’un étre qui éprouve sa
puissance absolue, une immense capacité, partagée avec tous les autres étres, a faire, a ressentir,
a créer et a affecter. A I’opposé de la dignité, nous trouvons 1’action des forces autoritaires qui
mutilent et amputent les étres de leur puissance ; I’Etat dérobe aux étres une partie du potentiel
qu’ils possedent pour le confier aux figures d’autorité. Ainsi I’humain, pour étre moral, devrait
s’en référer a 1’exonomie de I’Etat, de la philosophie rationaliste ou de la religion. L’autorité
devient alors nécessaire pour qu’il retrouve un simulacre de dignité. Cependant, I’Etat n’est pas

le seul prédateur qui mutile notre puissance. Nous nous amputons sans doute nous-méme en
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développant une lutte contre I’Etat qui ne nous fait exister qu’en tant qu’étres en lutte contre lui,
c’est-a-dire en tant que militant-es. Il en reste que tres intuitivement, nous pourrions affirmer que
la dignité sera rendue aux étres lorsque I’Etat sera neutralisé. Or, la lutte comme maniére
d’habiter, autrement dit la lutte communale, permet aux habitant-es, par le fait d’habiter, de
reconquérir leur dignité dans 1’« ici et maintenant » (Ross 2023, p. 12). En effet, pour peu que lae
militant-e prenne la peine d’habiter, iel devient habitant-e, capable de davantage : d’art, d’éprouver
du plaisir, de prendre soin, et surtout de créer et de défendre un rapport au monde et un monde
nouveaux. L’ art de I’habiter devient alors I’art de ces personnes qui retrouvent leur dignité, le

signe d’un monde qui permet a [’humain d’exister de maniére plus pleine, multiple et enticre.

Cette puissance de la lutte communale qui transfigure les militant-es en habitant-es entraine
une reconfiguration compléte de la manicre de lutter. Ainsi, Ross entendra a la zad qu’il faut
« plus de tact que de tactique » (Collectif Mauvaise troupe, cité par Ross 2023, p. 112) ; on ne
mesure plus ’efficacité du mouvement par sa capacité tactique, mais pas sa capacité a savoir
habiter ensemble. L’objectif n’est plus de se transformer en une force bien ordonnée et courageuse
capable de porter un coup fatal a I’Etat et aux monstres qui I’accompagnent, mais au contraire de
trouver un moyen de créer et de maintenir une force sous la forme d’un en-dehors, d’un monde
autre, depuis lequel affronter 1’Etat, et qui montre que passer par les logiques de I’Etat ne va pas
de soi. « Il est important de souligner [...]| le manque d unité identitaire ou idéologique au coeur
de ces coalitions » (Ross 2023, p. 113), rapporte Ross, et de fait, |'uniformité n’est plus nécessaire,
cela viendrait méme aliéner les habitant-es : diminuer leur dignité, contraindre leur capacité
d’expression et donc se priver de tout un répertoire d’actes, de méthodes et de forces qui ont fait
et qui font la puissance de la Commune de Paris et de la zad.

« L’objectif, en d’autres termes, conclut 1’écrivaine, est une reconnaissance continue de la
valeur de la complémentarité des pratiques. Ce qui veut dire : ne pas essayer de convaincre
["autre ou de le convertir a la supériorité de ses propres méthodes, qu’on privilégie le
sabotage des machines, le montage de dossiers juridiques, le recensement des espéces
menacées ou la violence frontale avec la police. [...] La force du mouvement provient
précisément de sa diversité, qui, dans le cas de la zad, lui a permis de s’exprimer a travers
divers types d’actions [...] » (ibid., p. 115).

Cette conception de ce qui constitue la puissance de la lutte, la capacité d’expression, nous amene
en fait vers la pensée de Starhawk, psychothérapeute, militante €coféministe et sorciere
¢tasunienne. En effet, cette capacité d’expression trouve chez Starhawk un nom et une importance
considérable : il s’agit du pouvoir-du-dedans. Le pouvoir-du-dedans renvoie au « sens premier
du mot pouvoir, qui vient du latin populaire podere, étre capable » (Starhawk 2015, p. 38). Il
«[...] n’est pas quelque chose que nous avons mais quelque chose que nous pouvons faire »

(Starhawk 2015, pp. 49-50). Le pouvoir-du-dedans se définit alors par la capacité : nous 1’«
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éprouvons en écrivant, en tissant, en travaillant, en créant, en choisissant [...] » (ibid. p. 38), bref
en vivant, en exprimant la digne puissance que constitue le fait d’étre vivant-e. C’est la capacité
de faire, de s’exprimer par la voix comme par le geste et d’affecter le monde. La lutte communale,
du fait qu’elle se fait a travers 1’habiter, est une politique du pouvoir-du-dedans : il s’agit de laisser
I’habitant-e exprimer son pouvoir, sa capacité, sa dignité, ainsi iel se sent capable, fort-e, et peut

préter son pouvoir a la force communale, a la lutte.

Cependant, nous ne faisons la que la moitié du chemin, car le pouvoir-du-dedans posséde une
autre caractéristique : il ne provient pas de nulle-part. Il « provient de notre connexion avec la
toile de la vie » (Starhawk 2023, p. 198), de notre capacité a reconscientiser et cultiver les liens
qui nous unissent au monde, et par lesquels le monde nous transmet du pouvoir : le pouvoir-du-
dedans, c’est « le pouvoir qui surgit de l'intérieur, des sources de notre vie que nous saluons
comme sacrées » (Starhawk 2015, p. 58). Or, « [d]ire que quelque chose est sacré signifie que
nous le respectons, le chérissons, le valorisons pour son existence propre » (ibid., p. 49). A partir
de cela, nous pouvons comprendre qu’au cceur de ce qui fait la puissance de la lutte comme
maniere d’habiter, c’est le fait qu’en habitant, la lutte se reconnecte, et reconscientise ce qui
permet la vie. La lutte communale transforme 1’habiter, pour ne pas simplement étre une
occupation (« I/ faudra me passer sur le corps ! »), mais une maniere de faire exister et de chérir,
de maintenir les sources de sa vie, de son pouvoir. Habiter devient donc une manicre de visibiliser

un ou dans lequel I’on habite, et qui participe a notre pouvoir.

Le pouvoir du territoire

I1 faut donc maintenant nous intéresser a ce ou qui participe a notre pouvoir. Il est d’abord
intéressant de remarquer qu’en plus de sa dimension spatiale, ce ou posséde une dimension
temporelle. Cette dernicre, nous I’avons déja apergue lorsque nous avons remont¢ le temps jusqu’a
la Commune de Paris, a I’instar de Ross et de « [certains] occupants [de Notre-Dame] [...] [qui]
étaient engagés dans une recherche consciente de modéles qui pourraient les aider a perpétuer
une vie délibérément a I'écart du monde organisé par I’Etat et la finance » (ibid., pp. 80-81).
Nous pourrions avancer que la lutte a poussé ces occupant-es a se trouver une place dans I’espace,
la zone a défendre, mais aussi a tenter de se situer, a trouver une place dans le temps, en se
cherchant des ancétres qui pourraient les conseiller. Ce qu’iels trouveérent c’est qu’iels
appartiennent & un camp historique peuplé de communes, qui de tout temps s’employerent a
maintenir un en-dehors a 1’Etat. En vivant contre 1’Etat, les zadistes se sont placé-es dans le sillage
de formes politiques qui poussent le contre jusqu’a la contradiction et I’incompatibilité avec le
modele étatique. C’est en héritant de Kropotkine que Ross explicite trés bien le caractére

oppositionnel, et surtout contradictoire, des communes et de I’Etat
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« La révolution, [pour Kropotkine], n’est rien d’autre que le conflit entre I’Etat d’un cété

et les communes de ’autre. La contradiction n’est pas entre Etat et anarchie mais entre

I’Etat et une autre organisation de la vie politique, un type d’intelligence politique, un type

de communauté différent. Au point que la ou I’Etat recule, les communes et leur mode de

vie s’ épanouissent » (ibid., p. 12).

Lutter comme 1’on fait les zadistes, ¢’est-a-dire en habitant un en-dehors a I’Etat, ¢’est alors
de ce fait rejoindre le monde des communes. Par la méme logique, cette lutte qui donne les moyens
d’habiter, c’est en conséquence la lutte communale. Et parmi ces moyens d’habiter, nous
retrouvons le fait, comme nous ’avons vu, de se raccrocher a un héritage fait d’une attention et
d’une intelligence politique, ainsi que de savoirs et de savoir-faire propres a maintenir cet en-
dehors depuis lequel lutter : un art de I’habiter. Et avec cet art, la lutte se fait en participant au
monde des communes. Le mérite des zadistes fut alors de parvenir a se déplacer dans ce monde,
a la fois spatial et temporel, mondial et historique, marqué par le passage des mondes
contradictoires a I’Etat, de maniére a remonter le temps afin trouver de quoi hériter, de quoi nourrir
leur lutte. Le temps semble alors gagner a la fois en texture et en porosité : I’on peut s’y enfoncer,
aller y chercher des éléments qui conférent du pouvoir aujourd’hui. Mais plus que ¢a : on peut
apprendre a habiter le temps, comme les zadistes habitent un lieu, de maniére a y puiser du pouvoir
pour la lutte. Et ¢’est ce que firent les communard-es de la zad : iels surent habiter le passé, c’est-
a-dire I'utiliser et le travailler, pour s’y ménager une place depuis laquelle mener la lutte. La zone
qu’iels se sont mis a défendre ne consiste pas alors uniquement en un bocage a I’Ouest de la
France, mais également en un héritage et en une conception de ce qu’il s’est passé hier et de ce
qu’il se passe aujourd’hui, ce qui nourrit la puissance et la précision de la force politique a laquelle

iels se sont mis a participer.

Si chez Ross, la zad participe a une histoire communale et si les formes communales de tout
temps participent  une méme logique, communale, a une méme force, contre 1’Etat, elles le font
cependant par le biais d’une incroyable diversité d’incarnations, qui permet a la forme de
s’actualiser de maniere appropriée dans un ici et maintenant : « L’espace-temps de la forme-
Commune [...] suppose [...] une intervention pragmatique dans [’ici et maintenant et un
engagement a travailler avec les ingrédients du moment présent » (Ross 2023, p. 12), pose
I’ Américaine. Cela implique un changement de posture: la forme-Commune, « par sa
contingence, son manque d’abstraction et sa nature de processus inachevé » (ibid., p. 13) se préte
difficilement a la conceptualisation. « Ce n’est pas un concept » (ibid., p. 104) affirme Ross pour
enchainer sur 1I’idée qu’avec la commune, « [lla forme est inséparable de ses différentes
incarnations, ce que Marx aurait pu appeler ses différentes "existences en actes", chacune d’entre

elles étant prises avec les conditions du présent. C’est a la fois un mouvement et un territoire
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partageés en commun » (ibid.). La commune a la fois comme mouvement et comme ferritoire.
Autrement dit chaque commune consiste simultanément en une continuation d’un mouvement
historique, et donc un ancrage dans I’Histoire, et en une effectuation de ce mouvement dans un
présent concret et vécu par un ancrage dans ce que Ross (2023) nomme ’ici et maintenant. Lutter
contre I’Etat sur le mode de la commune, oui, mais pas n’importe comment, pas en dépit du
présent. Le mouvement semble assurer une certaine continuité dans la tradition communale : c’est
le contre I’Etat et le pour la commune au cceur de chaque incarnation. Le ferritoire semble, quant-
a-lui, introduire la différence : il est le signe que le mouvement a dii se singulariser en une
incarnation donnée (qui est elle-méme instable, sur le mode du processus, comme le mentionne
Ross lorsque nous I’avons citée plus haut), ancrée en un lieu qui devient territoire, et ce pour tirer
son pouvoir non seulement d’un héritage (mouvement) mais aussi d’un contexte particulier

(territoire).

Précisons dés maintenant que le mouvement que nous découvrons ici n’est pas uniquement
composé de communard-es. En effet, dans 1’histoire récente que nous présente Kristin Ross dans
La forme-Commune (2023), une autre figure semble en guerre contre ’Etat et le capitalisme : il
s’agit du-de la paysanne. Afin de comprendre la subjectivité politique de cette figure, il faut
commencer par poser que du point de vue étatico-marchand, « tout progres est toujours considéré
comme linéaire, inévitable et bénéfique » (Ross 2023, p. 63). Ce qui ne va pas dans le sens de ce
mode d’occuper le monde, tout ce qui ne rend pas le monde plus fluide et plus convertible en
valeur économique représente un signe du passé, qui ne va donc pas dans la bonne direction, et
qui est donc appelé a disparaitre, s’il n’est pas activement annihilé. C’est une vue progressiste de
I’Histoire, figurée a 1’aide d’une ligne droite qui avance irrémédiablement vers un futur qui doit
étre meilleur que le présent et que tous les autres présents, devenus passé€s, et donc obsoletes,
rétrogrades ou encore inutiles, inopérants. Ainsi, « [l]es paysans, explique Ross, [...] étaient des
vestiges destinés a étre balayés en temps et lieu. Ils étaient des reliques vouées au dépassement
ou au remplacement » (ibid., pp. 40-41), notamment a travers la construction d’aéroport
internationaux en lieux et place des terres qui soutenaient leur rapport au monde. Reprenant le
concept de Raymond Williams, Ross nous explique a travers le travail d’Erag Ramizi que les
paysan-nes représentent de bons exemples de forces résiduelles : des forces qui prirent forme dans
un contexte passé et qui subsistent encore dans le présent (Ross 2023). Elle écrit :

« Erag Ramizi montre bien comment la simple persistance de [’activité paysanne et une
économie paysanne fondée en grande partie, voire entierement sur la subsistance —
travailler la terre, reproduire la ferme et les gens et les créatures qui y vivent de maniere
non-accumulatrice — créent une incongruité vis-a-vis du capitalisme urbain qui ne
s 'explique pas par la seule distance spatiale a I’égard des centres de pouvoirs urbains. Des
producteurs agricoles familiaux inscrits principalement, voire exclusivement, dans une
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économie de subsistance sont incongrus d’un point de vue temporel également, par les
rythmes quotidiens de leur vie quotidienne comme par leur situation dans [’histoire. |...]
[Les paysan-nes] sont, de fait, des vestiges humains — ils portent la signature du passé, mais
d’un passé qui survit dans le présent. Le conservatisme ou le traditionalisme qu’on préte
généralement aux paysans n’est souvent rien d’autre que la détermination inflexible dont
ils doivent faire preuve pour défendre et préserver leur unité de production et de
consommation de base : la ferme familiale. Il s’agit pour eux de s’en tenir a ce qui est
ancien et qui a fait ses preuves » (ibid., pp. 43-44).

On le voit ici, I’écrivaine opére une transformation essentielle de I’image du-de la paysan-ne : iel
devient une force (résiduelle) politique, qui protége et perpétue un mode d’existence fonctionnel
a travers les ages, contre un capitalisme qui aimerait voir tous les espaces convertis a la
maximalisation des profits. Iel n’est pas un-e arriérée passif-ve, mais un-e véritable acteur-ice, un-e
véritable sujet politique, qui se définit par un rapport au monde spécifique se caractérisant par

deux traits principaux.

Le premier trait consiste en un rapport spécifique au temps. En tant qu’acteur-ice politique,
lae paysan-ne a la particularité d’étre du passé, et consciemment du passé€, d’ou son conservatisme
ou son traditionalisme. Cependant, c¢’est sans doute de ce méme fait qu’iel se rend capable d’étre
on ne peut plus présent-e, en ce sens que le passé lui donne les outils pour se rendre attentif-ve a
ce qui compte dans ’ici et maintenant et pour opérer avec justesse dans ce méme présent vécu.
Ce passéisme soutient son deuxieme trait : un rapport particulier a la terre. Du fait de son héritage,
lae paysan-ne se rend capable de devenir, selon Ross, « défenseur|-euse] de la terre. En travaillant
avec le paysage et le dessinant, par sa connaissance intime d 'un milieu spécifique et de la maniere
d’en user sans en abuser, c’est [lae] paysan|[-ne] qui fait le pays. [...] La ou [’agriculteur|-ice]
moderne s’en prend au monde vivant, réduit sa diversité et constitue une force majeure de la
détérioration écologique, [lae] paysan|[-ne] contribue au vivant » (Ross 2023, p. 33). Dans le
monde paysan, le passé consiste, non en une étape malheureusement nécessaire par laquelle il
fallait passer, mais en un substrat, a ’'image de la terre que cultive lae paysan-ne, qui quant-a-elle,
n’est pas un espace fongible, c¢’est-a-dire indifférencié par rapport a d’autres espaces, comme le
considére le monde Etatico-marchand, mais un territoire singulier. Ce territoire demande une
« connaissance intime » (ibid., p. 33), nourrie par le substrat temporel, et une action appropriée a
ses singularités afin qu’elle porte les fruits de son monde. Ainsi, selon Ross, lae paysan-ne
« maintient sa productivité en se conformant a la fois a la tradition et aux conditions naturelles

telles qu’elles se présentent a lui ou a elle » (ibid., p. 47).

Ce sujet paysan-ne, défenseur-euse de la terre, nourri-e d’un héritage et d’un territoire avec

lequel iel travaille, se rapproche alors de la figure du-de la zadiste, qui ellui aussi défend un
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territoire et un héritage, un mode de vie particulier depuis un ferritoire. Le plus troublant
cependant, est de trouver des figures semblables dans le fond des ages, noyées dans des mythes
et des légendes d’un autre temps. En effet, lorsqu’on se laisse plonger dans la mythologie
nordique, I’on finit t6t ou tard par entendre parler d’une famille de dieu-éesses, les Vanes, ou

Vanir en vieux-norrois.

Les Vanir renvoient au monde agricole, et plus largement a la troisieme fonction
dumézilienne, celle des producteur-ices (Guelpa 2009). Le terme Vanir lui-méme, nous explique
Patrick Guelpa, spécialiste de I’histoire et de la littérature islandaise, dans ses Dieux & Mythes
nordiques (2009), « provient vraisemblablement d’une racine indo-européenne *wen-,
sanskrit vanas, latin Vénus, allemand moderne wiinschen, termes convoyant la notion de désir »
(Guelpa 2009, §2). Guelpa résume les Vanir a ces quelques caractéristiques :

Iels sont les dieu-éesses « de la fécondité/fertilité et de la prospérité agricole, |...] liés a
[’eau et a la puissance de la terre ; [...] leur culte est bien plus ancien en Scandinavie que
celui des Ases; [...] [iels] sont en relation avec la terre, la nature sauvage, non
domestiquée ; |...] [iels] assurent la fécondité des hommes, mais aussi des animaux et celle
de la végétation ; [...] [iels] sont beaucoup plus libres en amour (sexualité débridée,
vagabondage sexuel, [’inceste est courant et admis). » (Guelpa 2009, §196).

D’ores et déja, nous pouvons remarquer que les Vanir semblent incarner un point de jonction entre
le monde paysan et le monde communal ; évidemment par leur rapport a la terre et au pouvoir qui
y circule et qui permet tant la fertilité des sols que la fécondité des sociétés humaines, mais aussi
par une importance manifeste du plaisir, d’une forme de fertilité¢ des existences. Les Vanir sont
en effet aussi des dieu-éesses lié-es au désir, a I’amour et a la sexualité. Loin d’incarner un monde
paysan uniquement fait du travail difficile de la terre, et aliéné a la fertilité du sol, iels font signe
vers un monde paysan riche, ou travailler a la fertilité du territoire ne va pas sans s’assurer de la
fertilité, de la vitalité et de la richesse des existences des paysan-nes. Le culte des Vanir c’est alors
I’indication d’un art de la fertilité, I’expression de la joie du monde paysan, analogue a I’art de
I’habiter, expression de la joie du monde communal. Le culte des Vanir devient alors une forme
de luxe communal, de mesure du plaisir, d’une vie élevée. Cet art de la fertilité nous enseigne
cependant une chose nouvelle, ou plutdt a la fois trés ancienne et assez nouvelle : le travail de la
terre est lié, et ce depuis le culte des Vanir jusqu’aux mondes communaux, a la dignité, au sens
que nous avons décrit plus tot, des étres humains. Habiter rend digne ; user d’un lieu au point de
le faire notre, s’assurer de sa fertilité et cultiver le pouvoir qui y circule est un moyen de cultiver

la fertilité de nos existences propres.
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Cependant, 1a n’est pas la seule legon enseignée par les Vanes, iels nous disent quelque chose
de supplémentaire. Pour ’entendre, il faut parler d’une guerre qui opposa cette famille de
dieu-éesses a une autre, les Ases, ou Zsir en vieux-norrois (singulier : Ass (Guelpa 2009)), dont
font partie les célébres Odinn (Odin) et Porr (Thor). Cette guerre s’éternisant sans désigner de
vainqueur-ses, les dieu-éesses finirent donc par faire la paix en échangeant des otages (Guelpa
2009). Avant d’en venir a cette guerre, faisons connaissance avec ces Ases. Patrick Guelpa (2009)
nous dit d’elleux qu’iels renvoient aux deux premieres fonctions duméziliennes, souvrain-es et
guerrier-icres. Iels sont les dieu-éesses « du ciel, de la guerre, de la connaissance et des couches
supérieures, opposés aux Vanes ; [...] [iels] représentent la civilisation, la nature domestiquée,
["organisation de la societe ; [...] [iels] sont venus du sud et de [’est de I’Europe, ce sont des
nouveau(-elles] venu[-e]s [...] » (ibid., §198). La mythologie nordique serait alors déja habitée
par une différence faite entre le monde paysan des Vanir et un autre monde, celui des Asir, qui
renvoie a I’ordre social et aux forces domestiquées, le monde des seigneur-esses. Aussi, et surtout,
a I’instar de 1I’époque contemporaine qui se voit étre le théatre d’affrontements entre les mondes
paysans et communaux d’un c6té, et les forces étatiques et marchandes de 1’autre, les deux mondes

nordiques entrérent en guerre.

Le plus intéressant reste I’interprétation de cet €pisode de la mythologie scandinave. Guelpa
(2009) nous informe en effet que cette guerre divine se trouve au coeur d’une querelle plus récente,
qui oppose les spécialistes entre elleux. Un camp suggérerait que ce mythe est li¢ a un
affrontement bien réel qui aurait opposé les peuples scandinaves dédiés au culte des Vanir a des
envahisseur-euses qui auraient amenés avec eux les dieux Zsir. Au cceur de la mythologie
nordique, il y aurait donc déja un témoignage de cette longue histoire de forces autoritaires tentant
de s’imposer sur les autres mondes®. L’autre camp, qui s’oppose a celui de I’interprétation
historiciste de la guerre des Vanes, rassemble les héritier-éres de 1’analyse de George Dumézil,
pour qui ce mythe ne s’origine pas dans un moment historique pendant lequel se seraient affrontés
deux mondes, mais bien dans un contenu religieux unique provenant d’une société indo-
européenne unitaire. Cette société, le vieux monde norrois, mettrait en avant par ce récit la réunion

nécessaire des trois ordres duméziliens, ainsi que leur « complémentarité » (Guelpa 2009, §10)

8 Nous pourrions a partir de 1 nous plaire a reconstituer ou & imaginer ce qu’aurait pu étre une religion et une société
nordique fondées sur la perspective de la subsistance et non sur les dieux Zsir qui ont su traverser I’Histoire jusqu’a
nos jours. Une perspective pour donner suite a cette réflexion pourrait étre de mettre en dialogue le monde paysan
dont nous avons rassemblé ici de multiples esquisses et les pratiques et les croyances développées par certains
Asatriiar, néo-paien-nes qui tente de reconstruire et de pratiquer la religion nordique.
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afin de former un ordre social équilibré (Guelpa 2009). Cependant que 1’on soit du c6té d’une
interprétation historiciste de cette guerre ou du c6té d’un George Dumézil qui affirme que ce récit
ne renvoie a aucune guerre existante mais plutét & un contenu symbolique qui renvoie a la
« solidarité » (Guelpa, 2009, §10) des fonctions remplies par les Vanir, les paysan-nes, et les &sir,
les seigneur-esses et les guerrier-eres, il en reste que nous devons remarquer ’hostilité existante
entre ces deux domaines du socius. En effet, si le récit mythologique de la guerre des Vanes
explique effectivement le fait que ces domaines sont nécessaires dans la société, le simple fait de
devoir ’expliquer implique que cela ne va pas de soi, et qu’il y a sans doute une contradiction,
voire une guerre, primordiale a conjurer pour celleux qui suivent les &sir. Ce conflit primordial
qui oppose les paysan-nes et les seigneur-esses allié-es au guerrier-eres continuerait alors jusque
dans I’ceuvre d’une Américaine contemporaine, ou le monde paysan, sous les traits de formes
communales, affronte les forces de 1’Etat et de la finance. Plus réjouissant : malgré le triomphe de
I’Etat, malgré le fait qu’il ait travaillé a se faire considérer comme triomphant — il n’y a qu’a
remarquer que ce sont les ZAsir, les seigneurs et les guerriers qui occupent la premiére place de la
mythologie nordique et des sagas qui sont parvenues jusqu’a nous —, et malgré la guerre, le monde
paysan a perduré, beaucoup plus discrétement que 1’Etat, mais il a perduré, en témoigne la zad de

Notre-Dame-des-Landes qui en a repris nombre de traits.

Il y a alors une contemporanéité qui se crée entre des scandinaves d’autrefois, des paysans
d’hier et des zadistes d’aujourd’hui. Les mondes contre 1’Etat se peuplent davantage et nous
pourrions alors aller plus loin que Kristin Ross (2023) lorsqu’elle reprend Kropotkine pour
annoncer I’existence de deux mondes et deux héritages en lutte, le monde de 1’Etat contre le
monde des communes. Et nous pourrions le faire en reprenant la conception de 1’Histoire que
Kropotkine lui-méme propose dans L Etat, son réle historique (2011) :

« A travers toute l'histoire de notre civilisation, deux traditions, deux tendances opposées,
se sont trouvées en présence : la tradition romaine et la tradition populaire ; la tradition
impériale et la tradition fédéraliste ; la tradition autoritaire et la tradition libertaire. Et de
nouveau, a la veille de la révolution sociale, ces deux traditions se trouvent face a face.
Entre ces deux courants, toujours vivants, toujours en lutte dans 'humanité, — le courant
par le peuple et le courant des minorités assoiffées de domination politique et religieuse —
notre choix est fait » (Kropotkine 2011, p. 49).

Le temps serait alors parcouru par deux forces qui s’opposent, qui inspirent et donnent forme a
des incarnations singulicres, et qui redéfinissent la forme du temps : il ne peut plus consister en
une ligne bien droite car il est tordu par des différences d’intensité : lorsqu’une force gagne en
puissance, 1’autre diminue proportionnellement. Il ne peut plus étre une ligne bien droite car le
temps consiste en une répétition en boucle du méme conflit ; il n’y a pas de progres, uniquement

une vainqueure temporaire dans une bataille éternelle entre la force libertaire et la force
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autoritaire. Ce n’est pas parce que nous avangons dans le temps que nous avangons forcément
vers le meilleur, que nous progressons : nous sommes toujours face a une logique, a une tradition,
contraire qui peut nous faire reculer. Cependant, nous sommes toujours face a des incarnations
particuliéres qui participent a des contextes particuliers, les territoires de Ross (2023). Il y a donc
une différence qui marque la succession du temps. Le temps ne peut alors pas simplement étre un
cercle qui tourne sur lui-méme, car il y a du changement : il ne tend pas vers un point mais vers
toujours plus de divers, toujours plus d’incarnations qui se sont affrontées, s’affrontent et
s’affronteront. La zad n’est pas un ensemble de peuples honorant il y a bien longtemps les Vanir
au Nord de I’Europe, elle n’est pas non plus la ferme d’un-e paysan-ne habitant loin des villes
durant le Moyen-Age, ou méme durant le XX siécle, parce qu’elle ne doit pas faire avec les
mémes territoires, c’est-a-dire les mémes lieux temporalisés, et contre les mémes incarnations de
la force autoritaire. Cependant, elle leur est intimement contemporaine du fait de leur participation

a une méme force, a une méme tradition historique contre I’Etat.

Un probléme se présente alors a nous : pourquoi cette contemporanéité. Comment cela se
fait-ce qu’une telle continuité puisse se créer entre des populations qui ne se connaissent parfois
méme pas ? Qu’est-ce qui constitue la courroie de transmission de la tradition libertaire ? Pour
tenter de répondre a ces questions, retournons une nouvelle fois dans le récit du séjour de Kristin
Ross a Notre-Dame-des-Landes. Et arrétons-nous sur un motif : celui d’un rythme particulier a la
zad. Souvenons-nous : I’invitée s’attarde sur le fait qu'une journée dans le bocage se structure au
fil des taches qui se présentent et qui semblent fixées par les exigences de 1’ici et maintenant :
conduire les animaux ici ou 1a, régler les conflits, sortir les pains du four, etc. Elle I’avoue elle-
méme : « [cle qui m’a le plus frappé lors de mes dernieres visites a la zad de Notre-Dames-des-
Landes, c’est moins le paysage ou ses habitants que la drole de fagon dont le temps passait la-
bas » (ibid., p. 80). Elle ajoute plus loin : « [i]/ ne semblait y avoir aucune urgence a commencer
la conférence. De fait, une tache plus pressante ne tarda pas a se présenter sous la forme d’un
troupeau de vaches qu’il fallait emmener dans un champ de [’autre coté de la zad. » (Ross 2023,
p. 84). Dans cet épisode qui précede la conférence pour laquelle Ross était venue séjourner a la
zad, les zadistes et I’ Américaine semblent voguer de tache qui se présente en tache qui se présente.
Iels vont conduire des vaches dans un autre paturage, croiser des gens sur le chemin et prendre le
temps de parler avec elleux, qui vont elleux-mémes librement se joindre a la tache. lels vont
ensuite se saisir ensemble d’une nouvelle tdche qui se présente sous la forme d’une habitante
devant déplacer ses chevaux. Il en ressort que le temps de la zad ne peut plus étre le temps salarié,
comme I’explique I’invitée elle-méme : « [c] était aussi, bien entendu, un mode d’expérience tout
a fait etranger aux rythmes du travail salarié » (ibid., p. 87). Et en effet, a la zad, le temps ne peut

plus étre divisé selon des horaires fixes et déterminés plus ou moins a 1’avance, il ne peut plus
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étre le temps salarié, parce qu’il est le temps de la zad. C’est la zad qui présente les taches ; qui
demande, pour étre pérenne, de s’occuper des animaux, des conflits, des repas, etc. A tel point
que ’on pourrait dire qu’habiter la zad, c’est habiter avec la zad, en ce sens qu’il faut faire avec

ses spécificités, ses besoins et ses caprices.

A partir de ce rythme particulier de Notre-Dame, nous pourrions assumer une hypothése : le
temps communal, grace aux exigences du territoire, est assez paradoxalement défonctionnalisé.
En ce sens qu’il est libéré du temps salarié, ou chaque espace de temps se voit attribué une fonction
définie. Cette hypothése est inspirée par le travail de Damien Darcis, Pour une écologie libertaire.
Penser sans la nature, réinventer des mondes (2022), ou le philosophe nous propose 1’idée que la
modernité est aussi une histoire de fonctionnalisation des espaces, ou ces derniers se retrouvent
découpés selon leur seule fonction définie, et cela afin d’accroitre un contrdle sur les habitant-es
et sur les milieux. En quelques mots : I’Etat aménage. « A chaque zone définie par sa fonction,
écrit Darcis, correspond ainsi des manieres d’étre ou des comportements lissé€s au sens ou nous
ne les choisissons pas (ou dans un cadre extrémement déterminé) » (Darcis 2022, p. 143). On
travaille a I’usine, on consomme au supermarché, on se repose a la maison. Or, nous dit I’auteur,
si la liberté consiste en « la possibilité pour chaque vivant de composer avec son environnement,
autrement dit de répondre a ses besoins et a ses désirs, parfois aussi simples que ceux de pouvoir
se chauffer et se nourrir, en interagissant avec le monde qui [’entoure, les communautés
paysannes ont été des communautés libres. Parce qu’elle était étrangere a l’'idée de nature [qui
sépare le monde entre deux espaces définis : celui de I’humain et celui du non-humain], /a
paysannerie a joui d 'une certaine liberté. [ ...] [Lles paysans, rivés a leurs besoins, a leurs désirs,
dans un monde bien plus soumis au changement que ne le laissent penser les représentations des
conservateurs autant que des intellectuels progressistes modifient constamment le cadre dans
lequel ils vivent. Celui-ci n’est jamais figé, mais mouvant. [...] [Le monde du-de la paysan-ne] est
par essence un monde brouillé, dans lequel les partages qui fondent ['univers moderne n’existent
pas ou sont toujours flous, insaisissables. Ce faisant, le paysan échappe au quadrillage du

pouvoir. » (ibid., pp. 129-130).

Ce sont alors les besoins et les désirs du-de la paysan-ne, ou du-de la zadiste, intimement liés
a un environnement et a ses mouvements, nécessaires au contentement de ces besoins et a la
résolution de ces désirs, qui les liberent de la fonctionnalisation des espaces et du temps, qui ne
saurait, étant donné 1’aspect capricieux du monde habité, y permettre la vie. En peu de mots : la
terre libere, et exige notre liberté. De ce fait, la terre devient également le point de jonction entre
la zad et la paysannerie. Le temps de la terre, rythmé tant par ses besoins et ses désirs que par

ceux des habitant-es, oblige a libérer le temps des horaires qui fondent le rythme du temps salarié,
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ou empéche leur apparition. La terre devient un contre-pouvoir aux temporalités de 1’Etat et du
capital, et du fait de I’exigence de la terre, le temps, a ’image de 1’espace, est alors également
défonctionnalisé ; ’on n’y fait pas ce qui doit étre fait, selon un horaire, mais I’on y fait ce qu’il
faut faire, selon les demandes du territoire. Paradoxalement, I’environnement demande un mode
de vie approprié¢ mais devient par le méme geste appropriable ; il se donne a participer a un rapport

au monde qui ne soit pas celui de 1’Etat.

Serait-ce alors cela la source du lien qui unit paysan-nes, qu’iels soient scandinaves ou
frangais, et communard-es, qu’iels soient d’hier ou d’aujourd’hui: la relation avec cet
environnement, cette terre ? Cette terre qui demande que ’on s’occupe d’elle, que 1’on se
reconnecte en conséquence avec ce qui vient soutenir la vie, et qui, par le méme mouvement nous
libére de ce qui vient entraver cette relation, c’est-a-dire les logiques et les rythmes du monde
financier ? Travailler avec la terre, avec la zad, serait-ce cela la maniére avec laquelle les zadistes
ont su se connecter a 1’héritage de ce que Kropotkine (2011) nomme la tradition libertaire ? Cette
intuition, nous ne la tenons pas de nulle part, nous avons déja crois¢€ une structure semblable alors
que nous présentions avec Ross le rapport particulier du-de la paysan-ne 4 sa terre. A ce sujet nous
citions I’intellectuelle : « [e]n travaillant avec le paysage et le dessinant, par sa connaissance
intime d’un milieu spécifique et de la maniere d’en user sans en abuser, c’est le paysan qui fait le
pays » (ibid., p. 33). Le terme avec porte une certaine réciprocité dans 1’action. Si I’on travaille
avec le paysage, alors, réciproquement, le paysage travaille également avec nous, sinon nous
dirions que nous travaillons le paysage, tout court. Et si le paysage travaille avec nous, alors il
travaille. L espace devient un acteur du monde paysan, et de ce fait, il n’est plus un support inerte
sur lequel on vit, il devient territoire :

« Le territoire crée en réalité chez I’habitant un point de vue expérientiel a partir duquel il
peut d’autant mieux percevoir le reste du monde et s’y confronter, en offrant un mode
d’appréhension, une orientation et un centre de gravité politique fondé sur un engagement
actif dans le travail, les pratiques et les détails matériels de la mise en ceuvre collective au
jour le jour [...] » (Ross 2023, pp. 79-80).

Cela implique qu’habiter un territoire, du fait que I’on y vit, et qu’il va occuper et soutenir notre
vie au quotidien, c’est se laisser affecter par lui, accepter qu’il va participer & notre manicre
d’habiter et nous proposer, voire exiger certains gestes, ou une certaine perspective, une certaine
orientation de notre part. C’est « [plenser nos vies du point de vue de la ou on vit, habiter un lieu
et devenir habité par lui [...] » (ibid., pp. 101-102), ce qui permet de « de développer un point de

vue, une perspective, une orientation qui ne soit pas celle de [’économie » (ibid., p. 102).

Pour habiter (un territoire), il faut donc se laisser étre habité-e, il faut étre habitable, il faut

étre perméable aux forces qui circulent dans le territoire et accepter qu’elles s’expriment a travers
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nous ; nous demandent certains gestes, certaines habitudes, telle que celle de rythmer nos journées
a partir des événements qui se présentent. Nous avons €tabli plus haut qu’habiter sérieusement
consistait a transformer, a s’approprier un territoire, nous comprenons maintenant que ce n’est pas
aussi simple que cela, qu’il faut aussi que nous nous rendions approprié a lui. Le territoire, nous
dit Ross, est un « environnement, qui, comme [’écrit Raymond Williams, peut étre "recu et fait et
refait", activement faconné et acheve dans et par le travail, le jeu de la bataille — un
environnement qui peut étre, en un mot, [...] approprié » (ibid., p. 79). C’est d’ailleurs tout son
intérét : le territoire est ouvert et accueillant, mais nous savons maintenant également qu’il est

aussi exigeant. Il peut étre refait, appropri¢, mais pas sans approprier son-a habitant-e.

Afin de nommer ce nouveau rapport au monde instauré avec le territoire, ce point de vue,
cette perspective, cette orientation « qui ne soit pas celle de [’économie » (Ross 2023, p. 102) que
nous avons mentionnée plus tot, Kristin Ross convoque Maria Mies et Veronika Bennholdt-
Thomsen, ainsi que leur idée de perspective de la subsistance. La perspective de la subsistance,
nous explique Ross, n’est pas « un modeéle théorique abstrait mais [...] une perspective produite
depuis une conception différente de |’ “économie”, a la fois plus ancienne et plus jeune que le
capitalisme, et qui fait de la vie et de la préservation du vivant son principe central. La perspective
de la subsistance constitue une orientation résolument différente de celle que suppose la
production de marchandises dans la mesure ou elle implique de réfléechir a comment — et combien
— nous voulons produire et consommer et de s’ organiser collectivement a cette fin » (ibid., pp.
45-46). Plus loin, elle complete : hors des logiques des grandes entreprises productivistes et des
aéroports internationaux, « [1]a subsistance est orientée vers la valeur intrinseque et l’intérét des
petits producteurs, artisans et paysans. Elle entraine la création progressive d’un tissu de
solidarités vécues et d’une vie sociale bdtie sur des échanges de services, des coopératives
informelles, la coopération et [’association. Elle cherche a étendre les spheéres d’activité qui
échappent au regne de la rationalité économique. La subsistance, c’est une vie qui n’est pas
modelée et fagonnée par le marché mondial, une vie vécue a la lisiere du monde organisé par
I’Etat et la finance. Ce sont la les grands traits de la forme-Commune » (ibid., pp. 64-65). Nous
retrouvons ici le principe de la transvaluation : par ses exigences, le territoire nous pousse a
instaurer un rapport au monde dans lequel la vie et la pérennisation du vivant acquierent une
importance considérable. Ce faisant, le monde en vient a étre modifié : la terre n’est plus une
plateforme sur laquelle poser un mode de vie, comme on poserait une maison sur un sol
préalablement défriché, elle est la condition de ce mode de vie. Le temps, quant a lui, n’est plus
celui du monde capitaliste, il est celui du territoire. Et 1a logique ne peut plus étre celle du marché,

elle doit étre celle de la vie.
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Cependant, cette transvaluation-ci, dont nous comprenons maintenant qu’elle est structurante
pour comprendre la commune, mais aussi le monde paysan, ne provient pas de la lutte comme le
luxe communal, elle provient du territoire-méme, comme vient a 1’écrire Ross :

« Penser nos vies du point de vue de la ou [’on vit, habiter un lieu et devenir habité par lui,
tout particulierement maintenant, a la lumiere de la destruction de [’environnement vécu, est
une réponse a la question de comment développer un point de vue, une perspective, une
orientation qui ne soit pas celle de |’économie » (Ross 2023, pp. 101-102).

Et 1a se joue quelque chose de trés intéressant : car, en reprenant les gestes que nous indique le
territoire, en incarnant ce que semble demander le territoire, en acceptant d’étre habité-e par lui,
nous faisons par cela-méme revivre un certain rapport au monde, une certaine perspective, qui se
révele alors comme mémorisée puis retransmise par le territoire. Selon cette logique, la terre
contiendrait tout un héritage, tout un passé, tout un art de 1’habiter, qui réémergerait lorsqu’on
I’habite sérieusement. Le trait commun de la tradition libertaire, qui unit les Vanir aux paysan-nes
et aux zadistes, ce serait alors la perspective de la subsistance, le fait de faire du souci de la vie la
mesure du monde qui s’instaure. Cette perspective, nous pourrions I’apprendre en habitant, mais
pas n’importe comment. Habiter doit étre considéré comme un art qui consiste a travailler avec
les forces et le pouvoir qui circule dans le territoire, qui, quant a lui, rejoint véritablement 1’image
de la source que nous avions fait émerger en raccrochant nos découvertes au pouvoir-du-dedans
de Starhawk (2015). En effet, il semble que le territoire contient et met a disposition ce qui est
propre a nourrir un pouvoir-du-dedans, pourvu qu’on sache ou et comment le chercher. Le
contenu de cette source, cet héritage, serait tissé par 1’histoire des mondes paysans et communaux,
bref, des mondes de la subsistance. La zad viendrait donc, en habitant le territoire et en incarnant
ses gestes, faire exister au présent ce rapport passé a la terre. La perspective du territoire, écrit
I’autrice, en devient « a la fois plus ancienne et plus jeune que le capitalisme » (Ross 2023, p.
45) ; elle existe a la fois comme un passé€ qui vient permettre sa réappropriation au présent, et
comme réappropriation présente qui fait exister son histoire passée, ce qui vient renforcer sa
capacité a étre appropriée. Les zadistes, grace au territoire qui demande certains gestes, doivent
retourner dans le passé pour retrouver et hériter de pratiques paysannes, c’est-a-dire les faire
exister au présent, mais par le méme mouvement, iels font exister d’une nouvelle maniere le passé
paysan, qui n’est plus un ancétre du mode de vie capitaliste, mais un mode de vie et un monde a
part. Notre rapport au temps est alors tout a fait bouleversé, signe que nous voyageons dans un
autre monde : c’est comme si les zadistes étaient parvenu-es a faire exister le passé au présent et
a laisser le présent reconfigurer le passé. Ces réappropriations, nous dit Ross, « [...] changent
notre pensée de ce qui comptait a l’époque et de ce qui compte et peut nous étre utile a présent »
(ibid., p. 14) : le passé fut aussi, non seulement la confrontation des communes et de 1’Etat, mais

aussi la confrontation de la perspective de la subsistance et de la rationalité économique.
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Communes et paysan-nes contre Etat et marché, voici une autre Histoire révélée. Lae paysan-ne
devient, par cette Histoire, contemporain-e du-de la zadiste. Plus intéressant encore : iels ont eu
acces a ce monde temporel car iels ont habité un territoire. Le territoire, en tant que source de
pouvoir, transmet certes des forces de la terre, qui participent a donner forme a un certain rapport
au monde, et donc un certain monde, mais de ce fait il se rend également capable de transmettre
des forces historiques : un héritage, un ensemble d’expériences, de mondes, de savoirs, de savoir-
faire et de possibles qui remontent si loin dans I’Histoire qu’ils nous font habiter un monde, a la
fois spatial et temporel, absolument immense, réjouissant et puissant. Grace au territoire,
I’habitant-e en plein Fimbulvetr n’est plus seul-e face aux monstres qui le menacent, iel se retrouve
au cceur d’un milliard de mondes qui ont su faire face a la force autoritaire. Iel ne se retrouve plus
seul-e face a la défaite et retrouve le possible de la victoire, et tout cela est concentré dans ce qui
ne semblait étre qu’un bout de terre comme tant d’autres : le territoire. Plus qu’apprendre que I’on
peut habiter tout en luttant contre ces monstres qui nous semblaient rendre la terre inhabitable, les
zadistes nous apprennent par 1’habiter a retrouver la source de notre pouvoir, de notre capacité a
lutter mais aussi a recréer des possibles, des existences et des mondes qui ne reprennent pas les
formes et les logiques de nos monstres. Et tout cela, iels ’apprirent elleux-méme du territoire avec
lequel iels sont entré-es en relation. Cela nous indique une nouvelle piste : apprendre du territoire.
Mais pour apprendre de lui, il faut d’abord le comprendre. Pour cela, continuons vers notre

prochain terrain.
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2. Une grammaire de habiter

« L’un d’entre eux est Heimdall’, que I’on appelle |’Ase blanc, et qui est grand et
sacre. 1l fut enfanté par neuf vierges, qui étaient toutes sceurs. Il porte également les
noms de Hallinskidi'® et de Gullintanni (“dents d’or”), et [de fait] ses dents sont en
or. Il habite a I’endroit appelé Himinbiorg, qui est situé preés du Bifrost'!. Heimdall

est le veilleur des dieux, aussi siege-t-il la, a |’extrémité du ciel, afin de garder le

pont contre les géants des montagnes. 1l a besoin de moins de sommeil qu 'un
oiseau, il voit a cent lieues a la ronde aussi bien de nuit que de jour, et il entend
croitre [’herbe sur la terre, la laine sur les moutons, et tout ce qui fait plus de bruit
que cela. Il posséde une trompe qui est appelée Giallarhorn et dont on entend le son
par tous les mondes. [D autre part,] la téte est appelée “épée de Heimdall” »

Extrait de la Gylfaginning, chapitre 27!

Voix moyenne

Au terme de notre premier terrain, nous sommes arrivé-es a cet objet étrange, le territoire.
Etmnge car il ressemble a un bout de terre comme les autres, et pourtant, il s’est révélé étre le
ceeur battant d’une pratique politique, a la fois ancienne et contemporaine, qui sut rendre leur
dignité, au sens anarchiste synthétisé par Daniel Colson (2019), a des personnes qui ont choisi de
I’habiter. Avec le territoire, I’habitant-e semble pouvoir se ressaisir de son pouvoir-du-dedans,
tout en faisant exister tout I’héritage paysan et libertaire contenu dans 1I’Histoire et les terres. Le
territoire, ¢’est-a-dire ce bout de terre habité, et donc approprié, rend alors possible la fin que I’on
attendait de la lutte et de la révolution. Il la rend possible en la transformant en un moyen de
lutter ; « les moyens devenant la fin » (Ross 2023, p. 104), comme 1’écrit Ross pour définir le

processus au cceur de la commune.

Ce bout de terre semble agir comme une singularité : en son sein, nos conceptions et nos
reperes trouvent leurs limites. La liberté ne semble plus €tre un agir entierement déterminé par la
volonté d’un sujet, puisqu’elle nait des contraintes du territoire. L ’agir lui-méme ne peut plus étre
considéré comme le fait de simplement donner une forme matérielle a une volonté étant donné

que le territoire participe a la forme de I’agir de son habitant-e. Le temps linéaire et progressiste

° Heimdallr en vieil islandais « ou, plus rarement Heimdalr » (Sturluson 1991, p. 168. Note de Dillmann).

19 En vieil islandais Hallinskidi, « désignation poétique du bélier [...] » (Sturluson 1991, p. 168. Note de Dillmann).
! Le Bifrost est le pont arc-en-ciel qui relie la Terre au ciel. Il a été fait « avec plus d’art et de talent que les autres
ouvrages [la note de Dillmann située a la page 154 précise que pour talent, « le texte dit : kunnatta, mot signifiant
d’abord "connaissance”, "capacité", "talent”, "soin", "habileté", mais il est parfois utilisé également pour désigner
la science magique » (Sturluson 1991, p. 154).] » (Sturluson 1991, p. 42) et s’effondrera malgré tout lors du Ragnarok
lorsque les géants tenteront de I’emprunter pour partir en guerre contre les dieux.

12 Extrait issu de Snorri Sturluson (1991) pp. 58-59.
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est ébranlé également ; le passé trouve a travers le territoire une maniere de coexister avec le
présent. Plus encore, le territoire semble renfermer tout un héritage, une « mémoire organique »
(Ross 2023, p. 57), qui se met a exister lorsqu’une terre devient habitée, c’est-a-dire devient un
territoire. Enfin, c’est aussi notre conception de la lutte et de la problématique que nous nous
sommes donnée qui se retrouve sans dessus-dessous ; avec le territoire, la lutte ne se limite plus a
une expression romantique de I’énergie des militant-es par la révolte. Elle devient un moyen
d’expression de 1’étre devenu habitant-e, elle devient une maniére d’instaurer la dignité des étres
qui luttent dans '« ici et maintenant » (Ross 2023, p. 12). Les corps alli€és avec le territoire
parviennent a ne plus seulement étre des corps en lutte : ils sont déja les corps libérés que 1’on
attendait pourtant apres la révolution, en récompense de cette dernicre. Le territoire produit alors
le prodige suivant: d’une Terre que nous pensions inhabitable du fait des monstres qui la
dévorent, elle et notre futur, nous passons, avec la perspective offerte par le territoire, a une Terre,
qui du fait de ce qui la menace, est d’autant plus appropriable (Ross 2023), convertible en

territoires, puis en autant de mondes.

Nous semblons ici nous retrouver dans une situation analogue a celle d’un-e anthropologue
qui a eu acces a une pratique qui lui semble étrange ou ne pas faire sens, et qui pour la comprendre
doit la replacer dans les coordonnées depuis lesquelles elle existe. Que perdons-nous a penser le
territoire selon des concepts qui ne semblent pas convenir ? Ne nous apparait-il pas comme
étrange car nous ne sommes pas habitué-es au monde auquel il participe ? Il faut donc apprendre
a parler de cet objet depuis la logique dans laquelle il s’épanouit vraiment, et qui nous permettra
de comprendre a la fois pleinement le territoire et la manicre d’habiter qui permet de I’instaurer
et d’agir avec lui. Pour ce faire, il semble judicieux de nous diriger vers notre second terrain :
Habiter en oiseau (2023). Ce livre, manifestement sur 1’habiter, s’articule autour de la question
du territoire des oiseaux, a partir de laquelle Vinciane Despret va présenter une enquéte. Au fil de
cette enquéte, la philosophe suit les théories ornithologiques sur le territoire afin de proposer un
changement de regard, que nous aurons 1’occasion d’explorer ici sous les traits d’un changement
de grammaire qui semble se faire au sein d’Habiter en oiseau (2023). Ce changement de
grammaire traduit un autre rapport au monde au sein duquel le fait d’habiter un territoire tel que

nous I’avons esquissé pourra réellement prendre sens.

Comme nous, Despret semble partir d’une notion de territoire étrangére aux temps et au lieux
appropriés que nous avons découvert. En effet, deés le début d’Habiter en oiseau, elle retrace un
paysage de significations propre a notre culture moderne occidentale dans lequel est pris le
territoire. Directement, nous repérons que ce paysage le dépotentialise de tout le pouvoir qui
I’habite et que nous avions découvert avec Ross (2023). En effet, dans cet horizon de sens, le

territoire consiste en un bout d’espace qui n’existe que pour étre conquis ou reconquis. Dans la
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modernité occidentale, il se trouve au ceeur d’une traduction du mode d’"habiter" existant dans le
monde culturel basé sur la propriété privée, a destination du monde naturel. On parle en effet du
territoire des animaux ou des sociétés considérées comme sauvages comme nous parlons de notre
rapport propriétaire a la terre. L autrice développe :

« On pourrait bien-siir interroger une coincidence, propose Vinciane Despret : le terme
“territoire” avec une connotation tres marquée de “propriété exclusive dont on s’empare”
apparait dans la littérature ornithologique au XVII® siecle, c¢’est-a-dire au moment méme
ou, selon Philippe Descola et de nombreux historiens du droit, les Modernes résument
['usage de la terre par un seul concept, celui de !’appropriation. [...] [L’appropriation]
redéfinit le droit de propriété comme un droit individuel et repose a la fois sur l’idée d’un
contrat qui redéfinit les humains comme des individus et non des étres sociaux (la
“propriété” du droit romain résultait d’un partage et non de [’acte individuel, un partage
sanctionné par la loi, les coutumes et les tribunaux), sur de nouvelles techniques de mise en
valeur de la terre qui exigent que cette terre soit délimitée et que sa possession soit garantie,
et sur une théorie philosophique du sujet, celle de l'individualisme possessif qui reconfigure
la société politique comme un dispositif de protection de la propriété des individus. On
connait les conséquences dramatiques de cette nouvelle conception de la propriété, ce
qu’elle a favorisé et ce qu’elle a détruit. On connait I’histoire des enclosures, [’expulsion
des communautés paysannes des terres dont elles avaient jouissance coutumiere et [ 'interdit
qui les a frappées de prélever dans les foréts les ressources essentielles a leur vie » (Despret
2023, p. 28).

Si la philosophe des sciences prend ses distances avec cette coincidence (la contemporanéité
de I’apparition du terme de ferritoire dans I’ornithologie et de la transformation de la propriété
par les Modernes) parce que « [cle serait aller trop vite » (ibid., p. 29) et oublier quelques nuances
importantes qui caractérisent I’apparition de 1’idée de ferritoire dans la littérature ornithologique,
le fait qu’elle la mentionne reste tres intéressante. En effet, dans 1’extrait que nous avons
retranscrit, I’on retrouve trois mots centraux dans le rapport propriétaire au monde : le territoire,
I’appropriation et 1’individu. Le territoire revoie ici a un espace passif, uniquement "capable"
d’étre conquis ou reconquis, c’est-a-dire approprié, mais au sens de transformé en « propriété
exclusive » (ibid., p. 28) par des individus. Individus qui sont quant-eux a 1’image de 1’espace
divisé en un quadrillage de propriétés délimitées : des étres séparés du monde et qui se définissent
entierement par eux-mémes. On peut inférer que dans ce paysage conceptuel, I’on ne puisse parler
d’habiter que comme une occupation d’un bout d’espace. L’ habiter par excellence serait alors
I’appropriation en tant que fait d’acquérir un bout d’espace a soi et d’ainsi devenir la figure

tutélaire de ce monde : un-e propriétaire.

Vinciane Despret va en fait reprendre tout au long de son ouvrage ces trois termes dans une
nouvelle langue, afin de transformer leur sens et de traduire un rapport au monde non-propriétaire,
qui n’est donc pas celui de I’Etat et de la finance, mais celui du territoire et de 1’habiter. Cette

nouvelle langue ressemble trés fortement au frangais : les mots ont un sens proche, si pas
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identique, la plupart du temps, la grammaire est également analogue, a I’exception d’au moins
trois phénomenes. En effet, 1’on retrouve dans la langue de Despret une voix absente du frangais,
I’usage d’une troisiéme personne a la sémantique particuliére, et une valeur spécifique du pluriel.
Ces phénomenes traduisent tous les trois une autre maniére de se rapporter au monde que nous
pourrons alors mieux comprendre au fil de notre apprentissage de ce que nous pourrions nommer

la grammaire de [’habiter de Despret.

Commencons par explorer cette mystérieuse voix, et d’abord la notion linguistique de voix
elle-méme. Selon la Grammaire méthodique du frangais de Jean-Christophe Pellat, Martin Riegel
et René Rioul (2009), la voix est en grammaire un cas particulier de la diathese verbale, « c'est-
a-dire des rapports de construction et d'interprétation que le verbe instaure avec les constituants
qu'il regit dans la configuration de la phrase : son sujet et, d'autre part, son ou ses compléments
ou le terme attribut [...] » (Pellat, Riegel et Rioul 2009, p. 390). Autrement dit, il s’agit de « /a
facon dont le verbe distribue les roles sémantiques de ses actants » (ibid., p. 437) : de D’effet du
verbe sur les autres composants de la phrase, qui instaure une construction et une valeur
interprétative particuliére. Par exemple, dire a la voix active "Jeanne habite le territoire." ou a la
voix passive "Le territoire est habité par Jeanne." revient a métamorphoser la construction de la
phrase en modifiant la voix du verbe, mais aussi a altérer la mani¢re dont on interpréte chacun des
¢léments : I’action du verbe est réalisée par Jeanne a la voix active, elle est subie par le territoire
a la voix passive. Pellat, Riegel et Rioul répertorient trois voix en frangais : active, passive et
pronominale (exemple de cette derniere : "Jeanne se sait victorieuse."), mais dans la grammaire

de Despret, on en trouve une quatrieme : la voix moyenne.

Afin de trouver un point d’ancrage depuis lequel identifier cette quatrieme voix, nous allons
nous plonger au cceur de I’ouvrage de la philosophe belge, dans le chapitre 4, « Possessions »
(Despret 2023, pp. 118-130). Dans ce chapitre, Despret nous confie une histoire qui pris la forme
d’un article de 1934 publié par 1’ornithologue britannique Julian Huxley, dans une revue
ornithologique amateure, British Birds. Dans cet article, Huxley explique avoir observé avec un
collégue, Henry Eliot Howard, le comportement étrange d’une population de foulques macroules
sur un étang partiellement gelé dans le Worcestershire. Despret raconte :

«[L]e 31 décembre, Huxley et Howard se rendent a un plan d’eau artificiel ou vivent des
foulques macroules. Plusieurs couples occupent des territoires et leurs attitudes attestent le
fait que [’espace est bien partage, territorialisé. La nuit du 31 décembre au 1° janvier, il
gele assez fort. De retour a [’étang ou il se rend seul, Huxley constate qu 'une bonne partie
des eaux de sa surface est figée par la glace. De tous les oiseaux présents a ce moment-la,
seul un couple adopte encore un comportement territorial, le couple qui occupe la partie
partiellement non gelée de [’étang. Les autres oiseaux, dit Huxley, dont le territoire a été
gelé, ont comme perdu leur instinct territorial. Plus remarquable encore, constate-t-il, si
un male voisin entre dans le territoire du couple encore territorial, le male ne réagit pas
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tant que le premier reste sur la partie prise par la glace. La glace, conclut Huxley, a en
quelque sorte transformé le territoire en “terrain neutre”. [...] [L]e comportement
territorial dépend non seulement d’un état physiologique interne, mais également de la
maniere d’étre du terrain, de sa présence effective » (ibid., p. 123).

L’autrice s’applique ensuite a dérouler cette histoire :

« L’espace, visiblement, change de propriétés. Et si [’on parle de comportement territorial,
sans doute devra-t-on envisager que le milieu lui-méme “se comporte”, qu’il se laisse, ou
non, approprier. L espace coopte des modes d’attention, des manieres d’étre. Il contient des
forces, comme [’écrit le philosophe spécialiste de [’éthologie Thibault De Meyer, des
puissances, que des actes de territorialisation viennent chercher. [...] Si le comportement
territorial est un comportement d’appropriation il ne l’est plus au sens le plus commun de
“posséder” ou d’acquérir, mais au sens de rendre “propre” a soi » (ibid., pp. 123-124).

Nous reconnaissons dans cet extrait des motifs que nous avons croisés sur notre premier
terrain : le territoire se comporte, il est donc actif. Il coopte des manieres d’étre, a la maniere de
la terre qui invite a certains gestes, certaines habitudes. Ajoutons qu’« [il] contient des forces »
(Despret 2023, p. 124). Le terme d’appropriation est présent également, et renvoie au fait « de
rendre “propre” a soi » (ibid.), ce qui semble proche de la définition de 1’appropriation de
Lefebvre que nous avons trouvée chez Kristin Ross, a savoir le fait de transformer « en son bien
quelque chose d’extérieur » (Lefebvre, cité par Ross 2023, p. 102), et ce par I'usage. Cependant,
un élément vient s’ajouter : « le milieu [...] se laisse, ou non, approprier » (Despret 2023, p. 123).
I1 pourrait alors refuser de devenir territoire, comme dans le cas des foulques, qui visiblement ne
parviennent pas a faire territoire avec une surface d’eau gelée. Cela vient radicaliser la relation
avec le territoire que nous avons découverte dans notre premier terrain, car si avec renvoie au fait
que l’autre, ici le milieu, participe a la relation et a la forme qu’elle prend, il n’implique
aucunement que le milieu doit participer de la maniere que nous attendons. Le milieu peut tout
aussi bien ne pas participer. Des tentatives d’habitation, comprises comme des relations
d’appropriations, peuvent échouer. Nous pourrions méme nous figurer des milieux plus ou moins
habitables, plus ou moins disposés a devenir des territoires. Nous pourrions également imaginer
que cette capacité varie dans le temps, en fonction des saisons par exemple, comme dans le cas
de I’étang des foulques macroules, ou le gel hivernal rend le milieu inappropriable. Tout cela nous
renvoie alors de nouveau a un véritable art de 1’habiter, pour lequel il faudrait acquérir une
compréhension fine et une attention appuyée a I’égard d’un milieu qui peut nous faire réussir notre
ceuvre, comme la faire échouer, et avec lequel nous ne pouvons pas alors travailler n’importe
comment. Avec lequel il s’agit de faire ou de ne pas faire a partir de ce qu’il peut faire ou ne pas

faire.

Mais revenant plus loin sur cette affaire de foulques macroules, Despret nous permet

d’encore préciser notre compréhension de 1’appropriation :
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« Lorsque je dis que l’espace change de propriétés, c’est pour désigner d’abord le fait qu’il
peut étre vécu différemment, qu’il peut, comme chez les foulques macroules de Howard et
Huxley, étre pris tantot dans un agencement territorial, tantot, littéralement, étre
déterritorialisé. Mais qui ou qu’est-ce qui est déterritorialisé ? L’espace gelé ou le foulque
qui ne vit plus le territoire comme sien ? Je dirais les deux, justement, car tous les deux ont
éteé desappropriés apres avoir été appropriés ['un a ’autre » (Despret 2023, p. 124).

A partir de ces éléments, et & 1’aide de Souriau et de Lapoujade, la philosophe arrive a I’idée que
I’appropriation consiste a « faire exister en propre » (Lapoujade cité dans Despret 2023, p. 125),
plus tot Despret écrivait « rendre “propre” a soi » (Despret 2023, p. 124). Nous pourrions alors
dire que I’appropriation chez Despret concerne le fait de faire exister une chose a travers soi, et
I’on dira par conséquent « de [’étre qu’il approprie son existence a de nouvelles dimensions »
(ibid., p. 125). L’idée semble analogue au concept de diathese verbale, comprenant celui de voix,
que nous avons croisé plus tot avec Pellat, Riegel et Rioul (2009) : comme dans 1’appropriation,
une chose, le verbe dans la diathése verbale, influence la maniére dont les autres choses existent.
Habiter un territoire, que 1’on s’approprie inévitablement, reviendrait par conséquent a exister sur
un mode proposé par le territoire. Nous pourrions dire : habiter un territoire consiste a exister
selon sa voix. Cependant, pour étre complet-éte, nous avons aussi vu que le territoire existait
également a travers la voix de ses habitant-es, qui dans le cas de zad par exemple, travaillaient a

rediriger les forces circulant dans le lieu contre 1’Etat.

Pour conclure son détour par 1’appropriation, la philosophe reprend un passage de La
Propriété de la terre de Sarah Vanuxem (2018) qui lui permet d’expliciter cette notion. Le choix
du passage est tres intéressant tout autant que la phrase conclusive de Despret :

« On retrouvera une conception trés proche dans le livre de la juriste Sarah Vanuxem [...] :
“Dans les douars chleus montagneux, s approprier un lieu consiste a le conformer a soi et
a se conformer a lui ; s’approprier une terre revient a se [’attribuer comme a se rendre
propre a elle.” Ce qui veut dire que I’on est territorialisé tout autant qu’on territorialise »
(Despret, 2023, p. 125).

Cet extrait contient trois formules similaires, y compris au niveau de la forme ; deux que Despret
va rapporter de Vanuxem, et une que Despret va écrire elle-méme en reprenant, en s’appropriant,
a la fois I’'idée de Vanuxem et sa formulation. Vanuxem écrit : « s ‘approprier un lieu consiste a
le conformer a soi et a se conformer a lui» (Vanuxem cité dans Despret 2023, p. 125) puis
« s’approprier une terre revient a se l’attribuer comme [ici au sens tout autant qu’] a se rendre
propre a elle» (ibid.). Enfin, Despret reprend : « on est territorialisé tout autant qu’on
territorialise » (Despret 2023, p. 125). Chez Ross (2023), nous avons €galement apergu ce genre
de constructions, pensons a cette formule sur laquelle nous nous sommes arrété-es : « habiter un
lieu et devenir habité par lui » (Ross 2023, p. 102). Dans notre troisieme texte-terrain, nous

retrouverons encore un passage analogue : « [...] des "lieux" (thana) qui transforment et qui sont
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transformés par les kumpanji [compagnies de Roms de Provence installées en un lieu] » (Foisneau
2023, pp. 181-182). Quelle est la structure commune de tous ces extraits ? Dans chacun des cas,
une action effectuée par un-e acteur-ice suppose une action simultanée et réciproque qui va
s’appliquer sur ellui. On conforme a soi, mais par le méme mouvement on se conforme a ce que
I’on conforme. S’approprier une terre, autrement dit la rendre propre a soi, revient aussi a se
rendre propre a elle. Quand on est territorialisé, on territorialise en méme temps. Lorsqu’on
habite un lieu, on devient habité par lui. Et enfin, des lieux transforment et sont transformeés par
des kumpanji. Dans chacun de ces cas, il y a un principe sous-jacent : le sujet « effectue en
s affectant » (Benveniste 1966, p. 173). C’est 1a la définition que le linguiste Emile Benveniste
propose de la voix moyenne dans le quatorziéme chapitre, « Actif et moyen dans le verbe », de
ses Problemes de linguistique générale (1966, pp. 168-175). Mais il y a plus : ce chapitre de
Benveniste est I'une des briques élémentaires de « Factures/fractures : de la notion de réseau a
celle d’attachement », un article de 2000 écrit par le socio-anthropologue et philosophe frangais
Bruno Latour.

Dans cet article, Latour entend ¢€largir une offre politique existante, qui se limiterait a un
débat entre les réactionnaires, qui « croient que, sous prétexte qu’il n’y a pas de détachement
possible, il faut demeurer toujours dans les mémes attachements » (Latour 2000, p. 4), et les
progressistes qui, a I’inverse, pensent un détachement possible dans I’avenir. Le probléme, nous
explique Latour, c’est que les premier-ieres, conséquemment a leur prédicat initial (impossibilite
de se défaire de nos liens), cherchent & nous maintenir colite que colite & nos liens méme si ces
derniers sont mortiferes. Tandis que les second-es se trompent, tout simplement ; les progressistes,
méme si leurs combats pour nous libérer de nos liens néfastes sont 1égitimes, pointent la figure
1déale du « sujet maitre de soi, [...] littéralement, sans objet » (ibid., p. 5) comme objectif a
atteindre. Or, nous dit le fondateur de la théorie de 1’acteur-réseau, 1’on ne peut se défaire de nos
liens sans les substituer a d’autres. Méme ce sujet maitre de soi reste, de fait, attaché a la maitrise
de soi (Latour 2000). Cette offre politique limitée se voit dédoublée d’une offre épistémologique,
elle aussi limitée : lorsqu’on se langait dans les sciences sociales au début du XXI° siécle témoigne
Latour, I’on était sommé-e de « prendre parti » (ibid., p. 5) sur la question "De [’individu ou des
structures de la société, qui commande ?" L’individu est-il déterminé par la société ? Faut-il alors
étudier les structures pour dévoiler ce qui nous maitrise ? Ou alors, ’'individu maitrise-t-il la
société ? En quel cas c’est lui qu’il faut interroger pour comprendre comment fonctionne le monde
social (Latour 2000). Devant ces offres limitées, il y a par conséquent un travail philosophique a

faire.

Afin d’amorcer ce travail, le philosophe reprend une définition plus précise de la voix

moyenne, que I’on trouve également dans les Problemes de linguistique générale de Benveniste
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(1966) : le moyen est une voix qui consiste dans le fait que le sujet soit intérieur au proces de la
phrase, le procés étant la résolution des « différentes notions exprimées par le verbe » (CNRTL
« Proces »). Plus encore, Latour pointe le geste remarquable du linguiste qui consiste a placer
cette définition du moyen au fondement de la généalogie des voix. En effet, Benveniste « fait du
moyen [’ancétre de la forme passive » (Latour 2000, p. 2. Note de bas de page). L’opposition entre
I’actif et le passif n’est plus I’opposition fondamentale, et 1’opposition entre le moyen et 1’actif,
autrement dit I’intériorité (voix moyenne) ou 1’extériorité (voix active) du sujet a I’action devient
la plus primordiale. Il ne s’agit plus de d’abord se demander si le sujet subit ou est agent, mais
s’il est a distance de 1’action qu’il effectue ou s’il est lui-méme affecté dans le processus. Le sujet
sortira-t-il indemne, toujours le méme, de son proces ? Si oui, nous sommes dans 1’actif, si non,
alors nous sommes dans le moyen. La voix moyenne renvoie donc a un sujet plongé dans le
monde, qui I’habite pleinement, et de ce fait, qui est pleinement habité par lui ; il affecte autant le
monde que le monde I’affecte. Nous pourrions a partir de 1a retravailler notre lexique, et poser une
distinction entre occuper et habiter. Habiter serait le fait de séjourner dans un environnement
depuis son intérieur, c’est-a-dire en prenant part aux processus qui y agissent, qui créent et
maintiennent la vie du lieu. Lae paysan-ne habite un lieu parce qu’iel travaille avec lui, et iel
devient partie intégrante de la vie du lieu parce qu’iel participe et profite des processus qui
s’instaurent et qui assurent la subsistance de ce qui devient un territoire. La voix moyenne vient
alors traduire ce rapport interne au monde. A I’inverse, ’occupant-e peut se contenter de I’actif et
du passif, car iel se pose sur un lieu ; iel s¢journe dans un environnement depuis son extérieur,
sans prendre part aux processus vitaux qui s’y animent. lel sé¢journe donc sans, voire malgré, cet
environnement. Ainsi, ’on occupe un terrain lorsqu’on y construit une maison qui n’est pas
pensée pour faire subsister un €écosystéme singulier déja-la. L on occupe également une chambre
d’hoétel que ’on loue et dans laquelle nous n’osons pas opérer de transformations propres a se
I’approprier. Précisons que ce sont la des idéaux-types, et nous pouvons imaginer une multitude

de cas nuancés qui viendraient se placer dans un continuum s’étirant entre les deux notions.

Latour ne va cependant pas se contenter de cette définition de la voix moyenne. Il va la
retourner : du moyen comme voix au sein de laquelle le sujet affecte le monde en étant
réciproquement affecté ce dernier (Benveniste 1966), le sociologue avance une relation ou c’est
par le fait que le monde I’affecte que le sujet peut trouver le moyen de 1’affecter en retour. Latour
(2000) nomme cette relation le faire-faire. Nous pouvons retrouver ce faire-faire dans Habiter en
oiseau (2023), lorsque Despret souligne le fait que les chercheur-euses qu’elle convie ont su laisser
place & « des histoires moins déterministes, des histoires qui laissent des marges de manceuvre
plus importantes, aux oiseaux comme a ceux qui les observent » (Despret 2023, p. 159). A

I’origine de ces histoires, nous dit Despret, il y a « la formidable exubérance des oiseaux, leur
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13 sentir I'importance du territoire et la beauté mise

inventivité, leur remarquable capacité a faire
au service de cette importance » (ibid.) qui a « dii jouer en faveur d’une certaine attention et
d’une certaine imagination » (ibid.) chez les chercheur-euses qui ont fait exister ces histoires, avec
les oiseaux qui les ont fait faire. Avec d’autres mots : ¢’est par le fait de se laisser affecter par leur
objet d’étude que les ornithologues ont eu la capacité de faire exister un travail qui laisse

davantage de place a la vie riche et étonnante d’oiseaux moins déterminés et davantage capables

d’inattendu, ceux-la méme qui ont fait faire le travail de leurs chercheur-euses.

Avec le faire-faire, non seulement le sujet est jeté dans le monde, et le monde est ouvert au
sujet, mais en plus, par le fait d’€tre habitant-habité du monde, il acquiert la capacité de puiser
dans les forces, ou ce que Starhawk (2015) nomme le pouvoir, circulant dans les territoires de ce
monde. Habiter ne veut alors pas simplement dirDe e sé¢journer dans un lieu depuis son intérieur,
mais se rendre capable d’agir, autrement dit cultiver son propre pouvoir-du-dedans (Starhawk
2015) depuis ce territoire, a partir des flux qui s’instaurent dans ce lieu en relation avec ses
habitant-es. Parler a la voix moyenne permet de traduire un principe pragmatique derriére cette
relation encapacitante : nos attachements nous font agir, nous font faire, et alors, « la liberté
devient le droit de n’étre pas privé des liens qui font exister » (Latour 2000, p. 14). A I’inverse,
une "émancipation" basée sur le détachement fait prendre le risque de diminuer la capacité
d’action en privant le sujet d’attachements qui nourrissent son pouvoir. Ce principe pragmatique
est au cceur d’Habiter en oiseau (2023), dans lequel Despret présente comment les territoires
permettent d’habiter, et nous incite a préter attention au ou dans lequel I’on se sent chez soi.
Lorsque, tout au long du livre, elle demande aux chercheur-euses de « répertorier ce que les
territoires engagent et créent comme manieres d’étre, comme manieres de faire » (Despret 2023,
p. 45) afin de « [c]réer des mondes plus habitables » (ibid.), nous sommes en plein dans cette
logique qui cherche a visibiliser le ou avec le soi, exprimés a la voix moyenne, et qui prend 1a des
formes tres politiques : le ou avec le soi est une porte de sortie a nos impasses politiques. Le ou
nourrit la créativité du soi, sa capacité a €tre multiple, a s’exprimer et a exister de différentes

manieres, c’est-a-dire a étre digne.

Revenons a I’article de Latour (2000), ou 1’on découvre la promesse politique qui se cache
derriere le fait de parler a la voix moyenne : la radicalisation du principe anarchiste du refus du-de
la maitre-sse, poussé jusqu’a un refus de la maitrise elle-méme. Refuser la maitrise, nous dit
Latour (2000), c’est refuser tout a la fois le sujet souverain, qui maitrise une société entierement
déterminée, et le sujet entierement déterminé et maitrisé par les structures souveraines du social.

C’est laisser place a des relations de co-capacitation, de co-habilitation, qui permettent de

13 Nous soulignons.
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I’inattendu, de la surprise, de 1’invention. Faire étre succede a la maitrise si I’on suit Latour
(2000) ; il ne s’agit plus de penser des formes déterminées qui s’imposent a un individu, ou de
penser une matiére passive a laquelle I’individu peut donner forme selon sa volonté. Il faut
maintenant penser une « cascade d’évenements irreversibles qui nous chassent devant eux »
(Latour 2000, p. 12). En somme, refuser la maitrise consiste dans le fait d’accepter d’étre affecté,
d’étre mi par cette cascade en abandonnant 1’idée que cela revient a abdiquer notre liberté. Certes,
nous ne maitrisons plus, mais nous agissons ; nous dansons avec les courants cette cascade. Elle
nous entraine, mais nous participons au mouvement : nous nourrissons le débit et infléchissons
les flux qui nous infléchissent. Plus que le faire étre, c’est 1’agir qui succede a la maitrise. Et si
en habitant un territoire, ce dernier nous apprend a devoir refuser la maitrise, alors il nous pousse
également a agir. Une politique de I’habiter, c’est alors une politique qui encourage a rester en un
lieu et a se fondre avec lui dans une relation réciproque (renoncer a la maitrise), et par cela-méme
se mettre en mouvement. L habitant-e instaure avec le territoire un mouvement rythmé par les
demandes du territoire & I’habitant-e et de ’habitant-e au territoire, et se faisant par toutes les
transformations qui se produisent par cette danse de 1’ habitant-e-habité-e et de [’habité-habitant.
Habiter, une fois compris a la voix moyenne, devient une véritable politique de 1’agir et une
proposition pertinente aux sentiments d’immobilisme et de paralysie a l’origine de notre
enquéte. Trouver des lieux a habiter, avec lesquels agir semble alors devenir une priorité. Il
faudrait parvenir a pouvoir décaler le regard des monstres qui nous effraient, méme juste un
instant, et porter attentions a des ou que nous pourrions nous approprier, dans lesquels se fondre
pour retrouver notre dignité. A partir de 13, nous serions 2 méme de sortir de la tétanie, d’avoir un
autre point, plus rassurant et plus important a fixer. Puis, depuis ce point, cultiver du pouvoir, de

la capacité d’agir.

Reprenons le fil de notre analyse grammaticale. Nous venons de découvrir que lorsque nous
lisons « s ’approprier un lieu consiste a le conformer a soi et a se conformer a lui » (Vanuxem
cité¢ dans Despret 2023, p. 125), « s’approprier une terre revient a se l’attribuer comme a se
rendre propre a elle » (ibid.), « on est territorialisé tout autant qu’on territorialise » (Despret
2023, p. 125), « habiter un lieu et devenir habité par lui » (Ross 2023, p. 102), ou encore « [...]
des "lieux" (thana) qui transforment et qui sont transformés par les kumpanji » (Foisneau 2023,
pp. 181-182), nous sommes face a une forme que peut prendre la voix moyenne, absente du
frangais, mais manifestement présente dans la grammaire de [’habiter. Nous pourrions aussi
ajouter une autre forme possible pour cette voix, qui s’actualise dans des expressions comme faire
science avec les oiseaux ou « [e]n travaillant avec le paysage » (Ross 2023, p. 33). Evidemment
dans cette structure, le sens d’avec est délimité : le mot renvoie a une action collective qui suppose

un faire-faire. L ensemble de ces structures du moyen renvoient a un agir réciproque, qui lui-
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méme renvoie a un rapport au monde libéré de la maitrise et donc tout entier dévolu au mouvement
et a une action résultant d’un faire-faire. La voix moyenne devient par cela I’expression de la
bonne nouvelle de I’habiter et du territoire : nous n’avons plus a porter la responsabilité d’étre des
démiurges ; d’a tout prix chercher le moyen d’avoir une action uniquement déterminée par notre
volonté afin d’affecter le monde selon une intention qui doit étre libre, idéale et parfaite. Nous
n’avons plus non plus a porter le poids des plans d’un démiurge extérieur au monde, qu’il se
nomme Dieu, Nature déterminée ou Etat, et qui s’imposeraient & nous. Notre action devient & la

fois moins grave et plus importante. Libéré-es de la maitrise, nous pouvons agir.

Parler en araignée

I1 existe au moins une autre forme de moyen, qui se retrouve dans des cas ou le simple usage
de certains verbes dans certains contextes suppose directement cette voix. D une certaine manicre,
ces verbes portent en eux-mémes la réciprocité de ’action. Un exemple de ce cas pourrait se
trouver dans 1’usage des verbes posséder/étre possédé-e que Vinciane Despret travaille dans
Habiter en oiseau, plus précisément dans le chapitre « Possessions » (Despret 2023, pp. 118-130).
Dans cette partie de son livre, la philosophe opére un déplacement de sens du syntagme posséder :
de I’idée de possession d’un territoire qui serait la transformation de I’espace « en “sien” »
(Despret 2023, p. 40), elle propose de penser la possession d’un territoire par sa transformation
«en “soi” » (ibid.). Nous passons donc ici de I’acquisition et de I’1dée de propriété, telle qu’on
la retrouve dans la pensée de la modernité, a I’appropriation, comprise comme « rendre “propre”
a soi » (ibid., p. 124). La possession a alors un sens beaucoup plus proche du spiritisme que du
droit moderne : il s’agit d’étre possédé-e par le territoire qui nous fait agir, comme nous pourrions
étre possédé-e par un esprit. C’est une transformation beaucoup plus intime, qui s’enracine plus
profondément que la couche superficielle du sien, qui ne contient que ces choses a soi qui ne sont
pas considérée comme étant du soi. Cette transformation engage en fait le noyau du soi : notre
corps, notre nature, nos manieres d’étre et d’habiter. Cette métamorphose du sens de la possession
implique par voie de conséquence I’introduction de /’autre, du pluriel, dans le soi, le singulier.
Mais la comparaison avec le spiritisme s’arréte 1a, car il ne s’agit pas d’une relation de domination
entre le Malin prenant entierement possession d’un corps et ce corps. La relation de possession
que décrit Despret, de rendre propre a soi, est réciproque : je ne peux posséder qu’en me faisant
posséder, qu’en m’associant (Despret 2023). A la voix active de la relation de domination et a la
voix passive de la relation de soumission — un sujet actif agit sur un objet passif a la voix active,
et un sujet passif agit par un objet actif a la voix passive — I’autrice suggere une voie médiane, ou
plutdt une voix moyenne, ou le sujet demeure affecté par 1’objet qu’il affecte, ou il « effectue en

s affectant » (Benveniste 1966, p. 173). Ainsi, lorsque nous écrivons que nous possédons un
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territoire, par exemple, il faut comprendre que nous parlons directement a la voix moyenne. Il en
va d’ailleurs de méme lorsque nous disons que nous kabitons un territoire, puisque nous sommes

¢galement habité-es par lui.

Posséder/étre possédé-e ne nous emmenent pas seulement a une proposition politique de
dépassement de I’activité dominatrice et de la passivité soumise ; ils transforment également notre
rapport au monde. En effet, appliquée a I’habiter, la possession, comprise comme une association
(Despret 2023) qui intégre au soi un autre, ouvre a une autre définition de I’espace. La relation de
possession encapacite 1’espace et le fait passer du mode d’existence de la maticre neutre, qui ne
peut qu’attendre les mains de ’artisan-e, ici de I’habitant-e, pour espérer se transformer et affecter
le monde, au mode d’existence de la toile d’araignée, c’est-a-dire du territoire. De la toile
d’araignée ? L’idée n’est pas loin, on la trouve a la page 128 d’Habiter en oiseau :

« La toile que tisse [’araignée étend les limites du corps de cette derniere dans [’espace,
elle est le corps de I’araignée, et tout cet espace ainsi pris dans la toile, qui devient espace-
de-toile, espace-de-corps, cet espace qui était jusque-la un milieu ou un entour, devient non
pas une propriété de [’araignée au sens usuel, mais une propriété au sens de ce qui lui est
propre » (Despret 2023, p. 128).

Dans cette perspective, 1’araignée cherche dans 1’espace des forces auxquelles elle pourra
offrir une continuité sous la forme d’une toile tendue, qui crée un nouvel agencement : elle se
retrouve mélée par sa toile a I’environnement d’herbes, de branches, ou de coins de murs qui la
soutiennent, ce qui lui permet d’acquérir une meilleure perception, a travers les vibrations de la
soie, et une plus grande capacité de survie, du fait notamment de la faculté de la toile a piéger les
proies de son habitante. Possédé, I’espace devenu espace-de-toile révele son pouvoir, ses forces
cachées : sa capacité a encapaciter 1’habitant-e, pourvu qu’iel se laisse également posséder. Au
cours de cette possession, 1’araignée est changée, du fait de 1’espace-de-toile : elle acquiert de
nouvelles facultés de perceptions, ou encore, son corps se prolonge en un immense piege qui lui
permet de manger a satiété¢. Simultanément, 1’espace lui-méme est changé : un maillage de soie
collante y est tendu et certains passages deviennent imprudents pour les insectes distraits.
L’espace habité devenu territoire n’est plus le méme, de méme que ’araignée, tous deux sont
possédé-es I’'un-e par 1’autre, associé-es dans une relation qui les fait exister sur un mode nouveau :
mode d’existence du piege, de 1’espace-de-toile, pour I’espace, mode d’existence du corps-toile
pour I’araignée. Comme des communards qui luttent en habitant et par ce fait créent des villes et
des vies nouvelles (Ross 2023), qui existent selon d’autres modes de vie plus libertaires, les
araignées qui habitent pour chasser se dotent et dotent 1’espace de capacités nouvelles, de

nouvelles maniéres d’étre affecté-e et d’affecter.

Cette image de 1’araignée et de sa toile est assez particuliere car elle n’est pas propre a

Despret, non pas qu’elle ne se 1’est pas suffisamment appropriée, mais plutdt qu’elle se retrouve
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chez d’autres auteur-ices. On la rencontre notamment chez Starhawk, nous avons d’ailleurs croisé
une des occurrences du champ lexical de la toile d’araignée dans son ceuvre, lors de nos
investigations sur les territoires de Kristin Ross, ot nous avons expliqué que le pouvoir-du-dedans
« provient de notre connexion avec la toile de la vie » (Starhawk 2023, p. 198). Mais surtout, et
c’est cette occurrence qui va nous intéresser, nous retrouvons chez 1’anthropologue britannique
Tim Ingold une fable parue en 2008 et intitulée « Quand la fourmi rencontre 1’araignée : théorie
sociale pour les arthropodes »'#, mettant en scéne la discussion d’une fourmi et d’une araignée,

qui porte notamment sur la toile de cette dernicre.

Cette fable est pensée comme un dispositif par lequel Tim Ingold, prenant la forme d’une
araignée, ou plutdt d’une SPIDER, pour « Skilled Practice Involves Developmentally Embodied
Responsiveness »'° (Ingold 2008, p. 215), pose quelques questions et présente son ontologie a
Latour, la fourmi, ou I’ANT, pour « Actor Network Theory »' (ibid.), ce qui lui permet d’a la fois
comparer I’ontologie de 1’acteur-réseau avec la sienne et lui présenter quelques critiques. Nous
nous concentrerons directement sur le monde que présente 1’araignée.

Le premier élément que I’animal met en avant concerne le statut des relations. Dans le monde
de la tisseuse, ce qui relie les entités possede bien une existence physique, mais ne les connecte
pas entre elles (Ingold 2008). La toile est 1a, bien palpable et collante, elle provient du corps-
méme de 1’araignée, mais peut exister de maniére autonome sans les entités qui se rencontrent sur
elle. Son existence n’est pas entierement comprise a partir de 1’existence des entités mises en
relation par elle. La toile n’est pas une relation de connexion :

«[...] les lignes de ma toile ne me connectent pas a la mouche [prise dedans], explique
I’habitante de la toile. Plutot, elles sont déja tissées avant que la mouche arrive et ont mis
en place par leur présence matérielle les conditions de piégeage sous lesquelles une telle
connexion peut potentiellement étre établie »'” (ibid., p. 211).

La toile représente alors un maillage de lignes le long desquelles les étres vivants évoluent (Ingold
2008). Le monde de I’araignée en devient un monde plein, rempli de lignes et de maillages sur
lesquels peuvent s’accrocher des étres et leurs relations. Il s’ensuit que la relation n’est pas nulle-
part, elle n’est pas uniquement un lien pensé ou vécu entre plusieurs étres : elle appartient a un
lieu singulier constitué¢ de lignes déja tracées et qui se tracent encore. Par conséquent, la relation

n’est plus seulement le fait de plusieurs étres liés entre eux, elle est le fait de plusieurs étre liés

14 « When ANT meets SPIDER : Social theory for arthropods » dans le texte original (nous traduisons).

15 « Une pratique habile implique une capacité de réponse incarnée de maniére évolutive » (nous traduisons).

Précisons également que le texte anglais étant truffé de jeux de mots, la traduction frangaise a laquelle nous
nous essayerons par moment ne rendra pas toute la saveur du texte de base.

16 « Théorie de I’acteur-réseau » de Latour.

17« [....] the lines of my web do not connect me to the fly. Rather, they are already threaded before the fly arrives
and set up through their material presence the conditions of entrapment under which such a comnection can
potentially be established » dans le texte (nous traduisons).
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entre eux quelque part. L araignée nous révele alors toute I’importance de la situation, de 1’espace
singulier & un temps donné, dans laquelle se tissent les relations. Etre quelque part se révéle donc
comme la condition d’étre en relation, et la question de la relation se transforme. Elle n’est plus :
"comment faire en sorte que ces étres soient en lien ?" Elle devient : "ou ces étres peuvent-ils se

mettre en lien ?"

Mais il faut aller plus loin : qu’est-ce que cet étre quelque part qui permet d’étre en relation ?
Nous pourrions affirmer qu’il consiste en une forme d’habiter puisqu’il s’agit d’abord de faire
avec un maillage, en longeant'® ses lignes et en se laissant posséder, et donc transformer, autant
que nous possédons et transformons nous-méme ce qu’il faut bien appeler un territoire. Et cet
habiter ouvre chez Ingold a une nouvelle perception du monde. En effet, la toile, le maillage de
lignes, n’est pas considéré par 1’araignée ingoldienne comme une entité : elle consiste en la
continuation d’autres lignes, d’autres maillages. Plus encore, en continuant a filer cette logique,
nous pouvons poser que le monde de I’araignée n’est pas habité par des entités, c’est-a-dire « des
morceaux et des pieces de différentes natures qui sont amenées ou assemblées ensemble pour
faire en sorte que des choses se produisent »'° (Ingold 2008, p. 210), mais plutdt par des sacs de
nceuds capables de s’emméler avec d’autres fils qui constituent le monde :

« Il [La toile] s'agit plutét d'un amas ou d'un tissu de fils, bien serrés ensemble a certains
endroits, mais trainant des bouts ldches a d'autres endroits, qui s'emmélent avec d'autres
fils venant d'autres amas. [...] Chaque plante est également un tissu vivant de lignes. Tout
comme moi, d'ailleurs. C'est comme si mon corps avait été formé par le nouage de fils de
vie qui, a travers mes nombreuses pattes, se répandent dans la toile et, de la, dans
l'environnement plus étendu. Pour moi, le monde n'est pas un assemblage de morceaux et
de pieces hétérogenes, mais un enchevétrement de fils et de chemins. Appelons cela un

maillage [...] » 2° (ibid., p. 212).

Derricre la voix moyenne se cache par conséquent un autre monde, ou, pour pouvoir entrer
en relation et donc affecter autrui, il faut d’abord s’accrocher a un maillage, a une partie de ce
monde. Il faut vivre le long de ce maillage et donc accepter qu’il fasse partie de notre existence.
Toute relation est alors composée au minimum d’un étre et d’un maillage, et ’on ne peut

comprendre une relation sans prendre en compte le lieu dans laquelle elle agit. Le lieu devient

18 Le verbe longer a une certaine importance dans le travail de Tim Ingold, il s’agit d’opérer un mouvement au
cours duquel ’attention, la perception, est associée a 1’action. Typiquement, suivre la piste d’un gibier est un
mouvement de longe, car le prédateur réfléchit son action avec ce qu’il pergoit de son environnement (T. Ingold, Une
breve histoire des lignes, trad. fr. S. Renault, France, Points, coll. « Zones sensibles », 2011. Edition originale 2007).

19 « bits and pieces of diverse kinds that are brought together or assembled so as to make things happen » dans
le texte original (nous traduisons).

20 « It is rather a bundle or tissue of strands, tightly drawn together here but trailing loose ends there, which
tangle with other strands from other bundles. [...] Every plant, too, is a living tissue of lines. And so, indeed, am I. It
is as though my body were formed through knotting together threads of life that run out through my many legs into
the web and thence to the wider environment. The world, for me, is not an assemblage of heterogeneous bits and
pieces but a tangle of threads and pathways. Let us call it a meshwork, [...]» dans le texte original (nous traduisons).
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comme le médiateur de la transformation du sujet révélée par la voix moyenne. Pour davantage
agir, le sujet doit étre au monde, il doit €tre pris dans ses courants et ses événements. L araignée
explique d’ailleurs a cet égard que '« action [...] émerge de l’interaction de forces conduites le
long du maillage »*' (Ingold 2008, p. 212). L’action ne se crée pas ex-nihilo ; elle se cultive, se
recherche, se (re)découvre ou s’accroche, et I’on ne peut le faire sans prendre soin de la ou elle
vient. De ce fait, habiter s’inscrit encore davantage dans une politique de 1’agir, ancrée dans une
logique du pouvoir, compris comme une €nergie qui circule dans 1’espace et le temps, parmi les
étres et les choses, et qui permet d’affecter le monde et d’étre digne (Starhawk 2015). Pour rentrer
en relation, il en va de méme : plus le sujet aura compris qu’il doit étre au monde, prendre place
dans des flux de pouvoir, et qu’il doit se transformer, plus il sera capable d’entrer en relation,
autrement dit de se rendre sensible a autrui, d’agir, de s’exprimer et d’exister avec ellui, et de
former des collectifs. C’est une fois jeté dans le monde et accroché a un maillage que le sujet peut

étre affecté et donc pleinement affecter.

I1 s’en suit une importance donnée a I’attention aux lieux transformateurs qui va d’ailleurs
chez Ingold troubler la continuité de son monde de fils, d’amas de fils et de tissus emmélés. En
effet, dans la fable de 1’anthropologue, 1’arachnide affirme qu’il existe une différence entre
certains ¢léments de son monde. Une partie de ce monde est propre a porter la responsabilité de
I’agentivité, qui fait que « des choses se produisent » (Ingold 2008, p. 210), et d’autres parties,
quant-a-elles, rendent cette agentivité possible. Les étres dont le mouvement du corps est couplé
a un mouvement de 1’attention, donc dont 1’action est associée a la perception, c’est-a-dire a
I’attention aux lieux, sont capables d’une action qui devient alors habile (skilled dans le texte
original) et sont les porteurs de I’agentivité (Ingold 2008). « [L]ae praticien-ne habile, nous dit la
dame des fils, est cellui qui peut continuellement accorder ses mouvements aux perturbations
dans [’environnement per¢u sans jamais interrompre le flux d’actions »** (Ingold 2008, p. 214).
Cette caractéristique du-de la praticien'ne implique une capacit¢ de développement de
I’organisme : sans moyen d’évoluer, il ne peut étre capable de développer des comportements
réflexifs. Capacités de développement et de mouvement associées a la perception, voila les

conditions de I’habileté nécessaires pour produire des événements, pour étre agent-e.

Nous pourrions traduire cette habileté par le fait d’étre capable de s’exprimer de multiples
manieres pour agir avec justesse en fonction des contextes rencontrés. De ce fait, nous pourrions

également poser que se rendre digne, au sens anarchiste, au sens de parvenir a exprimer au

2 «[...] action [...] emerges from the interplay of forces that are conducted along the lines of the meshwork » dans
le texte original (nous traduisons).

22 « The skilled practitioner is one who can continually attune his or her movements to perturbations in the perceived
environment without ever interrupting the flow of action » dans le texte original (nous traduisons).
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maximum toute la richesse de notre étre et de notre pouvoir, c’est alors également se rendre plus
habile, davantage capable d’étre agent-e, de « faire en sorte que des choses se produisent »*
(Ingold 2008, p. 210). Cultiver la capacité d’expression des €tres, leur capacité a étre multiples, a
étre davantage que des travailleur-euses, des citoyen-nes, ou des militant-es, c¢’est donc cultiver
leur pouvoir-du-dedans, c’est-a-dire leur capacité¢ d’agir et d’affecter le monde. Pour le dire
encore autrement, car il semble que ce soit la un point important : il ne suffit pas d’une bonne
perception de son environnement pour affecter le monde. Il ne suffit pas de bien voir ce qu’il se
passe, encore faut-il étre capable d’agir, de savoir s’exprimer. A partir de 13, nous pourrions dire
qu’habiter, compris comme un savoir-faire permettant de vivre de maniere sabile dans un certain
maillage, ne peut se faire sans une instauration, un apprentissage et un travail conjoints de la

perception et de I’expression.

Mais si nous insistons sur 1’expression, ¢’est-a-dire le pouvoir de 1’habiter, nous ne devons
pas pour autant oublier la perception, autrement dit la conscience du territoire et la relation nouée
avec lui. Reprenons : avec Ingold, nous avons établi que I’araignée est agente car elle est capable,
au contraire de sa toile, de réagir face a une mouche qu’elle pergoit se faire prendre au piege par
les prolongations soyeuses et collantes de ses pattes. Cependant, la toile, sans étre agente, n’est
pas passive pour autant : c’est elle qui rend possible la perception et ’action de 1’araignée ainsi
que sa rencontre avec la mouche. Afin de convaincre et d’illustrer son propos, la tisserande
propose une comparaison avec le monde de deux autres animaux : 1’air dans lequel danse un
papillon et I’eau dans laquelle nage un poisson. Elle décrit les déplacements de ces deux créatures
de cette maniére :

« Le vol du papillon est rendu possible grace aux courants d'air et aux vortex créés en partie
par le mouvement de ses ailes. De fagon similaire, le poisson dans la riviere est capable de
nager, parfois a une vitesse remarquable, grdce a la facon dont il crée des tourbillons et
des vortex dans l'eau en battant de la queue et des nageoires »** (Ingold 2008, p. 212).

Pour I’araignée, il serait par conséquent absurde de considérer le papillon et le poisson d’une part
et les milieux dans lesquels ils évoluent, I’air et 1’eau, d’autre part, comme des entités
symétriques : les uns agissent et réagissent, les autres rendent possible la danse aérienne ou
aquatique des précédents. Plus encore, ’air et I’eau n’agissent pas selon 1’araignée, mais rendent
possible la vie du papillon et du poisson. En somme, « [i]/ s'agit simplement de reconnaitre que
pour que les choses interagissent, elles doivent étre immergées dans une sorte de champ de force

créé par les courants des milieux qui les entourent. Coupées de ces courants, c'est-a-dire réduites

B « to make things happen » dans le texte original (nous traduisons).

24 « The butterfly’s flight is made possible, thanks to air currents and vortices partly set up by the movement of its
wings. Similarly, the fish in the river is able to swim, sometimes at remarkable speed, because of the way it creates
eddies and vortices in the water through the swishing of its tail and fins » dans le texte original (nous traduisons).
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a l'état d'objets, elles seraient mortes »>° (ibid., p. 213). L’araignée philosophe nous permet, a
I’aide de ce dernier élément, de nuancer quelque peu notre compréhension du moyen. En effet,
nous avons vite pu croire que la symétrie entre le territoire et I’habitant-e allait de soi lorsque nous
avons articulé nos premiers bouts de phrases a la voix moyenne : habiter, c’est étre habiter. Nous
avons projeté la réciprocité de 1’action vers les étres affectés, et par conséquent supposé leur
symétrie. Or il n’est pas nécessaire que les étres soient de méme statut pour que 1’action soit

réciproque ; ils peuvent participer chacun a leur manicere.

Cependant, nous ne pouvons pas étre en accord total avec Ingold, ou ce serait nier les
premieres conclusions de cette enquéte. En effet, lors de notre premier terrain, nous nous sommes
étonné-es d’observer qu’un territoire agissait, autrement dit, qu’il prenait part aux éveénements,
qu’il participait a la maniére dont « des choses se produisent » (Ingold 2008, p. 210). Avec Ross
nous avons observé que la zad transforma les militant-es en habitant-es et fit donc que la lutte se
produise par I’habiter. Nous avons en outre établi que la terre était capable d’instaurer la
perspective de la subsistance et de libérer. Avec Despret (2023), nous avons également partagé
I’observation d’un plan d’eau qui se comporte, notamment par son état solide ou liquide. Nous
devons en tirer que le territoire agit, en ce sens qu’il informe les choses qui se produisent. En
revanche, il ne les informe sans doute pas de la méme maniére que ses habitant-es. En effet, nous
avons appris que le territoire fait faire, exige ou suggere. Un territoire sans habitant-es n’est
d’ailleurs pas un territoire, il est espace, il ne faif rien. L’agir du territoire est donc différent de
I’agir de I’habitant-e. Mais d’ou provient notre désaccord avec Ingold (2008) ? Pour le

comprendre, reprenons sa métaphore a partir des images qu’il emploie.

Et commengons par la toile de I’araignée : comme chez Despret (2023), la toile de I’araignée
ingoldienne est une extension de son corps dans I’espace : « Vous pourriez méme dire, propose
’araignée, qu elles [les lignes de sa toile] sont une extension de mon étre-méme qui s inscrit dans
I’environnement »*° (Ingold 2008, p. 211). Chez Despret, cet espace dans lequel s’étend le corps
est un espace rendu propre a soi, c’est un territoire. Dans notre lecture d’Ingold, nous transposons
cette notion de territoire et posons que cette toile, qui semble analogue chez les deux auteur-ices,
est un territoire. De cette toile, Ingold rapproche I’image de deux fluides : I’air et I’eau. Dans ces
deux éléments, les animaux concernés, le papillon et le poisson, se déplacent en créant dans leur

milieu des lignes et des forces sous la forme de vortex et de tourbillons (Ingold 2008). Et & propos

25 « It is simply to recognise that for things to interact they must be immersed in a kind of force-field set up by the
currents of the media that surround them. Cut out from these currents— that is, reduced to objects— they would be
dead. » dans le texte original (nous traduisons).

26 « You could even say that they are an extension of my very being as it trails into the environment » dans le texte
original (nous traduisons).
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de ces milieux, Ingold ajoute : « L'air et l'eau ne sont pas des objets qui agissent. Ce sont des
média matériels dans lesquels les étres vivants sont immergeés, et qui sont expérimentés a travers
leurs courants, leurs forces et leurs gradients de pression »*' (ibid., p. 212). 11 s’en suit qu’il serait
absurde de considérer qu’un animal « danse avec »*® (ibid.) son milieu comme il danserait avec
des congéneres, plus encore : de considérer un méga-organisme hybride constitué¢ d’un étre et de
son milieu (Ingold 2008). Or nous avons vu le contraire : nous avons croisé des paysan-nes qui
travaillent « avec le paysage » (Ross 2023, p. 33), des zadistes qui luttent avec un territoire et une
araignée qui habite, chasse et pergoit avec sa toile. Le territoire n’est pas un objet, trés bien ; nous
pouvons le considérer sans peine comme un maillage d’étres, habitant-es humain-es et non-
humain-es passé-es et présent-es, d’histoires, de gestes qui établissent des continuités entre elleux
avec un lieu. Ou pour le dire autrement, qui s’accrochent entre elleux et a un lieu. Cependant, ce
territoire, sans étre objet, agit : il participe aux modalités de I’action. Il participe a I’agir, au point
de pouvoir ne pas agir a-t-on vu avec Despret (2023) et les foulques macroules déterritorialisées
par la glace : le territoire peut faire échouer le fait d’habiter. Le maillage affecte ’habitant-e, il lui
fait faire des choses, ou il lui fait faire des choses d’une certaine maniére. Lae militant-e n’agit
pas de la méme maniére avec ou sans terre parce qu’iel n’est pas la méme chose avec ou sans
terre, de la méme maniére que 1’araignée n’agit pas de la méme maniere avec ou sans toile, car

elle n’est pas la méme araignée selon qu’elle habite ou non sa toile.

Comment comprendre cet écart entre nos conclusions et la proposition d’Ingold au départ
de laquelle nous nous sentions pourtant si proches ? Sans doute parce que, comme 1’anthropologue
britannique, nous nous sommes laissé-es piéger par I’image. Pour nous dépétrer de nos entraves,
il faut nous poser la question suivante : quel est I’équivalent du territoire, c’est-a-dire de la toile
de I’araignée, dans 1I’exemple du papillon et du poisson ? Ce sont les vortex et les tourbillons que
créent ces animaux et dans lesquels ils s’inscrivent. Dans les deux cas, une extension de leur corps
dans leur milieu : un territoire. Or ces lignes de forces agissent bel et bien ; elles portent et font
bouger leur animal. Les papillons et les poissons agissent avec elles. Confondre le milieu, dans le
cas d’Ingold, I’air et I’eau, avec le territoire, la toile, les vortex et les tourbillons, revient a rendre
une posture grammaticalement active, de maitrise, au sujet qui agirait en donnant forme a son
média matériel. A ’inverse, en se focalisant non plus sur le fluide mais sur les lignes de force,
pourrait-on dire les lignes de pouvoir, qui rendent les animaux capables d’exprimer un
mouvement, nous touchons a un monde ou ces lignes, c’est-a-dire le territoire, récuperent leur

agentivité. Il s’agit d’un monde ou le papillon et le poisson, attentifs aux lignes déja présentes, en

27 « Air and water are not objects that act. They are material media in which living things are immersed, and are
experienced by way of their currents, forces and pressure gradients » dans le texte original (nous traduisons).
2 « danse with » dans le texte original (nous traduisons).
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créent de nouvelles pour ajuster leur déplacement, ces nouvelles lignes vont les affecter d’une
nouvelle maniére en transformant le milieu, ce qui va nécessiter un nouveau coup d’aile ou de
nageoire habile. Agir en devient un véritable savoir-faire, basé¢ sur une attention et une
connaissance, ¢’est-a-dire une perception, appuyées sur les territoires, sur les lieux et les courants
de pouvoir avec lesquels travaillent et agissent les habitant-es. Un véritable savoir-faire, basé
¢galement sur un soin de I’action avec ces territoires, une action qui doit donc étre mesurée et
habile. Les territoires deviennent des mati¢res a relations et a existences, et habiter devient
I’artisanat capable de travailler cette maticre, et de la travailler avec toute la puissance de I’étre
de I’artisan-e, qui doit étre capable, quant a ellui, de se transformer, de varier son action, son
expression, peut-&tre jusqu’a sa manicre d’exister afin de donner vie a son ceuvre : agir. Agir est
I’ceuvre de I’habitant-e. Considérer qu’agir c’est uniquement donner forme matérielle a notre
volonté, ¢’est par conséquent se priver de ce savoir-faire de I’action, cet art de I’habiter, et donc
se priver de toute une puissance de I’agir. A 1’inverse, habiter, en nous reconnectant & nos
territoires, a nos sources de pouvoir, et en rendant nécessaire 1’art de I’habiter pour pouvoir vivre
avec ces terres et ces sources, devient plus qu’une politique de 1’agir : c’est une véritable culture

de I’agir qui se dévoile, et qui n’attend que de se rendre présente.

Pluriel et singuliers

Cette culture de ’agir, qui suppose un agir avec autre chose, un territoire, des flux de pouvoir,
des maillages, etc., ne s’exprime pas uniquement dans la langue par I’usage du moyen. En effet,
du fait qu’elle se réveéle comme un-e agent-e, cette autre chose exige une autre relation a ellui, une
autre maniére de parler d’ellui, et une nouvelle manicre de parler avec ellui, de s’adresser a ellui,
s’il y en avait déja une. Tout cela méne la langue a se transformer, et la grammaire a inventer de
nouvelles conceptions de la troisieme personne et du pluriel. L’on trouve dans Habiter en oiseau
(2023) une expression qui concentre ces différentes transformations. Elle consiste en un groupe

nominal : « ces troglodytes-ci » (Despret 2023, p. 75).

Nous sommes a la page 75, aprés que Vinciane Despret nous a présenté un nouvel
ornithologue, Jared Verner, qui observait dans les années soixante des troglodytes des marais.
Parmi les chercheur-euses invité-es par Despret, Verner se singularise par le fait que, lors d’une
de ses observations, il est intervenu dans la vie des oiseaux qu’il étudiait pour solidifier le nid de
I’un d’entre eux. Ce geste témoigne selon Despret d’une atfention et d’un souci particulier, d’un
autre usage « avec les oiseaux » (Despret 2023, p. 76), et en fait d’un art : Verner cherche « des
infimes différences qui comptent, [est touché] par ces différences et [cultive] [’art de les faire
compter » (ibid.). Le fait qu’il intervienne sur son terrain montre I’importance qu’il a comprise,

et qu’il a donné lui-méme au nid d’un de ses oiseaux. Il s’est pleinement approprié le monde de
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ses troglodytes au point de pouvoir sentir, percevoir un fait singulier qui compte et qui le pousse
ensuite a devoir agir. Nous pourrions dire, a partir de ces éléments, que Verner a habité son terrain
d’observation, qu’il a travaillé avec ses troglodytes, en ce sens qu’il s est fait partie de leur monde,
et I’a observé de I’intérieur, en participant a ses flux. La preuve de cet habiter est son geste, un
geste habile : a partir d’une observation attentive de son territoire, il a su entendre une demande
de ce dernier et répondre a son appel en renforcant un nid. Ce geste est le rite initiatique final de
Verner, un processus d’habitation qui trouve sa finalité dans 1’agir. L’ornithologue, avec sa
pratique scientifique, est devenu chamane ; comme les chamanes que présentent Sébastien Baud
et Corine Sombrun dans Chamanes (2023), il a été capable de traduire et de comprendre la
perspective d’autres corps, d’autres étres, et nous ajouterions de son territoire (Baud et Sombrun
2023). 1l s’en est suivi qu’il fut capable de comprendre les différences dans le monde qui
importent pour les troglodytes. « Comprendre, dans [’épistémologie chamanique, c’est se
transformer » (Baud et Sombrun 2023, p. 157): pour devenir chamane et comprendre son
territoire, Verner a dii étre habitant, c’est-a-dire possedeé, et donc transformé par son territoire. En
tant qu’habitant, sa présence au monde n’est plus la méme, a I’image de celle du-de la chamane ;
elle est ouverte a des territoires peuplés de rapports différents au monde ou tel objet n’est pas le
méme, n’a pas la méme importance suivant le corps et 1’étre qui le pergoit. Laec chamane, comme
Verner se voit alors confronté a un monde pluriel, c’est-a-dire a un monde a la fois commun, sur
lequel chacun-e peut porter un regard, et singulier pour chacun-e, peuplés d’objets d’intensité et

d’importance propres a chaque regard’.

A propos de ce regard, Baud et Sombrun rapportent que « les sociétés autochtones, et la
subjectivation chamanique en particulier, se caractérisent entre autres traits par une propension
a universaliser [’attitude intentionnelle, a multiplier les points de vue. Ce qui est partagé entre
toutes les especes (humains, animaux, plantes et esprits de la forét), c 'est une conscience réflexive
et une sociabilité bien humaine. C’est un regard sur le monde. Ce qui est partagé, c’est [ ’existence
(qu'un tel mode d’étre, de penser et d’agir autorise) d’une relation (interspécifique) dotée
d’intentionnalité. Ce qui ne l’est pas, ce sont les particularités des corps, expression de cette

méme intentionnalité. Cela implique que la relation n’est pas donnée d’emblée, mais demande de

2 Prenons garde cependant a ne pas renvoyer une telle cosmologie & une forme de relativisme. Ce serait 1a simplement
plaquer nos catégories modernes sur un monde dans lequel elles n’existent pas. En effet, si le relativisme renvoie a
une pluralité de points de vue sur un méme objet, et participe donc a I’ontologie naturaliste qui suppose qu’il existe
une nature de I’objet indépendante de I’image de cet objet que se font la multitude de subjectivités qui le pergoivent,
force est de constater que nous ne sommes pas face a du relativisme (Viveiros de Castro 2009). Et pour cause : dans
la cosmologie amérindienne décrite par Viveiros de Castro (2009), il n’existe pas de nature universelle des choses,
puisque c’est bien leur nature-méme qui est multipliée par autant de regards qui proviennent d’une subjectivité, quant
a elle universelle, partagée en puissance par tou-tes les existant-es, et incarnée et exprimée a travers une multiplicité
de corps singuliers. Selon Viveiros de Castro et d’autres, nous sommes 1a dans du multinaturalisme (Viveiros de
Castro 2009).
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[’attention, exige de [’apprentissage, du temps et de l’effort ; qu’elle suppose un savoir-faire avec
les différences » (ibid., p. 164). Habiter aujourd’hui reviendrait donc a renouer avec ce que
Viveiros de Castro (2009) nomme le perspectivisme, selon lequel le monde est composé d’une
multiplicité d’existant-es dotés d’une capacité commune d’intentionnalité, c’est-a-dire une
condition commune d’expérimentation d’une conscience et d’états mentaux qui renvoient a des
« choses, propriétés et états de choses »*° (Jacob 2023). Cependant, si la capacité d’intentionnalité
est commune, son expression, a travers chaque existant.e, est quant a elle singuliére. Toutes les
existant-es sont des personnes, au moins en puissance, c’est-a-dire qu’iels sont tou-tes

virtuellement capables d’avoir un regard sur le monde et sur ce qu’il contient®!

, mais ce regard
sera toujours médié, exprimé a travers un certain degré, une certaine position et un certain corps
(Viveiros de Castro 2009). Ce regard est un point de vue propre a chaque existant-e sur le monde.
En somme, comme 1’écrit 1’anthropologue Viveiros de Castro, « [lla "culture” ou le sujet

représenterait la forme de ['universel, la "nature” ou [’objet, la forme du particulier » (Viveiros

de Castro 2009, p. 20).

11 s’en suit deux ¢léments capitaux : Premieérement, I’autre auparavant passif, tel que I’animal,
lae mort-e ou le territoire devient capable d’étre sujet, de participer intentionnellement au monde,
d’agir en vue de fins. On peut alors agir avec ellui. Ainsi, dans le monde chamanique, « [l]a
possibilité selon laquelle un étre jusque-la insignifiant se révele (au réveur, au malade, au
chamane) comme un agent prosopomorphique® capable d’affecter les affaires humaines est
toujours ouverte » (Viveiros de Castro 2009, p. 23). Deuxiemement, le monde est peuplé d’une
absolue diversité d’expressions : il n’existe plus une seule maniere d’étre sujet, mais une pluralité.
Et laec chamane devient cette personne capable de comprendre cette pluralité et de se transformer,
de pluraliser sa propre expression afin de se faire comprendre et d’agir habilement, au sens
d’Ingold (2008). Iel est I’individu le plus digne qui soit. L’habitant-e, quant-a-ellui, réinvente le
chamanisme, retrouve ce fond cosmique et s’ouvre a la fois a une perspective commune a tou-tes
celleux qui ont un territoire : celle de la subsistance (Ross 2023), a une agentivité distribuée dans

le multiple : I’abandon de la maitrise, mais aussi a une pluralisation des maniéres d’exprimer la

30 « things, properties and states of affairs » dans le texte original (nous traduisons).

31 Pour étre plus précis, selon la description que nous présente Viveiros de Castro, ’intentionnalité se comprend en
termes de degré et non de propriété. Méme si tou-tes les existant-es n’expérimentent pas d’intentionnalité, aucune
classification n’existe pour les différencier des existant-es qui I’expérimentent. Autrement dit, tout existant-e est
autorisé¢ a étre intentionnel (Viveiros de Castro 2009). Ainsi, 1’anthropologue explique notamment que « [l]a
“personitude” et la "perspectivité" — la capacité d’occuper un point de vue — est une question de degré, de contexte
et de position, plutét qu’une propriété distinctive de telle ou telle espéce. Certains non-humains actualisent cette
potentialité d’'une fagon plus complete que d’autres ; certains d’entre eux, d ailleurs, la manifestent avec une intensité
supérieure a celle de notre espece et, en ce sens, ils sont “plus humains” que les humains (Hallowell 1960, 69) »
(Viveiros de Castro 2009, pp. 22-23).

32 Qui a une forme (cachée) de personne.
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perspective, autant que 1’agentivité : la dignité possible incarnée par lae chamane. Et dans cette
pluralisation réside un espoir :

« Je suis convaincue, avec Haraway et bien d’autres, écrit Vinciane Despret, que multiplier
les mondes peut rendre le notre plus habitable. Créer des mondes plus habitables, ce serait
alors chercher comment honorer les manieres d’habiter, répertorier ce que les territoires
engagent et créent comme manieres d’étre, comme manieres de faire. C’est ce que je
demande aux chercheurs » (Despret 2023, p. 45).

Toutes ces manieres d’habiter, d’étre ou de faire renvoient a autant d’expressions émanant d’un
monde davantage peuplé de sujets, ou d’agent-es, possiblement d’allié-es. Davantage de sujets,
c’est aussi davantage de relations possibles, d’existant-es avec lesquel-les travailler. Et davantage
de relations, c¢’est davantage de maillages, de mondes et de possibles. Cependant, pour pouvoir
travailler avec ces sujets, il faut une nouvelle maniére de parler d’eux, et avec eux : de s’adresser

a ’autre de telle manicre a le faire exister en tant qu’autre-sujet. 1l faut chamaniser la langue.

Afin d’esquisser les traits principaux de cette transformation linguistique et de la
réminiscence chamanique qui y est liée, il nous faut dans un premier temps retourner au fond
logique qui anime la langue, et plus particuliérement a ces trois concepts constitutifs de la logique
dont nous avons héritée en Occident : 1’universel, le particulier et le singulier. A propos de
I’'universel, la philosophe Francoise Dastur inaugure son article, « L’universel et le singulier »
(2011), avec une définition succincte qui le renvoie du co6té des forces centripétes : « Universel :
ce qui est tourné vers I’'un » (Dastur 2011, p. 581). S’intéressant aux origines grecques du terme,
katholikos, « mot qui signifie, pris [...] au sens littéral, ce qui est selon (kata) le tout (holon) »
(ibid.), elle compléte ses premiers mots : « [e]st universel ce qui concerne le tout, le terme holon
utilisé ici renvoyant a une totalité qui n’est pas obtenue par composition de parties, ce qui se dit
en grec pan, mais a une totalité unifiée, a ce qui est un » (ibid.). L’universel consiste donc en un
pluriel paradoxal, un pluriel égal a I'unité, a un. C’est un pluriel uniforme et indifférencié, qui ne
correspond pas a la sémantique de 1’expression plurielle « ces troglodytes-ci » (Despret 2023, p.
75). Ces troglodytes-ci ne sont pas les troglodytes. Les troglodytes de Verner sont des oiseaux
particuliers, a moins qu’ils soient plutot singuliers. En effet, en retournant dans un manuel de
logique, tel que I’Introduction a la logique (1998) du philosophe Jean Leroux, nous pouvons
opérer une distinction entre particulier et singulier, afin de préciser la nature des phénomenes
grammaticaux que nous tentons de comprendre. Leroux nous explique que nous pouvons
distinguer les variables d’objets, ou variables individuelles, des constantes d’objets, ou constantes
individuelles. Les premieres désignent « en quelque sorte un objet indéterminé, un membre
quelconque du domaine de discours » (Leroux 1995, p. 92). Il exemplifie : « “il est beau”, “elle
[’aime”, “il est assis entre elle et elle” » (ibid., p. 94). Il, I’ ou elle sont des variables

indéterminées, qui peuvent renvoyer a une pluralité d’objets satisfaisant « une condition qui est
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une composante de la proposition »*> (Fitch et Nelson 2024), ce sont alors des particuliers. A
I’inverse, les constantes individuelles désignent « un objet singulier déterminé » (Leroux 1995, p.
92), c’est pourquoi on les nomme également « terme singulier » (ibid.). Leroux présente plus loin
quelques exemples : « “Antoine est beau”, “Claudia aime Julien”, “Etienne est assis entre Sarah
et Rita” » (ibid., p. 94). Antoine, Claudia, Julien, Etienne, Sarah et Rita sont autant de singuliers,
d’individus déterminés, dont I’histoire, les relations ou encore le corps ne sont propres qu’a elleux

mémes.

Mais que sont alors « ces troglodytes-ci » (Despret 2023, p. 75) ? A lire Despret, et a la
lumicre de nos investigations logiques, la réponse parait évidente. En effet, a propos de Verner,
la philosophe écrit qu’il s’intéresse a « ces troglodytes-ci, avec leurs choix différenciés, et dont
les différences indiquent comment chacun, face aux options possibles, tente de se débrouiller au
mieux » (ibid.). Nous sommes donc bien face a des individus différenciés, déterminés. Nous
sommes face a des singuliers. Le pluriel utilis€ ici par Despret se révele alors comme un pluriel
de singuliers, un pluriel avec lequel les individus continuent a exister, et a intéresser lae
chercheur-euse. Comme I’a écrit Bruno Leclercq lors de nos échanges a ce sujet** : Despret
pluralise le pluriel. Le pluriel redevient une multiplicité, et le monde une multiplicité de vies

singuliéres.

En outre, en gardant en téte que « ces troglodytes-ci » (Despret 2023, p. 75), renvoient aux
vies singulieres d’autres-sujets, il est intéressant de s’attarder sur la personne grammaticale a
laquelle cette expression renvoie, c’est-a-dire la troisieme personne du pluriel : iels. A propos de
la troisieme personne, la Grammaire méthodique du frangais de Jean-Christophe Pellat, Martin
Riegel et René Rioul (2009) nous renseigne que :

« Le pronom il et ses variantes allomorphiques sont fort mal a propos appelés
“personnels” : non seulement ils servent a désigner n'importe quel objet de pensée, mais
lorsqu'ils désignent une personne, celle-ci est généralement une ‘“non-personne” (E.
Benveniste), c'est-a-dire n'est pas un protagoniste de l'acte d'énonciation » (Pellat, Riegel,
Rioul 2009, p. 365).

Or, nous arrivons la a une contradiction. En effet, a I’'inverse de ce que décrivent les grammairiens,
le iels qui renverrait a « ces troglodytes-ci » (Despret 2023, p. 75) désigne des personnes ayant
participé a ’acte d’énonciation. Rappelons en effet que 1’épistémologie de Vinciane Despret
s’articule autour de 1’idée d’une science avec, d’une science a la voix moyenne, ou I’objet

participe a I’élaboration des connaissances, en ce sens qu’il les faif faire, comme nous I’avons vu

33 «[...] a condition that is a constituent of the proposition » dans le texte original (nous traduisons).
34 Merci d’ailleurs a lui pour son aide précieuse sur I’ensemble de ce chapitre, et en particulier sur les questions
logiques et grammaticales.

69



plus haut dans notre dialogue avec Latour (2000). C’est cette science-avec qui est par exemple
exprimée lorsqu’a la page 59 d’Habiter en oiseau (2023), Despret glisse I’idée que les oiseaux
insufflent des idées aux chercheur-euses. La troisiéme personne de « ces troglodytes-ci » (Despret
2023, p. 75) désigne alors précisément des protagonistes de l’acte d’énonciation, ici scientifique.
Cette troisieme personne n’est pas seulement objet du discours ; a I’instar du je et du tu, elle

renvoie a des sujets, a des acteur-ices de I’interaction, et de la science derriére cette interaction.

En outre, si «ces troglodytes-ci » (Despret 2023, p. 75) renvoient a des personnes
grammaticales, actrices de 1’acte d’énonciation, peut-étre est-ce parce qu’iels renvoient également
a des personnes réelles, actrices d’une interaction tout aussi réelle entre elles et Verner. Et pour
cause, ces oiseaux sont personnifiés : dotés d’attributs que 1’on réserve aux personnes et rendus
capables d’étre acteurs, de faire des choix. Il suffit de lire I’extrait dans lequel s’insére cette
expression pour s’en convaincre :

« La pratique d’attention particuliere [de Verner] [...] [prend] activement en compte ces
troglodytes-ci, avec leurs choix différenciés, et dont les différences indiquent comment
chacun, face aux options possibles, tente de se débrouiller au mieux. Et cela fait des
histoires, de vraies histoires, des aventures du quotidien qui engagent des vies, avec des
acteurs solidement dotés d’intentions, de projets et de désirs » (Despret 2023, pp. 74-75).

Cette pratique d’attention particuliére, qui permet de faire exister 1’autre non-humain en tant
qu’acteur-ice, capable de volonté et pourvu de buts et de passions, se rapproche de ce que Baud
et Sombrun nomment intelligence chamanique, c’est-a-dire la capacit¢ «a voir chaque
évenement comme étant une action et une expression d’états intentionnels d’un agent
quelconque » (Baud et Sombrun 2023, p. 72), et donc a peupler le monde de personnes avec
lesquelles peut s’engager « un dialogue interpersonnel, dialogue qui fait penser et agir des
personnes » (ibid., p. 70). Le monde devient plus complexe : il n’est plus I’empire déterministe et
impersonnel de la nature. 1l devient, au moins en puissance, culturel (Viveiros de Castro 2009),
et un ensemble de territoires dans lesquels cohabitent une multitude de personnes a la perspective
a la fois commune et radicalement différente. Chaque personne devenant alors un sujet avec lequel
il faut pouvoir traiter afin d’habiter notre territoire, ou plutdt le cohabiter, « car, comme 1’écrit
Despret elle-méme, il n’y a aucune maniere d’habiter qui ne soit pas d’abord et avant tout

“cohabiter” » (Despret 2023, p. 45).

Avec « ces troglodytes-ci » (Despret 2023, p. 75), c’est par conséquent une transformation
de la nature de I’autre, et donc une transformation du monde qu’il faut cohabiter avec lui, qui se
révelent, mais aussi une transformation du-de la chercheur-euse. En effet, ces troglodytes-ci est
un cas particulier de la troisieme personne : il s’agit de ce que nous pourrions nommer la troisieme
personne de l’interpréte. Imaginez une situation ou deux personnes dialoguent sans que I'un

connaisse la langue de I’autre, il faudra un-e interpréte. Une personne exprimera un propos dans
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sa langue, puis I’interpréte reprendra ces propos dans la langue de la deuxiéme personne et
pourrait commencer sa traduction par « lel a dit que ... ». Or, le lel en question désigne une
personne toujours présente dans I’interaction : c’est ellui qui a formulé le propos d’origine, iel
attend une réponse de son-a interlocuteur-ice et en I’attendant, observe sans doute les réactions de
ce-tte dernier-iére. Lae chamane, comme Verner est alors interpreéte : iel s’est rendu-e capable de
se transformer, de prendre le point de vue de ’autre, de percevoir le monde a travers ses désirs,
ses projets et ses importances, et donc de mieux comprendre son expression. La perspective de
lae chercheur-euse change alors du tout au tout : il ne s’agit plus d’épurer 1’objet, de reconstruire
un objet sans perspective, mais justement de transformer 1’objet en sujet, puis de prendre et
comprendre sa perspective. Il s’agit de comprendre 1’autre en parvenant a voir son monde, et se

faisant de voir et de comprendre un monde plus complexe.

Or, la chose n’est pas aisée, lae chercheur-euse-interpréte-chamane ne peut se satisfaire de
connaitre un langage général qui appartiendrait a un ensemble d’autres particuliers. En effet, en
parcourant Habiter en oiseau (2023), I’on tombe sur un passage qui nous renseigne sur la nature
de la subjectivité qui habite le monde décrit par Despret. Nous sommes a la page 121, et alors que
nous faisons la connaissance des « carouges de Californie observés par Gordon Orians »
(Despret 2023, p. 121), la philosophe belge nous explique que ces oiseaux, vivants « dans des
territoires dont la végétation dense forme une sorte de couvercle de faible hauteur, fait de plantes
semblables a des roseaux, les quenouilles » (ibid.), limitent leur territoire au-dessous de la
végétation, de telle manicre que « /e ciel est a tout le monde chez les carouges » (ibid.). A partir
de ces ¢éléments, elle écrit un peu plus loin qu’« un méme oiseau, qu’il soit sous le couvert des
quenouilles ou dans le ciel, sera tantot "intrus”, tantot "congénere simple passant” » (ibid.). Elle
décrit alors une subjectivité a la voix moyenne : la perspective d’une personne est aussi le fait de
son territoire. Le territoire fait exister les choses d’une certaine maniere pour ses habitant-es. Ce
qui nous rappelle la perspective de la subsistance que nous avions découvert avec Ross (2023) et
qui consiste en cette perspective de ’habitant-e, instaurée par le territoire, et articulée autour d’un
« principe central » (Ross 2023, p. 46) : « la vie et [...] la préservation du vivant » (ibid., pp. 45-
46). Mais ce qui nous intéresse ici, c’est que cette subjectivité universelle des habitant-es suppose
sa propre singularisation. En effet, comme nous I’avons déja établi, habiter, et donc maintenir la
vitalit¢ d’un territoire, suppose une action habile, adaptée a ce territoire singulier, et pour cela,
associée a une attention, elle aussi adaptée aux particularités du territoire. Il s’agit de voir ce qui
importe pour tel territoire, repérer les événements et les mouvements qui comptent. La perspective
de I’habitant-e, afin d’assurer la subsistance, doit alors se territorialiser, se laisser transformer par
son territoire singulier, et donc se singulariser. Il en résulte que pour voir comme ’autre, lae

chercheur-euse-interprete-chamane ne peut se contenter de considérer 1’individu « comme un
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représentant de [’espece [...] et non pas en tant que tel » (Dastur 2011, p. 583). Il faut le

considérer avec son territoire.

Cependant, nous aurions tort de limiter la singularité, et donc la subjectivité, d’un-e habitant-e
a son seul territoire. La subjectivité n’est en effet pas seulement le fait du territoire, elle est aussi
celui de I’habitant-e. C’est une composition, une possession. Derriere ’expression « ces
troglodytes-ci » (Despret 2023, p. 75), on retrouve d’ailleurs un motif que I’on croise souvent
dans Habiter en oiseau : ces troglodytes-ci renvoient a des individus, des « vies singulieres, |[...]
ils [les oiseaux pris comme individus] deviennent plus flexibles, plus compliqués, en témoignent,
au sein de la méme espece, des variations, des fantaisies comportementales, des inattendus »
(ibid., p. 55). L’individu est sujet, culturel, plus seulement naturel, et de ce fait, le monde se
difracte : chaque territoire devient I’épicentre d’un concert de fantaisies comportementales qui
cohabitent. Chaque territoire, devenant le lieu d’habitant-es singulier-iéres, se singularise. Et
apprendre a observer le monde depuis ces vies singulieres devient le moyen de le rendre plus riche
et complexe. « [L]es foulques macroules de Howard et Huxley » (ibid., p. 124) que nous avons
rencontrées plus tot sont un excellent exemple de cette puissance heuristique de ’échelle de
I’individu : qu’est-ce qui a permis de faire ressortir la maniére dont la nature du territoire affecte
les individus qui I’habitent ? Un couple de foulques singulier, situé sur un étang singulier, avec
un comportement particulier qui marque par leur différence et leur singularité que la nature de
leur territoire compte, importe. En prétant du sérieux a cette fantaisie comportementale, et en ne
résumant pas la vie de 1’étang a des généralités, Huxley a pu épaissir le monde de choses
nouvelles : 1’eau, en changeant d’état change également la nature des foulques macroules, qui
deviennent territoriales ou non-territoriales, intruses ou passantes. Les foulques macroules de
Howard et Huxley, ces troglodytes-ci, et nombre d’oiseaux suivis par des ornithologues racontés
par Despret sont pris a une échelle individuelle et vivante, « car c’est a ce niveau que les
différences deviennent remarquables et prennent leur signification » (ibid., p. 55), nous pourrions
dire : révelent la condition commune de sujet que nous partageons avec elleux, qui s’exprime par
la différence a la norme que nous attendions. Autrement, dit, c’est a ce niveau, des corps vivants
qui agissent, que s’articulent des histoires et s’incarnent des agencements auxquels participent ces
étres : les individus ne sont pas pris comme des substances délimitées et séparées du reste, mais
comme les lentilles a partir desquelles préter attention a monde qui devient davantage pluriel,
coloré, mouvementé, et moins déterminé et figé. Chaque sujet incarne une perspective particuliere
sur le monde, ce dernier en devient absolument multiple. La différence amenée par les individus
crée des fils et des réseaux qui permettent de restructurer des histoires et des agencements pour
ainsi (re)créer du sens, ou plutot (re)trouver celui exprimé par I’individu, comme le suggere

Despret lorsqu’elle conclut son « Premier accord » qui introduit Habiter en oiseau :
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« Et tout ce que ce merle avait pu, au cours de ces derniers mois, éprouver, sentir, tout ce
qui donnait jusque-la leur sens aux choses et aux autres s’agence a présent a une toute
autre importance, impérieuse, exigeante, qui modifiera complétement sa maniere d’étre : il
est devenu territorial » (Despret 2023, p. 16).

Pour comprendre, et faire comprendre ’autre, lae chercheur-euse-interprete-chamane qui
a développé une intelligence chamanique doit en conséquence se rendre capable de se saisir de la
singularité de I’autre afin de se transformer et d’adopter le point de vue de ce dernier. On assiste
alors a un véritable renversement épistémologique, analogue a ce que décrit Viveiros de Castro :
«[...] si dans le monde naturaliste de la modernité un sujet est un objet insuffisamment analysée,
la convention épistéemologique amérindienne suit le principe inverse : l’objet est un sujet
incompletement interprété. Ici, il faut savoir personnifier, car il faut personnifier pour savoir »
(Viveiros de Castro 2009, p. 27). Il ne s’agit plus de dépouiller les singuliers de leur personnalité
afin de les rendre seulement particuliers, objets et membres indifférents d’un ensemble donné,
pour ensuite les placer dans I’universel. Il faut au contraire singulariser les particuliers : se rendre
attentifve a leurs différences, pour pouvoir retracer avec eux le pluriel auquel ils participent, ou

pour pouvoir participer avec eux a la politique complexe du territoire dans lequel 1’on cohabite.

Cette approche consiste en une lutte pour la libération du pouvoir de sujet de I’individu. Avec
elle, il est autorisé a des capacités nouvelles, notamment des capacités d’invention et de création
d’inattendu, pour lesquelles Despret se passionne tout au long d’Habiter en oiseau (2023).
Pensons simplement au chapitre deux, « Puissances d’affecter » (Despret 2023, pp. 58-83), ou
I’auteure suggere que les traits qu’acquierent les étres vivants au fil de leur évolution ne
s’imposent pas a leur hote sur un mode déterministe, absolu, comme un démon qui possede et
domine totalement son innocente victime. A la place, elle propose que «[...] si les animaux
héritent de certains caracteres qui ont pu étre sélectionnés parce qu’ils ont été utiles dans telle
ou telle circonstance, ces caracteres charrieront avec eux la mémoire des multiples usages
auxquels ils se sont prétés. Et ces usages restent disponibles pour faire “autre chose” d’un méme
trait, plume, chant ou geste agressif, ils pourront méme étre recrutés a nouveau pour la sélection,
dans le cadre d’un usage tout différent » (ibid., p. 69). Les animaux ne sont plus alors les objets
d’une évolution implacable, mais des sujets, des inventeur-ices capables de saisir des opportunités
dans des mondes ou peut émerger de la nouveauté « qui va trouver une vie, un étre qui l’accueille
et qui va en faire quelque chose, ou “autre chose”, un étre qui va entrer dans de nouveaux
rapports avec [’air, la température, les congéneres, le milieu » (ibid.). Et 1a encore, nous
retournons a 1’usage de la voix moyenne, qui décrit un monde pluriel, ou des singuliers s’ affectent

et se transforment mutuellement.
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Cette image d’un pluriel compris comme un ensemble de singuliers qui s’affectent et se
transforment mutuellement trouve un écho étrange dans le temps. Etrange car elle nous améne a
la genése d’un dieu nordique qui parait trés contemporain : Heimdallr*®. Selon La mystification
de Gylfi (1a Gylfaginning) que nous conte Snorri Sturluson (1991, pp. 27-102), Heimdallr est « le
veilleur des dieux » (Sturluson 1991, p. 59) ; il est chargé de veiller au Bifrost (vieil islandais :
Bifrost), le pont arc-en-ciel qu’emprunteront les géants lors du Ragnardk pour mener la guerre
aux dieu-éesses. Il soufflera alors dans sa corne, Gjallarhorn, afin de réveiller les divinités et
qu’elles tiennent conseil. Plus tard, lors de la bataille finale, il s’entretuera avec Loki, le dieu
fourbe qui engendra les événements qui méneront au Ragnardk. Pour mener a bien sa mission de
veille, Heimdallr « a besoin de moins de sommeil qu’un oiseau » (Sturluson 1991, p. 59) et « il
entend croitre [’herbe sur la terre, la laine sur les moutons, et tout ce qui fait plus de bruit que
cela » (ibid.). Nous pourrions entendre ces facultés comme des signes : son faible besoin de
sommeil trahirait alors avant tout le fait qu’il dorme peu, hanté par I’inquiétude, signifiant
« littéralement absence de repos » selon Jérome Denis et David Pontille (2022, p. 163), d’un
cosmos menacé. Heimdallr est tenu, posséde, par ce qui I’inquiéte, ce qui lui importe : les mondes.
Son acuité visuelle et auditive serait 1’effet de cette inquiétude et ’outil de sa veille : il doit
pouvoir étre attentif aux mouvements invisibles aux sens des dieux et des humains, comme 1’herbe
ou la laine qui poussent. Il doit pouvoir étre attentif aux différences, au variations infimes qui
pourraient importer. En cela, Heimdallr pourrait étre considéré comme une figure de notre
époque : il représente la conscience de la fragilit¢ du monde qui accompagne nombre d’esprits
contemporains jusque tres tard le soir. Il représente ces attentions nouvelles, a I’image de celles
dont Despret rend compte, qui se créent avec cette conscience de la fragilité. Il représente, enfin,
les trésors d’énergie et de pouvoir que certain-es trouvent pour tenter d’assurer la continuité du

monde.

Mais ce n’est pas tout ! Lorsqu’on s’enfonce dans ses origines, Heimdallr se rend également
présent en témoignant d’une conception du pluriel commune a celle que nous essayons ici de
reconstruire. Il est « enfanté par neuf vierges, qui étaient toutes sceurs » (Sturluson 1991, pp. 58-
59) rapporte I’Edda de Snorri, plus précisément, selon « la Husdrapa, poeme scaldique de la fin
du X° siecle qui mentionne le duel de Heimdallr et de Loki, [’adversaire de Loki est dit mggr
maedra einnar ok atta, “enfant d’une et huit meres” » (Dumézil 1959, p. 272). La naissance
d’Heimdallr est alors placée sous le signe de la pluralité, mais une pluralité plus complexe, ou

neuf ne serait pas simplement neuf mais un et huit, ou dans le pluriel s’agitent toujours au moins
9

35 C’est un dieu que I’on considére traditionnellement faire partie des Zsir, mais Patrick Guelpa (2009) nous rapporte
que selon Olafur Briem, érudit islandais, le Prymskvida (Chant de Thrymr) suggérerait qu’Heimdallr ferait partie de
la famille des Vanir.
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des particuliers. Mais comment comprendre cette naissance ? Comment comprendre le fait d’étre
enfant de neuf meres, et comment comprendre que ces neuf meres sont une et huit ? Afin de tenter
de déméler ces mysteres, il nous faut suivre un article de I’anthropologue, philologue et historien
des religions Georges Dumeézil, « Remarques comparatives sur le dieu scandinave Heimdallr »

(1959), dans lequel il va mener I’enquéte sur le sujet en rassemblant des indices.

Le premier indice se trouve dans un autre poeme scaldique, la Petite Voluspa, ou il est écrit
qu’Heimdallr serait né aux « confins de la terre » (La Petite Voluspa. Citée par Dumézil 1959, p.
272) et qu’« [1]/ se développa par les forces de la terre, par la mer tres fraiche, par le sang du
sacrifice de porcs (?) » (ibid. p. 273). En outre, nous explique toujours Dumézil, dans d’autres
vers, Heimdallr serait décrit comme étant né des vagues. Il remarque également qu’Heimdallr est
associé au bélier. Dans La mystification de Gylfi (Gylfaginning), le dieu y est nommé '« 4se
blanc » (Sturluson 1991, p. 58), faisant sans doute référence a la toison de I’animal. Il est aussi
appelé « Hallinskioi » (ibid., p. 59), que Francois-Xavier Dillmann, en note, nous informe étre la
« deésignation poétique du bélier [...]» (ibid., p. 168. Note de Dillmann). Il est aussi nommé
Gullintanni, signifiant dents d’or, comme celles du bélier (Dumézil 1959). Enfin, toujours dans
la Gylfaginning, Dillmann nous explique que I’expression « épée de Heimdallr » (Sturluson 1991,
p- 59) que ’on trouve dans I’Edda est une métaphore qui « doit s’ expliquer au mieux par la
fonction de bélier a laquelle le dieu Heimdallr se révéle étre lie par plusieurs aspects » (ibid., p.
168. Note de Dillmann). Comment agencer tout cela ? Grace a différents folklores, notamment
celtiques, gallois, frangais, anglais et irlandais. En effet, « [bleaucoup de folklores comparent les
vagues qui, sous forte brise, sont coiffées d’écume blanche |...], a des animaux divers, surtout a
des chevaux ou a des juments, a des vaches ou a des taureaux, a des chiens, a des moutons »
(Dumézil 1959, p. 275). Mais ce n’est pas tout : « [d] ‘autre part, dans beaucoup de pays, les
marins ou les gens des cotes attribuent a certaines successions de vagues des qualités ou des
forces particulieres, parfois méme, dit Sébillot, une puissance surnaturelle : il arrive ainsi que la
troisieme, ou la neuvieme, ou la dixieme vague soit la plus haute, ou la plus dangereuse, ou la
plus bruyante, ou la plus entreprenante » (ibid. p. 276). Nous commengons donc la déja a
entrevoir comment les vagues et le bélier s’unissent en Heimdallr, et c’est maintenant a la tradition
galloise d’enfoncer le clou avec la légende de Gwenhidwy, une créature de la mer « dont les
vagues moutonnantes étaient les brebis, et la neuvieme vague, le bélier » (Myrddin Fardd cité par
Dumézil 1959, p. 275). Cette tradition semble étre le point d’union de croyances qui permettent
de reconstruire le mystere de la naissance d’Heimdallr, et méne Dumézil a conclure :

« [Heimdallr] a neuf meres, puisqu 'une seule ne suffit pas, ni deux, ni trois, qu’il en faut
exactement une succession de neuf pour le produire, et que la neuvieme, si elle est seule a

[’enfanter, ne [’enfante pourtant que parce qu’elle en a huit bien comptées devant elle »
(Dumézil 1959, pp. 276-277).
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Cet extrait est éclairant. En effet, il décrit d’abord un pluriel de singuliers, un pluriel formé
d’une composition de singuliers : il n’a pas suffi d’un ensemble indéterminé de vagues, il n’a pas
suffi « de vagues agrégations d’individus »>¢ (Kropotkine 2020, p. 334) pour faire naitre
Heimdallr. Chaque individu avait son importance. Et plus encore nous explique Dumézil : ¢’est
leur succession qui a permis le dieu-bélier, pourrait-on dire leur agencement, et le rythme de cet
agencement. D’un pluriel renvoyant a une masse indifférenciée, I’on passe donc, pour rendre
Heimdallr possible, a un tissu relationnel ou se nouent des singuliers qui dansent sur certains
rythmes. Cette notion de rythme, nous la tenons d’Habiter en oiseau (2023), ou elle semble agir
comme une sorte de clé : une fois qu’elle est apparue, on la retrouve de plus en plus fréquemment
au fil de la lecture du livre, comme si elle avait ouvert quelque chose pour lequel elle devenait
essentielle. Et pour cause, elle se place au coeur de la définition du territoire que Vinciane Despret
construit a partir de sa lecture de Deleuze et Guattari, a la page 113 :

« Des actes, des milieux et des rythmes : le territoire nous apparaissait d’abord comme une
configuration spatiale, identifiable parce qu’installée de maniére relativement pérenne
dans l’espace. En lisant Deleuze et Guattari, je me rends compte qu’il n’y a rien de plus
mouvementé qu un territoire, aussi stables pourraient étre ses frontieres, aussi fidele a
celui-ci soit son résident » (Despret 2023, p. 113).

En plus d’étre le fruit d’un maillage de relations, ce tissu qu’est le territoire se définit donc
¢galement par son dynamisme et son mouvement. « [L]e territoire rythme [’espace » (Despret
2023, p. 119) : les pratiques des individus, leurs habitudes, leurs gestes, leurs décisions et leurs
inventions colorent, comme la lumiere passant a travers les fragments d’une mosaique, I’espace
qu’iels habitent et instaurent ainsi le territoire avec qui ces individus entrent en relation. La mer
n’est plus la méme apres la premicre vague, ou apres la deuxieéme, et la troisieme, la quatrieéme,
et ainsi de suite jusqu’a y faire naitre un dieu. Cependant, il est aussi vrai qu’une vague n’est plus
la méme en fonction du nombre de ses prédécesseuses qui ont habité le sillage qu’elle suit. « Le
milieu [s’étant] en quelque sorte constitué de flux fluides et de flux de trés hautes viscosités —
rythmes de la densité d 'un milieu » (ibid., p. 120) qui vont inviter les individus a occuper certains
espaces, a « s attacher a certains endroits » (ibid.), a suivre certains trajets. Individus et milieux
dansent donc ensemble sur des rythmes qu’ils produisent par leurs pas, le rythme affecte certes le
pas suivant, mais ce dernier possede €galement la capacité d’affecter le rythme. Une danse a la
voix moyenne. Les vagues successives se définissent et redéfinissent mutuellement. Tout cela
laisse 1’idée d’un pluriel non pas homogene ou indifférencie, mais différencié, pour reprendre le
terme qu’utilise Despret (2023) pour qualifier les espaces de vie des animaux. Un pluriel

proprement pluriel, qui a la capacité de créer de la différence, de la nouveauté par son dynamisme

36 11 s’agit des mots avec lesquels Kropotkine décrit la conception qu’a 1’Etat de sa population.
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incessant. Le monde que le territoire ouvre a I’habitant-e est un monde rythmé, animé d’un
mouvement instauré et entretenu par ses habitant-es, humains, non-humains, vivant-es, non-
vivant-es, visibles et invisibles. C’est un monde toujours ouvert, habit¢ d’un mouvement
centripete : le rythme, c’est-a-dire la combinaison du fempo déja-1a, déja instauré du monde, et les
actes nouveaux des individus qui I’habitent. C’est un mouvement qui permet et est maintenu par
ce qui ’accompagne. Ce mouvement lui-méme est un pluriel de singuliers ; le rythme est une
succession, et donc un pluriel, un ensemble, de notes, de moments, de morceaux de temps et
d’actes singuliers, plus ou moins différents qui s’enchainent et participent au rythme avec une
intensité propre. Le rythme serait alors comme la composition de I’ensemble des expressions
singuliéres des sujets habitant un méme territoire. Et habiter reviendrait par 1a a participer a ce
rythme : suivre le mouvement et proposer de nouveaux pas au bon moment. Etre attentif-ve au
concert d’un territoire et y proposer quelques notes habiles. Ou peut-Etre participer a cette
assemblée politique que pourrait étre le rythme, lorsqu’on le comprend comme une discussion
faite des gestes et de I’expression de personnes, de sujets habitants un méme territoire. Habiter en
devient un art politique qui vise a assurer avec le territoire et ses habitant-es la subsistance d’un

monde a la fois pluriel et commun.

Nous avons commencé notre enquéte dans le monde désert de la modernité. Désert en ce sens
que nous nous sentions les seuls sujets du monde. La modernité fut en effet sans doute ce
mouvement contre-chamanique, qui a réduit 1’acceés au mode d’existence du sujet jusqu’a le
réserver aux seuls étres qui expriment seulement le projet moderne, c’est-a-dire une partie de
I’humanité. Dans la modernité, il faut étre moderne pour étre sujet : les Sauvages, celleux que I’on
appelle les non-modernes, ne peuvent étre sujets, pas plus que les paysan-nes. La modernité se
dévoile alors comme un projet de réduction des existant-es avec lesquel-les faire monde, avec
lesquels travailler, comme le paysan travaille « avec le paysage » (Ross 2023, p. 33). En outre,
aveugles et sourd-es aux sujets ignorés par la contre-chamanisation, devenu-es seuls sujets au
monde, nous nous sommes rendu-es insensibles aux autres expressions et aux autres mondes des
autres-sujets. Lae moderne veut étre seul-e au monde pour étre démiurge. Nous, nous ne voulons
plus étre seul-es face aux monstres qui nous menacent. Ross et les zadistes qui voient les
paysannes et les territoires comme des sujets, ou Despret qui percoit des animaux comme
capables de créativité, autrement dit libérés de I’empire de la nature dans lequel nous les avions
enfermés, toutes ces nouvelles figures chamaniques nous offrent peut-étre la fin de notre solitude.
Iels étendent plus loin le territoire de la culture, affirment une condition commune, une égalité
des sujets plus grande, qui concerne plus de monde(s). Et ce faisant, iels affirment tout a la fois
I’asymétrie de cette égalité : la singularité de chaque expression de la subjectivité commune, qui

se fait depuis chaque sujet, chaque corps, chaque perspective. lels pluralisent les manicres d’étre,
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de faire, et d’habiter (Despret 2023). Nous pourrions dire, en reprenant les termes d’Ingold (2008)
et de Starhawk (2015), que ce a quoi arrivent ces réincarnations de 1’esprit chamanique, c’est un
monde ot un grand nombre d’existant-es sont capables de capter habilement le pouvoir qui circule
dans le temps et les lieux et de le convertir, de I’exprimer, dans un pouvoir-du-dedans qui leur est
propre. Le concert de ces expressions forme des rythmes, une multiplicit¢ de mondes
mouvementés aux rythmes singuliers. Habiter devient alors ’art de capter ce pouvoir qui circule
et s’exprime en participant a un rythme, et donc a un territoire. Et I’art de I’habiter devient par 1a
un art chamanique, qui consiste a savoir travailler avec les existant-es-sujets et leurs expressions
singulicres, se faisant de créer des relations singuliéres et nouvelles, et a terme des mondes
singuliers et nouveaux. Ce n’est pas étonnant que « [d]ans les sociétés a chamane, [ ...] tout adulte
est a méme, en certaines occasions, d’agir comme le fait le chamane et d’interagir avec les
existants non humains dans une logique prophylactique ou thérapeutique pour lui-méme et ses
proches parents. Tout un chacun, comme dans la société awajun (Amazonie), peut détenir un
certain degré de connaissance chamanique, les qualités requises pour chamaniser n’y étant pas
sensiblement différentes de celles que tout adulte doit dans 1’idéal posséder »*” (Baud et Sombrun
2023, pp. 70-71). En effet, tout habitant-e doit pouvoir chamaniser, autrement dit participer au
monde politique du territoire afin d’assurer la subsistance du territoire et de ses habitant-es. A
I’intérieur d’un territoire, tout-e habitant-e doit parvenir a se rendre sujet, et donc cultiver sa

dignité, son expression. Tout-e habitant-e doit cultiver cet art du pouvoir que I’on nomme habiter.

37 Baud et Sombrun (2023) tempérent cette affirmation en évoquant la pluralité des sociétés @ chamane, dont certaines
ont subi la centralisation des fonctions et activités chamaniques par la figure du-de la chamane.
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3. Des mondes avec lesquels habiter

« Le début de ce récit est que Baldr le bon fit de grands réves, pleins de menaces pour
sa propre vie. Quand il raconta ces réves aux Ases, ils délibérerent entre eux et il fut
décidé de demander sauvegarde pour Baldr contre tout danger. Frigg®® recueillit des
serments solennels garantissant que le feu ne lui ferait aucun mal, ni l’eau, ni le fer, ni
aucune sorte de métal, ni les pierres, ni la terre, ni les bois, ni les maladies, ni les
animaux sauvages, ni les oiseaux, ni les serpents venimeux. Quand cela fut fait et
confirmé, Baldr et les Ases se divertirent de la sorte : il se tenait debout sur le lieu des
assemblées, et tous les autres devaient, ou lui lancer des traits, ou lui donner des
coups, ou lui jeter des pierres. Mais quoi que ce fiit, cela ne lui faisait aucun mal, et
tous tenaient cela pour un grand honneur.

Quand Loki, fils de Laufey, vit cela, cela lui déplut. Ayant pris |’apparence d’'une
femme, il alla trouver Frigg aux Fensalir®. [...] Frigg déclara alors : “Ni les armes ni
les bois ne feront de mal a Baldr : j’ai recueilli les serments de toutes ces choses.” La
femme demanda : “Toutes les choses ont-elles vraiment juré d’épargner Baldr ?”
Frigg répondit : “Il est une jeune pousse qui croit a [’ouest de la Valhalle?’ et qui est
appelée pousse de gui. Elle m’a semblé trop jeune pour je réclame son serment.”” Sur
ces entrefaites la femme s’ esquiva.

Mais Loki se rendit a cet endroit, prit la pousse de gui, [’arracha avec ses racines et
alla a I’assemblée. Hodr*' se tenait la, en arriére du cercle formé par les Ases, parce
qu’il était aveugle. Loki s adressa a lui : “Pourquoi ne lances-tu pas de traits contre
Baldr ?” Il répondit : “Parce que je ne vois pas ou est Baldr, et aussi parce que je suis
sans arme.” Loki dit alors : “Suis donc [’exemple des autres Ases et, comme eux, fais
honneur a Baldr ! Je t’indiquerai ou il se trouve. Lance ce rameau contre lui !” Hodr
prit la pousse de gui et, guidé par Loki, la langa contre Baldr. Le trait le traversa, et il
tomba mort a terre. »

Extrait de la Gylfaginning, chapitre 49*>

Un artisanat du pouvoir

Au cours de nos deux derniers terrains, nous avons eu lI’occasion d’entrer dans un monde
structuré autour d’un art de 1’habiter qui vise a travailler avec le territoire et le pouvoir qui y
circule. Afin de donner davantage de corps a cet art, il nous faut maintenant nous rendre au coeur
du dernier terrain que nous allons arpenter et dans lequel nous partirons a la rencontre de collectifs
qui ont fait de I’art de I’habiter un héritage absolument essentiel a leur culture et a leur survie de

tous les jours. Ces collectifs sont d’autant plus intéressants pour notre enquéte qu’habiter est chez

38 La mére de Baldr, et épouse du pére de Baldr, Odinn (Sturluson 1991).

39 La halle de Frigg

4 Valholl en vieil islandais (Sturluson 1991, p. 139. Note de Dillmann). Lieu ot Odinn accueille une partie des
guerriers morts au combat.

4 Hodr en vieil islandais (Sturluson 1991, p. 168. Note de Dillmann), un dieu aveugle (Sturluson 1991).

42 Extrait issu de Snorri Sturluson (1991), pp. 89-90.
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eux au centre d’une stratégie clairement anarchiste. Iels sont les Roms de Provence avec lesquels

Lise Foisneau a réalisé son étude : Kumpania. Vivre et résister en pays gadjo.

Cette €épaisse ethnographie définit les collectifs des Roms de Provence a partir de trois types
de coordonnées : humaines dans la « Partie 1. Former une Kumpania » (ibid., pp. 53-165),
spatiales dans la « Partie 2. Un monde de lieux » (ibid., pp. 167-266) et temporelles, ou plus
précisément rythmiques, dans la « Partie 3. Kéthané, "Etre ensemble” : les rythmes de la
Kumpania » (ibid., pp. 267-392). Ceci nous révele déja que la définition que nous présente
Foisneau du socius romani dépasse les seules coordonnées humaines ; ce socius participe
davantage a un monde qu’a une culture anthropique. Et ’on ne s’y trompe pas :

« Ce livre a montré que la composition des compagnies reposait non pas sur les liens du
sang, mais sur [’ensemble des correspondances et des relations qui lient entre eux des lieux,
des étres humains, des animaux, des caravanes, des voitures, pendant une durée
indéterminee » (ibid., p. 394)

En outre, I’on retrouve dans Kumpania (2023) plusieurs occurrences de 1’idée que le monde
romanes évolue dans « les interstices du naturalisme » (ibid., p. 399), autrement dit de 1’ontologie
moderne qui consacre une séparation entre non-humain et humain, nature et culture. Si le concept
de naturalisme capture immédiatement 1’attention des regards habitués aux discussions savantes
sur la modernité, il ne faudrait pas cependant oublier cette notion d’interstice dans 1I’expression
utilisée par Foisneau. Dans son article sur le design urbain et 1’utilisation de ce dernier pour
conjurer les espaces interstitiels, « Le design urbain : un dispositif disciplinaire et sécuritaire
"interstitiel" ? » (2023), le designer et docteur en architecture Joffrey Paillard définit les interstices
avec les mots d’un ethnographe, Stéphane Tonnelat. Ils sont, dit Tonnelat : « les espaces résiduels
non bdtis de I’aménagement : terrain vacants, friches industrielles ou ferroviaires, délaissés de
voiries et d’opération de rénovation urbaine. Nous les appelons interstices urbains, car ces
espaces ne sont pas définis par ce qu’ils sont, mais par leur entourage spatial et/ou temporel, qui
les constitue comme “vides entre” » (Tonnelat cité par Paillard 2023, p. 48). Paillard le résume
avec d’autres termes :

«[...] linterstice peut se définir comme un micro-espace sans réelle fonction ni statut
clairement défini dans lesquels peuvent émerger des pratiques dysfonctionnelles ou
resistantes (zones oubliées, disqualifiées, recoins abandonnés, isolés) » (Paillard 2023, p.
48).

L’interstice comme espace indéfini et donc sans fonction, qui persiste au milieu d’autres espaces
colonisés par des fonctions désignées, et les comportements attendus et normalisés qui vont avec,
consiste alors en un espace propice a la liberté s’il 1’on suit la proposition de Damien Darcis (2022)
explorée dans la premiére partie de ce mémoire. Souvenons-nous : pour Darcis, la liberté consiste

en « la possibilité pour chaque vivant de composer avec son environnement, autrement dit de

répondre a ses besoins et a ses désirs, parfois aussi simples que ceux de pouvoir se chauffer et se
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nourrir, en interagissant avec le monde qui [’entoure » (Darcis 2022, p. 129). Or, cette liberté est
directement menacée par la tendance moderne a fonctionnaliser I’espace, ¢’est-a-dire a déterminer
pour chaque portion de I’espace une fonction, donc des usages définis. Mais s’il y a des usages,
des comportements attendus et autorisés par 1’espace fonctionnalisé, il y a aussi en toute logique
des usages défendus. Avec la fonction, vient le normal et I’anormal. L’interstice consiste alors en
un espace oublié ou ignoré pour un temps plus ou moins long par les forces de contrdle qui
normalisent les espaces et les comportements associés. Les interstices deviennent donc les lieux
d’émergence d’autre chose : comportements jugés déviants, libre appropriation de 1’espace,
pratiques de résistances, etc. L’expression de Foisneau, les interstices du naturalisme, exprimerait
alors des zones ou le naturalisme n’a pas encore opéré ses partages et ses catégories. Ce sont des
zones ou les objets séparés dans 1’ontologie naturaliste peuvent se rencontrer et ou d’autres
ontologies peuvent émerger. Des lieux ou peuvent se (re)produire d’autres mondes, tel que le
monde romanés. Ce dernier n’est pas une forme primitive ou marginale du monde de I’Etat
occidental. I existe selon des logiques propres ; il y a un monde romanés indépendant de 1’Etat
au cceur de ce méme Etat, sur ses routes, ses parkings, ses champs, etc. tant de zones qui, du point

de vue moderne et occidental, ne sont pas propres a tre habitées.

Plus encore, il y un monde romanés étendu, complexe et indépendant de 1’Etat qui vit en
son cceur et selon des modalités avec lesquelles, du point de vue de la socialité autoritaire étatique,
il n’est pas possible d’habiter et de faire collectif. Pensons simplement aux €pisodes rapportés par
Lise Foisneau dans lesquels des policier-iéres cherchent a rentrer en contact avec une kumpania
—c’est-a-dire le collectif de base du monde romanes, « un assemblage d’éléments singuliers, dans
un lieu lui aussi singulier, assemblage appelé a se fragmenter et a se recomposer de fagon
imprévisible dans un autre lieu » (ibid., p. 82) — ou habitait 1’ethnologue. Elle raconte :

« Un rassemblement formé sur un stade a fini par constituer une kumpania d 'une centaine
de caravanes. Alors que je discutais avec Tschurka, un homme de 50 ans, un petit gar¢on
accourut en l’interpellant : “Papo ! Papo | C’est toi le responsable ?”" Tschurka répondit
en se frottant le ventre : “Ah oui, oui ! C’est moi le responsable.” Le petit gar¢on précisa
alors le sens de sa question : les raibaré — les policiers — venaient d’arriver et ils
demandaient a parler au “responsable”. Tschurka ajouta alors, “Oui, oui, je suis
responsable... de ma caravane !” et disparu aussitot. Au milieu de la place se tenaient en
effet quatre policiers [...]. L’apparition des policiers avait provoqué une disparition
immédiate de tous les adultes. [...] En désespoir de cause, les policiers hélerent une femme
qui répondit qu’elle ne comprenait pas le francais. Les policiers repartirent bredouilles :
parmi les deux cents adultes présents sur la place ce jour-la, personne n’avait souhaité leur
parler.

Lorsqu’'une kumpania se forme dans un espace auquel ses membres n’ont pas de droit
specifique, les forces de ['ordre mandatées par la commune concernée veulent
systematiquement parler au “chef”, au “responsable”, au “patriarche” ou, de maniere plus
geénérale, a un “représentant”. Il ne leur vient pas l’idée que les compagnies puissent ne
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pas étre dirigées : ils supposent toujours qu’'un homme est habilité a prendre des décisions
pour toutes les personnes présentes et projettent une structuration hiérarchique et une
homogénéité du groupe rassemblé sur la place. Comme tel n’est pas le cas, ce quiproquo
est source de plaisanteries. La demande de rencontrer le “chef” est prétexte a de
nombreuses farces. |...] Aux yeux des gadjé qui observent [’installation illégale d’une
kumpania, les nouveaux occupants d’un terrain semblent former un ‘“‘groupe”, car on
suppose qu une telle occupation ne peut étre qu 'une action coordonnée, et coordonnée par
un chef. Comment expliquer qu 'un groupe puisse réussir a entrer illéegalement sur un terrain
sans une stratégie calculée et acceptée par tous ? Pour des observateurs extérieurs, il est
inconcevable que des personnes qui s’installent sur un terrain en toute illégalité ne se
connaissent pas au préalable et n’agissent pas en fonction d’un plan concerté. Or il n’en
est rien. Si les rencontres et les séparations des kumpanji participent bien d’une forme
d’ordre, celui-ci n’est pas régi par une structure d’autorité. L’ une des caractéristiques des
compagnie est, au contraire, que chaque caravane demeure toujours une entité
indépendante, ne dépendant que des adultes qui [’habitent » (ibid., pp. 223-224).

Ce récit met en réalité deux mondes en valeur. D’une part, le monde romanes, qui vit sur un mode
étranger a celui de I’Etat, si étranger que les personnes provenant du monde de I’Etat peinent a y
croire. D’autre part, I’on repére la figure du policier et le monde des gadjé, c’est-a-dire les
personnes non-romani (Foisneau 2023), qui ont du mal a imaginer le fait d’habiter un stade, et
pire, d’imaginer que deux cents personnes puissent en une nuit briser les sécurités qui protegent
I’endroit de la circulation de véhicules (blocs de béton, grilles, etc.) sans étre organisées
hiérarchiquement et sans montrer de forme de gouvernementalité. L’opposition entre la figure du
policier, issu d’une institution hiérarchisée, et la figure de I’habitant-e d une caravanes qui vit avec
d’autres sur un mode libertaire ou chaque singulier est tout a la fois indépendant et égal aux autres

singuliers, constitue I’image par excellence de deux mondes distincts qui s’opposent.

Mais ce récit ¢€largit également la proposition de I’interstice. Tel que nous le présente
Paillard, I’interstice est un oublié, il n’est méme pas défini en propre, mais par ce qui I’entoure ;
il est le signe d’une absence d’attention et d’action a son encontre. Or, le stade n’est pas un oublié
des entités de 1’Etat ; plusieurs fonctions définies lui sont attribuées (y faire du sport ou y regarder
des personnes pratiquer du sport), et des forces de 1’ordre y accourent deés qu’un collectif
s’approprie Ross 2023 et Despret 2023) ce stade pour y cultiver un autre mode d’existence, ce
que Foisneau nomme un inferstice du naturalisme. L’interstice est donc ici produit en
s’appropriant un espace fonctionnalisé¢. Le monde romanes renvoie alors a deux interstices. Le
premier est produit en s’appropriant un espace : les Rom-nia détruisent les normes et les fonctions
liées a un lieu en y habitant. Le second existe grace au premier : par le fait qu’iels sont capables
de créer des licux ou habiter en les (ou en se) libérant du contrdéle moderne, iels font exister les
interstices du naturalisme sous la forme de socialités protégées de 1’eeil de 1’Etat et qui montrent

que d’autres ontologies, d’autres mondes et d’autres modes d’existence sont possibles. Plus
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concrétement, au cceur de ces interstices, ce sont des vies, mais d’autres vies, qui se font, et qui
font les interstices :

« Dans ces zones, sur ces parkings, les Roms de Provence fabriquent un monde habiteé,
marqué par la naissance et la mort, un monde incarné. A ce titre, ces lieux deviennent, par-
dela leurs caractéristiques fonctionnelles, des endroits privilégiés de recueillement et de
projection mentale » (Foisneau 2023, p. 237).

En les habitant, des choses finissent par se passer dans ces stades ou ces parkings : des
éveénements, des relations ou des enfants naissent, des gens meurent, etc. Ceci oblitére les limites
de leurs fonctions et démultiplie leur capacité a étre autre chose : non seulement il s’est passé des
choses dans ces lieux qui instaurent une mémoire qui leur est liée, mais en plus, cette mémoire
oblige une nouvelle maniére de se rapporter a eux. Les manieres de faire des romani sont par 1a
infiniment précieuses, car iels savent a la fois nous montrer comment vivre autrement, et comment

se ménager un espace en plein cceur de la modernité étatique, pour vivre autrement.

Afin de comprendre comment les collectifs romani se rendent capables d’habiter, il faut
commencer par remarquer une premicre chose : Lise Foisneau structure souvent ses analyses a
partir d’expressions de la vie quotidienne romani auxquelles, « en ethnologue » (Clavié-Mercier
2024, §3), elle saura préter attention pour les épaissir et reconstruire a partir d’elle un morceau de
la socialit¢ des Rom-nia (Clavié-Mercier 2024). Nous apprenons ainsi ce que révelent Xa /
[Mange !], rester avec, ouvrir une place, terrain désigné, etc. Cette attention au quotidien révele
elle-méme deux ¢léments : le premier consiste en un regard comparable a celui que nous avons
découvert avec Kristin Ross qui, dans La forme-Commune (2023), revendique une attention a la
vie quotidienne, a travers ces communes dont « [l]’espace-temps [...] s’ancre dans [’art et
["organisation de la vie quotidienne » (Ross 2023, p. 12). Cet art politique du quotidien, que nous
avons renvoye¢ a un art de 1’habiter, permet a la commune d’assurer sa subsistance et de lutter
contre les forces ennemies. Il en va probablement de méme avec le monde romanes qui, depuis
son quotidien, s’organise pour subsister au cceur d’Etats qui ne révent que de leur assimilation
(Foisneau 2023).

Le second ¢élément révélé consiste quant a lui en I'implication de Lise Foisneau : afin d’y
porter attention, elle a eu acces au quotidien des Roms de Provence. Plus encore, elle 1’a habité
jusqu’a adopter les gestes et le regard romani. On peut lire des signes de cette romanisation de
I’ethnologue tout au long de Kumpania. L’autrice explique par exemple avoir acquis « une
nouvelle perception de [’espace : a tel endroit, j’ai organisé ma premiere grillade ; a tel autre,
Koré et Moise se sont violemment disputés ; sur cette place, j’ai connu Nita ; sur telle autre, nous
avons fété Noél ; sans oublier qu’assez souvent en regardant autour de moi, je me dis “Cet endroit
pourrait faire une "belle place”.” » (Foisneau 2023, p. 226). Elle montre de cette manicre qu’elle

commence a participer a une « mémoire collective » (ibid.) des lieux habités par les Roms de
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Provence et a se saisir leur regard entrainé a repérer de nouveaux lieux a habiter. Plus loin, elle
raconte ¢galement :

« Un samedi du mois de mars 2016 sur [’aire d’accueil de Notre-Dame, comme tous les
matins, je sors de ma caravane bassine et éponge a la main. Je m’appréte a répéter les
mémes gestes que mes voisines : bassine remplie d’eau, Mir et javel a haute dose, et “bien
tout” frotter. Mais un coup d’ceil suffit pour que je me rende compte que le rythme de la
Kumpania a changé [...] » (ibid., p. 269).
C’est ici aux rythmes de la kumpania que participe Foisneau : elle s’est rendue capable, et a été
rendue capable, d’effectuer les bons gestes aux bons moments. Mieux : elle s’est approprié ces

rythmes au point de reconnaitre leurs perturbations et de deviner que quelque chose se passe dans

la kumpania a partir de ces dernieres.

Cependant, I’attention que porte 1’anthropologue frangaise aux expressions et au langage du
quotidien renvoie également au langage lui-méme, qui a une grande place dans son livre. Quelque
chose semble se jouer par le truchement des langues et des mots dans le monde des Roms de
Provence. Pour commencer a esquisser ce quelque chose et pour I’explorer davantage par la suite,
rejoignons une nouvelle fois la gadji parmi les romani alors qu’elle rapporte la maniere avec
laquelle ces dernier-¢res s’approprient les aires d’accueil, c’est-a-dire les espaces désignés par
I’Etat francais dans lesquels les personnes appartenant a la catégorie administrative des gens du
voyage, dont les Roms de Provence font partie, sont appelées a séjourner. Les intéressé-es
renomment ces endroits terrains désignés, mettant ainsi en avant la moquerie cruelle derriére le
terme accueil qui participe a un espace qui n’a rien d’accueillant : mal entretenu, parfois
dangereux, et au cceur d’une politique assimilationniste qui vise a faire disparaitre les mondes que
ces aires sont censées accueillir (Foisneau 2023). Le terrain désigné dénote en outre le fait qu’a
I’inverse de 1’accueil qui vise a laisser entrer, cet espace exige plutdt de ne pas aller ailleurs ; il
est ’endroit désigné par les gadjé pour les Voyageur-euses. Etablir une kumpania dans un autre
espace public est en effet illégal. Ici déja, nous voyons comment les Rom-nia retournent par le
langage le jeu de I’aire d’accueil : iels ne sont plus les invité-es dun hote bienveillant qu’il faudrait
respecter, mais les cibles d’une politique de controle avec laquelle iels doivent vivre et qu’il s’agit

de contrer de maniere a protéger et faire subsister le monde romangs.

Toutefois, au coeur de 1’habiter romani dans ces terrains désignés, il y a une autre pratique du
langage. Pour saisir cette dernicre, il faut tout d’abord comprendre que, davantage que renommer
les prétendues aires d’accueil, les Roms de Provence renomment également les infrastructures de
ces dernieres. Ainsi, les emplacements sur lesquels iels doivent vivre deviennent par exemple des
passerelles. 11 s’agit 1a encore pour I’anthropologue d’« une réappropriation symbolique de
[’espace : [l'usage du terme “passerelle”] oblitere les démarcations géométrisées de [’aire

d’accueil. Aucune homonymie entre “passerelle” et “parcelle”, au contraire, une “passerelle”
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est une projection imaginaire au-dessus des séparations géeométrisées de [’aire d’accueil pour
permettre une circulation entre les caravanes selon [’organisation de la kumpania. Alors qu’'un
“emplacement” est figé, une “passerelle” peut s’agrandir indéfiniment et créer des ponts entre
les différents “emplacements”. Par exemple, a Notre-Dame, Nita et moi occupions chacune un
“emplacement” mitoyen, mais nous “restions” sur la méme “passerelle”, qui se trouvait en face
de la “passerelle” de Jason et de celle de Vania. Les “passerelles” rapprochent les habitants des
aires d’accueil entre eux, alors que les “emplacements” les séparent et créent des frontieres »
(Foisneau 2023, p. 205). Le langage transforme 1’espace : il tisse « au-dessus des séparations
geéomeétrisées de |’aire d’accueil » (ibid.) une nouvelle couche de signes, de nouveaux tracés
imaginaires qui recouvrent et neutralisent les précédents, permettant ainsi de créer un nouveau
rapport au lieu. Les Roms de Provence s’approprient alors 1’espace pour I’habiter. Avec les termes
de Despret (2023), nous disons : iels rendent 1’espace propre a elleux-mémes, propre a étre habité
selon leurs modalités. Ces lieux deviennent par conséquent des territoires. Loin de refuser 1’espace
contraint imposé par I’Etat, les romani s’en saisissent et acceptent de se lier a ces lieux pour

pouvoir les habiter.

Renommer un lieu par un substantif n’est cependant pas la seule maniére de le transformer.
Foisneau nous rapporte en effet que les Roms de Provence donnent d’autres types de noms a des
emplacements singuliers :

« [Au dénominations romani des aménagements des terrains désignés| viennent s ajouter les
marques de la mémoire de [’histoire longue des gens qui y passent et repassent, parfois une
vie durant, explique I’ethnologue. Les Roms n’occupent pas “‘l’emplacement 6~ ou
“’emplacement 14", mais “celui avec I’arbre”, “celui oti mon papo s’est fait arréter”, ou
encore “celui ou je restais jeune mariée”. Les lieux, ou, a plus petite échelle, les
emplacements sont aussi nommés par des périphrases rappelant [’histoire des occupants.
[...] Certaines actions ou certains évenements rendent ainsi inaccessibles des emplacements
et des lieux. La mort, par exemple, ou la maladie, créent des barrieres invisibles . impossible
pour les enfants et les proches de Marona de séjourner sur le dernier emplacement qu’elle a
occupé peu de temps avant de mourir. Chaque installation sur une aire d’accueil est
précisément déterminée par la mémoire vivante des personnes qui y vivent » (Foisneau 2023,

pp. 205-206).
L’art de la périphrase, qui lie, par le pouvoir du nom, un lieu a des événements ou a des éléments
dignes d’intégrer la mémoire des Romnia, révele le savoir-faire de ces dernier-eres, qui consiste
a doter de capacités le lieu avec lesquels iels habitent. Les lieux peuvent par exemple s’entourer
de barrieres invisibles pour certains individus dans le cas de la mort ou de la maladie d’un-e
proche, mais plus fondamentalement, ces territoires sont convertis en réceptacles physiques du
souvenir. Le lieu est transformé et €paissi par la mémoire, gagnant ainsi le pouvoir d’affecter les

vivant-es d’une nouvelle maniére.
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La pratique de la périphrase se retrouve également plus loin dans Kumpania, alors que Lise
Foisneau présente son analyse de la kriss, modalité de conversation entre hommes qui vise a
résoudre des différends, notamment a travers des compensations financieres. Voici ce qu’elle écrit
sur ces compensations :

« La personne reconnue responsable d’actions répréhensibles par les hommes qui forment la
kriss doit donner une somme d’argent a la famille qui a subi le tort. Le terme employé par
mes voisins pour désigner cette somme est Strafo que Georges Calvet traduit par “amende”.
Le mot viendrait de [’allemand Strafe, du russe straf et du roumain straf. En frangais, mes
voisins n’emploient pas le terme d’amende, mais utilisent des périphrases — “il faut payer”
ou “Avoir de I’argent sur la téte”. [...] Chez mes voisins, l’argent exigé lors d’une kriss ne
provient jamais des allocations familiales ou d’un travail comme la vente de ferraille.
L’argent donné doit provenir d’une source jugée honorable, soit de la réserve familiale, s’il
y en a une, soit de la vente de biens comme d’une caravane ou d’'une voiture. Un homme qui
a été condamné lors d’une kriss doit vendre les biens qui font de lui un homme respectable.
1l paie de maniére honorable en vendant ce qui fait son prestige. [...] Il ne revient pas
seulement a [’homme condamné de payer le Strafo : toute la famille, incluant ses parents, ses
freres et ses enfants, doit [’aider a réunir la somme d’argent exigée.

Pourquoi la kriss inflige-t-elle donc des peines en argent ? En quoi le lové (I’argent)
constitue-t-il une réparation adéquate ? La perte de son argent, de sa caravane ou de sa
voiture est comparable a une peine d’infamie : comme le lové permet d’obtenir le respect
(paciv), perdre le premier c’est perdre l’espoir d’obtenir le second. Sans argent, les Roms
sont réduits a vivre dans des caravanes de cuisine et a demander de [’aider pour étre tractés
d’un endroit a [’autre. Sans argent, il n’est pas possible d’entrer dans le systeme du don de
nourriture et l’échange infini des voitures. Sans argent on se retrouve rapidement hors
systeme. Le choix de I’argent comme forme de réparation et de rééquilibrage des forces de
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la kumpania tient a la relation qui existe entre [’argent et la bax (chance)™ : sans argent, il

n’y a pas de chance possible. Quand le 10vé s’en va, la bax aussi.

Une autre caractéristique du lové est qu’il peut revenir : payer une amende n’empéche
pas de s enrichir a nouveau |...]. Contrairement a d’autres types de peine, [’amende est une
peine compatible avec la possibilité d 'une réconciliation ; c’est une peine qui ne compromet
pas [’avenir. » (Foisneau 2023, pp. 389-391).

Avec toutes ces informations, nous pouvons tenter de tracer les contours de la valeur des
périphrases : il faut payer ne renvoie pas uniquement a une injonction, comme le révele la
périphrase équivalente, avoir de [’argent sur la téte. Cette figure de style renvoie ici a tout ce
qu’implique I’amende, elle fait ressortir en quelques mots la coloration que va prendre la vie du
condamné. Avoir de [’argent sur la téte, comme nous I’avons lu, ne suggere pas uniquement le
fait d’étre redevable d’une certaine somme ; elle renvoie a une transformation de I’existence du
payeur par cet somme, qui plane au-dessus de sa téte tant qu’il en subit les conséquences. La

périphrase semble alors évoquer des variations de pouvoir : si dans le cas des emplacements des

4 « a prononcer ba-rr » (Foisneau 2023, p.46)
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terrains désignés, elles entretiennent par la mémoire le pouvoir des lieux, c’est-a-dire leur capacité
a affecter le monde, dans le cas du strafo, elles renvoient a une diminution du pouvoir de

I’individu, moins capable de participer a la société et a la bax, la chance.

Une autre culture a également fait de la périphrase tout un art : il s’agit de celle issue des
vieux mondes scandinaves. Dans le fascicule 62 de la Typologie des sources du Moyen-Age
occidental, intitulé « La poésie scaldique » et publi¢ en 1992, Régis Boyer nous présente les
notions fondamentales qui structurent 1’art de la poésie des scaldes. Les scaldes (vieux norrois :
skald) sont des poetes professionnels mettant en ceuvre des « régles tres précises » (Boyer 1992,
p. 13). IIs auraient pu avoir des fonctions plus larges : Boyer rapporte un article « trés discuté »
(ibid.) de M.T. Steblin-Kamenskij, « On the etymology of the word Skald », daté de 1969, avec
lequel il déclare que « [1]’étymologie du mot [skéld] n’a jamais été élucidée : il peut avoir des
rapports avec l’idée de “voyant” et donc de prétre-sacrificateur puisque les deux fonctions
paraissent souvent liées dans le paganisme nordique, il peut aussi véhiculer l'idée de savoir
caché, secret, ce que verifierait le caractere occulte de bon nombre de d’inscriptions ou poemes
“cachant” sous des apparences convenues un message plus profond, magique, d’aventure »
(Boyer 1992, p. 13). S’il est donc possible que le pocte se drapait également de taches plus
ésotériques, « le registre de ses activités est bien établi : le scalde célebre un événement, quel
qu’il soit pourvu qu’il soit digne de mémoire, décrit un bel objet (bouclier, tapisserie par
exemple), loue un prince tant pour sa valeur que pour sa générosité, vieux trait indo-européen,
commémore un grand de ce monde apres sa mort, intervient dans de grands rites magiques bien
connus d’autre part (nid, blot, sejor, fostbroedralag) ou méme, [...] parle de lui-méme, se vante
de ses exploits et expose ses sentiments » (ibid., p. 14). Le skald, sa poésie et les regles qui les
composent semblent alors consteller a tout le moins le monde de la noblesse scandinave d’antan.
Plus encore, les attributions du skald paraissent concerner des choses dont on voudrait qu’elles
dépassent leur matérialité : un événement dont on veut qu’il ne se limite pas au simple fait qu’il
s’est produit, et qu’il rejoigne plutot la mémoire, ou un objet dont la beauté doit étre transportée
dans le registre de la poésie, sans doute ¢également a destination de la mémoire. Et il en va sans
doute de méme pour le prince ou un mort prestigieux. Que le skald participe a des rites magiques
va également dans ce sens : il s’occupe d’une matérialité augmentée, épaissie par le langage, la
poésie ou des croyances magiques. Et pour assurer son travail sur la matérialité, il posséde
différents outils : les reégles structurant la poésie scaldique. Une nous intéresse en particulier :

« [I]] faut éviter de nommer choses et étres par leur nom, résume Boyer. Cela peut se faire
de deux facons : ou bien substituer a la notion envisagée un simple synonyme (fer pour épée),
— nous avons alors un heiti (sur le verbe heita, s’appeler) —, ou bien la remplacer par une
périphrase, circonlocution ou métaphore filée, c’est-a-dire développée longuement,
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progressivement — c¢’est la kenning, sur le verbe kenna, connaitre (feu de la bataille pour
épée, puisque l’épée brille de tout son éclat parmi les combattants) — » (ibid., p. 21).

C’est ici avant tout la kenning qui va nous occuper. Voici pour exemple une strophe d’un
poeme nommeé Vellekla cité par Boyer (1992), composé vers 995 par Einarr Skalaglamm, et qui
rapporte ’expédition guerriére du jarl Hakon le Grand « contre son ennemi, le jarl Ottar de
Gautaland (pays des Gots ? Le sens propre est Gotaland, une province de la Suéede actuelle). En
cours de route, explique Boyer, il fait escale pour offrir un sacrifice et consulter les augures :
deux corbeaux, oiseaux d’Odinn, sont passés en volant, présage de victoire pour Hakon » (Boyer
1992, p. 22). Voila maintenant la version scaldique traduite littéralement (et expliquée) par
Boyer** :

« Le Njoror (heiti pour Hakon, Njoror est un dieu) qui abat les fuyards alla consulter les
augures dans la plaine ; ’arbre du vétement de Hedinn (Hedinn est un héros, son vétement :

["armure ; ’arbre de ’armure, le guerrier, ici Hakon) apprit de la Séga de la bataille (Saga

est une déesse, la déesse de la bataille : la valkyrie) que le jour était favorable ; et celui qui
convie au combat (Hdkon) vit les puissants griffons de la charogne (les corbeaux) ; le Tyr du
pays de I’épée (le pays de [’épée est le bouclier, son Tyr [un dieu] Hdakon) voulut détruire la
vie des Gots » (ibid., p. 22).

Mais I’art de la périphrase peut aller encore plus loin. Voici une seule kenning écrite par le bien

nommé Hallfredr vandraedaskald (« le scalde difficile » (ibid., p. 23)) et également rapportée dans
« La poésie scaldique » (Boyer 1992). Nous citons toujours Boyer :

« Heita dyrbliks dynsoedinga hungrdeyfir. Décomposons, continue Boyer : Heiti est un “roi
de mer” légendaire, dyr est “la béte” de Heiti, Heita dyr : “le bateau”. Blik est I’éclat :

[’éclat du bateau, Heita dyrblik - “le bouclier disposé sur le bordage du bateau et peint de
vives couleurs”. Dynr : le vacarme : “le vacarme du bouclier”, Heita dyrbliks dynr : la
bataille ; saedingr : “le sterne, un oiseau” : “le sterne de la bataille”, Heita dyrbliks
dynsoedingr . “le corbeau”. Deyfa : “émousser, apaiser”, hungr . “la faim”, hungrdeyfir .
“celui qui assouvit la faim du corbeau” : “le guerrier”. Disposons la kenning “en escalier” :

Celui qui apaise la faim
De la sterne du vacarme
De [l’éclat de la béte
De Heiti » (ibid., pp. 23-24)

Ces deux exemples montrent a quel point la périphrase est un art qui demande de connaitre (kenna)
I’objet, afin de I’épaissir en le connectant a d’autres objets. Ce mode de connaissance releve tout
a la fois d’un pouvoir d’imagination et d’une sensibilité aux relations ; il faut simultanément
imaginer ce que pourrait étre 1’objet au-dela des conceptions les plus immédiates que 1’on a de

lui, et pour cela, le mettre en lien avec le reste du monde, que ce soit avec d’autres objets (une

4 Les kenningar (pluriel de kenning) sont en italique dans le texte original, nous les avons soulignées dans les deux
prochains extraits pour plus de lisibilité.
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sterne associée a la guerre, pour un corbeau) ou des événements (I’emplacement ou un proche est
mort ou s’est fait arréter, pour tel emplacement numéroté). Et a Boyer d’ajouter :

«[l]la valeur artistique de la kenning est incontestable : son but est de provoquer des
associations entre le domaine concerné par le sujet traité a proprement parler, et tout autre
registre. De la sorte le poete parvient a dire deux ou plusieurs choses en méme temps, son
inspiration évoluant sur divers plans en interférence. Le simple contenu factuel du message
s ’en trouve considérablement enrichi » (ibid., p. 23).

Plus loin, il rajoute et conclut: « la métaphore, filée de la sorte, c’est-a-dire presque
indéfiniment, diversifie le sujet, le tire de sa banalité, le dote de dimensions inattendues qui
sont autant d’ouvertures a la réverie, d’appels a l'imagination ou de sollicitations des
connaissances du lecteur » (ibid., p. 24).

Si, selon Boyer, la kenning enrichi le simple contenu factuel du message, la périphrase utilisée
par un-e Romnia enrichit la signification d’'une amende, mais surtout, enrichit le simple contenu
factuel d’un lieu. Elle transforme véritablement le lieu, oblitére les frontiéres entre le monde des
signes et le monde physique pour venir affecter ce dernier en développant son pouvoir, ¢’est-a-
dire en le dotant de dimensions inattendues : étre des supports de mémoire ou encore des liens
pour des compagnies, par exemple. Les périphrases sont alors autant d’ouvertures a I’habiter. En
outre, si la kenning ne permet que de dire (plusieurs choses a la fois), ¢’est-a-dire de rester dans
le langage, la périphrase des Roms de Provence révele quant a elle a la fois un pouvoir du langage
sur le monde romangs, et un pouvoir dont sont capables les lieux, qui participent de ce fait a ce
monde. Elle révele en fait le véritable savoir-faire des Roms de Provence : un art de I’habiter qui

consiste a travailler avec le pouvoir qui circule a travers les choses de leur monde.

«[L])’art des scaldes ne tient pas a une profusion de matériaux, mais a une intense
élaboration ou variation. On revient toujours a l’idée d’artisanat infiniment sophistiqué » (Boyer
1992, p. 24), ajoute Boyer. Parallélement, I’art romani du travail avec le pouvoir, un artisanat
infiniment sophistiqué du pouvoir, renvoie lui aussi a une absence de profusion de matériaux. En
effet, les Romnia habitent I’« ici et maintenant » (Ross 2023, p. 12), au ceeur d’Etats franchement
hostiles, et dans des lieux peu enviables (parkings, abords d’usines, etc.). Loin de chercher plus
de matériaux, sous la forme de de lieux plus agréables et moins dangereux a habiter, iels restent
et transforment ces lieux en territoire en les élaborant et en les faisant varier afin de continuer a

y demeurer.

Habiter depuis une place : (s’)incarner

Afin de continuer a se saisir de I’art de I’habiter, qui prend ici la forme de I’artisanat romani
du pouvoir, nous allons persister dans des territoires ou le langage et la matérialité trouvent une
intimité. Pour ce faire, retrouvons Lise Foisneau, qui, alors qu’elle était a la recherche de récits

romani « de type "historique" » (Foisneau 2023, p. 159), nous raconte comment elle chercha a
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faire en sorte que ses voisin-es content leurs souvenirs sur base de « photographies et [de]
documents d’archives » (ibid.), et pourquoi elle échoua. L’ autrice rapporte notamment ceci :

« Mona est ['une des femmes avec qui j 'ai passé le plus de temps lors de mon terrain : j aurais
bien voulu qu’elle me raconte son enfance et sa jeunesse aux Saintes-Maries-de-la-Mer, mais
elle ne m’a jamais rien raconté au sens que nous donnions au récit. En revanche, elle a
partagé avec moi des choses qui étaient importantes pour elle : elle a notamment essayé de
me donner la “main” pour cuisiner et pour faire le ménage. La “main” désigne un savoir-
faire, que [’on transmet par [’exemple et la pratique et dont il n’existe pas de description
théorique. Mona tenait ses “mains” de sa mere et de sa belle-mére qui les tenaient elles-
mémes de leur mere et de leur belle-meére et ainsi de suite. Il n’est pas excessif de dire que
toute [’histoire de Mona est racontée par ses mains . sa fagon de découper un poulet, de saler
un plat, d’essorer un chiffon ou de saisir une main pour en déchiffrer les lignes sont le résultat
de milliers d’heures d’observation et de pratique. Il lui paraissait sans aucun intérét de
raconter les détails de son existence aux Saintes, alors que je pouvais observer sa maniere
de choisir un plat en fonction de la saison et de [’argent dont elle disposait. Observer les
mains de Mona et la regarder faire était ce a quoi s appliquaient ses enfants a qui il ne serait
pas venu a [’esprit de lui demander de faire le récit de son enfance. Quand je tenais a faire
parler Mona a partir de photographies, ces dernieres ne faisaient pas ‘“remonter des
souvenirs”’, comme elle me le disait, mais faisaient resurgir immédiatement tel ou tel moment
du passé : en voyant telle photo ou elle a 20 ans et des ongles impeccables, Mona s ’absente
immédiatement pour se faire les ongles ; si sur une autre photo, elle joue de la guitare, Mona
sort aussitot sa guitare et se met a en jouer ,; si sur telle archive, il est écrit “Charchouclaux”
(Sax Suklo — chou aigre), Mona se met a cuisiner du chou. |...]

Dans la vie des compagnies, le geste occupe une place que la littérature ethnographique
considere comme étant réservée au recit [...] » (ibid., pp. 160-161).

Si I’anthropologue parvient enfin a accéder aux récits qu’elle recherche, ce ne fut donc pas le
langage photographique ou textuel d’archives qui les firent immerger, mais des gestes, car « ce
n’est que par le geste que surgit la mémoire collective a certains moments » (ibid., p. 161) énonce
Foisneau avant de rapporter un autre morceau de vie des kumpanji :

« Lorsque [’occasion se préte a la confection d’un feu, chacun se met a [’ouvrage . trouver
un récipient pour contenir le feu, [’entretenir. Chacun donne son avis sur la meilleure fagon
de le faire : “Non, ¢a va pas aller”, “C’est pas comme ¢a”, jusqu’au moment ou le feu part
et que tout le monde se rapproche du foyer. C’est généralement a ce moment aussi que ['une
des femmes rappelle que, a cause de la fumée, nous allons tous sentir le feu et qu’il faudra
laver les habits de la soirée et le linge des caravanes ou la fumée s’infiltre. L une de mes
voisines prolonge alors la pensée de celle qui a parlé de [’odeur du feu : de [’époque de leurs
parents, il y avait un feu tous les soirs et tous les membres de la kumpania se retrouvaient
autour de ce feu commun pour se réchauffer. Le lendemain matin, il était possible de
retrouver a l’odeur ceux qui avaient passé du temps pres du feu » (ibid., p. 161).

Foisneau se rappelle alors une soirée spécifique au coin du feu, ou la kumpania se remémorait
I’arrivée de 1’anthropologue et de son compagnon. Elle explique que « [clette remémoration a
duré un long moment, puis nous n’en avons plus jamais reparlé. La particularité de cet échange

tenait au fait qu’il s’agissait d’une discussion collective ou hommes, femmes et enfants
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s ‘écoutaient mutuellement » (ibid., p. 162). Précisons, pour mieux comprendre ce dernier propos,
que dans les collectifs romani, femmes et hommes constituent ce que Foisneau (2023) nomme
des cercles, qui sont distincts. Il en résulte que les Roma et les Romnia sont afféré-es a des activités
différentes et développent des points de vue différents. Cependant, cette différence entre les
cercles n’implique aucune hiérarchie, comme en témoigne I’autrice :

«J’ai pu constater bien souvent non seulement que les activités des femmes n’étaient pas
dévalorisées dans le monde romanés, mais encore que le point de vue féminin sur les activités
des hommes était parfois teinté d’un sentiment de supériorité. La domination masculine liée
a I’hégemonie dans [’espace public ou a [’hégémonie économique est le propre de la société
gadjé ; les kumpanji sont des mondes a l’intérieur desquels chacun peut agir sur le collectif
et le cosmos de fagon égale » (ibid., p. 281).

Des moments d’écoute et de paroles collectives qui regroupent les différents cercles de la
kumpania ne sont donc pas anodins. Il se passe définitivement quelque chose autour des gestes,
qui semblent capables de rassembler une collectivité et d’assurer la mémoire de cette derniére.
Peut-étre ne sont-ce pas qu’eux : Foisneau précise plus loin que « les gestes — cuisiner un plat,
allumer un feu — sont souvent a [’origine de remémorations partagées. Mais la remémoration
passe également par des choses vues : un lieu ou encore un visage. Lorsque je montre des
photographies anthropométriques et qu’apparait un visage décharné, il y a toujours quelqu’un
pour dire, “Buchenwald”, généralement en s’esclaffant. La seule résurgence perceptible du
génocide des Tsiganes, que j’ai pu repérer, tient en une caracteristique physique : la faim » (ibid.,

pp. 163-164).

Les choses vues, comme un /ieu ou un visage auraient alors également en partie les mémes
capacités que le geste : permettre a la mémoire de s ‘accrocher a une chose physiquement présente
pour étre ensuite €tre canalisée et diffusée au cours d’un récit ¢laboré par le collectif. Sans les
gestes autour d’un feu pour se tenir dans le présent, le récit de la rencontre des romani et de
Foisneau et de Valentin, son compagnon n’est plus jamais raconté. La mémoire doit avoir une
chose a laquelle s’accrocher A la différence du lieu ou du visage cependant, le geste semble avoir
une faculté supplémentaire : les histoires ou les savoir-faire qui s’y accrochent semblent pouvoir
se perpétuer sans le besoin d’étre énoncés. Ainsi, Mona ne 1égua a Foisneau son histoire et ses
mains qu’a travers des gestes. L’ethnologue rapporte d’ailleurs qu’il n’existe pas de « description
théorique » (Foisneau 2023, p. 160) des mains ; elles sont héritées et se perpétuent dans le temps

par I’observation, I’imitation et la répétition des gestes.

Que nous raconte cet épisode de I’enquéte de Lise Foisneau ? Que la ou 1’anthropologue
chercha des récits sous forme de mots, elle dii apprendre a les trouver littéralement incarnés sous
forme de gestes, d’ou ce bout de phrase : « [i]/ n’est pas excessif de dire que toute [’histoire de

Mona est racontée par ses mains [...] » (Foisneau 2023, p. 160). Mona a choisi d’incarner
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I’histoire de son collectif en reprenant les mains, c’est-a-dire les manicres de faire, qui s’héritent
de mére et belle-mere a fille et belle-fille. Au lieu de raconter son enfance a son amie gadji sous
la forme de monologues, elle active son corps et agite grace a lui ce qui fait son quotidien :
préparer un repas, nettoyer, faire des courses. Tous ces gestes faisant écho a tout un passé ainsi
rendu présent. Parallelement, lorsque I’anthropologue trouva enfin des récits sous forme de mots,
ces derniers semblaient toujours devoir venir au monde par une forme d’incarnation. L.’image du
visage affamé incarne 1’histoire du génocide des Tsiganes, mais de la méme manicre, les gestes
et les moments d’aujourd’hui incarnent ceux d’hier, par analogie :

« L’une des rares occasions ou j’ai entendu mes voisins évoquer collectivement le passé est,
de fait, celle de la préparation du feu : autant pour commenter les gestes qu’ils étaient en
train de faire que pour se rappeler de moments analogues passés. » (ibid., p. 162).

Peut-étre pourrions-nous rapprocher cette relation d’incarnation de la relation de possession
que nous avons découverte avec Vinciane Despret (2023). Souvenons-nous, cette relation de
possession se décrit a la voix moyenne, alors qu’un possédant transforme un possédé a mesure
que le possédé lui-méme transforme le possédant, de telle maniére a ce qu’il soit difficile de dire
qui est véritablement posséde et possédant, les deux s’affectant mutuellement (Despret 2023).
Armé-es de ce concept, nous pourrions suggérer que lorsque Foisneau écrit que les Roms de
Provence se rappellent des gestes et des moments passés analogues a ceux qu’ils sont en train de
vivre autour du feu, 1’action en cours consiste en une relation de possession entre un moment
présent et un moment pass€ analogues I’un a 1’autre. Le moment passé viendrait alors posséder le
moment présent, prendre la place, en se transformant pour pouvoir s’incarner dans le présent. Par
exemple, lorsque Foisneau et son compagnon se souviennent avec leurs voisin-es de leur
rencontre, Nita, qui deviendra une grande amie de Foisneau, au point d’en faire, avec Valentin,
les parrain et marraine d’un de ses enfants, raconte « comment Linda, une voisine, [’avait
convaincue que Valentin et [Lise] [étaient] des policiers ou des travailleurs sociaux infiltrés pour
leur retirer leurs enfants » (Foisneau 2023, p. 162). Si cette anecdote est marquée par un contexte
de camaraderie et de communion autour du feu, elle fait en revanche référence au récit qui débute
Kumpania, marqué quant a lui par I’angoisse et la méfiance, comme en témoignent les premicres
lignes du livre :

« “Alors t’écris sur nous ? T écris quoi ?”” me demande Marco. Pres de lui, une dizaine de
personne sont réunies sous sa toile®, sur [’aire d’accueil des gens du voyage de Notre-Dame
a Marseille. Face a eux, Valentin, mon compagnon, et moi-méme, un ordinateur sous le bras.
Apres avoir qualifie Valentin de poukav, de traitre, Macro me somme de lui montrer le
contenu de mon disque dur. Les hommes et les femmes qui nous observent sont nos voisins
depuis un peu plus d’'un mois. Marco et Linda, sa femme, ont persuadé les habitants de [’aire

4 « Toile : un auvant de caravane » (Foisneau 2023, p. 403. Entrée de glossaire).
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d’accueil que Valentin était un policier et que j étais une assistante sociale. Infiltrés, nous
aurions pour mission de rapporter “a I’Etat” leurs faits et gestes. Des policiers se sont déja
introduits subrepticement sur des aires d’accueil, pourquoi pas nous ? » (ibid., p. 27).

Le passé, sous le signe du conflit, a di se transformer pour exister au présent, ou le conflit s’est
muté en amitié€ ; lors de la remémoration, les deux gadjé partagent le méme lieu que la kumpania,
comme dans le moment remémoré, mais iels ne sont plus ennemi-es, iels sont ami-es. Le passé
doit se rendre capable d’accueillir les affects du présent pour s’y incarner. D’ailleurs la version
remémorée semble étre différente de la version racontée dans un premier temps par Foisneau : En
effet, dans cette derniére, le couple est accusé de surveiller le monde romanes, de « rapporter |...]
leurs faits et gestes » (ibid.), alors que dans la seconde, ils étaient suspectés d’étre des voleurs
d’enfants. Nous ne pouvons évidemment pas avoir la certitude que cet élément n’était pas présent
dans le moment passé, cependant, il est possible qu’il ait été ajouté au présent pour redéfinir le
passé : "Nous avons été jusqu’a croire que vous vouliez nous retirer nos enfants, que nous avons
été naif-ves I".

Si le passé est donc bien changé pour s’incarner dans le présent, il est aussi vrai que par la
vertu de la possession, le passé transforme réciproquement le présent en parvenant a rassembler
un collectif, hommes, femmes et enfants, autour d’une méme mémoire. L’effet du passé sur le
présent est encore plus palpable avec les mains, puisque dans ce cas, le passé transforme le corps
sous la forme de gestes et d’habitudes afin de rendre ce dernier capable de prendre soin de la
kumpania, en cuisinant ou en nettoyant adéquatement les lieux par exemple. Et I’on peut imaginer
que le corps dans lequel la mémoire et les savoir-faire des Romnia trouvent chair sont affectés par
I’histoire singuliere de 1’hote ; pensons simplement aux différentes évolutions qu’on put traverser
les différentes générations du monde romanes, qui sont passées d’un monde de roulottes, de

chevaux et de communs a un monde de caravanes, de téléphones portables et de terrains désignés.

La question que nous pourrions a présent nous poser est la suivante : pourquoi, dans le monde
romangs, le passé s’incarne dans des gestes et des « choses vues » (Foisneau 2023, p. 163) et pas
dans des récits oraux ou des textes ? La réponse est sans doute contenue dans cette petite
phrase que 1’on trouve dans le récit de Foisneau : « Le feu semble avoir le pouvoir de faire parler
les membres de la kumpania » (Foisneau 2023, p. 162). Avec nos découvertes précédentes nous
pourrions €paissir cette phrase : dans le cas de la remémoration collective, le passé¢ semble avoir
le pouvoir de donner au feu le pouvoir « de faire parler les membres de la kumpania » (ibid.), en
ce sens que le passé vient a travers le feu et les gestes associés donner 1’occasion de se remémorer.
Il faut que le passé s’accroche a une chose ou un corps du présent pour que son pouvoir puisse
s’épanouir. De la méme maniere, ce sont dans les gestes de Mona que la mémoire romani trouve
le plus de capacité a affecter le monde, c’est-a-dire de pouvoir. Des écrits théoriques ne font rien

s’ils ne sont pas appliqués, alors que les gestes consistent déja des le départ en un engagement du
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corps dans le monde. Apprendre par le geste, c’est alors apprendre en affectant le monde, sans
s’en distancier. C’est directement incarné et immédiatement puissant que vient le savoir-faire. Il
s’ensuit que le corps dans lequel il a trouvé chair en devient lui aussi directement capable
d’affecter le monde et de prendre soin d’un collectif. Cela nous indique un élément central de
I’artisanat du pouvoir des Roms de Provence : travailler avec le pouvoir consiste d’abord a
canaliser le pouvoir qui circule autour de nous dans des choses et des corps afin d’augmenter leur
capacité d’agir. Les Romnia se rendent ou sont rendu-es capables d’affecter le monde en
I’affectant depuis un corps ou une chose. Iels parviennent en fait a travailler avec 1’énergie créée
par la transformation opérée dans la relation de possession, et de la rediriger vers le monde, a

I’image de Mona qui possédée par ses mains, se rend capable de prendre soin de sa compagnie.

Mais c’est sans doute a travers la relation des Rom-nia aux lieux que ce savoir-faire du pouvoir
se voit encore plus clairement, et concerne davantage notre enquéte sur I’habiter. En effet, si nous
avons fait un détour par les gestes, nous ne restons cependant pas loin des lieux : lorsque Foisneau
cite ce qui compose les « choses vues » (Foisneau 2023, p. 163) a partir desquelles les Roms de
Provence accrochent leur mémoire, elle cite d’ailleurs les visages, et les lieux. Nous émettons ici
I’hypothese que cette conscience du besoin d’un catalyseur physique, voire corporel, au coeur de
’artisanat romani du pouvoir est hautement 1i¢ au mode d’habiter romanegs, car c’est seulement a
partir de lieux que peut pleinement se réaliser la puissance des kumpanji, ¢’est-a-dire faire tenir
un monde au milieu d’un autre monde qui veut sa mort (Foisneau 2023). Foisneau exprime tres
clairement I’importance du lieu dans lequel on s’arréte, et depuis lequel on déploie la kumpania.
Elle écrit notamment :

« Contrairement a ce que les gadjé imaginent, a savoir que les Roms seraient des "nomades"

désirant vivre sur les routes, l’aspiration de ces derniers n’est pas de se détacher et d’étre
mobiles, mais de trouver des lieux ou pouvoir vivre avec d’autres en variant les assemblages.
Leur vie ne se définit pas a partir du fait qu’ils partent et se déplacent ensemble ; elle prend
forme po than, sur la place : les haltes permettent de retrouver et de s’assembler. La capacité
de s’attacher au lieu avec d’autres est donc au moins aussi importante que celle de se
détacher et de partir » (ibid., p. 230).

Et a y réfléchir, c’est évident : il n’y a qu’en restant en un lieu que I’on peut former une
kumpania et activer les liens qui permettent au monde romanes de se perpétuer — le déplacement
et le voyage ont une autre fonction, celle de réassemblage, dont nous discuterons plus tard. Ce
n’est pas une surprise a ce stade de notre périple parmi les territoires : les lieux lient, et pour peu
qu’on les habite, qu’on les transforme en territoires a mesure que nous sommes transformé-es en
habitant-es, ils sont un puissant support relationnel, une formidable matiére a relations et a
existences, comme nous 1’avons pos¢ avec Despret (2023) et Ingold (2008). Ils participent
également activement a la forme que prennent les mondes qui s’y créent : on n’habite pas de la

méme maniere un terrain désigné ou une place, occupée illégalement (Foisneau 2023). Les
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habitant-es en devenir n’y font pas face aux mémes forces avec lesquelles elles doivent vivre : il
n’y a pas de gestionnaires ou d’emplacements géométrisés sur une place, mais il peut y avoir en
revanche des grilles ou des blocs de béton qu’il s’agit de déloger pour créer un passage (Foisneau
2023). Cette participation du lieu aux formes que prennent le collectif qui I’habite est décrite en
ces termes par I’autrice de Kumpania (2023) :

« Les lieux fagonnent les rencontres des compagnies en ce qu’ils vont unir pour un temps
donné des personnes d’une fagon spécifique qui seront influencées par la disposition
physique de la place, mais aussi par [’histoire du lieu et de ce qu’il transmet aux individus »
(ibid., p. 169).

Plus encore, I’anthropologue achéve la réhabilitation du lieu, diminué en espace inerte par la
modernité, et que nous avons observée tout au long de ce mémoire ; dés I’introduction, Foisneau
fait du lieu un « élément constitutif des compagnies » (Foisneau 2023, p. 57). Le lieu est en fait
une partie de la kumpania, un élément mit en relation avec d’autres éléments qui participent et
forment ensemble le collectif agit selon un certain mode de vie. Lise Foisneau ne dit pas autre

chose en conclusion de son livre, rappelons-nous :

« Ce livre a montré que la composition des compagnies reposait non pas sur les liens du

sang, mais sur [’ensemble des correspondances et des relations qui lient entre eux des lieux,

des étres humains, des animaux, des caravanes, des voitures, pendant une durée

indéterminée. » (ibid., p. 394)

Cependant, une subtilité est introduite alors que 1’ethnologue présente la vie romani avec les
terrains désignés, et aborde le role du lieu : « [l]le “than”, [’endroit ou [’on s arréte, est le milieu
a partir duquel les personnes assemblées dans une kumpania vont faire monde » (ibid., p. 200).
Le lieu possede alors le role de catalyseur, dans lequel s’incarnent et s’assemblent des énergies
propres a former un autre monde, que ces énergies aient la forme d’étres humains résolus a
perpétuer ce monde, de véhicules assurant abris et mouvement aux habitant-es, ou de la
topographie et de I’histoire du lieu. Plus loin, Foisneau introduit méme I’idée que le lieu est un
«allié dans la confrontation face aux gadjé» (ibid.). Il est a travers cette phrase quasi-
personnifié : il n’est pas seulement actif a la maniere d’'une machine articulée qu’il faudrait venir
activer, il possede déja une énergie propre qu’il s’agit de convertir a sa cause, comme un véritable
acteur, dés le départ agissant et produisant des effets sur le monde. 11 a alors fallu pour les romani
développer quelque chose comme une intelligence chamanique, cette capacité que nous avons
découverte a la rencontre de Baud et Sombrun (2023) et qui consiste a voir I’autre comme une
personne afin d’engager avec les cohabitant-es de nos territoires « un dialogue interpersonnel »
(Baud et Sombrun 2023, p. 70) puis de se rendre capable de participer avec elleux a un méme
rythme, une méme composition politique dynamique. Ce n’est donc pas pour rien que Foisneau

insiste sur la personnification du lieu, lorsqu’un peu plus loin, elle lui préte la capacité d’entendre :
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« Si le lieu “écoute celui qui I’habite*®”, le lieu occupé par I'aire d’accueil dans laquelle
vivent les Roms semble bel et bien métamorphoser le béton et les installations brutes pour
faire corps avec les habitants » (ibid.).

Cet extrait est par ailleurs surprenant : on dirait que Foisneau opére une inversion des roles
que I’on préterait habituellement aux acteurs de cette phrase. C’est en effet I’aire d’accueil qui
occupe le lieu ou vivent les Romnia. « [L]e béton et les installations brutes » de 1’aire d’accueil,
dont on dirait bien vite que ce sont elles, les installations, que 1’on occupe, occuperaient a la
maniére d’un colon: le béton viendrait recouvrir et capturer un territoire habité par des
autochtones, ici des Roms de Provence qui habitent la France depuis bien avant que ces aires aient
¢été construites (Foisneau 2023). L’aire d’accueil n’est méme pas un lieu selon la phrase, puisque
c’est justement le lieu qui métamorphose les infrastructures de 1’aire afin de se rendre capable de
« faire corps avec les habitants » (ibid.). Le lieu serait en conséquence l’espace qui entre en
relation avec des habitant-es et qui est en voie d’appropriation, qui devient propre aux habitant-es,
autant que les habitant-es deviennent propres a ce lieu, pour une période déterminée dans le cas
des romani. 1l est, selon les définitions que nous avons déja posées le long de ce travail, un

territoire.

Le lieu fait corps avec la kumpania, 1l serait comme un organe qui permettrait, avec d’autres,
la vie de I’organisme auquel il participe. Par exemple, c’est lorsque les Rom nia s’arrétent que de
futur-es époux-ses se rencontrent, et par peur d’étre a nouveau séparé-es et de ne plus se retrouver
dans une prochaine kumpania, s’enfuient et restent ensemble (Foisneau 2023). Le lieu unit alors
les parents des futures habitant-es, et assure de ce fait la vie longue de son organisme. C’est aussi
lorsque la kumpania est installée que ses membres peuvent faire vivre les réseaux de solidarité du
monde romangs, tels que le partage de nourriture entre les familles et le partage de qualités entre
les partenaires de chine, c’est-a-dire de travail (achat et vente avec des gadjé notamment)
(Foisneau 2023). Ce dernier s’organise a travers 1’association d’hommes en équipe de deux, de
telle fagon a ce que tous les hommes de la kumpania puissent profiter des talents propres a chacun.

« L’objectif de [’association, explique Foisneau, n’est pas la recherche de [’intérét
individuel ; il repose sur des principes d’un autre ordre. [...] [L]important dans les
associations des Roms en vue de [’échange n’est pas la circulation de [’argent ou des biens,
mais la circulation des qualités des uns et des autres. Une telle association n’a rien a voir
avec une division du travail régie par la rationalisation des tdches et moins encore avec un
systeme d’embauche dans un quasi-marché du travail. Chacun doit en revanche pouvoir
bénéficier des talents des autres [...] [L]e partage des qualités permet a tous de bénéficier
de ce qui est propre a chacun et de ne laisser personne en dehors des échanges. [...] La

4 « La phrase originelle, “La place écoute celui qui [’habite”, a été prononcée par un de mes voisins lorsque des
policiers n’arrivérent pas a démonter les plots et les barrieres qu’ils avaient posés a [’entrée d’une place ou nous
vivions pour empécher l’arrivée d autres caravanes » (Foisneau 2023, p. 200. Note de 1’autrice).
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logique de la relation marchande habituelle est ici inversée, puisque la finalité de
[’association n’est pas de permettre aux partenaires de tirer un égal profit de leur
association, mais de faire bénéficier | 'un des deux des qualités de I’autre. On peut considérer
que la kumpania joue le role d’'un réservoir de qualités, certes attachées les unes aux autres,
mais dont l'usage peut permettre a ['un des hommes de réaliser un échange sans que son
partenaire y soit nécessairement intéressé » (ibid., pp. 334-335).

Cet exemple du partage des qualités est représentatif des pratiques romani qui s’épanouissent
une fois que des personnes sont rassemblées sur un méme lieu, par le fait qu’elle crée et maintient
une forme d’égalité (Foisneau 2023). Concentrons-nous donc sur ces associations afin de mieux
comprendre ce qui se joue lorsqu’une kumpania s’installe dans un lieu, et d’abord sur la forme
d’égalité qu’elles cultivent, c’est-a-dire I’inclusion : donner a chacun une place dans la kumpania
en lui faisant profiter des qualités de tous*’. Peu importe le réseau relationnel d’un individu, ou sa
force, ou sa capacité de négociation, autrement dit sa capacité a assurer la chine, il sera intégré au
réseau, personne ne sera laissé « en dehors des échanges » (ibid., p. 335) :

« Certaines associations de chine, rapporte Lise Foisneau, sont tres breves et ont pour but
evident de permettre a l'un des deux partenaires d’acquérir une voiture qu’il n’aurait
probablement jamais achetée sans [’aide de son partenaire » (ibid.)

L’objectif n’est pas alors la création de valeur, mais la participation de tous a un méme monde, la
garantie d’acces de tous les habitants a ce que Foisneau nomme un « réservoir de qualités » (ibid.)
et qui consiste selon ses dires a la kumpania.

Ce terme de réservoir se retrouve chez Starhawk (2015) intimement liée a son concept de
pouvoir, puisqu’il lie ce concept a la terre, ce qui ne sera sans nous rappeler les liens entre la terre
et le pouvoir que nous avons découverts avec Ross (2023) dans les mondes paysans. Lorsque nous
nous intéressons aux pratiques magiques de Starhawk, nous apprenons en effet que la sorciere dit
de la terre qu’elle est « de [’énergie congelée ; [et que] nous pourrions en parler comme d’'un
grand réservoir d’énergie » (Starhawk 2015, p. 73). En outre, elle précise également que « [n]ous
mettre a la terre veut dire nous connecter avec la terre, avec ce qui est, commencer ou nous
sommes, nous enraciner » (ibid.). Cette notion de réservoir nous permet alors de comprendre que
la pratique de 1’association de chine ne consiste pas seulement a garantir une égalité par ’acces

de tous aux qualités de chacun. Elle consiste plus fondamentalement a un acces au réservoir de

47 L’ autrice rapporte dans la partie dédiée au partage des qualités les pratiques liées a la chine des hommes, ce partage
des qualités concerne donc a priori leur cercle, c’est pourquoi les accords qui concernent le sujet sont au masculin et
non plus a I’inclusif. Nous pourrions toutefois nous interroger a deux égards sur ce sujet : d’abord, Foisneau rapporte
I’existence de la chine pratiquée par des femmes, sous la forme de lecture des lignes de la main par exemple. Est-ce
que cette chine féminine suggere les mémes logiques que celle des hommes ? Ensuite, compte tenu que chaque
homme a une famille, peut-on dire que les familles, dont les femmes qui les composent, profitent également
indirectement des qualités de tous, en ce sens qu’elles profitent par exemple des voitures achetées ? Si 1’on peut
répondre oui a I’une de ses questions, ’accord inclusif retrouverait sa place dans cette partie de notre discussion.
Considérons alors un accord inclusif hypothétique et fantomatique qui planerait au-dessus des accords masculins.
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pouvoir qui circule entre les membres de la kumpania, s’actualisant par exemple par le fait de
rendre capable untel d’obtenir une voiture. Mieux : cet accés renvoie a une connexion, un ancrage,
un enracinement de I’habitant de la kumpania dans cette kumpania elle-méme. Cet acces renvoie
au fait que c’est seulement depuis la kumpania, depuis le maillage (Ingold 2008) qui tient la
compagnie, que les habitants peuvent parvenir a canaliser une grande capacité d’action, un grand

pouvoir.

Nous pourrions dire alors que c¢’est en habitant la kumpania, c’est-a-dire en se 1’appropriant
et en devenant approprié-e a elle, que lae Romni de Provence cultive son pouvoir. C’est depuis
une place, ici sociale, que les Roms de Provence agissent sur le monde. N’oublions pas d’ailleurs
que cette pratique d’acces au réservoir se fait lorsque la kumpania commence a habiter un lieu, ce
qui ferait des Roms de Provence des sortes d’habitant-es au carré, qui habitent a la fois un territoire
spatiotemporel et un territoire social. Ce n’est en conséquence pas seulement depuis une seule
place que les individus romani affectent le monde, c’est par une superposition de places. C’est en
tant que corps reli¢é de manieére multiple au monde que I’individu affecte ce dernier, et se laisse
évidemment affecter par ces relations que 1’on sait maintenant réciproquement transformatrices.
Plus I’individu superpose des places, plus il s’ancre, plus il entre en connexion avec du pouvoir,
par exemple sous la forme de qualités ou de mémoire des membres d’un collectif ou d’un lieu.
C’est I’exact opposé du sujet moderne, explique Foisneau :

« Lorsqu’elle agit, lorsqu’elle parle, lorsqu’elle éprouve des émotions, une personne est en
relation avec un lieu. A ’encontre du sujet moderne qui est “abstrait de tout milieu” et qui
“existe en lui-méme, sans rapport avec ce qui l’entoure*®”, les membres d’une kumpania sont
sensibles au fait que “les choses de notre milieu ne sont pas dissociables de notre propre
structure existentielle ”. Rappelons une fois encore qu’“‘étre ensemble” — khétané — peut se
traduire littéralement par “étre lieu-té”, c’est-a-dire étre lié ensemble par le lieu ou l’on vit »
(Foisneau 2023, p. 170).

Dans la conception de Starhawk, agir, parler et éprouver sont des actualisations du pouvoir-du-
dedans qui renvoient a un étre capable de créer, de s’exprimer et de se connecter au reste du
monde. Or, nous pourrions opposer ces capacités a celle du sujet moderne, qui du fait de sa
tendance a se penser en dehors de toute place, se coupe des « sources » (Starhawk 2015, p. 58) du

pouvoir-du-dedans, et par conséquent, de la possibilité d’agir, ce qui viendrait expliquer

B« Augustin Berque écrit : “On voit que ce concept de médiance récuse directement la structure ontologique du sujet
individuel moderne, celle que Descartes a proclamé en écrivant, dans le Discours de la méthode (1637) : "je connus
de la que j’étais une substance dont toute I’essence ou la nature n’est que de penser, et qui, pour étre, n’a besoin
d’aucun lieu, ni ne dépend d’aucune chose matérielle". Autrement dit, I’étre du sujet moderne est abstrait de tout
milieu. Il existe en lui-méme, sans rapport avec ce qui [’entoure.” (Augustin Berque, La mésologie, pourquoi et pour
quoi faire ?, Paris, Presses universitaires de Paris, Ouest, 2014) » (Foisneau 2023, p. 170. Note de bas de page).

4 « Augustin Berque, “Etendre ma et aida a la logique et aux sciences dures ?”, dans Saké Murakami-Giroux, Fujita
Masakatsu et Virginie Fermaud (dir.), Ma et Aida. Des possibilités de la pensée et de la culture japonaises, 4rles,
Editions Picquier, 2016, p. 15 » (ibid. Note de bas de page).
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I’immobilisme politique qui a suscité les sentiments et les questionnements a ’origine de ce

mémoire.

Au travers de ’artisanat romani du pouvoir, nous voyons que nous arrivons a un autre idéal,
une autre modalité de 1’étre humain, qui n’existe plus en tant que substance séparée de tout lieu,
de toute place, de tout corps, mais qui, a I’'inverse, est appelé a trouver du pouvoir en s’engageant
de tout son corps et de tout son étre dans les places qu’il habite. Et ce faisant, il se rend capable
de transformer les lieux les plus inhospitaliers, tels que des parkings ou des abords d’usines
classées Seveso, tant d’espaces considérés comme des « “non-lieux” [...] [des] espaces
interchangeables ou [’anonymat régne en maitre, aux antipodes de ce que signifie
anthropologiquement le foyer » (ibid., p. 237), en mondes singuliers et vivants. Pour cela, il doit
d’abord les incarner : les remplir de vie, de relations, et rediriger le pouvoir qui s’y écoule : la
force des infrastructures qui y sont présentent et qui sont dirigées vers des logiques étatiques et
marchandes, de maniére a transformer ce pouvoir en pouvoir-du-dedans, ¢’est-a-dire en vie. Les
Roms de Provence ne font pas autre chose selon Foisneau : « [d]ans ces zones, dans ces parkings,
rapporte-t-elle, les Roms de Provence fabriquent un monde habité, marqué par la naissance et la
mort, un monde incarné » (ibid.) Ainsi, peut-étre faut-il commencer par habiter le monde, ¢’est-
a-dire le remplir d’histoires, de corps, de relations et de vécus, pour le rendre ou le garder

habitable.

Aux temps du pouvoir et du contre-pouvoir

Le rapport au monde romani, non-moderne et incarné, tel que le présente Lise Foisneau,
engage également a un rapport au temps particulier, qui se révele lorsqu’on s’intéresse a la bax,
c’est-a-dire a la chance, a la fortune. La bax fait partie des forces invisibles qui marquent « /es
rencontres, les gens, les choses, ou les lieux » (Foisneau 2023, p. 46). La bax n’est pas la seule
force invisible, il faut aussi compter la « prikaza, la malchance, et d’autres puissances » (ibid., p.
47), de sorte que « fous les étants du monde rom sont impliqués dans des relations qui, débordant
de beaucoup leur forme physique, déterminent leur singularité » (ibid.). Foisneau nous informe
également que la bax est « présente dans chaque personne » (ibid., p. 46). Etant donné que
I’ethnologue rapporte également que les autres forces invisibles, a I’instar de la bax, participent
au devenir des étants du monde rom, on peut faire I’hypothese que toutes ces forces sont également
présentes dans chacun de ces étants. Plus loin, beaucoup plus loin dans Kumpania,
I’anthropologue explique que cette bax est a 1’origine d’un autre rapport au temps, qui semble
s’¢loigner d’une ligne droite et homogene dont le cours est prédictible. Elle écrit :

« Les Roms de Provence considerent que leur sort dépend de la bax, de la chance. Puisque
les individus ne tiennent pas leur destin en main, la capacité de planifier ou de prévoir n’est
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qu ’'un secours limité pour se protéger des aléas de |’existence, par nature imprédictibles. La
représentation linéaire d’une succession de moments et de jours identiques, qui leur est
evidemment familiere, est loin d’épuiser leur rapport a la temporalité. Ce qui leur importe
est moins de se situer dans les logiques de consécution que de repérer le moment favorable
et d’étre capable de se montrer décisif et de faire preuve d’a-propos. En ce sens la bax rend
nécessaire une disposition voisine de celle qui était familiere aux Grecs de |’Antiquite,
notamment la saisie du kairos (I’occasion opportune). Ce que les Roms anticipent est donc
que [’anticipation est le plus souvent erronée. Par-dela ce qui ressemble a une méfiance
geénéralisée, apparait un principe d’incertitude, bien plus puissant. [Le principe
d’incertitude] correspond [...] a une disposition dans laquelle les choses et les évenements
sont animeés par des puissances irréductibles a leur apparence physique ou a ce que l’analyse
rationnelle de la succession des évenements pourrait permettre d anticiper » (ibid., pp. 271-
272).

Le temps romangs, du fait de forces invisibles, est imprévisible et au-dela de la rationalité. Ce
n’est donc pas le temps du daemon de Laplace, celui d’un univers structuré uniquement par des
lois rationnelles qui le rendent, en droit, prédictible (Hoefer 2024). C’est un temps dans lequel il
faut faire preuve d’attention, plus que de capacités mathématiques, afin de saisir le kairos. 1l faut
alors faire avec le temps ; il est également un partenaire, avec son mouvement propre. Plus encore,
cette conception du temps permet d’y introduire le singulier que nous avons déja trouvé dans
I’espace et les choses. Les moments du temps ont en effet une intensité propre : certains moments
semblent capables de créer la fortune, d’autres ne sont qu’un écoulement plat des événements.
Nous retrouvons alors ici ce motif du rythme que nous avons découvert avec Despret (2023) et
qui consiste précisément en un mouvement temporel marqué la variation d’intensité de ses
moments singuliers. Or si le rythme renvoie a un territoire a habiter, alors 1’art de I’habiter que
nous donnent a voir les Rom-nia concerne également une pratique d’habitation du temps, un
travail avec le temps, qui demande cette attention aux « infimes différences qui comptent »
(Despret 2023, p. 76), et qui cultive le fait d’étre touché « par ces différences et [...] l’art de les
faire compter » (ibid.). Habiter fait alors également du temps lui-méme un territoire, qu’il faut en

conséquence s’approprier.

Cela peut paraitre étonnant, mais nous pourrions a partir de la rapprocher ce temps
imprédictible du temps prédit de la mythologie nordique, qui raconte les aventures de dieux et de
déesses qui savent qu’adviendra le Ragnarok, la fin du monde. Pour comprendre ce qui nous
autorise un tel rapprochement, il faut évidemment se plonger dans le rapport nordique au temps.
Régis Boyer, dans sa traduction et présentation de L’Edda poétique (1992), présente le temps
nordique comme étant structuré par le Destin. Ce dernier est une force qui structure 1’enti¢reté du
temps des ancien-nes scandinaves : selon I’étude de Boyer, « [1]/ était au commencement dans
[’ébauche des monstres primitifs nés du contact entre chaud et froid, il sera a la fin, a la

Consommation du Destin des Puissances (Ragnardk), sans doute préférable a la version

100



Crépuscule des Puissances (Ragnarekkr), et c’est lui qui fera surgir, parmi les prairies toujours
vertes du monde régenéreé, les merveilleuses tables d’or — un jeu de hasard, sans doute — que les
dieux suprémes, “re-nés” prisent plus que la biere miellée ou la chair inépuisable du sanglier de
la Valholl » (Boyer 1992, p. 13). Il en résulte que le Destin est sacré chez les ancien-nes
scandinaves : « il n’est pas de plus haute valeur » (ibid., p. 15), car il est « une force de vie »
(ibid., p. 19). Davantage que sacré, il aurait également été le dieu supréme de I’ancien monde
nordique, ayant dirigé la vie des dieu-éesses comme des humains, sans se cacher, comme en
témoigne la vie des divinités, conscientes de leur destin : « Odinn, le maitre de la sagesse et de la
science ésoterique, le pere des runes et de la poésie, sait qu’il périra et de quelle fagon ; Baldr a
fait des réves prémonitoires, Thorr n’ignore pas que le venin du grand serpent de Midgardr le
deétruira » (ibid., p 14). Mais si le Destin est omniprésent, il ne I’est pas depuis un au-dela des
mondes ; il se méle aux vies singulieres des humains, il « s’incarne » (ibid., p. 16). En effet, a la
naissance, chaque humain regoit des « divinités du Destin » (ibid.), les Nornes et les Dises, un
destin propre qu’elles leur faconnent. Ce n’est cependant pas le seul présent offert au nouveau-né
par ces divinités. En effet, ces dernieres « insufflaient en lui une sorte d’énergie vitale, une sorte
de puissance propre qui serait désormais sa marque individuelle indéniable, la coloration
originale de sa personnalité. Cela s’appelait mattr : puissance, force interne, littéralement :
mesure de ce dont est capable, et megin : aptitude a pouvoir et précisément capacité de chance.
[...] Envisagés non plus de facon objective, comme nous venons de le faire, mais subjectivement,
c’est-a-dire par I’homme lui-méme qui en était le dépositaire, ces concepts s appelaient geefa ou
gifta — termes dérivants tous deux du verbe gefa : donner, et signifiant par conséquent "ce qui
m’a été donné" » (ibid., p. 17). Ainsi, le Destin ne s’inscrit pas seul dans la chair de I’enfant ;
vient avec lui une énergie qui le rend capable et chanceux. On se rapproche ici a la fois du pouvoir,
entendu au sens de Starhawk, et de la bax. D’autant plus que I’inscription originaire de ces forces
a la naissance de I’humain, en plagant en son étre une partie d’une forme cosmique toute puissante,
et se faisant lui permettant de participer au sacré, relie intimement I’humain au Cosmos, guidé par
la force sacrée du Destin.
Et ceci méne Boyer a la notion d’habiter :

« Cette opération de caractéere magique instituait désormais une relation étroite entre
[’enfant qui venait de naitre et le monde des dieux dominé par le Destin. Il venait d’étre
pourvu d 'une force immanente habitant aussi bien les éléments cosmiques que [ 'univers divin,
il venait d’étre associé au sacré. [...] Le Germain avait acceés au noumene, il n’était pas
écrasé par un fatum inexorable et méchant, il lui était donné d’y participer. Son corps était
le réceptacle de cette force, sa vie s’en trouvait magnifiée. Sans doute est-ce la le fondement
de son orgueil, de son sens intransigeant de I’honneur, de son ambition, de son mépris des
faibles : il était habité » (Boyer 1992, p. 17).
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L’humain de la vieille Scandinavie était habité par une force cosmique. Et cela change tout : il
avait accés au noumene, a une réalit¢ au-dela de son expérience personnelle, de son corps.
Cependant, du fait de I’incarnation de ce nouméne dans la chair de I’humain, le Destin ne pouvait
pas €tre une force écrasant le monde depuis un extérieur a ce monde. Il n’est pas un Destin étranger
a soi, ou peut-&tre un déterminisme causal, qu’il s’agirait de comprendre a tout prix en espérant
qu’il soit régi par une forme de rationalité. Le Destin de la pensée nordique, en étant compris
comme une force qui traverse et rend les étres capables, n’est plus a craindre mais a honorer. Les
vieu-ielles scandinaves firent du Destin non un spectre qui paralyse, qui rend fataliste, qui fait dire
"A quoi bon ?", mais une force qui rend capable, qui ouvre la voie a de grandes vies, pour peu que

I’on accepte d’y participer.

Un rapport rationaliste a ce Destin, c’est-a-dire tenter de le saisir par la connaissance de son
fonctionnement, s’en trouve inutile. En effet, méme si I’ancien'ne Scandinave semblait trés
attentif've aux auspices, Boyer rapporte qu’« [iel] n’avait pas connaissance, bien entendu, mais
conscience de son destin, ou plus exactement, [iel] savait qu’[iel] n’était pas seul[-e] » (ibid.).
Cette conscience de son destin étant alors la seule connaissance suffisante pour activer et incarner
les forces associées au Destin. Se laisser habiter par les forces qui donnent une direction au temps
et les habiter pleinement en retour, serait-ce 1a un reméde possible a 1’inaction due a une époque

marquée par la menace d’un cataclysme climatique ?

Cette relation au Destin conjuguée a la voix moyenne, se laisser habiter et habiter en retour,
dote également I’individu du pouvoir de transformer son don initial. En effet, Boyer remarque que
cette capacité initiale que I’enfant recoit des Nornes et des Dises « n’est pas acquise une fois pour
toutes : le goefumadr, ["homme qui a la geeta, est susceptible de la perdre s’il a dérogé, et
inversement, a force de courage, [’6geefumadr, celui qui n’a pas eu la goefa, est capable de
["acquérir » (Boyer 1992, p. 20). Ici arrive ce qui se présente comme un paradoxe : Boyer nous
explique, comme nous venons de le voir, que la geefa peut étre perdue ou acquise, que tout humain
peut participer aux Saga les plus épiques. Or, le spécialiste de I’ancien monde scandinave rapporte
également que « [lle Germain n’a pas choisi d’étre tel qu’il est. Mais il lui appartient : 1) de
connaitre ce qu’il est, 2) de l’accepter sans barguigner, 3) de [’assumer. [...] Ce qui fait la
grandeur de I’homme, ce n’est pas une révolte, romantique et vaine, contre le sort : c’est de s’en
faire [’artisan volontaire, lucide, conscient. 1l n’y a plus de victime de la fatalité. Si [’homme
assume sa goefa, le voici goefumadr, cela se sent, cela se sait, c’est un chef, il vaincra » (ibid.).
Un étre humain sans la geefa peut donc I’acquérir a force de courage, mais il ne peut 1’acquérir
qu’en acceptant et en assumant ce qu’il est, c’est-a-dire un ogeefumadr, sans geefa. Comment
accepter quelque chose et par ce méme fait s’en ¢éloigner ? Peut-étre qu’une maniere de résoudre

cette question est de réintroduire ce qui devient le leitmotiv de ce mémoire : agir dans '« ici et
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maintenant » (Ross 2023, p. 12). Avec cet outil, nous pourrions comprendre que la pensée
nordique invitait ses contemporain-es a agir depuis leurs places, leur condition, de faire avec ce
qu’iels ont, ou iels sont, « le sentiment de mépris pour soi-méme était inconnu des Germains »
(Boyer 1992, p. 19) peut-on d’ailleurs lire chez Boyer. La pensée nordique invitait alors a devenir
des artisan-es du pouvoir qui circule dans le cosmos, a I’instar des Roms de Provence. Pour les
plus amoureu-ses de la révolte, qui seraient décu-es de ne plus la trouver au ceeur de la vie, comme
elle put ’étre dans la tradition anarchiste, notamment dans Dieu et I’Etat de Bakounine (2008),
nous devrions ajouter que tout ceci ne prive pas de révolte, mais invite a brancher la révolte sur

un ici et maintenant duquel elle pourra puiser du pouvoir.

Précisons une chose avec Boyer (1992) : ce rapport au Destin a des défauts, et le monde
nordique tel qu’il s’est présenté au cours de 1’Histoire a su nous en avertir. Nous avons déja croisé
une détestable conséquence de la fierté nordique : le mépris des faibles. Avec ce mépris vient une
division naturalisée et hiérarchisée de ’humanité : il y a des humains propres a étre chef-fes, il y
en a d’autres qui ne peuvent qu’étre esclaves. Boyer (1992) rappelle aussi comment 1’énergie
délivrée par le Destin, qui pousse a vouloir accomplir de grandes choses, peut encourager la
volonté d’imposer sa force par la conquéte. L’auteur crée sur ce sujet un voisinage entre ce
sentiment d’avoir un destin & accomplir et les tentations pangermaniques d’hommes d’Etat qui
ont transformé le XX°¢ siécle en période balafrée par les tranchées et traumatisée par
I’industrialisation de la mort. Plus fondamentalement, nous dit Boyer, 1’appel du Destin justifie
tous les moyens :

«[...] le geefumadr est le témoin du Destin ; il vit pour en affirmer le caractere sacré. Et s’il
échoue, ce n’est pas seulement sa propre personne qu’il dégrade par la, c’est cette part de
sacré qu’il renie. Aussi n’a-t-on pas le droit d’échouer dans ce monde : ici la fin justifie les
moyens tout comme, trop souvent, la forme prime le droit. [...] L’ héroisme, résume le
spécialiste, c¢’est d’avoir atteint son but, par tous les moyens, quels qu’ils soient, malgré
toutes les épreuves, en dépit de tout code civique ou religieux si nécessaire » (Boyer 1992, p.

21).
Autrement dit, le Destin peut €tre la justification de toutes les tyrannies ; le pouvoir qu’il constitue

peut étre converti en ce que Starhawk nomme le pouvoir-sur, le pouvoir de la domination, ce qui

rend capable par la domination d’autrui (Starhawk 2015).

Cependant, a partir de 1a, nous pourrions nous demander a qui appartiennent les défauts du
rapport nordique au Destin. Nous avons appris, vers la fin de notre terrain dans les territoires de
Kristin Ross (2023), que la mythologie nordique comporte des signes qui permettent de penser
I’existence de deux mondes nordiques : I’un paysan, tourné vers des divinités nommées Vanir, et
I’autre seigneurial et guerrier, li¢ aux dieux les plus connus de la mythologie scandinave, les Asir

(Guelpa 2009). Or, force est de constater que les récits qui ont su traverser I’Histoire jusqu’a nous
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furent ceux qui racontent majoritairement les Zsir ou des humains issus de la noblesse. Sans
compter que ce sont les chef-fes qui ont intérét a naturaliser leur différence cosmique avec les
esclaves. Les récits de Destin converti en pouvoir-sur, les récits construit depuis la figure du héros,
dont Boyer nous dit qu’elle porte avec elle le risque du rejet « de fout code civique ou religieux »

(Boyer 1992, p. 21), sont sans nulle doute des récits de la noblesse, du monde des Zsir.

Loin de nous I’idée d’ignorer le danger que comporte le travail du pouvoir, et le t¢émoignage
des César de toutes les époques et de toutes les mythologies sont précieux en ce sens, mais a partir
de 1a, nous aimerions nous demander ce que serait ’'usage du Destin selon des forces plus
libertaires. Peut-étre que les Roms de Provence nous en donnent une bonne idée : on pourrait en
effet d’abord rapprocher la force cosmique, invisible et participant aux étres du monde et a leurs
relations que constitue le Destin nordique aux forces cosmiques romani, invisibles et participant
aux étres du monde et a leurs relations. Ensuite, repérer que ces deux ensembles de forces poussent
a I’action : le Destin nordique pousse a I’héroisme, les forces romani a la saisie du kairos. Enfin,
a partir de 1a, nous pouvons observer des différences. La plus importante est sans doute celle-ci :
les compagnies des Roms de Provence s’organisent pour que tou-tes ses membres aient acces a la
bax, puissent se saisir du kairos. Pour s’en convaincre, il n’y a qu’a reprendre les pratiques du
partage des qualités que nous avons décrites plus tot. Loin d’organiser I’association de chine,
c’est-a-dire de travail, comme un moyen d’enrichissement ¢gal de deux collaborateurs, les
Rom-nia s’assurent qu’elle reste une maniere de permettre « a fous de bénéficier de ce qui est
propre a chacun et de ne laisser personne en dehors des échanges. [...] La logique de la relation
marchande habituelle est ici inversée, puisque la finalité de I’association n’est pas de permettre
aux partenaires de tirer un égal profit de leur association, mais de faire bénéficier ['un des deux
des qualités de [’autre » (Foisneau 2023, p. 335). Traduite en langage nordique, nous pourrions
dire que I’association de chine, comme les autres pratiques de solidarité des kumpanji, consiste en
une redistribution de la geefa par certains, sous forme de qualités, afin que tous puissent en profiter
et donc accéder a la bax, a la fortune, et au pouvoir. Le monde des Rom-nia s’organise pour faire
circuler le pouvoir afin que tou-tes puissent en profiter. Mais également pour qu’il ne se retrouve
pas entre les mains de quelques-uns, et qu’il signe alors une division hiérarchique de la société, a
I’inverse du destin héroigue des nobles nordiques qui allait de pair avec leur domination sur les

humains jugés inférieurs.

Cette répartition du pouvoir entre les membres de la kumpania ne va cependant pas de soi.
La compagnie ne vit pas dans un état d’utopie ou tout le monde prendrait toujours soin de ne pas
concentrer trop de pouvoir et de laisser les autres profiter avec elleux de la bax : les kumpanji
doivent faire avec des comportements qui mettent en péril leur équilibre et la circulation équitable

du pouvoir. Reprenons le cas de 1’association de chine : parfois, le futur associé aura besoin de
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I’action du collectif pour mettre ses qualités en commun. Exemplifiant le caractére singulier des
qualités apportées par deux Roma, Foisneau rapporte par exemple que « [d]u point de vue de la
kumpania, du voisinage, il n’est pas bien vu de chiner trop longtemps avec 'un comme avec
["autre, mais il est aussi mal vu de ne pas chiner avec eux » (Foisneau 2023, p. 332). Par ces
considérations qui se traduisent en paroles et en gestes, la kumpania s’assure que les qualités de
chacun restent bien partagées : qu’aucun sous-groupe n’en garde pour lui, ou que le groupe se
prive de certaines. Plus loin, I’anthropologue ajoute ceci : « [s]i la volonté de domination de ['un
des partenaires prend le dessus sur la bonne entente, il est de regle de considérer que la rupture
de l’association en sera la conséquence logique » (ibid., p. 333). Cet extrait indique deux choses.
Premicrement, le fait que rompre une relation soit la conséquence logique d’une tentative de prise
de domination indique que la structure-méme de la conscience romani consiste en quelque chose
qui ne peut accepter des relations de domination, a tel point qu’elles ne peuvent étre endurées. I1
va alors de soi qu’il faut y mettre fin lorsqu’elles arrivent. Deuxiémement, que les kumpania font
avec les forces qui mettent en péril leur mode de vie. Ici, c’est uniquement lorsque la « volonté de
domination prend le dessus » (ibid.) sur les relations égalitaires du collectif que la relation se
rompt. L’on pourrait d’ailleurs prendre comme exemple de cette capacité de vivre avec ce qui est
contre nous la vie sur les terrains désignés congus contre les Roms, qui vont comme nous 1’avons

déja apergu, transformer 1’espace pour en faire un « allié » (ibid., p. 200).

Prenons le temps de penser ce que nous venons d’établir. Tout au long de ce mémoire, nous
avons retrouvé deux prépositions : avec et contre. Par exemple, la stratégie au cceur de la commune
consiste a habiter contre I’Etat et avec le monde communal. Ce contre et ce avec participent
activement aux formes d’habiter qui se produisent dans les luttes communales (Ross 2023). De la
méme maniere, la science-avec, que nous avons esquissée avec Despret (2023) se déploie avec
des étres singuliers et contre la tentation des modeles déterministes. Le avec renvoie au pouvoir
que I’on cultive en s’appropriant un objet ou la relation avec cet objet, et en se laissant en
conséquence affecter par cette relation ou cet objet. Le contre, lui, concerne également un pouvoir,
une capacité d’affecter le monde, mais qui est quant a lui cultivé dans une opposition a un monde
ou un mode de faire qui oblige a la création d’un autre monde ou un autre mode de faire. Le
premier cas est celui de 1’araignée qui tire son pouvoir d’un espace qu’elle s’approprie et
transforme en territoire a I’aide de sa toile. Le second, celui de la Société-contre-1’Etat, théorisée
par Pierre Clastres, et que Viveiros de Castro (2019) explique s’organiser autour d’une
intentionnalité politique : empécher ’avénement de la logique de I’Etat, c’est-a-dire la division
de la société entre gouvernant-es et gouverné-es, et « la conversion de [’autorité, de la richesse et
du prestige en coercition, en inégalité et en exploitation » (Viveiros de Castro 2019, p. 22). Tout

I’enjeu fut, avec Ross (2023), d’affirmer le contre et refuser le monde et la logique étatico-
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marchande, ce qui nous oblige a créer et habiter des mondes nouveaux, et tout a la fois insister
sur I’avec, ces mondes nouveaux et les forces qui les soutiennent. Dans la commune, telle que
nous la présente Ross (2023), les deux vont ensemble, on y habite a la fois contre I’Etat et avec
les forces de la subsistance ; on cherche le pouvoir simultanément dans le conflit et dans les

mondes nouveaux.

Or, avec les Roms de Provence, le modéle se complexifie. Il y a un contre et un avec : nous
avons déja esquissé comment les kumpanji travaillent avec les lieux pour les habiter et comment
elles vivent en contrant les logiques ¢étatiques, qui prennent la forme de politiques
assimilationnistes externes aux compagnies, ou de rapports de pouvoir inégaux qui pourraient
apparaitre a l'intérieur des kumpanji. Cependant, contre et avec sont moins évidents avec ce
collectif qui vit avec des espaces qui ont €té précisément construit contre son mode d’existence,
et qui essaient d’imposer aux Rom-nia des usages contre lesquels iels habitent. Parmi les alliés
avec lesquels les Roms de Provence perpétuent leur monde, on compte donc des agents contre
lesquels iels doivent simultanément jouer. Ainsi, Foisneau (2023) rapporte un principe qui vise a
protéger le monde romanés qui se déploie sur un terrain désigné : « entretenir des relations
cordiales, voire parfois joviales, avec les différents gestionnaires ou travailleurs sociaux » (ibid.,
p- 219), ce qui rend possible la négociation. Pour les Roms de Provence, étre capable de négocier
avec les gadjé qui participent a leur enfermement ne consiste pas en une soumission a 1I’ennemi.
Ce n’est pas non plus trahir leur monde, laisser gagner la logique de I’Etat, puisque précisément
cela permet de maintenir le monde romanes. C’est une véritable preuve que les romani ont appris
I’art de cultiver le pouvoir partout ou il peut étre trouvé, méme auprés de gestionnaires aux
tendances autoritaires au coeur de terrains désignés. Le fait méme de choisir de s’installer sur ces
terrains alors qu’il serait possible de voyager de place illégale en place illégale est un signe de cet
art du pouvoir. En effet, en addition de plus ou moins garantir quelques commodités comme de
I’eau chaude, les terrains désignés consistent pour les Roms en une formidable occasion de créer,
de regénérer et d’entretenir le tissu de relations que forme le monde romanes.

« “Rester” sur un “terrain désigné”, explique Lise Foisneau, est un moyen de se retrouver
pres de personnes a coté de qui l’on ne serait pas spontanément allé. Les aires d’accueil, tout
comme les “places” (stationnements illégaux), n’appartiennent a personne en ce qu’elles
appartiennent a I’Etat. En ce sens, qu'importe les conflits qui lient plusieurs individus, ils
peuvent se retrouver dans ces lieux ; alors qu’en aucun cas, une personne propriétaire d’un
terrain n’invitera sur celui-ci quelqu 'un avec qui elle est en conflit » (ibid., pp. 201-202).

Les Rom'nia gardent leur monde, et prennent en plus le pouvoir qui circule parmi le monde des
gadjé. C’est 1a un puissant témoignage de la sophistication de 1’art du pouvoir des Roms de

Provence.
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Cependant, si les Roms de Provence savent travailler avec le pouvoir qui circule parmi le
monde des gadjé, iels savent aussi quand il faut s’en séparer ; quand il risque d’empécher et de
corrompre le monde romanes. « [D]evenir membre d’'une kumpania, suggere Foisneau en
introduction de son livre, exige [’apprentissage d’un art politique : celui de savoir se positionner,
d’interrompre les relations lorsque [’équilibre vacille, et de repositionner au bon moment — tout
un art de l’ajustement » (Foisneau 2023, p. 45). Nous avons passé tout un mémoire a insister sur
I’importance de renouer des relations intimes et exigeantes avec le monde qui nous entoure et
voila que I’anthropologue introduit une nuance : sans également apprendre a nous défaire de
certaines relations, le pouvoir que nous puisons en habitant peut se corrompre et se révéler néfaste.
L’art d’habiter s’épaissit alors d’un art de la rupture. Et c’est pourquoi les Roms de Provence se
déplacent :

« On comprend ainsi le role du changement de “place”, écrit ’autrice : celui-ci n’exprime
pas tant un gout pour la mobilité qu’un sens aigu des effets politiques produits par
I’installation en un lieu nouveau. La liberté d’aller ou [’on souhaite et avec qui [’on veut est
fondamentale : en renouvelant son voisinage, elle permet aussi de restaurer [’égalité entre
les membres des kumpanji. Pour se débarrasser d 'une voisine ou d 'un voisin trop encombrant
— généralement quelqu’un qui use d’'une qualité (bien parler, avoir de [’argent, etc.) pour
imposer sa volonté aux autres —, il suffit d’atteler sa caravane a sa voiture et de partir
rejoindre d’autres caravanes sur un autre terrain » (Foisneau 2023, p. 225).

Savoir partir, c’est savoir se libérer de forces — ici autoritaires — qui mettent en péril le mode de
vie — ici libertaire — que les Roms de Provence tentent de perpétuer. Cela fonctionne évidemment
aussi pour les éléments extérieurs qui viendraient menacer la compagnie. En effet, d’aprés
Foisneau, le fait de voyager, aidé par quelques autres pratiques présentées le long de Kumpania
(2023), permet de neutraliser les tentatives de surveillance et de sédentarisation forcée opérée par
’Etat, notamment & travers les terrains désignés. Pouvoir se séparer d’un lieu avec lequel iels
tissent des relations fortes, c¢’est une précieuse capacitée dont les Rom-nia héritent afin de ne pas

se laisser enfermer dans les terrains de I’Etat.

Cette nuance que nous introduisons dans le pouvoir par la relation, équivaut possiblement a
une nuance a introduire dans le pouvoir lui-méme : si les Roms de Provence travaillent si bien le
pouvoir, preuve en est qu’iels vivent toujours aujourd’hui en plein coeur d’Etats hostiles avec un
mode de vie opposé & ces Etats, c’est aussi parce qu’iels savent développer des contre-pouvoirs.
Iels savent tout aussi bien contrer le pouvoir de 1’Etat qui tente de s’imposer a elleux, et contrer
les domination naissantes ou latentes dans leurs collectifs. A ce titre, le fait que les compagnies

se dissolvent pour se reformer ailleurs est un excellent exemple de ce contre-pouvoir au carré.

Au ceeur des contre-pouvoir romani restent tout de méme un pouvoir, proprement une
capacité d’action. Lise Foisneau explique que 1’ouverture d’une place, d’un lieu qu’il faudra

occuper illégalement, allant du choix de I’emplacement aux personnes qui viennent pour y habiter,

107



n’est pas le fruit d’une délibération collective mais d’une « prise de décision continuée »
(Foisneau 2023, p. 242) sous la forme d’une suite de choix individuels qui vont chacun forcer a
une reconfiguration complete de la kumpania :

« Une deécision de départ ou d’arrivée, explique-t-elle, n’est pas une addition mathématique,
comme une voix lors d’un suffrage, elle enclenche une modification des rapports de force qui
structurent telle kumpania a tel moment. Chacun détient donc, plus qu 'une voix, une parcelle
du pouvoir de la configuration des compagnies. Il en résulte une égalité concrete qui peut
toujours étre éprouvée et réactivée a tous les instants de la vie du collectif. L’égalité n’est
pas recherchée pour elle-méme, ce n’est pas un but en soi : elle est constitutive de l’équilibre
qui permet a la fragmentation de pas étre une disparition, mais la condition d’'une
recomposition » (ibid.).

Chaque Romnia de Provence est alors un contre-pouvoir, en ce qu’iel posséde le pouvoir de
perturber une dynamique nuisible apparaissant dans la kumpania, par le simple fait de se déplacer
et d’habiter ailleurs, depuis d’autres relations. Cependant, ce contre-pouvoir est loin de faire peser
la responsabilité de la santé de la société sur les épaules de I’individu, car le pouvoir qui y est lié
doit étre cultivé par le collectif : chaque membre de la kumpania doit avoir les moyens de mettre
fin & un épisode singulier qui menacerait le monde romangs, et pour cela chaque membre doit étre
assuré de participer activement a ce monde, et de profiter du pouvoir qui y circule, de détenir une
parcelle du pouvoir. Ainsi, les Roms de Provence nous montrent une nouvelle fois 1’étendue de
I’art de I’habiter, qui ne consiste donc pas simplement en la création de relations éternelles
capables de résister aux chocs a venir, mais qui se concentre au contraire dans un savoir-faire de
I’action attentive et habile, au sens d’Ingold (2008), qui nous rend capables de vivre avec le choc
jusqu’a le neutraliser, le transformer, se I’approprier. Ce qui ne signifie qu’on ne se laisse pas
détruire par le choc, bien au contraire. Les Roms de Provence qui savent rester cordiau-ales avec
des gestionnaires tyranniques afin de perpétuer leur mode de vie nous montrent qu’il nous est
possible d’accepter les transformations qu’impliquent les relations inhérentes a 1’habiter sans pour
autant accepter toutes les transformations. Habiter ne consiste pas a se faire engloutir dans un
monde, sinon il n’y aurait plus de Roms de Provence. Ce verbe qui nous occupe depuis le début
de ce mémoire signifie tout le contraire de I’engloutissement de 1’individu singulier dans le

monde : il s’agit du moyen autant que de la fin de I’action de I’individu depuis et avec le monde.
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Conclusion

Capture d’écran de Melancholia, film de Lars Von Trier (2011)

Alors que nous sortons de notre périple, que nous avons rencontré des zadistes, des
communard-es, des paysannes et d’ancien-nes dieu-éesses Vanir avec Kristin Ross (2023), des
oiseaux, des ornithologues, des chamanes et un dieu nordique attentif avec Vinciane Despret
(2023), puis des Roms de Provence, fin‘nes artisan-es du pouvoir avec Lise Foisneau (2023), nous
revenons dans notre Formidable Hiver, le Fimbulvetr. Cependant, nous revenons transformé-es
par ces terrains que nous avons habités. Nous sommes toujours dans une €re de crises et une
ambiance de fin du monde. Les guerres, le déréglement climatique, la montée de I’extréme-droite,
les milliardaires mégalomanes et leurs ambitions dystopiques, tous ces monstres, et bien d’autres,
sont encore la. Mais pas de la méme maniere. Quelque chose a changé notre regard et notre rapport
a ce monde : la métamorphose de notre conception de 1’habiter en un véritable art de 1’habiter.
Nous pourrions illustrer notre changement de regard par un changement d’image de la fin du
monde a partir de laquelle nous comprenons notre époque, et expliquer qu’au terme de ce travail,
nous sommes passé-es du narratif de I’eschatologie de 1’Eglise romaine, qui a d’ailleurs influencé
I’interprétation du Ragnardk que nous avons donnée en introduction a notre enquéte, au Ragnarok

lui-méme, dévoilé d’une autre maniere par I’art de I’habiter.

Dans son exégese d’un film de Lars Von Trier, Melancholia, 1’essayiste et réalisateur
Pacome Thiellement (2024) nous donne les éléments nécessaires pour penser 1’Apocalypse
chrétienne — 1’ Apocalypse de Jean —, et la une sidération trés contemporaine liée a ce récit de fin
du monde. L’Apocalypse de Jean consiste en une imposition violente de la "justice" divine : le
monde entier est détruit et I’humanité massacrée afin que ses membres vertueux puissent jouir
d’une éternité de bonheur séparés de leurs ennemi-es, qui seront jeté-es en Enfer. Cette apocalypse,
résume Thiellement, propose « une béatitude différée, avec, en cadeau bonus, le malheur éternel
de nos ennemis [...] la promesse d’une jubilation mauvaise qui passe par la plongée aux Enfers
de tous les hommes qui nous déplaisent » (Thiellement 2024). L’ Apocalypse de 1’Eglise romaine

se révele alors comme un événement durant lequel le monde est annihilé et I’humanité passe dans
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un temps non-politique, ou tout est résolu, fait, éternel : les méchant-es sont démasqué-es, les
bon'nes récompensé-es ; la justice est tranchée de tout éternité. L’Apocalypse est la décision
finale, il n’y a aprés que la béatitude pour les un-es et la punition pour les autres. Plus encore, elle

est la décision arbitraire et imposée d’un dieu extérieur.

Quoiqu’il faille rester prudent dans notre interprétation, du fait du caractére composite de la
mythologie nordique, résultat de multiples influences, notamment chrétiennes (Boyer 1992), nous
pouvons voir tout autre chose avec le Ragnardk. Surtout si nous mettons en doute certains
passages qui nous paraissent hériter de la culture chrétienne des auteurs desquels nous tenons
aujourd’hui ces mythes. Tout au long de ce travail, nous avons limité notre présentation du
Ragnardk a ses événements catastrophiques et guerriers. En effet, aprés nous étre rappelé-es de
ces prédictions d’hivers infernaux, d’humanité déchirée, de monstres absolument colossaux et de
guerre dantesque, nous nous sommes arrété-es a I’incendie provoqué par Surtr, un géant de feu,
qui consumera le monde entier. Mais il y a un apreés : « [l]a terre surgira de la mer, écrit Snorri
Sturluson, et elle sera verte et belle. Les champs donneront des fruits sans avoir été semés »
(Sturluson 1991, p. 101), et avant de se faire dévorer, Sol, le soleil, engendrera une fille « qui ne
sera pas moins belle qu’elle »*° (ibid.). Il en résulte un monde ou se réuniront des dieu-éesses
survivant-es, ou revenu-es du monde des mort-es. Iels « converseront » (ibid.), « évoqueront leurs
antiques secrets et s ‘entretiendront de tous les évéenements qui autrefois se déroulérent, du serpent
de Midgard et du loup Fenrir » (ibid.). lels trouveront également dans 1’herbe des tablettes d’or,
ou des tables d’or, selon la traduction, respectivement de I’ Edda de Snorri par Dillmann (1991),
ou de la Véluspa par Boyer (1992). On retrouve ces tablettes dans le « premier dge d’or » (Boyer
1992, p. 533), durant lequel les Ases ordonnérent leur monde, érigerent des batiments, créerent
joyaux et outils, de telle maniere qu’ils ne connurent, durant cette période, que joie et abondance
(Boyer 1992). Dillmann (Sturluson 1991) et Boyer (1992) émettent tous les deux I’hypothese qu’il
s’agirait d’un jeu, peut-&tre « de hasard » (Boyer 1992, p. 13).

Tandis que les divinités se rappelleront des histoires de 1I’ancien monde et s’exerceront aux
tablettes d’or, un couple d’étres humains, Lif et Leif-prasir (Leif-thrasir), personnifications,
respectivement de la vie, et de la « persistance de la vie » (Sturluson 1991, p. 192. Note de
Dillmann), ou de la « persistance de ce qui a survécu » (ibid.), repeuplera le monde de sa
nombreuse descendance (Sturluson 1991). Nous repérons la une proximité que nous ne trouvons
plus si étonnante avec la perspective de la subsistance, « qui fait de la vie et de la préservation

du vivant » (Ross 2023, pp. 45-46), pourrait-on dire de la persistance de la vie, « son principe

50 Rappelons que dans le vieux monde nordique, le soleil renvoie & un substantif féminin, sé/in, ou & une divinité
féminine, Sol (Sturluson 1991, en particulier le onziéme chapitre de la Gylfaginning, pp. 40-41, et 11 du 53¢ chapitre
p. 192. Note de Dillmann,).
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central » (ibid.). A travers Lif et Leif-prasir, ce serait alors la perspective de la subsistance, et
I’art de 1’habiter qui y est lié, qui survivraient, et démontreraient une capacité de survivre a la
catastrophe. Il en reste justement que Snorri précise qu’iels survivront a I’immense incendie en se
cachant dans le bois de Hoddmimir « et se nourriront de la rosée du matin » (ibid., p. 101). Selon
Dillmann, le bois de Hoddmimir, (Hoddmimis holt en vieil islandais), renvoie par son nom, via
hodd a « l'idée de “trésor” (hodd) » (ibid., p. 192. Note de Dillmann), et via mimir, soit a « [’idée
de “conservation” » (ibid.), soit a un personnage mythologique important, Mimir, dont le nom
exprime « les notions de réflexion intellectuelle, de concentration et de mémoire » (ibid., p. 157.
Note de Dillmann). Ce qui sera le territoire de Lif et Leif-prasir se donne alors comme le territoire
que nous avons découvert avec Ross (2023) : un trésor, une « mémoire organique » (Ross 2023,

p. 57), qui renferme I’art d’habiter et la possibilité d’un autre monde.

Avec le Ragnardk, le monde continue. Ce n’est pas la fin du monde, mais la fin d’un monde,
et le commencement d’un autre qui se souvient du premier. Alors que les dieu-éesses survivant-es
« conversent » (Sturluson 1991, p. 101), se souviennent des événements passés, et jouent
possiblement a un jeu, la terre se repeuple d’étres humains qui ont aussi un monde a refaire, et des
décisions a prendre. En outre, il possible que le monde ne se vide pas de ses menaces. La Voluspd
se conclut d’ailleurs par la mention du monstrueux Nidhoggr, ou Nidhoggr (Nidhoggr), le dragon
des enfers, qui récupére et emporte au loin les cadavres :

« Arrive en volant

Le sombre dragon

La vipere étincelante, descendue

De Nidafjoll ;

1l porte en son plumage

— Plane par-dessus la plaine —

Des cadavres, Nidhoggr.

A présent, elle va disparaitre. » (Boyer 1992, p. 549).

L’interprétation de Boyer (1992) selon laquelle, celle qui disparait n’est pas le dragon mais « /a
volva qui, ayant parlé, va maintenant disparaitre » (ibid. Note de bas de page), nous autorise a
penser que restera Nidhoggr. Il faudra alors continuer a faire monde avec I’autre et le monstrueux.
La fin du monde se transforme : elle n’est plus la punition pour nos mauvais comportements que

nous devons attendre d’un dieu autoritaire. Elle est I’occasion tragique d’autres mondes a faire.

Insistons sur ce terme : fragique. Le Ragnarok reste une catastrophe et un carnage indicible,
qui ne nous permet alors pas de réduire la fin du monde a la chance d’un nouvel dge d’or. Prendre
le Ragnardk au sérieux nous interdit une forme d’accélérationnisme, qui viserait a faire en sorte
qu’il survienne au plus tot. A ce titre, rappelons que les légendes qui ont accompagné ce mémoire

encouragent les ancien-nes nordiques a faire ce qui réside en leur pouvoir pour repousser au
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maximum la tragédie a venir. Ainsi, Snorri rappelle « qu il faut prendre garde a ne pas mourir
avec des ongles qui n’auraient pas été coupés, car tout homme qui meurt ainsi accroit grandement
le matériau nécessaire a la construction de Naglfar » (Sturluson 1991, p. 96), navire composé

d’ongles qui transportera les mort-es vers le monde des vivants lors du Ragnarok.

Une fois cette précision faite, nous pouvons nous saisir dans le Ragnardk du narratif d’une
fin du monde qui ne consiste pas en un événement a attendre, qui nous tombera dessus comme la
décision arbitraire d’un dieu au-dela du monde, mais comme un processus, présent a chaque
moment de 1I’Histoire, et dans lequel les habitant-es du monde ne sont pas étranger-éres. Nous
avons cité 1’exemple du soin des ongles afin de retarder la catastrophe, mais les vieu-ielles
nordiques pouvaient également participer au Ragnardk dans leur présent, par exemple en offrant
a Vidarr (Vidar), celui qui tuera Fenrir, le terrible loup qui cherchera a dévorer le monde, des
rognures de cuir issues de la fabrication de chaussures. Ces « morceaux de cuir » (Sturluson 1991,
p. 97) serviront a renforcer la chaussure qui permettra au fils d’Odinn de poser un pied sur la
partie inférieure de la gueule béante du monstre pour que « [d] ‘une main il [saisisse] la mdchoire
superieure du loup et lui [déchire] la gueule » (ibid.). Ces €léments nous rappellent 1’ancrage du
mouvement cosmique dans le quotidien des habitant-es du monde, jusque dans la fabrication des
chaussures ou dans I’entretien des ongles. Et par cela, I’intimité de la fin du monde avec le monde
et ses habitant-es, mais aussi I’intimité entre le mouvement du monde, que les vieu-ielles nordiques
nommerent Destin, et les habitant-es de ce monde. Nos horizons ne se trouvent pas au loin, a perte
de vue et hors de notre portée, mais autour de nous, 1a sous nos pieds et 1a ot nous pouvons habiter,

dans ce que Kristin Ross nomme 1’« ici et maintenant » (Ross 2023, p. 12).

Accepter le Ragnardk differe du fait d’accepter 1’Apocalypse de Jean, qui revient a se
soumettre a ’arbitraire de Dieu. Ce sont les Roms de Provence parvenant a faire monde dans nos
Etats hostiles a leur égard, qui nous renseignent sur la maniére d’accepter le Ragnarok. En effet,
tout leur art consiste précisément a savoir vivre avec ce contre quoi iels vivent, de maniere a faire
subsister leur monde. lels parviennent a faire des terrains désignés, congus pour détruire leur mode
de vie, des endroits ou s’épanouit et se perpétue justement leur mode de vie, un lieu nécessaire a
leur monde. C’est alors cela la legon derri¢re le Ragnardk : cette fin du monde qui nous angoisse
aujourd’hui, avec laquelle nous ne voulons pas faire, consiste en une occasion. Il faut faire alors
contre elle, nous ne voulons pas simplement la laisser nous emporter, mais tout a la fois avec elle,
il faut danser avec, participer au Destin, au mouvement déja-la, pour en tirer du pouvoir. Rediriger

les flux de pouvoir qui circulent en cette fin du monde pour en créer de nouveaux.

A cette fin, réapprendre et cultiver un art de I’habiter semble nécessaire. En effet, si nous

nous pensions incapables d’habiter notre monde, peut-étre est-ce parce que nous avons oublié
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qu’habiter consiste en une habileté, pas simplement en une occupation d’un espace passif. Plus
encore, ’habiter consiste renvoie a un ensemble de savoirs, de savoir-faire, de pratiques,
d’intelligences et d’attentions qui permettent de travailler avec un territoire, qui lui-méme nous
travaille. C’est art de la coopération, du faire avec, un art politique. Mais aussi un art du pouvoir,
qui a pris avec les Roms de Provence la forme d’un artisanat du pouvoir, révélant d’abord la
conscience articulée a cet art. Une conscience attentive aux flux de pouvoir, a ce qui est propre a
rendre capable, a créer de 1’agir, plus fondamentalement a créer de la vie, et a perpétuer la vie.
Car c’est cela qui se cache au fond de ’art de 1’habiter : une importance de la vie et de ses formes,
I’agir et I’expression, qui sont quant a elles a la fois le moyen et la fin de I’art de I’habiter, le geste

et I’ceuvre de ’artiste-habitant-e.

Dans notre contexte, ou nous souffrons d’un sentiment d’impuissance, ou nous ne parvenons
pas a passer a I’action, ou a produire un agir qui nous semble affecter le monde, I’artiste-habitant-e
se révele comme une figure on ne peut plus précieuse. Et pour cause : iel parvient a créer des
mondes nouveaux, et dans ce monde, a exister plus pleinement, et a retrouver sa dignité, au sens
anarchiste donné par Colson (2019). Iel ouvre son existence a des dimensions esthétiques,
politiques, éthiques et métaphysiques. Ce qui va de soi étant donné que ’art de 1’habiter est a la
fois esthétique, car il travaille I’expression de I’habitant-e dans le monde et valorise la richesse, la
beauté et la fertilité de son existence autant que la richesse, la beauté et la fertilité du territoire de
I’habitant-e. Politique, car il est un moyen de cohabiter. Ethique, car il participe a une autre
maniére d’étre au monde. Et méme métaphysique, car il permet d’entrevoir des mondes différents,
dans lesquels nos coordonnées modernes sont tout simplement obsolétes. En somme, dans 1’art
de I’habiter se concentre un cosmos complet qui se présente a 1’artiste-habitant-e et se donne a

étre habité.

Cependant, I’art de I’habiter de I’artiste-habitant-e ne s’acquiert pas seul-e. Afin d’apprendre
son art, I’habitant-e a dii d’abord habiter, autrement dit se plonger dans un lieu, s’accrocher a un
« ici et maintenant » (Ross 2023, p. 12) déja-la, déja rempli de choses et d’étres concrets déja en
action, et animé d’un mouvement, d’un rythme, déja en cours. el a di alors se refuser a nos
habitudes modernes qui viseraient a faire fable rase, et tenter de repartir de zéro afin de créer un
monde parfait, produit uniquement par sa volonté, car iel se couperait alors du pouvoir de ce qui
anime son territoire. L habitant-e, ¢’est d’abord cellui qui parvient a cohabiter (Despret 2023). Iel
doit alors apprendre un art chamanique du tact, c’est-a-dire a savoir saisir d’autres perspectives
sous la forme d’autres importances, « des infimes différences qui comptent » (Despret 2023, p.
76) pour ses cohabitant-es, humains comme non-humains, pour ensuite les faire compter dans le

territoire. Pour cela, il faut qu’iel se transforme, qu’iel accepte qu’iel ne sera plus lae méme, mais
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sans pour autant frop se transformer, se perdre et ne plus parvenir a exprimer son étre. Le but étant
de se donner un monde a la fois commun et pluriel, un monde qui profite a chaque habitant-e, et
que chaque habitant-e peut s’approprier, chérir et honorer afin de lui donner son attention, son
énergie et sa force, et par 1a, donner de son attention, de son énergie et de sa force a un art de
I’habiter capable de faire subsister ce monde. L’ceuvre de I’habiter consiste de ce fait en des
territoires, des communs nourriciers et appropriables, qui parviennent a s’adresser au ceceur et au
corps d’une multitude d’étres singuliers. Et I’art d’habiter consiste a aller 1a ou il y a de la vie et
d’aller a la rencontre de ce qui agit, de s’accrocher a ce qui crée de I’émotion, afin d’incarner,
dans des choses et dans des corps concrets, des mondes et des modes de vie désirables. Cet art
consiste ensuite a prendre soin de ce qui assure cette vitalité, que nous avons essayé nous aussi
d’honorer durant ce travail, et qui, en cette ¢re de Fimbulvetr, fait exister tous ces bois de

Hoddmimir, ces petits mondes, dans et depuis lesquels continuer a habiter le monde.
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