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Le Beau
« Qu’est-ce que le Beau aujourd’hui? Qu’en est-il en 

architecture et quelles sont les circonstances de sa supposée 
non-advenue? »

Vers une nouvelle compréhension du Beau et une tentative 
de construction de ses conditions d’apparition en 

architecture





À la beauté et ses apparitions...





«Toute connaissance commence par les sentiments. »
Léonard De Vinci

«L’émotion est toujours la porte d’entrée.»
Georg Baselitz

«Ce qui tue aujourd’hui et avant tout, c’est notre manque d’imagination.
Notre enlisement dans l’inertie. » 1

Aurélien Barrau

1 Barrau, A. (2022). Il faut une révolution politique, poétique et philosophique.



Préambule

À l’heure où j’écris ce préambule personnel, je suis étudiant de deuxième master à la 
Faculté d’Architecture de l’Université de Liège, après avoir effectué ma première année à 
l’École Nationale Supérieure d’Architecture et de Paysage de Bordeaux ; étudiant en 
architecture en quête philocalique — « philocalie » signifiant quête ou amour du beau en grec 
ancien, « phílos » voulant dire « amour » et « kálos », « beauté » —, optimiste, curieux et 
passionné mais également indigné et soucieux d’aborder les problèmes de mon temps. 

Sans cesse en train de penser, mon imagination m’amène à porter un regard attentif et 
vigilant au monde qui m’entoure, à voir au-delà des choses et à jouir d’une attitude 
« esthétique ». C’est à partir de ces dispositions que cet écrit s’attache à traiter la question du 
Beau pour ce qu’il inspire, l’espoir qu’il insuffle et son pouvoir créateur, à l’aune de ce que 
certains désignent comme un « désenchantement »2, un « enlaidissement »3 du monde, ou un 
« exil » de la beauté4. 

De cet élan intérieur naît le désir de le mettre en lumière et d’en approcher la quintessence, 
tant dans sa compréhension que dans son rapport étroit avec l’architecture. Vous remarquerez 
d’ailleurs que « le Beau », au masculin et rhabillé d’une majuscule, sera préféré à « la beauté » 
lorsqu’il s’agit de personnifier le sujet. Ce choix ne relève aucunement d’un quelconque 
masculinisme, mais d’un positionnement conceptuel visant à lui conférer une portée d’absolu, 
de puissance, voire de transcendance. Ce glissement de « la beauté » vers « le Beau » marque 
ainsi le passage d’un qualificatif à un substantif, d’une qualité à une notion, de l’adjectif à 
l’essence, du sensible à l’Idée.

Pour finir, comme l’écrivait Charles Baudelaire : « L’immortel appétit du beau a toujours 
trouvé sa satisfaction »5.

2 Horkheimer, M., Adorno, T. W., & Kaufholz, É. (1974), La dialectique de la raison : fragments philosophiques
3 Dollé, J. (2012), L’enlaidissement du monde!, Le Portique, 28
4 Ricciotti, R. (2019), L’exil de la beauté
5 Baudelaire, C. (1863), Le Peintre de la vie moderne, dans Œuvres complètes
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Introduction

Le Beau, terme au double visage — Beau et beauté — que nous n’osons plus tellement 
prononcer, en particulier dans le champ architectural où il se trouve souvent voilé derrière des 
qualificatifs plus neutres : joli, charmant, élégant, intéressant, etc. Pourtant, il persiste dans la 
langue courante, notamment à travers certaines expressions françaises. « Il fait beau », en 
parlant d’une météo a priori ensoleillée, sous-entend qu’un paysage méditerranéen serait 
forcément plus beau sous un ciel bleu que sous la grisaille. « J’ai bel et bien fini » renvoie à une 
action accomplie de façon correcte et parfaite, posant en filigrane la question du lien historique 
entre le Beau et le Bien, comme s’ils ne pouvaient qu’aller de pair. « J’ai beau faire », enfin, 
évoque une action non accomplie, en vain, malgré l’effort, comme si le Beau relevait d’une 
forme d’inaccessibilité. Ces glissements sémantiques ouvrent déjà un champ de 
questionnement que ce travail tentera d’explorer.  

 Cet intitulé de recherche émane également d’un constat, à la fois personnel et largement 
théorisé : celui d’un monde traversé par une forme de dépoétisation, voire de désenchantement. 
Pour autant, en tant que tel, le Beau ne disparait pas volontairement. Il s’agit plutôt de nous, 
êtres humains, qui témoignons d’une fatigue généralisée de nos curiosités et d’une ignorance 
déraisonnable de nos comportements. Face à cela, l’architecture peut, voire peut-être doit, 
participer à panser ces maux, en se saisissant de l’urgence de réenchantement du monde, par la 
réaffirmation du sensible et la reconsidération du Beau comme horizon à atteindre. Déjà le 
tryptique vitruvien formulé dans le traité “De architectura” : « firmitas, utilitas, venustats », 
« solidité, utilité, beauté », faisait de la beauté une dernière et ultime marche à atteindre avec 
l’architecture.

Pourquoi sommes-nous éblouis à la vue de deux oiseaux volant à l’unisson? Ou à la vue 
d’une fumerolle de café bien chaud révélée grâce à l’incidence d’un rayon lumineux? Comment 
expliciter ce ressenti? Les études d’architecture ont sans doute  contribué à façonner ce regard, 
à nous apprendre à voir autrement, voire à rencontrer le Beau dans des situations a priori 
ordinaires. Elles nourrissent également une curiosité active, une soif de découverte, ainsi 
qu’une avidité ardente de voyages — tant intellectuels que physiques — dans un contexte où la 
vacuité esthétique et le manque d’appétence semblent parfois l’emporter. Nulle situation 
n’exclut la possibilité de beauté. Il s’agit plutôt de prendre son mal en patience, le regard se 
façonne, il demande du temps, de l’attention et une certaine disponibilité. S’ouvrir et explorer 
plus loin, plus haut, plus bas, plus profond, et finalement au-delà de la surface des choses : c’est 
peut-être là que commence réellement l’expérience du Beau.
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Le Voyageur contemplant une mer de nuages, Caspar David Friedrich (1818) 



14

« Celui qui, dans la solitude (…) contemple la belle forme d’une fleur sauvage, 
d’un oiseau, d’un insecte (…), qui en regretterait l’absence en la nature en 
général »  — Emmanuel Kant, Critique de la faculté de juger, 1790 —, celui-là,
non seulement s’affranchit de toute vanité et de tout intérêt social ou matériel, 
mais aussi s’élève au niveau de l’humain, en tant que l’homme est un être 
cosmique, qu’il fait partie du monde, qu’il l’habite en vérité, c’est-à-dire en tant 
qu’il le pense et veut le configurer, sinon l’embellir davantage par la beauté. »

Chris Younès, « La beauté des lieux comme éveil existentiel », (2012)
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Pour en revenir à la visée de cette recherche, celle-ci ambitionne avant tout une re-
compréhension de la question du Beau, que nous considérons comme essentielle pour le monde 
d’aujourd’hui et de demain — ne serait-ce que pour accepter la pluralité des points de vue. Le 
terme « re-compréhension » est ici préféré à celui de « redéfinition », qui, à notre sens, 
relèverait de l’arrogance et d’un prétentieux réductionnisme, le Beau n’étant pas chose à 
connaitre mais à sentir. Une énigme qui est et restera. La recherche s’inscrit ainsi dans une 
dynamique d’évolution plutôt que de révolution.

Ce travail théorique, qui aspire également à un retour de la célébration du Beau en 
architecture, se colore par une réappropriation personnelle de la notion au travers d’un projet 
d’architecture. Articuler théorie et pratique nous permet d’incarner notre pensée dans un 
support matériel, qu’est l’architecture, et d’assouvir notre désir de nous exprimer autrement que 
par des mots. Comme l’a rappelé Vitruve : « Ceux qui ont pratiqué sans théorie, comme ceux 
qui ont suivi la théorie sans la pratique, n’ont jamais atteint leur but »1. Cette seconde 
dimension vise ainsi à personnifier et singulariser la recherche, sans pour autant dogmatiser un 
processus créatif ou faire un éventail d’outils exhaustifs d’aide à la conception. Nous aimerions 
rappeler que toute démarche de projet demeure située et particulière, ce qui participe d’ailleurs 
à la richesse de la pratique architecturale. 

Notre étude s’est tout d’abord appuyée sur une lecture attentive de la référence la plus 
connue traitant du Beau qui est la “Critique de la faculté de juger” d’Emmanuel Kant, servant 
de première source de réflexion. À partir de là, un socle de connaissances a progressivement été 
constitué à travers de nombreuses lectures complémentaires — allant d’articles scientifiques 
concis à des essais littéraires plus conséquents — afin d’aborder avec la prudence nécessaire la 
question du Beau et de sa compréhension contemporaine. L’ambition était ainsi d’éviter un 
début de réponse trop précipité à une interrogation que nous considérons comme de la plus 
haute importance, voire comme « rien de moins que le salut de l’humanité »2, en nous 
construisant préalablement les conditions d’une réflexion aussi informée, nuancée et ouverte 
que possible.

Parallèlement, une mise en perspective historique de la notion du Beau a également été 
intégrée afin de considérer les pensées qui nous précèdent et de prendre le recul nécessaire face 
à une question aussi ancienne que mouvante. Un inventaire de positions théoriques issues de 
plusieurs figures de la pensée occidentale a ainsi été construit en annexe dans le but de faire 
émerger un débat contradictoire et par la suite, de bénéficier d’une matière pour poursuivre le 
questionnement. Ce travail de recensement a révélé une multiplicité d’opinions qui se 
répondent, se confrontent et parfois même se contredisent, constituant une véritable richesse 

1 Vitruve (-15), De architectura, Livre I, chapitre 1
2 Cheng, F., Avant propos de Jean Mouttapa (2006), de Cinq méditations sur la beauté (p. 7)
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intellectuelle. Malgré la récurrence de certains termes ou expressions, les différentes définitions 
témoignent du caractère historico-relatif de notre conception du Beau. Des rapprochements, des 
articulations mais aussi des confrontations peuvent dès lors être opérés afin de mettre en 
évidence les déplacements, les ruptures et les tournants qui traversent cette question au fil du 
temps. Ce corpus théorique nous a ainsi permis de nous positionner personnellement tout en 
posant un regard distancié, critique et interrogatif sur les pensées héritées du passé.

L’objectif était alors de nous ancrer dans l’état actuel des connaissances afin de bénéficier 
d’une vue d’ensemble de la question, d’en repérer les tendances et divergences, ce qui fait débat 
ou consensus. Ce travail s’est donc accompagné d’une prise de notes continue, structurant 
progressivement nos fouilles exploratoires : parfois beaucoup de choses à saisir, parfois moins, 
parfois rien. Les moments les plus féconds furent d’ailleurs souvent les plus insoupçonnés. 
Dans un lit, avant d’avoir sommeil, l’esprit demeurant pensif dans une sombre obscurité. Ou 
encore au cours d’une marche quelconque et désintéressée, vers une finalité dont la fin disparait 
peu à peu au profit de pensées sauvages et créatives qui s’entrechoquent. À cet égard, la 
remarque de Friedrich Nietzsche selon laquelle « toutes les  pensées vraiment importantes sont 
conçues en marchant »3 éclaire particulièrement bien cette dimension processuelle.

Dans le prolongement de cette recherche, il a été choisi de poursuivre ce travail à travers un 
projet d’architecture. Développé au cours du premier semestre de l’année 2026 dans le cadre de 
l’atelier d’architecture “Relectures” — encadré par Marina Frisenna, François Gena, Claudine 
Houbart et Pascal Noé —, ce projet s’inscrit dans un atelier qui réunit une trentaine d’étudiants 
et qui s’intéresse aux stratégies d’intervention sur l’existant, abordant la reconversion du 
patrimoine bâti à travers une approche critique et transcalaire. Le terme même de « relecture », 
tel qu’il est défini par les dictionnaires usuels, renvoie à l’action de lire à nouveau, de corriger, 
mais aussi de réinterpréter. Il engage ainsi une double posture, à la fois critique et projectuelle. 
Quelque part, l’atelier, comme a tenté de le faire cette recherche, propose de reconsidérer 
l’histoire afin de la réécrire, par dessus l’ancienne, presque à la manière d’un palimpseste. Il 
offre également la possibilité de confronter les questions d’esthétique architecturale d’antan à 
celles d’aujourd’hui, et ainsi de nous inscrire dans le temps long. Le passé, qu’il s’agisse de 
l’accepter, de le transformer, voire de le refouler, s’assimile alors à une toile d’intervention 
ouvrant la possibilité d’un devenir plus radieux, et pourquoi pas plus beau.

Cette année, cette « toile » correspond au site muséo-universitaire de Van Beneden - 
Pitteurs, situé dans le quartier d’Outremeuse, en centre-ville de Liège. Sa requalification, 
demandée conjointement par l’Université et la Ville, offre l’opportunité de reconsidérer à la fois 
son histoire, ses usages et sa place dans le tissu urbain.

3 Nietzsche, F. (1889), Le Crépuscule des idoles, Maximes et pointes
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Par ailleurs, au-delà de constituer un simple terrain d’expérimentation destiné à mettre en 
tension et en application la notion théorique du Beau, cette mise en pratique devient également 
l’occasion d’exposer une certaine manière d’être au monde et de faire projet d’architecture dans 
ce monde, aujourd’hui en profonde mutation. Le projet y est alors envisagé comme un support 
de partage sensible et intelligible, capable de donner une forme spatiale à certaines intuitions 
développées tout au long de cette recherche, avec pour horizon — au risque de nous répéter — 
la beauté.

Une attention particulière a été portée à l’articulation entre l’esthétique, en tant que 
philosophie du Beau et de l’art, et ses liens étroits avec l’architecture, sans pour autant négliger 
les apports de disciplines voisines telles que la phénoménologie, la sociologie, l’anthropologie 
ou encore le paysage. L’ambition a été de maintenir un équilibre entre philosophie, art et 
architecture : la philosophie comme source de réflexion et de création ; l’art comme espace 
sensible d’expérimentation ; et l’architecture comme matière singulière à la dimension 
existentielle du fait qu’elle consiste en l’installation de la vie. 
Cet équilibre général semble aujourd’hui fragilisé par une prépondérance grandissante des 
chiffres, des sciences, du savant, de la raison, de l’objectivité, du scientifique, des règles, 
souvent au détriment des rêves, du sauvage, de l’intuition, des sentiments, des désirs, de la 
sensualité, de la transgression, et nous en passons. L’enjeu n’est évidemment pas de 
déconsidérer les premiers, mais plutôt de tenter de rétablir une forme de juste mesure entre ces 
différentes dimensions de l’existence humaine. 

La restitution de nos explorations sur le Beau se déploie à travers quatre grands axes 
possédant des ramifications : l’historicité du Beau, comme inscription dans le temps ; sa 
dimension philosophique et sensible, comme tentative de compréhension ; son rapport à l’art 
et, assurément, à l’architecture, comme lien avec la pratique qui nous concerne ; et enfin, sa 
célébration dans un projet d’architecture, comme forme d’incarnation et mise en application de 
nos idées.

*

La question du Beau ne peut être réduite à une définition, ni même à une position arrêtée. 
Elle traverse les époques, les disciplines et les sensibilités, se transformant au gré des contextes 
et des regards, elle échappe à toute tentative de saisie définitive. Le Beau ne se laisse ni 
enfermer, ni posséder : il se rencontre, se ressent, se cherche, et parfois se perd. 

C’est précisément dans cet espace incertain que s’inscrit cette recherche, dans cet entre-
deux fécond : entre connaissance et sensation, entre héritage et interprétation, entre doute et 
conviction. Elle ne prétend pas dire ce qu’est le Beau, mais tente d’en approcher certaines 
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formes, certaines manifestations, certaines conditions d’émergence. En cela, elle assume son 
caractère situé, partiel, subjectif. Comme le rappelle Donna Haraway, toute pensée est située4 : 
elle émerge d’un contexte, d’une expérience, d’un regard, d’une culture. La nôtre ne fait pas 
exception. Notre recherche s’ancre donc dans une tradition largement occidentale, tout en 
reconnaissant la pluralité des perspectives et la richesse de leurs divergences. Et pourtant, 
demeure en filigrane l’intuition — peut-être naïve, mais persistante — d’un Beau qui 
dépasserait ces cadres, comme une forme d’horizon commun.

De cette position découle alors une manière particulière d’habiter le monde et de le 
regarder. Dans un contexte que nous avons décrit comme traversé par une forme de 
dépoétisation et de désenchantement, notre recherche prend évidemment une résonance 
particulière. Non pas parce que le Beau aurait disparu, mais parce que notre capacité à le sentir 
semble s’émousser. Face à cela, il apparaît essentiel de réactiver notre attention, notre 
sensibilité, notre disponibilité au monde. D’apprendre, ou de réapprendre, à voir, à sentir. C’est 
peut-être ici que se situe l’enjeu le plus profond de cette recherche : non pas produire des 
réponses, mais ouvrir un regard. Rendre à l’expérience du Beau sa place, non comme un luxe 
ou un supplément, mais comme une dimension essentielle de notre rapport au monde. 

Dès lors, au-delà de la seule discipline architecturale, se dessine une ambition plus vaste, 
pleine de conviction et d’intérêt collectif, qui est celle d’une « beautification » du monde dans 
lequel nous vivons. « Beautification », un néologisme assumé, préféré au terme « embellir » 
pour son caractère plus absolu, et parce que cette remise en question passe aussi par les mots. 
Cette ambition n’interroge d’ailleurs pas uniquement le contenu de cette recherche, mais 
également sa manière de se présenter. Les incertitudes inhérentes à une question qui demeure 
ouverte sont ainsi assumées, à l’image de l’imperfection révélée par la trame quadrillée, 
intitulée “Tabula”, peinte par Simon Hantaï sur notre page de couverture — à laquelle nous 
avons de plus supprimé des parties afin d’y loger les mentions liminaires.

4 Haraway, D. (1988), Savoirs situés : la question de la science dans le féminisme et le privilège de la perspective
partielle
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1. Le Beau comme structure historique de notre civilisation

Avant de tenter de comprendre ce que pourrait être le Beau aujourd’hui, il semblait 
nécessaire de prendre le temps de considérer les pensées qui nous précèdent. Car la question 
n’est pas neuve. Depuis plus de deux millénaires, philosophes, artistes, théologiens, 
scientifiques et architectes n’ont cessé d’interroger cette énigme singulière que constitue le 
Beau, traversant l’histoire sous des formes multiples, parfois contradictoires.

La présente section ne prétend nullement proposer une histoire exhaustive de cette notion. 
Elle cherche davantage à mettre en évidence quelques grands déplacements de pensée qui ont 
contribué à façonner notre compréhension contemporaine du Beau. Il ne s’agit donc pas tant 
d’établir une chronologie fermée que de suivre certains fils conducteurs, certaines continuités, 
ruptures ou réapparitions qui traversent l’histoire des idées. Car revenir sur les pensées qui nous 
précèdent n’a ici d’intérêt qu’à la condition d’éclairer notre propre présent : non pour y chercher 
des réponses définitives, mais pour y construire progressivement une compréhension plus 
personnelle, critique et située de la question du Beau.

Cette réflexion s’est principalement construite à partir du cours théorique de “Philosophie 
et esthétique” dispensé par Stéphane Dawans à la Faculté d’Architecture de l’Université de 
Liège, dont plusieurs intuitions ont accompagné notre cheminement. Elle s’est également 
nourrie d’un ensemble d’articles scientifiques, d’essais philosophiques, historiques et 
esthétiques, avec, en plus, l’apport ponctuel de la lecture de la Critique de la faculté de juger 
d’Emmanuel Kant, qui constitue l’un des points d’ancrage majeurs de cette recherche.

L’ambition n’est donc pas de parvenir à une définition figée du Beau, mais de comprendre 
comment cette notion s’est progressivement transformée au fil des siècles. Car si les réponses 
divergent, les déplacements qu’elles révèlent permettent peut-être de mieux saisir ce qui 
demeure en jeu aujourd’hui derrière cette question ancienne : non seulement ce que nous 
appelons Beau, mais aussi la manière dont nous habitons, regardons et comprenons le monde.

*

Le Beau est une notion profondément évolutive, traversée par les époques, les cultures et 
les sensibilités. À bien des égards, il participe à structurer notre civilisation, tant dans ses 
formes que dans ses valeurs, et d’une période à l’autre, il arrive même que la beauté des uns soit 
la laideur des autres. Dès lors, une question se pose : est-ce le goût qui évolue, ou bien le Beau 
lui-même? 
Certaines approches contemporaines tentent d’y répondre en déplaçant la question vers le 
champ scientifique. Le neurobiologiste Semir Zeki, pionnier de la « neuroesthétique », avance 
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ainsi que l’expérience du Beau correspond à des processus cérébraux identifiables, suggérant 
que notre sensibilité esthétique pourrait participer à des mécanismes d’évaluation propres à 
l’espèce humaine1.

Cependant, bien avant ces approches, la pensée occidentale s’est déjà longuement 
confrontée à cette question. Dès le Vème siècle ACN, dans la Grèce antique, avec son air 
maïeutique, Socrate prétendait déjà avoir son idée sur ce qu’était le Beau en parlant d’ordre, de 
symétrie et de défini. Sans le savoir, il amorçait le début d’une philosophie du « Beau » qui en 
influence encore notre compréhension actuelle. 

Néanmoins, même si la Grèce antique s’y est beaucoup intéressée en considérant d’ailleurs 
sa perception supérieure à sa fabrication, le mot « Beau » en tant que tel n’en tient pas ses 
origines éthymologiques. Le mot qui s’en rapproche le plus est « kalós » qui désigne à la fois le 
« Beau » sur le plan physique ou formel, et sur le plan moral et intérieur. Cette double 
acceptation se retrouve dans l’expression « kalós kagathos », signifiant « beau et bon » et se 
rapportant à l’idéal de l’homme grec : beau et doté d’une certaine grandeur d’esprit2. Ainsi, dans 
la pensée antique, le Beau ne se réduit pas à une qualité esthétique isolée, mais s’inscrit dans 
une relation étroite avec le Bien, témoignant d’une conception unifiée des valeurs.

Plus tard, un disciple de Socrate, parmi les plus influents, Platon, approfondit ces premières 
intuitions. Dans des dialogues tels que ‘‘Le Banquet” ou ‘‘Phèdre”, rédigés au IVème siècle 
ACN, il poursuit la mise en relation du Beau avec le Bien, ou encore le Vrai et l’Amour. Le 
Beau y apparaît dans l’éclat du Bien, la splendeur du Vrai et la quête de l’Amour, comme ce qui 
attire, élève et oriente l’âme vers des réalités supérieures — le monde des Idées. Dans le 
‘‘Hippias majeur”, dialogue consacré explicitement à la question du Beau, Platon met en scène 
une discussion entre Socrate et un sophiste nommé Hippias, et va jusqu’à faire dire à un Socrate 
réincarné : « Une cuillère en bois de figuier est belle si elle est utile, toutes les choses qui servent 
aux hommes sont à la fois belles et bonnes en tant qu’elles sont d’un bon usage ». À travers cet 
échange, Platon remet en question l’idée que le Beau serait lié à la richesse ou la noblesse des 
matériaux et suggère qu’il peut également venir de l’adéquation d’une forme à une fonction, 
lorsqu’une chose est bonne et juste dans son usage. Dans ce dialogue, l’enjeu n’est pas tant de 
considérer les objets particulièrement beaux, que de comprendre ce qu’est le Beau pour lui-
même.  

Toutefois, chez Platon, cette approche ne constitue pas une théorie fonctionnaliste au sens 
moderne mais s’inscrit dans une conception plus large où étaient discernées deux sortes de 

1 Radman, Z. et Delbaere-Garant, J. (2011), Corps, cerveau et beauté la place de l'esthétique dans le domaine de 
l'esprit, Diogène, 233-234 (1) (pp. 58-73)
2 Alvarez, M. (2024, 10 septembre), Kalos kagathos, ou l’union du beau et du bon, Blois Capitale Agglopolys
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Beau : le Beau sensible, que l’on perçoit avec les sens ; et le Beau intelligible, que l’on 
appréhende par l’esprit. Il énonçait que le Beau sensible n’est qu’un reflet imparfait du Beau  
intelligible et véritable, appartenant au monde des Idées, un monde immatériel où se trouvent 
les modèles parfaits de toutes choses. Pour ce qui est du Beau intelligible, Platon l’exprimait 
comme objectif ainsi qu’universel, en affirmant qu’il préexiste à son apparition et qu’il apparait 
dans les objets quand ils deviennent images de leurs Idées : une caractéristique profonde de la 
nature — que les Grecs sacralisaient — qui a pour seul objectif la plénitude de son Être. En 
effet, la pensée platonicienne était que chaque objet sensible est en réalité une copie de son 
Idéal dans le monde suprasensible, le monde des Idées, et qu’un objet est de plus en plus beau 
selon qu’il se rapproche de son Idéal, de sa réalité supérieure. 

Cette distinction entre Beau sensible et Beau intelligible s’inscrit dans la théorie 
platonicienne de la réminiscence : l’âme, ayant contemplé les Idées avant son incarnation, 
reconnaît dans le monde sensible des traces de ces formes Idéales. Le Beau agit alors comme 
une mise en mouvement de l’âme vers ce qu’elle a déjà entrevu, comme un rappel de la 
quintessence du monde des Idées, seulement visible et accessible par l’intelligence. Il devient 
ainsi à la fois expérience esthétique et élévation spirituelle. Platon le qualifiait donc de 
transcendant, d’éternel et d’immuable. Nous pourrions donc parler de la présence d’un Beau 
Idéal et dire qu’il existait une perfection. 

Dans cette perspective, l’art occupe une position ambiguë. Pour Platon, il relève de 
l’imitation stricte de la nature. Or, le monde sensible étant déjà lui-même une copie des Idées, 
l’œuvre d’art apparaît comme une imitation d’imitation — une copie de copie —, l’éloignant 
ainsi du Vrai. Pour lui, l’art ne crée pas, il reproduit ; et à ce titre, il est susceptible de détourner 
de la connaissance du Beau véritable. Cette méfiance explique en partie la place marginale que 
le philosophe grec accorde aux arts dans sa pensée.

Plus tard, un contemporain de Platon, nommé Aristote, formalise cette relation. Dans sa 
‘‘Poétique’’, il théorise la notion de « mimèsis », désignant l’imitation du réel — sans jamais 
l’égaler. En effet, dans la pensée antique, le Beau artistique est largement subordonné au Beau 
naturel et à sa réplique. L’art s’inscrit alors dans un rapport de dépendance à l’égard de la
nature, perçue comme un ordre en soi, porteur d’harmonie et de vérité. Le Beau artistique était 
donc redevable d’une production mimétique de ce qui existe dans le monde, dans l’Être. Dès 
lors, ce sera dans la nature — existant indépendamment de l’homme — et dans la reproduction 
la plus fidèle possible de celle-ci que le Beau se manifestera, dans la capacité à exprimer la 
cohérence et l’ordre du monde sensible. 
Concernant l’architecture, dans la Grèce antique, elle n’est pas encore pensée comme un art 
autonome, mais comme une mise en forme de l’ordre du monde, où le Beau se manifeste à 
travers la proportion, l’harmonie et la mesure. Nous dirons que ce dernier était mathématisé.
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Quelques siècles plus tard, au IIIème siècle PCN, Plotin, figure majeure du néoplatonisme, 
décida également de s’attarder à la compréhension de la question du Beau. S’inscrivant dans 
l’héritage de Platon, il en infléchit toutefois certains aspects fondamentaux. Pour Plotin, il 
n’existe qu’un seul Beau, qui est d’abord une qualité de l’Être et une présence intérieure liée à 
l’unité, relevant tout autant de l’intelligible que du sensible. Dans un extrait de ses “Ennéades”, 
il déclare que « Ceux qui n’ont pas la vision entière de la beauté n’accordent foi qu’à la seule 
impression qu’ils en recueillent ; mais ceux qui sont comme totalement gorgés et enivrés de ce 
nectar, parce que leur âme aura été irriguée toute entière par le beau, ceux-là ne peuvent pas 
rester de simples spectateurs. Car il n’y a plus un être qui voit de l’extérieur, et de l’extérieur 
un autre être qui est vu : l’être qui a la vue perçante couve en lui-même ce qu’il voit »3.
Ce passage permet de comprendre que Plotin dégage déjà l’implication des émotions dans 
l’expérience du Beau, semblant l’expliquer par une sorte d’extase esthétique qu’il exprime par 
une certaine co-existence du sujet et de l’objet. Cette conception, où la distinction entre celui 
qui voit et celui est vu tend à s’effacer, marque un tournant décisif et témoigne d’une postérité 
remarquable qui se fera largement sentir.

Mais Plotin se démarque également dans sa conception de l’art, qu’il voyait comme 
justement consacré au Beau, comme une élévation vers cette supériorité. Pour lui, l’art ne se 
réduit pas à l’imitation de la nature, il tente au contraire d’en trouver les principes et d’en 
révéler la forme idéale en y ôtant le « superflu » — une doctrine reprise 1600 années plus tard 
par les modernistes. C’est-à-dire que l’artiste ne reproduit pas ce qu’il voit, il révèle ce que la 
nature elle-même tend à produire. Le Beau ne réside donc pas dans l’assemblage des parties, 
mais dans la cohérence qui les traverse. Il est ce qui unifie. Ce déplacement est majeur : l’art 
n’est plus copie, mais révélation. Il devient un moyen d’accès au Beau, entendu comme 
expérience à la fois sensible et intelligible. 

Ainsi, bien que Plotin ne développe pas explicitement une théorie de l’architecture, son 
approche du Beau comme unité intérieure et expérience vécue ouvre une perspective 
décisive : l’architecture ne peut plus être pensée uniquement en termes de proportion ou de 
composition, mais comme une réalité capable de produire une expérience sensible et une 
cohérence interne perceptible.

*

Dans le prolongement de ces évolutions philosophiques, la Rome antique introduit une 
distinction déterminante entre les formes de savoir et de pratique. Là où les Grecs ne séparaient 
pas strictement l’art de l’artisanat, les Romains distinguent les « arts libéraux », relevant des 
activités intellectuelles — telles que la rhétorique, la grammaire ou la philosophie —, des « arts 

3 Plotin, Ennéades, V-8, Sur la beauté intelligible, section 10
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mécaniques », associés aux pratiques manuelles. Cette hiérarchisation ne repose pas 
uniquement sur la nature des activités, mais également sur leur statut social : les arts libéraux 
sont valorisés comme disciplines de l’esprit, tandis que les arts mécaniques, bien que 
nécessaires, sont relégués à une position inférieure. Dans ce contexte, les pratiques artistiques 
— telles que la peinture, la sculpture ou l’architecture — oscillent entre ces deux catégories, 
sans encore bénéficier d’une autonomie propre. Cette distinction marque un tournant important, 
en introduisant une séparation durable entre conception et exécution, entre pensée et 
fabrication, qui influencera profondément la manière dont les arts seront perçus par la suite.

C’est dans ce cadre, à la croisée de ces héritages antiques et de ces mutations culturelles, 
que s’ouvre progressivement le Moyen Âge. Loin de faire disparaître la question du Beau, cette 
époque la reconfigure profondément en la rattachant à une vision théologique du monde. Le 
Beau n’est plus envisagé comme une réalité autonome mais comme une manifestation du divin. 
Dans la pensée chrétienne médiévale, il est indissociable de Dieu, qui en constitue la source 
ultime et la mesure première. Des auteurs comme saint Augustin puis Thomas d’Aquin 
contribuent ainsi à élaborer une véritable pensée du Beau fondée sur des principes tels que 
l’intégrité, la proportion et la clarté4.

Dans ce contexte, une certaine méfiance à l’égard du sensible et du sensuel demeure. Le 
Beau se veut avant tout intelligible et se comprend comme le reflet d’un ordre supérieur, celui 
de la création divine. La beauté visible n’est jamais une fin en soi mais un signe, une trace du 
divin orientant l’esprit vers une réalité qui la dépasse. L’expérience esthétique acquiert dès lors 
une fonction médiatrice. Le Beau est pensé comme objectif et transcendant, inhérent à la 
création elle-même dont Dieu constitue l’origine. Toute chose créée peut ainsi devenir porteuse 
de beauté, depuis les œuvres les plus remarquables jusqu’aux réalités les plus modestes du 
quotidien. Le banal, l’ordinaire, voire ce qui pourrait sembler insignifiant, acquiert une dignité 
nouvelle en tant que manifestation, même infime, de l’œuvre divine. Dans cette perspective, le 
corps humain lui-même, conçu comme création de Dieu, est souvent considéré comme l’un des 
modèles fondamentaux du Beau, conduisant à rechercher dans ses proportions les signes d’un 
ordre supérieur.

L’architecture religieuse offre une expression particulièrement manifeste de cette 
conception. À mesure que la chrétienté s’affirme, les basiliques, les églises puis les cathédrales 
deviennent les principaux supports de cette célébration du Beau, là où les Grecs accordaient ce 
rôle aux temples. La gloire divine s’y exprime à travers l’ornement, les proportions, les flèches 
élancées vers le ciel ou encore le traitement de la lumière. Cette dernière occupe une place 
centrale, particulièrement dans l’architecture gothique, où elle est perçue comme une 

4 Parpaillot, (2021, 14 janvier), Thomas d’Aquin et la beauté objective (Thomas d'Aquin, Somme théologique, 
1274), Par la Foi
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manifestation sensible de la présence divine et participe à faire de l’espace architectural lui-
même une médiation vers le sacré.

Cependant, il serait réducteur de considérer l’art médiéval comme un simple retour à une 
imitation du réel. Si la référence à la création demeure centrale, l’art ne se limite pas à 
reproduire le monde visible : il en propose une lecture symbolique et théologique. Par ailleurs, 
même si une figure d’emblème semble émerger, la question de l’auteur demeure largement 
secondaire : il n’y a toujours pas de signature car toute œuvre est avant tout considérée comme 
œuvre de Dieu. L’art n’est pas encore conçu comme un espace d’affirmation personnelle, mais 
comme un vecteur de transmission, de célébration et d’élévation spirituelle. Le Beau artistique 
s’inscrit dès lors dans un cadre de subordination : il repose sur des règles, des codes, des 
systèmes de représentation qui orientent à la fois la production et la réception des œuvres. 

Cette ligne de pensée trouve une traduction particulièrement forte en architecture, où 
l’espace devient un véritable médium du divin. Les édifices religieux ne se contentent pas 
d’abriter le culte : ils organisent une expérience orientée vers une élévation spirituelle et 
donnent forme à une présence qui les dépasse.

Ainsi, le Beau médiéval demeure profondément structuré, mais il est désormais inscrit dans 
la transcendance. Il ne relève plus uniquement de l’harmonie du monde, comme dans 
l’Antiquité, mais de sa création. Plus qu’un simple retour à l’imitation, l’art médiéval se déploie 
comme une mise en forme symbolique du divin, où le visible devient le support d’un invisible 
à contempler.

Après cette longue période médiévale s’ouvre le Quattrocento — première Renaissance qui 
désigne un mouvement artistique ainsi qu’un moment de transition décisif entre le Moyen Âge 
et la Renaissance. S’étendant approximativement de 1420 à 1500, cette période se caractérise 
par un déplacement majeur du regard : l’homme y retrouve une place centrale, non plus 
seulement comme créature de Dieu, mais comme sujet pensant, observant et créateur. 
L’une des avancées les plus marquantes de cette époque est la découverte du principe de la 
perspective linéaire — attribuée à l’architecte, Filippo Brunelleschi5 — : une manière 
d’illusionner la réalité en représentant l’espace de manière cohérente et mesurable. Cette 
découverte ne constitue pas seulement une innovation technique : elle traduit une nouvelle 
manière d’appréhender le monde. Le Beau artistique tend désormais à se rapprocher du Vrai et 
la vue s’impose comme le sens privilégié de la connaissance. 
Ce tournant s’accompagne progressivement d’une forme de présomption de la part des artistes 
qui revendiquent leur droit à une part de divinité, ne se sentant plus si inférieurs à la nature. Ils 

5 Raynaud, D. (2023, octobre), L’émergence de l’espace perspectif : effet de croyance et de connaissance, Les 
espaces de l’homme, Symposium annuel du Collège de France, Paris, France (pp. 333-354)
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commencent d’ailleurs à exiger de signer leurs œuvres, signe d’une individualisation croissante 
de la production artistique.

La Renaissance qui s’ensuit prolonge et amplifie ces transformations. Se décentrant de la 
religion, elle ne se contente pas de rompre avec le Moyen Âge, mais opère un retour aux 
modèles antiques dans une volonté de redécouvrir les principes d’harmonie, de proportion et de 
mesure. Toutefois, cette redécouverte s’accompagne d’une ambition nouvelle : celle de 
rationaliser et de rendre mesurable l’Idéal du Beau. Des figures intellectuelles telles que Léon 
Battista Alberti et Leonardo da Vinci participent activement à cette entreprise. Le Beau est alors 
fondé sur des rapports mathématiques, des proportions idéales et des structures géométriques à 
travers des repères comme le nombre d’or ou la symétrie. L’architecture, en particulier, devient 
le lieu d’une recherche de cohérence formelle où symétrie, ordre et nombre jouent un rôle 
fondamental. Le corps humain est quant à lui étudié comme un modèle de perfection, révélant 
une harmonie inscrite dans la nature. Dans ce contexte, le Beau n’est plus seulement une 
manifestation du divin : il devient également le produit d’une intelligence humaine capable de 
comprendre et d’ordonner le monde.

Ce mouvement d’orgueil et d’intellectualisation de la part des artistes engendre 
progressivement, en architecture, la scission entre la conception — devenue autonome — et le 
geste manuel, jusque là indissociables. Cette séparation du penser et du faire devient 
structurelle et normalisée avec l’apparition des Académies qui, en théorisant, institutionnalisant 
et hiérarchisant les arts, distinguent l’enseignement théorique de l’architecture de la pratique 
des corps de métier manuel. C’est également dans ce contexte que naît l’expression bien connue 
de “maîtrise d’œuvre” et de “main d’œuvre”.

Ainsi, la Renaissance marque un basculement fondamental : le Beau, tout en restant lié à 
l’ordre et à la mesure, devient progressivement une construction intellectuelle et humaine. Il ne 
relève plus uniquement de la transcendance, mais s’inscrit dans la capacité de l’humain à 
comprendre, représenter et transformer le monde.
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La Calomnie d’Apelle, Sandro Boticelli (1495)
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*

Suite à la période de transition fructueuse qu’est la Renaissance, les Temps modernes sont 
notamment marqués par la tension féconde entre deux mouvements culturels, littéraires et 
artistiques qui la réinterprètent tout en prenan t des directions diamétralement opposées : le 
classicisme et le baroque.

Le classicisme, qui se développe principalement au dix-septième siècle, formalise et 
stabilise les principes hérités de la Renaissance en les codifiant. Le Beau y est pensé comme 
rationnel, universel et mesurable. Il repose sur des règles, des proportions et des normes 
considérées comme garantes d’un ordre juste. En partant de l’étymologie du mot, « classique » 
nous vient de « classis », se rapportant à la première des cinq classes citoyennes romaines. Le 
classicisme aspirait ainsi à une forme de perfection, ou une toute autre hypothèse, plus 
politique : il se voulait élitiste. En littérature, cette recherche d’ordre et d’universalité se 
manifeste à travers des règles strictes — unité, bienséance, vraisemblance — chez des auteurs 
comme Racine ou Molière, où le Beau est associé à la justesse, à la clarté et à la retenue. En 
architecture, le Beau demeure Idéal, se fondant toujours sur les principes hérités de l’Antiquité 
puis réinterprétés pendant la Renaissance pour devenir mesurable et intelligible. Il reste en 
rapports étroits avec l’ordre, la symétrie, la rigueur formelle et les proportions mathématiques. 
Dans ce contexte, celui-ci s’incarnait de plus en plus en instrument de représentation du 
pouvoir. L’architecture classique participe en effet à la mise en scène d’un ordre politique et 
social, où la mesure et la stabilité deviennent les signes d’une autorité maîtrisée.

A l’inverse, le baroque, qui se développe à la même période, propose une autre lecture du 
Beau. S’il s’inscrit lui aussi dans le prolongement de la Renaissance, il en donne une version 
plus expressive et dynamique. Le Beau y acquiert un caractère instable et agité. Il ne s’agit plus 
seulement de représenter un ordre, mais de produire un effet, de susciter une émotion, de mettre 
en scène une expérience6. En peinture, avec Caravaggio, ou en sculpture, avec Gian Lorenzo 
Bernini, cette esthétique se manifeste par des contrastes, des tensions, une intensité dramatique 
qui rompt avec la stabilité classique. En architecture, cela se traduit par des formes courbes, des 
compositions dynamiques, des jeux de lumière et de matière, ainsi que par une certaine 
théâtralité de l’espace. Le Beau baroque ne se donne pas immédiatement dans la mesure, mais 
dans l’expérience qu’il provoque. Il engage le corps, le regard et la perception. 

Ainsi, à partir d’une même origine renaissante, deux conceptions du Beau se déploient : 
l’une tend vers la règle et l’universalité, l’autre vers l’expérience et l’affect. Cette dualité 
annonce déjà les transformations profondes qui s’opéreront au siècle suivant.

6 Frère, W. (2020), Caravaggio-Bernini, un Baroque romain empli d’émotions, Autour d’une exposition et d’une 
publication récentes, Revue Belge de Philologie et d’Histoire, 98 (2) (pp. 499-513)
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Méduse, Gian Lorenzo Bernini (1638–1640)
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Le XVIIIème siècle, souvent désigné comme le siècle des Lumières pour sa productivité 
intellectuelle et faisant également partie des Temps modernes, constitue en effet un moment de 
basculement majeur dans la compréhension du Beau. Porté par une volonté d’élargissement de 
la connaissance et un combat contre l’obscurantisme, il remet en question les fondements 
mêmes de l’esthétique classique. La notion de mimèsis, centrale depuis l’antiquité, est 
progressivement interrogée. Certains penseurs considèrent qu’elle rejète le Beau à l’extérieur 
de l’œuvre qui n’est en réalité qu’un microcosme tentant de reproduire, aussi parfaitement que 
possible, un macrocosme dans son essentialité, ce qui réduit l’artiste à un intermédiaire entre la 
nature et le spectateur. Suite à ces nouvelles réflexions, la mimèsis comme principe artistique 
et la symétrie comme critère du Beau commencent tout doucement à être abandonnés. Ces 
notions sont même parfois reconnues comme relevant du ridicule. Pourquoi contempler une 
simple reproduction et non son original?  

Ce basculement a donc conduit à perdre le Vrai, et, par là même, à ce que le Beau se 
diversifie et se subjectivise. Il n’existe donc plus de Beau en soi. Celui-ci n’est plus hétéronome 
mais bien autonome, il ne se localise plus dans l’Être mais dans le sujet, et il n’est plus 
forcément synonyme ni de perfection, ni d’éternel. Désormais, nous ne jouissons plus de l’objet 
beau mais de notre faculté de juger du Beau : son évaluation devient subjective et 
qualitativement relative à l’intensité de notre sentiment. 
Dans ce contexte, l’architecture elle-même évolue. Le Beau architectural se voit teinté 
d’humanisme et de fonctionnalité, mais toujours sous une forme ordonnée, rationnelle et 
proportionnellement harmonieuse. 

Face à ces profondes altérations, une période de paradigme en crise s’installe : il n’existe 
plus de modèle de ce que doit être le Beau. C’est dans ce contexte que le philosophe allemand 
Alexander Gottlieb Baumgarten tente de refonder une compréhension du Beau à partir d’un 
terme qu’il nomme « esthétique » en 1750, qu’il définit comme une science de la connaissance 
sensible7 — Baumgarten l’a ici nommée et théorisée mais la notion existait bien évidemment 
déjà avant. Par ce geste, il reconnaît au sensible une autonomie et une dignité propres, ouvrant 
la voie à une réflexion nouvelle sur le Beau. 

Parallèlement, la publication de l’ “Encyclopédie” par Denis Diderot et Jean Le Rond 
d’Alembert en 1751 témoigne d’une volonté de structurer et hiérarchiser les savoirs. La notion 
de « beaux-arts » y apparaît, regroupant la peinture, la sculpture, l’architecture, la musique et la 
poésie — énumérés dans leur ordre hiérarchique. Cette classification n’est pas sans rappeler, 
sous une forme renouvelée, la distinction romaine antique entre arts libéraux et arts 
mécaniques. Toutefois, elle marque également une évolution : les arts visuels — la peinture, la 

7 Giovannangeli, D. (1990), IV. Baumgarten et l'origine de l'esthétique, La fiction de l’être : Lectures de la 
philosophie moderne, De Boeck Supérieur (pp. 63-74)
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sculpture, etc — et architecturaux accèdent progressivement à un statut intellectuel, 
s’émancipant de leur ancienne condition artisanale pour rejoindre le champ des disciplines de 
l’esprit. 

Ainsi, les Lumières consacrent un déplacement décisif : le Beau, désormais lié à la 
sensibilité, au jugement et à l’expérience, devient indéniablement une affaire du sujet.

1790, un an après la Révolution française, marque une date décisive dans l’histoire de la 
pensée du Beau avec la publication de la “Critique de la faculté de juger” d’Emmanuel Kant, 
dans un contexte de profondes mutations politiques et intellectuelles. Kant était un philosophe 
des plus influents du siècle des Lumières, moins connu du grand public dû à la complexité de 
sa philosophie et à l’impact relativement subtil de son œuvre. Il ouvre également la voie à 
l’idéalisme allemand, composé d’autres grands penseurs comme Fichte, Hegel et Schelling. Sur 
le sujet du Beau, l’auteur poursuit un déplacement fondamental : il cherche non pas à définir le 
Beau comme propriété des choses, mais à comprendre les conditions de possibilité de son 
jugement. 

Emmanuel Kant explique le Beau comme un plaisir désintéressé — libéré de toute fin, 
utilité ou morale —, frappant l’esprit immédiatement, en dehors de toute connaissance, comme 
ce qui plaît universellement sans concept. Ce désinteressement signifie que nous ne désirons 
pas posséder l’objet beau, ni en tirer un quelconque bénéfice ; nous nous contentons de le 
contempler. Le Beau se caractérise également par ce que Kant nomme une « finalité sans 
fin » : l’objet semble organisé comme s’il avait une intention, sans que celle-ci puisse être 
déterminée. Et en énonçant qu’il n’existe pas de concept du Beau, le penseur allemand formule 
également qu’il n’y a pas de règle pour en juger.

Dans cette perspective, Kant distingue deux types de beauté : la « beauté libre », 
indépendante de toute fin ou concept, et dont le jugement de goût est considéré comme « pur » 
— la beauté d’une fleur sauvage — ;  et la « beauté adhérente », liée à une fin ou à un concept 
spécifique à l’objet lui-même, et dont le jugement de goût est considéré comme « appliqué » — 
la beauté d’un vase devant contenir des fleurs. 
C’est dans ce contexte que le philosophe considère la nature au-dessus de l’art. Pour lui, dans 
la nature, la beauté se donne spontanément, puisque celle-ci n’a pas de fin déterminée, si ce 
n’est la plénitude de son Être. Quant à l’art, sentir la beauté se détacher du contenu, du message, 
ou de la technique employée est nettement plus difficile. Celui-ci est — presque — toujours 
créé avec l’objectif d’une fin déterminée qui est d’émouvoir, de provoquer plaisir ou déplaisir, 
et ne saurait donc pas toucher à la beauté libre et à un jugement esthétique dit « pur ». En effet, 
là où la nature ne veut rien dire, en tant que pure présence, l’art, lui, résulte d’un projet humain, 
d’une intention consciente et réfléchie.  
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La seule exception formulée par Kant dans le cas du Beau artistique est le génie, celui qui 
possède le don de pouvoir créer une œuvre dont la beauté semble naturelle, suivant des règles 
sans que celles-ci puissent être formulées. L’auteur disait bien de ne pas confondre le Beau et 
la représentation de belles choses. Ainsi, pour lui, l’art véritable ne résulte donc pas d’une 
simple application de principes, mais d’une capacité à faire émerger une forme qui apparaît 
comme naturellement belle. 

Pour en revenir au jugement de goût, celui-ci repose sur ce que Kant appelle le libre jeu des 
facultés de l’imagination et de l’entendement, se réfléchissant l’une sur l’autre et se vivifiant 
mutuellement. Ces deux dispositions psychiques entrent dans une relation harmonieuse, 
produisant un sentiment de plaisir — ou de déplaisir — et d’exaltation de vie qui ne peut être 
prouvé, mais seulement éprouvé. C’est pourquoi le jugement esthétique est dit subjectif, tout 
en prétendant à une forme d’universalité : chacun attend des autres qu’ils partagent une 
semblable satisfaction, sans pouvoir toutefois la démontrer. Les sources de notre jugement — 
de l’ordre du suprasensible — nous étant inconnues et inaccessibles, nous pouvons discuter 
mais pas disputer — argumenter pour ou contre — du Beau.

Enfin, Kant opère également une distinction décisive entre le Beau et le Bien : le premier 
relève d’un jugement libre et désintéressé, tandis que le second appartient au domaine de la 
raison pratique dont la fin est de se conformer au devoir moral. Par ce geste, il autonomise 
définitivement le champ de l’esthétique.
Ainsi, avec l’inestimable apport de Kant, il n’existe plus de concept du Beau : celui-ci se 
rapporte maintenant au sentiment d’une émotion purement intérieure, au libre jeu créateur des 
facultés de l’entendement et de l’imagination. Nous ne cherchons plus son modèle, mais son 
motif d’apparition, et nous assistons ici à la naissance du sentiment esthétique en passant de la 
connaissance du Beau à son expérience, de son objet à son évènement8.

Dans le sillage encore tiède de la présence de Kant, Georg Wilhelm Friedrich Hegel 
propose, au début du XIXème siècle, une pensée de l’art et du Beau qui se distingue 
profondément de celle de son prédécesseur tout en s’y inscrivant indirectement9. 
Pour Hegel, le Beau artistique se trouve supérieur au Beau naturel puisqu’il est le produit de 
l’esprit libre, conscient et humain avec la matière, supérieur à la nature, quand bien même belle 
et harmonieuse, mais inconsciente. Il voit l’œuvre d’art comme le produit d’une conscience 
libre, capable de se reconnaître dans ce qu’elle produit. Cette évolution traduit un déplacement 
progressif du Beau artistique, depuis une adéquation formelle vers une expression de plus en 
plus intérieure et subjective.

8 Paragraphe basé sur la Critique de la faculté de juger d’Emmanuel Kant, textes choisis et présentés par 
Florence Khodoss, Paris, PUF, coll. Quadrige (2024)
9 Taminiaux, J. (1958), La pensée esthétique du jeune Hegel, Revue Philosophique de Louvain, 56 (50) 
(pp. 222-250)
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En basant sa théorie de l’art et de l’esthétique sur le passé, Hegel voyait le Beau artistique 
comme une représentation sensible du Vrai. Il prolonge ainsi le classicisme mais différemment, 
en affirmant que l’art ne doit plus être une reproduction parfaite du monde, mais une 
interprétation sensible de celui-ci : pensée qui favorisera l’émergence du mouvement 
romantique.

Ainsi, après Kant, qui avait ancré le Beau dans l’expérience subjective, Hegel réinscrit 
celui-ci dans une dynamique historique et spirituelle. Ce double mouvement — subjectivation 
avec Kant, historicisation avec Hegel — ouvre la voie à de profondes transformations 
esthétiques, où le Beau se verra tour à tour contesté, fragmenté, réinventé, dans ce que l’on 
pourrait appeler un véritable siècle des bouleversements.

En effet, au XIXème siècle, plusieurs conceptions du Beau et de l’art s’entrecroisent à 
travers des courants de pensée qui vont aller à l’encontre de la doctrine classique ainsi que la 
rationalité héritée des Lumières, tels que le romantisme, le réalisme, l’impressionnisme ou 
encore le symbolisme. Les dogmes chrétiens sont peu à peu évacués, même si la figure 
supérieure de Jésus continue de traverser les esprits, tandis que l’art cesse progressivement 
d’être l’apanage d’une élite restreinte pour s’adresser à un public élargi. 
Cette période marque ainsi le début de l’autonomisation de l’art qui commence à jouir de ses 
propres lois et objectifs. Comme le Beau, l’art s’engage dans un mouvement 
d’« a-moralisation » et de « sécularisation », se détachant peu à peu des cadres religieux, 
moraux et politiques qui l’avaient longtemps structuré. Cet affranchissement ouvre un vaste 
territoire d’expérimentation et de liberté créatrice, au sein duquel l’artiste est désormais invité 
à inventer ses propres règles. Dans ce contexte, il s’agit de défendre les valeurs de son art face 
à la progression de l’individualisme moderne en revendiquant sa propre singularité. Dès lors, 
la question  n’est plus tant de comprendre ce qu’est le Beau que d’explorer ce qu’il pourrait 
devenir.

Pour commencer, au début du XIXème siècle, le mouvement romantique fait son apparition 
avec pour idéologie « l’art pour l’art » en dissociant complètement le Beau du Bien et du Vrai, 
ou encore de l’utile. Ne cherchant pas tant à reproduire un ordre du monde qu’à en éprouver les 
tensions, les romantiques voient dans le Beau une valeur suprême, dépassant l’homme, qui 
fonde elle-même une morale supérieure. Ils réfléchissent leur courant pour accompagner une 
société qui, selon eux, se perd. Leurs projets poétique et artistique sont de tenter de soigner le 
mal par le Beau10, pouvant dès lors émerger du contraste, de la mélancolie, de l’inquiétude, 
voire du chaos. La laideur elle-même devient territoire à explorer afin de révéler d’autres 
formes de sensibilité. Le mouvement remet ainsi en question les règles de l’art et de 
l’académisme en s’affranchissant des lois de l’époque. Néanmoins, malgré leur passion exaltée 

10 Benoît, É. (2002), Extraire la beauté du Mal? Cahiers Textuels, 25 (1) (pp. 71-90)
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pour le Beau, les romantiques sont fort critiqués à l’époque. Ils sont traités d’individualistes et 
accusés d’oublier les missions de l’art qui préexistaient, notamment la civilisation et la 
moralisation du peuple.

Dans les arts visuels, cette transformation se manifeste par une valorisation du mouvement, 
de la lumière, de la nature sauvage et des états intérieurs. En architecture, il n’en est guère 
autrement : le Beau n’y est plus défini par la règle mais par l’émotion et l’expressivité. Ces 
changements s’accompagnent notamment du développement du mouvement néogothique, qui 
réinvestit les formes médiévales non par simple imitation, mais pour leur puissance expressive 
et leur dimension spirituelle. L’irrégularité, l’asymétrie et la richesse ornementale y deviennent 
des vecteurs d’émotion, en rupture avec la rigueur classique. Dans ce contexte, la formule 
« l’art pour l’art » trouve déjà ses racines : l’art tend à se libérer des finalités extérieures pour 
affirmer sa propre valeur. Le Beau ne doit plus servir, mais exister pour lui-même.

Charles Baudelaire, un poète romantique et anti-classique, qui « change la boue en or »11

dira-t-on, incarne pleinement cette transition et va jusqu’à énoncer que « si le poète a poursuivi 
un but moral, il a diminué sa force poétique ; et il n’est pas imprudent de parier que son œuvre 
sera mauvaise »12. Dans son œuvre, Baudelaire déplace les lignes du classicisme et contribue à 
redéfinir le champ du Beau en déclarant qu’il peut également se loger dans le difforme ou 
l’étrange. Un évènement majeur à cette époque est le procès de son recueil de poèmes publié 
en 1857 et intitulé : “Les Fleurs du mal” où il explore les tensions entre beauté et laideur, 
rationnel et irrationnel, faisant du Beau une expérience ambivalente et profondément moderne.  
L’ouvrage est considéré comme immoral et contraire aux bonnes mœurs, et l’auteur se voit 
poursuivi pour outrage à la morale publique et religieuse. Preuve qu’en ces temps-là, la religion 
bénéficie toujours d’une place importante aux hauts rangs de la société, même si moins dans 
l’esprit des artistes. Le poète français finit par être condamné à payer une amende et à supprimer 
six poèmes du recueil. Le Beau n’est ici plus garant d’un ordre moral, mais devient un espace 
de liberté, voire de transgression. 

Ainsi, le romantisme inaugure une transformation décisive : le Beau cesse d’être une norme 
stable pour devenir une expérience singulière, parfois contradictoire, souvent intense. Le 
mouvement romantique tend à le développer comme immanent au monde, parfois proche d’une 
forme de panthéisme, où la nature, le sensible et le spirituel se confondent dans une même 
expérience esthétique. Ce courant de pensée ouvre la voie à une esthétique du sensible, de 
l’émotion et de la subjectivité, qui marquera durablement les développements artistiques du 
XIXème siècle.

11 Van Reeth, A., & Mosna-Savoye, G. (2019, 3 avril), Baudelaire et l’esthétique de la boue, France Culture 
(Podcast)
12 Baudelaire, C. (1857), Notes nouvelles sur Edgar Poe, dans Œuvres complètes, t. II
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« Rappelez-vous l’objet que nous vîmes, mon âme,
Ce beau matin d’été si doux:

Au détour d’un sentier une charogne infâme
Sur un lit semé de cailloux,

Les jambes en l’air, comme une femme lubrique,
Brûlante et suant les poissons, 

Ouvrait d’une façon nonchalante et cynique
Son ventre plein d’exhalaisons.

Le soleil rayonnait sur cette pourriture, 
Comme afin de la cuire à point,  

Et de rendre au centuple à la grande Nature
Tout ce qu’ensemble elle avait joint;

Et le ciel regardait la carcasse superbe
Comme une fleur, s’épanouir.

- La puanteur était si forte que sur l’herbe
Vous crûtes vous évanouir.

Les mouches bourdonnaient sur ce ventre putride, 
D’où sortaient de noirs bataillons

De larves qui coulaient comme un épais liquide
Le long de ces vivants haillons.

Tout cela descendait, montait comme une vague 
Ou s’élançait en pétillant; 

On eût dit que le corps, enflé d’un souffle vague, 
Vivait en se multipliant.

Et ce monde rendait une étrange musique,
Comme l’eau courante et le vent, 

Ou le grain qu’un vanneur d’un mouvement rythmique
Agite et tourne dans son van.

Les formes s’effaçaient et n’étaient plus qu’un rêve, 
Une ébauche lente à venir 

Sur la toile oubliée, et que l’artiste achève
Seulement par le souvenir.

Derrière les rochers une chienne inquiète
Nous regardait d’un œil fâché, 

Épiant le moment de reprendre au squelette
Le morceau qu’elle avait lâché.
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Et pourtant vous serez semblables à cette ordure, 
Á cette horrible infection,

Étoile de mes yeux, soleil de ma nature,
Vous, mon ange et ma passion!

Oui, telle vous serez, ô la reine des grâces, 
Après les derniers sacrements,

Quand vous irez sous l’herbe et les floraisons grasses
Moisir parmi les ossements.

Alors, ô ma beauté, dites à la vermine
Qui vous mangera de baisers 

Que j’ai gardé la forme et l’essence divine
De mes amours décomposés! »

Une Charogne, Charles Baudelaire (1857), section « Spleen et idéal » 
chapitre XXIX (p. 66-67), Les fleurs du mal
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Dans le prolongement du romantisme, qui avait ouvert le Beau à l’émotion et à l’intensité 
subjective, le mouvement réaliste, au milieu du XIXème siècle, opère un déplacement décisif 
en érigeant le Vrai en figure d’absolu. Les réalistes traitent les classiques d’hypocrites, qui se 
disent les gardiens du Bien et de la moralité tout en dissimulant la vérité sous des formes 
idéalisées et convenues. Là où les romantiques cherchaient à sublimer le monde, les réalistes 
entendent désormais le montrer tel qu’il est, soutenant que montrer le mal ne signifie pas 
l’approuver, mais en révéler l’existence. Ils disent ne pas se dissocier non plus de l’utile en tant 
que montrer la vérité est utile. Ceux-ci se revendiquent donc moraux et considèrent le réalisme 
comme une condition générale de la moralité, se situant selon eux dans la sincérité et la 
recherche du Vrai, qu’il s’agit de représenter avec force et conviction. Le Vrai pour les réalistes 
était le Beau pour les romantiques. Le Beau, dès lors, ne se situe plus dans l’élévation ou l’idéal, 
mais dans la sincérité d’un regard porté sur le monde.

En forçant cette vérité, les penseurs de ce mouvement supposent donc un transfert de la 
responsabilité depuis l’auteur ou artiste, vers le lecteur ou spectateur, qui se doit de tirer sa 
propre conclusion. En effet, dans l’esthétique réaliste, l’artiste ne cherche plus à s’imposer, 
mais à s’effacer, à devenir le médium d’une réalité qu’il restitue avec rigueur. En architecture, 
cette évolution se traduit par une attention accrue aux valeurs sociales, tentant de répondre aux 
besoins concrets de la société tout en promouvant précision fonctionnelle et vérité 
constructive : une architecture qui se veut plus sobre et terre à terre, privilégiant le réel et 
éclipsant toute signature artistique. L’ornement perd de son importance au profit de la structure, 
annonçant déjà certaines orientations modernes.

Dans ce contexte, Gustave Flaubert, figure majeure du mouvement réaliste, n’est lui pas 
prêt de se faire oublier, tant grâce à l’apport de sa création qu’aux controverses qu’elle a 
engendrées13. Son œuvre “Madame Bovary”, publiée en 1856, donne lieu à un procès pour 
atteinte à la morale, en raison d’un style abusivement froid et d’un réalisme trop cru, 
notamment en représentant l’adultère féminin. Contrairement à Charles Baudelaire, Flaubert 
put se défendre et est finalement acquitté. Baudelaire a d’ailleurs tenu un discours en sa faveur 
dans un article publié le 18 octobre 1857, quelques mois après le procès: « Si les magistrats 
avaient découvert quelque chose de vraiment reprochable dans le livre, ils l’auraient 
néanmoins amnistié, en faveur et en reconnaissance de la beauté dont il est revêtu »14. Dans cet 
extrait, Baudelaire affirme, aussi romantique soit-il, avoir reconnu de la beauté dans l’œuvre 
profondément réaliste de Flaubert, concevant le Beau soumis à l’ordre du temps en l’associant 
notamment à la mode. De cette façon, même dans un cadre réaliste, le Beau n’a pas disparu, 
mais s’est déplacé. Il ne réside plus dans l’idéalisation, mais dans la précision de l’écriture, dans 

13 Dufour, P., & Séginger, G. (2023), Flaubert dans son siècle (pp. 145 - 153)
14 Fondation Napoleon (2024, 22 février), Document : Critique de Madame Bovary par Charles Baudelaire, parue 
dans l’ Artiste, le 18 octobre 1857
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la capacité à faire émerger une forme à partir du réel le plus ordinaire.

Dans un contexte où la liberté artistique reste fragile, ces deux procès successifs montrent 
que le pouvoir politique se méfie toujours autant des artistes — et tout autant inversement —, 
sans cesse menacés par la censure et les poursuites judiciaires.

A la fin du XIXème siècle, ces différentes transformations donnent lieu à une véritable 
prolifération de courants alternatifs qui coexistent, s’opposent, ou se répondent. Le paysage 
artistique devient pluriel, fragmenté et instable, à l’image d’une modernité en train de se 
construire. 

Le naturalisme, prolongement du réalisme, radicalise la recherche du Vrai en l’inscrivant 
dans une approche scientifique, influencée par le positivisme. L’homme y est envisagé comme 
déterminé par son milieu, son hérédité et ses conditions sociales. Le Beau y disparaît presque 
en tant que catégorie autonome, absorbé par une logique d’observation et d’explication.
Un peu plus tard, en réaction à la froideur descriptive du réalisme et du naturalisme, le 
symbolisme est apparu avec pour ambition d’échapper au réel en réintroduisant une dimension 
intérieure et poétique. Le Beau n’y est plus donné dans le monde visible, mais suggéré et 
évoqué. Il devient mystérieux, insaisissable, presque ineffable.
Parallèlement, l’impressionnisme en art, avec le célèbre peintre Claude Monet, avait pour 
doctrine de chercher de l’éternel dans le transitoire en restituant l’éclat du sensible et la force 
de l’instant. Le Beau n’y réside plus dans la forme stable, mais dans l’instant, dans la lumière, 
dans la variation. Il devient fugace, lié à une expérience sensible immédiate.

En architecture, ces mutations profondes s’accompagnent d’une oscillation entre tradition 
classique et aspiration à la modernité, entre héritage et innovation. Tandis que le néogothique 
réactive une sensibilité romantique et historique, l’art nouveau de Victor Horta, s’inspirant des 
courbes naturelles de la nature, et le « proto-modernisme »15 de Louis Sullivan, mêlant tradition 
et innovation, font leur apparition. Dans le même temps, dû à l’essor industriel, les matériaux 
de construction changent considérablement. La production massive de verre, d’acier, ainsi que 
l’invention du béton armé, ouvrent de nouvelles possibilités formelles, préparant l’émergence 
de la modernité architecturale et objectivant le divorce entre la conception et le geste manuel.

En somme, la fin de ce siècle apparaît comme un moment de coexistence des visions du 
Beau où aucune ne s’impose durablement, entraînant une période de transition féconde alliée à 
une créativité foisonnante. Le Beau en devient multiple, instable, et profondément lié aux 
transformations du monde moderne.

15 Castaner Munoz, E. (2004), Chapitre 2 : Évolution stylistique des « fins de siècle » à la veille du mouvement 
moderne, L’architecture métallique en Espagne, Presses universitaires de Perpignan (pp. 323-360)
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Impression, soleil levant, Claude Monet (1872) 
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Auditorium Building, Louis Sullivan & Dankmar Adler, Chicago (1889) 
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Hôtel Tassel, Victor Horta, Bruxelles (1894) 
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Dans ce contexte, les apports scientifiques ne sont pas sans incidence sur la manière de 
penser le Beau. En 1859, Charles Darwin publie sa théorie de la sélection naturelle, où il prend 
conscience de la sélection sexuelle dans le cadre de la reproduction. Le naturaliste anglais met 
en évidence le rôle de certains attributs esthétiques dans les processus d’attraction et de 
reproduction. Il considère donc que le Beau peut également être sexuel et parfois même primer 
sur le principe rationnel de l’accouplement entre espèces analogues. 
Ce déplacement est significatif : l’attraction au Beau apparait comme inscrite au coeur même 
du processus qui nous gouverne, nous les humains, dans notre animalité. Sans réduire 
l’esthétique à la biologie, cette perspective contribue à élargir le champ du Beau, en le reliant à 
des dimensions plus profondes de l’existence humaine.

Cette fin du XIXème siècle est également marquée par les profondes transformations 
engendrées par la révolution industrielle qui a comme mot d’ordre : les meilleurs résultats avec 
le moins de moyens. Portée par une logique d’optimisation, son objectif premier est le confort 
et la qualité de vie pour plus grand nombre. Néanmoins, ayant ses ambitions comme seul filtre, 
cette industrialisation massive a rendu le travail manuel pénible, a disjoint l’humain de la 
nature, a substitué les objets façonnés à la main — avec soin, amour et nécessité — pour des 
objets standardisés — pas forcément meilleur marché —, et a amoindri nos expériences 
esthétiques. Dans ce contexte, le Beau semble se dissocier du quotidien et de la vie ordinaire.

Face à cet état de faits et ces nouvelles conditions d’existence, un mouvement artistique à 
l’épaisseur sociale et politique indéniable, du nom de « Arts & Crafts »16, émerge à partir des 
années 1860. Ce mouvement, avec pour sujet les arts dits « quotidiens » ou « décoratifs », 
entend insérer qualité et beauté dans la vie quotidienne, promouvoir une esthétique éthique. 
Une autre ambition, non des moindres, est de réintégrer la figure du « faire » dans l’art avec 
l’artisanat et déconstruire la hiérarchie créée et institutionnalisée par l’Académie des arts 
mineurs et arts majeurs — et par là même, la figure des « beaux-arts ». 
Contre le mythe du progrès, le productivisme industriel et l’égoïsme des classes dominantes, 
les artistes de ce mouvement voient leur art comme une épaisseur sensible donnée à la 
révolution. Ils voient la fabrication en série comme l’ennemie d’un renouveau et affirment que 
le Beau ne doit pas être réservé à des objets d’exception, mais habiter l’ensemble de notre 
environnement. Leur ambition dépasse ainsi la simple production formelle : il s’agit de 
redonner au Beau une dimension éthique et sociale. À travers leur pensée, qui a pour levier 
important de réintroduire la vie au cœur de la production17 et réhabiliter l’artisanat au rang de 
l’art, il faut finalement comprendre que « un tableau est tout aussi utile à l'ornement d'un mur 
qu'une poterie à accueillir des fleurs et que chacun de ces deux artefacts porte un monde 
sensible, l'attention d'un faire, le respect d'une matière, l’agencement d'une forme qui soulève

16 Golsenne, T. (2019, 18 juillet), Artisanat et révolution, Rhuthmos
17 Ruskin, J. (1860), Il n’y a de richesse que la vie
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des affects et dit une position dans la vie »18.

L’approche du philosophe allemand nommé Friedrich Nietzsche, méditant tout autant sur 
son époque, laisse aussi son empreinte sur cette période de transition prémoderne. Formé par 
Arthur Schopenhauer, Nietzsche et lui partagent une relation complexe et évolutive, marquée 
par une admiration initiale suivie d’une rupture critique. En effet, passant d’une source 
d’inspiration à un adversaire philosophique, il se détache progressivement de son prédécesseur  
en raison de leur divergence d’opinions sur le concept du pessimisme. Là où Schopenhauer 
l’acceptait tragiquement et voyait dans l’existence une souffrance à dépasser par la négation de 
la volonté19, Nietzsche le renverse en rejetant cette négation de la vie qu’il considère plutôt 
comme une force créatrice et une affirmation de soi20. Étant contre l’idée d’une négation des 
forces vitales, ce dernier se révèle également critique envers les romantiques, qu’il considère 
comme dominés par leur passion, et la morale chrétienne, qu’il juge comme de l’obéissance 
aveugle. 

Dans le prolongement des mutations scientifiques — notamment celles introduites par 
Charles Darwin —, Nietzsche contribue ainsi à désacraliser le Beau. Celui-ci n’est plus garanti 
par un ordre supérieur, qu’il soit divin ou naturel : il devient le produit d’un regard, d’une 
interprétation. Ce déplacement s’inscrit dans un diagnostic plus large, devenu célèbre à travers 
la formule de la « mort de Dieu »21. Par cette expression, Nietzsche ne désigne pas un 
événement religieux au sens strict, mais la disparition des fondements absolus immanents qui 
structuraient jusqu’alors la pensée occidentale. Avec la mort de Dieu, c’est tout un système de 
valeurs transcendantes qui s’effondre, laissant place à un vide : celui du nihilisme. 

Dans ce monde désormais privé de garantie supérieure, le Beau ne peut plus être fondé sur 
un ordre divin ou une vérité stable. Il perd donc son statut d’absolu pour devenir incertain. Mais 
loin de s’en tenir à un constat pessimiste, Nietzsche propose une réponse active consistant à ne 
pas subir le vide de sens, mais l’accepter et même le dépasser en affirmant une certaine volonté 
de puissance. C’est dans ce cadre que l’art acquiert, chez Nietzsche, une importance décisive. 
Loin d’être une simple représentation du monde, il devient une force vitale, une manière de 
rendre la vie supportable, voire désirable. D’où sa formule célèbre : « Nous avons l’art pour ne 
pas mourir de la vérité »22. 

18 David, A. (2019, mars), Comment nous vivons, comment nous pourrions vivre, Galerie Stimmung
19 Ucciani, L. (2004), Schopenhauer ou l’esthétique comme instance de renversement, Philosophique, 7 
(pp. 29-45)
20 Lossi, A. (2022), Une promesse de bonheur? Nietzsche sur la beauté, Nietzsche-Studien, vol. 51, no. 1 
(pp. 179-194)
21 Nietzsche, F. (1882), Le Gai Savoir
22 Nietzsche, F. (1901), La volonté de puissance
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Ainsi, avec Nietzsche, le Beau entre dans une ère profondément instable mais féconde : 
privé de fondement absolu, il devient le lieu d’une tension entre vérité et illusion, entre 
destruction des valeurs anciennes et création de nouvelles formes. Cette pensée marque un seuil 
décisif, annonçant les bouleversements esthétiques du siècle suivant.

Le XXème siècle s’ouvre alors dans un contexte de perturbations profondes, tant sur le plan 
intellectuel et culturel que socio-politique. Marqué par deux guerres mondiales pour le moins 
meurtrières, par des mutations technologiques rapides et par une transformation radicale des 
modes de vie, il met à l’épreuve les fondements même des valeurs héritées du passé. Dans un 
monde traversé par la violence, l’industrialisation et l’accélération du temps, il est difficile de 
croire que le Beau a encore de la place pour exister. Et pourtant, il demeure, avec une force 
inexorable, comme depuis la nuit des temps. 
Héritée des réflexions du XIXème siècle, l’idée d’un Beau relatif au jugement du sujet, à 
l’esprit qui le contemple et à la subjectivité de la nature humaine se confirme et s’intensifie. 
Pour ce qui est de l’esthétique, désormais largement centrée sur les productions humaines, elle 
ne s’intéresse plus que très peu à la nature en se restreignant à l’art, voire aux « beaux-arts ». 
À cette période, nous faisons également face à une esthétique généralisée de nos milieux de vie, 
se traduisant notamment par la naissance du design et son esthétique commerciale et 
industrielle. Avec cet essor de l’industrie, nous passons de objets, ou œuvres, à produits, où le 
Beau tend alors à se confondre avec l’attractivité, voire avec la valeur marchande.

Dans le champ artistique, la première moitié du siècle, ayant mis de côté la nature, est 
marquée par un Beau qui se disperse et qui subit une explosion subjective à travers des courants 
modernistes en quête d’innovation tels que le fauvisme, le cubisme et l’expressionnisme. Ceux-
ci rompent avec les idées préconçues de l’art en explorant de nouvelles formes de 
représentation et en tentant tous, à leur manière, de trouver des réponses. La personnalité et la 
singularité de l’artiste se retrouvent exacerbées, et le Beau ne réside plus dans l’imitation ou 
l’harmonie, mais dans l’intensité, la déformation, voire la rupture.

 Cette dynamique se radicalise encore avec des mouvements comme le surréalisme, de 
Salavador Dalí et René Magritte, ou le dadaïsme23, de Marcel Duchamp, qui semblent rejeter 
l’idée même de faire du Beau, transcendant les limites du bon goût. 
Le surréalisme explore l’inconscient et le rêve. Il est aujourd’hui souvent explicité grâce à une 
formule reprise du célèbre poète Lautréamont : « Beau comme la rencontre fortuite sur une 
table de dissection d’une machine à coudre et d’un parapluie »24. Le Beau devient ici affaire de 
choc, d’association imprévisible et d’étrangeté. 
Le dadaïsme, lui, avec Marcel Duchamp comme chef de file, est un courant artistique procédant 

23 Le mouvement dada ou dadaïsme en peinture (s. d.), Rivage de bohème
24 Ducasse, I., dit Lautréamont (1869), Les Chants de Maldoror, chant VI
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par dérision, afin de lutter contre l’irrationalité humaine et l’absurdité universelle. Le 
mouvement remet en cause les fondements mêmes de l’art : le processus réflexif, devenu geste 
critique, prévaut sur la forme finale de l’œuvre. Avec pour premier objectif de contester et 
reconsidérer la logique de l’art, en parlant de son concept de « ready-made » dans une lettre 
adressée à Hans Richter le 10 novembre 1962, Duchamp dit : « Je leur ai jeté le porte-bouteille 
et l’urinoir à la tête comme une provocation et voilà qu’ils en admirent la beauté ». Le ready-
made — objet industriel élevé au rang d’œuvre — interroge frontalement la notion du Beau : 
celui-ci n’est plus une propriété de l’objet, mais une construction du regard. En affirmant que 
n’importe quel objet peut devenir œuvre d’art, Duchamp déplace la question esthétique vers le 
champ conceptuel. Le Beau n’est plus nécessaire, et peut même devenir suspect et il serait dès 
lors utile de se demander s’il est toujours approprié d’employer l’expression de « beaux-arts ».
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La Persistance de la mémoire, Salvador Dalí (1931)
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Fontaine, Marcel Duchamp (1917).
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Simultanément, dans un contexte de profondes transformations techniques, sociales, 
économiques et culturelles, un courant architectural contestable sous certains aspects mais très 
fructifiant sous d’autres fait son apparition : le modernisme. Amplifié avec la nécessité tragique 
de reconstruction d’après-guerre, ce mouvement a notamment pour volontés de fournir un toit 
au plus grand nombre, de gommer les inégalités, et de moderniser l’habitat, dans une démarche 
profondément sociale et innovante. L’esthétique se rapproche ainsi à nouveau de l’éthique, le 
Beau du Bien. Ce contexte pousse à ce qu’il s’allie avec l’industrialisation et le progrès 
scientifique. Influencé notamment par les principes du taylorisme — organisation rationnelle 
du travail visant à maximiser l’efficacité —, l’architecture moderne adopte une logique de 
standardisation, de préfabrication et production en série. Le productivisme est sa religion, 
presque à l’instar du christianisme au Moyen-Âge. 

Pour ce qui est du Beau, il y est vu dans les lignes épurées, dans le dépouillement au 
détriment de l’ornement — considéré comme superflu —, mais aussi dans la rigueur, le 
minimalisme —  appelant la formule « Less is more » de l’architecte allemand Ludwig Mies 
van der Rohe —, la fonctionnalité, la clarté structurelle, ou encore la commodité d’un édifice. 
D’autres, par contre, y voient un Beau devenu archaïque, relégué au second plan. 
Nous pouvons bien sûr citer le vieil adage au complet que Louis Sullivan énonce dans son essai 
intitulé “The Tall Office Building Artistically Considered” publié en 1896 dans le “Lippincott’s 
Monthly Magazine” : « Toutes les choses ont dans la nature une forme, un aspect extérieur, qui 
nous indique ce qu’elles sont, ce qui les distingue par rapport à nous et entre elles… Il semble 
que la vie et la forme soient un tout inséparable et que le sens de l’accomplissement soit dans 
cette correspondance mutuelle. Qu’il s’agisse de l’aigle planant dans les airs ou du pommier 
en fleur, du cheval de trait qui peine ou du cygne alerte, de l’eau qui suit les méandres de la 
rivière ou du chêne ramifié, des nuages qui passent ou du mouvement du soleil, la forme suit 
toujours la fonction et telle est la loi. Pas de changement de forme sans changement de 
fonction. La loi de tout ce qui est organique, ou inorganique, de toutes les choses physiques et 
métaphysiques, humaines et surhumaines, de toutes les manifestations effectives de la tête, du 
cœur et de l’âme, est que la vie est décelable par son expression, que la forme suit la fonction. 
Et telle est la loi. »25. Cette citation traduit une volonté de réduire l’architecture à l’essentiel, ici 
la forme à la fonction. 

Mais Louis Sullivan n’est pas la seule figure du modernisme à parler sur un ton prescriptif 
en termes de codes esthétiques. Adolf Loos, architecte moderne autrichien, lui, dénonce 
l’ornementation26 comme un crime économique, moral et culturel, le considérant comme 
incompatible avec l’industrialisation, la croissance et le progrès culturel. Le Corbusier,

25 Sullivan, L. (1896), La forme suit la fonction – Articule.net, Ressource en histoire et théorie du design  (2019, 
30 septembre)
26 Loos, A. (1908), Ornement et crime
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architecte suisse et pionnier du modernisme, va même jusqu’à énoncer cinq points de 
l’architecture moderne27 : le plan libre, la façade libre, les pilotis, les toits-terrasses et les 
fenêtres en bandeau. 

 D’autre part, la tendance ancienne à rechercher dans le corps humain un modèle objectif 
de beauté et de proportion connaît un retour significatif au sein du mouvement moderne à 
travers le développement de l’ergonomie. Des ouvrages tels que le Neufert d’Ernst Neufert 
(1936) ou le Modulor de Le Corbusier (1948) témoignent de cette volonté de rapporter 
l’architecture à des mesures humaines considérées comme rationnelles, harmonieuses et 
universellement partageables. L’ambition initiale est alors largement louable : il s’agit de 
concevoir des espaces mieux adaptés aux usages, au confort et aux capacités du corps humain, 
tout en cherchant à instaurer un ordre cohérent entre l’homme, l’architecture et la technique.

 Cependant, cette recherche d’une mesure universelle n’est pas sans ambiguïtés. En 
prenant pour référence un individu théorique — généralement masculin, valide et standardisé 
—, ces systèmes tendent à réduire l’incommensurable diversité des morphologies, des 
capacités et des manières d’habiter le monde. Ce qui était pensé comme un outil de conception 
risque alors de devenir un instrument normatif. 
Là où les Grecs cherchaient dans les proportions du corps l’expression d’un idéal de beauté, la 
modernité les mobilise davantage au service de l’efficacité, de la standardisation et de la 
rationalisation constructive. Le corps cesse progressivement d’être une figure symbolique du 
Beau pour devenir une donnée mesurable, un paramètre parmi d’autres dans l’organisation de 
l’espace. Cette évolution illustre plus largement le déplacement opéré par le mouvement 
moderne : d’une quête esthétique fondée sur les qualités sensibles et symboliques des formes 
vers une recherche de cohérence rationnelle, fonctionnelle et universalisable.

 L’urbanisme moderne participe lui aussi de cette volonté de rationalisation du monde 
habité. De nombreux architectes et urbanistes du XXème siècle envisagent alors le projet urbain 
comme un outil capable d’améliorer les conditions de vie, de répondre aux défis de 
l’industrialisation et d’accompagner les profondes transformations sociales de leur époque. 
Dans cette perspective, des principes tels que le zonage fonctionnel, la séparation des flux ou 
encore la ségrégation sociospatiale sont pensés comme des moyens d’organiser plus 
efficacement la ville. Toutefois, leur mise en œuvre a également fait l’objet de nombreuses 
critiques, soulignant que ces dispositifs pouvaient parfois contribuer à une certaine 
fragmentation des territoires, à une réduction de la mixité sociale ou à une homogénéisation des 
formes urbaines. De même, la place accordée à la nature demeure souvent ambiguë : bien que   
largement présente dans les visions modernes de la ville, elle est fréquemment conçue sous la

27 Jeanneret, C-E., dit Le Corbusier (1927), Les cinq points d’une architecture nouvelle, dans Œuvre complète 
(1910-1929)
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forme d’espaces spécialisés, distingués des lieux de production et d’habitation.

 Ces réflexions sont notamment portées et diffusées à travers les Congrès Internationaux 
d’Architecture Moderne (CIAM), qui jouent un rôle majeur dans la formulation et la circulation 
des idées modernistes à l’échelle internationale. Ces rencontres contribuent à structurer un 
ensemble de principes communs en matière d’architecture et d’urbanisme, tout en participant à 
l’élaboration d’une vision relativement cohérente de la ville moderne. Cette recherche de 
principes généraux constitue à la fois la force et l’une des limites du mouvement. Si elle permet 
de développer un langage partagé et de répondre à des enjeux de grande ampleur, elle tend 
parfois à réduire la prise en compte des singularités locales, historiques ou culturelles. Dans ce 
contexte, la question du Beau se trouve progressivement déplacée : moins envisagée comme 
une valeur autonome, elle est souvent intégrée à des préoccupations de fonctionnalité, de 
rationalité ou d’organisation sociale.

 De cette façon, le modernisme architectural, visant sans cesse la rationalisation, conduit 
parfois à une homogénéisation urbaine et à une perte de diversité. Ce qui était pensé comme un 
projet d’émancipation peut, dans certains cas, engendrer de nouvelles formes d’aliénation. 
Tantôt rejeté, tantôt redéfini, le Beau devient un enjeu instable, traversé par les contradictions 
de la modernité. Face à toutes ces antinomies, une crise de l’émancipation collective finit par 
signer la fin du mouvement, brisant le lien entre éthique et progrès scientifique. Cette crise 
donnera par la suite naissance au courant postmoderne.

Ainsi, le modernisme ne fait pas disparaître la question du Beau, mais la redéfinit en 
profondeur. Il la dépouille de ses attributs décoratifs, symboliques ou historiques pour la 
ramener à des principes jugés essentiels : la fonction et la rationalité. Le Beau ne réside plus 
dans l’apparence ou l’ornement, mais dans la justesse, la clarté et l’économie de moyens. Il tend 
à se confondre avec le Bien, dans une volonté de produire une architecture utile et universelle, 
capable de répondre aux besoins du plus grand nombre. 
Cependant, cette tentative de refondation s’accompagne d’une tension fondamentale. En 
cherchant à objectiver le Beau, à le rationaliser et à le rendre universel, le modernisme tend 
aussi à en réduire la pluralité et la dimension sensible. Ce qui devait être libérateur devient 
parfois normatif et ce qui visait l’émancipation engendre parfois une forme d’uniformisation.
Le Beau moderne apparaît dès lors comme un idéal exigeant, fondé sur la cohérence et la 
nécessité, mais fragile dans sa prétention à l’universalité. Il ne disparaît pas, mais se transforme 
en une valeur encadrée, presque prescrite, dont les limites prépareront les remises en question 
ultérieures.
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Villa Savoye, Le Corbusier, Poissy (1931)
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Dans la seconde moitié du XXème siècle, un autre mouvement artistique s’allie avec 
l’industrialisation, ou du moins sa société, qui est le Pop art : courant charnière entre remise en 
question du modernisme et préfiguration du postmodernisme, s’intéressant aux troubles du 
présent. Le Pop Art, porté notamment par l’artiste Andy Warhol, propose un nouveau langage 
ainsi qu’une nouvelle esthétique en manipulant et détournant de multiples références avec une 
efficacité presque déroutante, réconciliant culture savante et populaire. Il renoue avec le 
quotidien, l’ordinaire, voire le banal, et célèbre ironiquement la société consumériste, 
l’hédonisme, le luxe, les icônes médiatiques, ou encore le productivisme industriel. Il se moque 
volontairement de la culture de masse — la société veut la culture, tandis que la société de 
masse veut les loisirs et les divertissements. Mais le mouvement remet également sérieusement 
en cause les discriminations et injustices sociales liées au courant moderne. 
Avec le Pop Art, le banal devient digne d’intérêt, le trivial devient visible, et l’objet industriel 
accède au statut d’image. En ce sens, les artistes de ce mouvement ne célèbrent pas naïvement 
la société de consommation ; ils en révèlent les mécanismes, politisant leurs œuvres tout en 
brouillant les frontières entre fascination et critique. Le Beau y devient ambigu, oscillant entre 
séduction et dénonciation.

Au même moment, cette remise en question des valeurs modernistes trouve un écho direct 
dans le champ architectural, notamment avec les travaux du groupe d’architectes britanniques 
« Archigram »28, fondé par Peter Cook en 1960. Le collectif prônait également une architecture 
provocante, à l’image de leur époque, au travers de la pop culture et de l’essor technologique. 
Ils voulaient toucher notre culture visuelle à travers des projets conceptuels, expérimentaux et 
spéculatifs : de véritables manifestes qui déstabilisent et incitent à la réflexion, tendant vers 
l’utopie, voire la dystopie. Leurs deux objectifs principaux étaient de dé-hiérarchiser les 
structures sociales et déprogrammer nos modes de vie. 
Dans le même temps, en Italie, des collectifs radicaux29 tels que Superstudio ou Archizoom 
développent une critique encore plus frontale de l’architecture moderne et de la société de 
consommation. À travers des projets théoriques, ils dénoncent l’uniformisation du monde et la 
perte de sens produites par le fonctionnalisme et la rationalisation extrême. Leur travail ne vise 
pas à produire des formes construites, mais à révéler les dérives d’un système. 

Avant d’entrer dans le vif du postmodernisme, un autre voie se développe avec le 
brutalisme, souvent réduit à tort à des bâtiments à l’esthétique austère, massive et 
monumentale. En réalité, le brutalisme est tout autre, celui-ci préconise l’humain, prônant une 
architecture relationnelle, communautaire et sociale. L’architecture devient un support de vie et 
fait un retour à la forme ainsi qu’à la puissance expressive, diminuant le nombre de matériaux 

28 Tancredi, M. (2014), Archigram, de l’amplificateur à la ville, Les technologies du son comme modèle social et 
architectonique, Intermédialités / Intermediality (23)
29 Quinz, E. (2021), Les Radicaux italiens : déserter l’architecture Critique, 891-892 (8) (pp. 638-652)
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employés. Dans ce contexte, les principes architecturaux privilégiés se révèlent être : 
l’appropriation par l’indétermination, la flexibilité des usages, la sincérité matérielle, la vérité 
constructive, la considération du déjà-là, l’abondance de lumière, ou encore la continuité 
spatiale. Le brutalisme promeut une architecture informelle, moins normative et établie, qui, 
quelque part, abandonne la quête de perfection. À la différence du modernisme, il n’y aura plus 
vraiment de critère du Beau, certains en parlent même comme une architecture « sans style ».

Ainsi, qu’il s’agisse du Pop Art, des expérimentations d’Archigram, des critiques radicales 
italiennes ou du brutalisme, une même transformation s’opère : le Beau cesse d’être un idéal 
stable pour devenir un champ de tensions, perdant son unité pour se fragmenter en une pluralité 
de significations. Cette instabilité prépare le terrain des pensées postmodernes, qui feront de 
cette diversité non plus un problème, mais une condition.
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Boîtes de soupes Campbell, Andy Warhol (1962)
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Instant City, Archigram (1964)
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Les Etoiles d’Ivry, Jean Renaudie & Renée Gailhoustet, Ivry-sur-Seine (1975)
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30 Robelin, J. (2014), Le kitsch ou l’authenticité de l’inauthentique, Noesis, 22-23 (pp. 203-217)

Bien que les premières critiques du modernisme apparaissent dès le milieu du XXème 
siècle, ce n’est véritablement qu’à partir des années 1970 que le postmodernisme s’affirme 
comme un tournant culturel majeur. Il ne s’agit ni d’une remise en question totale des récits 
modernes, ni d’une contestation de ses fondements, mais plutôt d’une relativisation, proposant 
de nouveaux fondements moins univoques et universels. Les postmodernes ne dictent plus des 
lois comme pouvaient le faire les modernes : ils réintroduisent pluralité et relativisme. Dans ce 
contexte, la question du Beau ne disparaît pas, mais perd toute prétention à l’universalité. Le 
Beau n’est plus un horizon commun ni un idéal à atteindre, mais une construction culturelle, 
instable et multiple.

En art, le postmodernisme agira comme un tournant décisif pour l’avènement de ce que 
nous appelons aujourd’hui l’art contemporain. Il prolonge et radicalise les remises en question 
amorcées par les avant-gardes du début du siècle, assumant pleinement la fin des hiérarchies 
entre culture savante et culture populaire. Il joue avec les références, les styles, les citations, 
dans une logique de collage et de recyclage. L’œuvre n’est alors plus nécessairement pensée 
comme une création totalement nouvelle, mais parfois comme une recomposition de signes et 
d’images déjà existants.
Cette dynamique s’incarne notamment dans l’esthétique du kitsch30, longtemps rejetée comme 
mauvais goût, mais progressivement réhabilitée comme forme d’expression à part entière. Des 
artistes tels que Jeff Koons exploitent volontairement cette ambiguïté en produisant des œuvres 
séduisantes, brillantes, immédiatement accessibles, tout en interrogeant leur superficialité. 

Le postmodernisme introduit ainsi une forme de distance ironique vis-à-vis des valeurs 
traditionnelles de l’art et du Beau. Il ne s’agit plus tant de produire du Beau au sens classique 
que de jouer avec ses codes, de les détourner, de les exagérer ou parfois même de les parodier. 
L’œuvre devient alors un espace de questionnement critique autant qu’un objet esthétique, 
révélant une époque marquée par la prolifération des images, de la consommation et des 
références culturelles.
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Chien ballon, Jeff Koons (1994 - 2000)
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En architecture, le postmodernisme s’inscrit avant tout en réaction directe au 
fonctionnalisme et à l’universalité revendiquée par le modernisme. Là où l’architecture 
moderne cherchait à produire des formes rationnelles, épurées et supposément universelles à 
travers le célèbre principe selon lequel « la forme suit la fonction », les postmodernes 
reprochent progressivement à cette pensée son abstraction, son austérité et son incapacité à 
prendre en compte la complexité culturelle, symbolique et sensible des villes réelles. Ils 
dénoncent également une certaine homogénéisation des paysages urbains modernes, souvent 
perçus comme déshumanisés et détachés des contextes historiques ou populaires.

Des figures comme Robert Venturi et Denise Scott Brown proposent alors une relecture 
critique de la ville, notamment dans leur ouvrage “Learning from Las Vegas” (1972), devenu 
emblématique du mouvement. À travers l’analyse des formes commerciales et ordinaires de 
l’architecture américaine, ils cherchent à réhabiliter des formes architecturales jusque-là 
largement méprisées par la culture savante moderniste, les considérant comme toutes autant 
porteuses de significations culturelles réelles. 

Dans cette étude, Venturi et Scott Brown distinguent notamment le « decorated shed », un 
hangar simplement décoré en façade afin de porter sa signification, et le « duck », un bâtiment 
dont la forme même communique directement sa fonction ou son contenu. À travers cette 
distinction, ils affirment que l’architecture ne doit pas nécessairement exprimer sa fonction par 
sa forme constructive, mais peut également passer par le signe, le symbole, ou l’ornement — 
longtemps rejeté par les modernes. Le postmodernisme réintroduit ainsi une architecture du 
langage, de la citation et de la communication.

Cette ouverture se traduit par une architecture plus expressive, parfois éclectique, jouant 
librement avec les styles et les références historiques, laissant place à des détournements parfois 
extravagants et à un retour de la polychromie. Le postmodernisme architectural introduit ainsi 
une dimension narrative et symbolique, où le bâtiment devient un support de signification 
autant qu’un objet fonctionnel. Cette réhabilitation du décor et du symbole marque aussi le 
retour d’une certaine complexité perceptive, revendiquée par Venturi lui-même lorsqu’il 
oppose la richesse de la contradiction à la pureté simplificatrice du modernisme.

Ces évolutions se prolongent, à partir des années 1980, avec le déconstructivisme, courant 
qui radicalise encore davantage la remise en question des formes stables et des compositions 
traditionnelles. Influencé en partie par le surréalisme artistique, il fragmente les formes et 
conduit à des architectures souvent instables et ambigües, mais fantaisistes, correspondant 
d’ailleurs bien à l’ambition nouvelle d’ « architecture branding » : dispositif de monstration 
pour les villes qui veulent se faire voir à l’international avec des architectures dites 
« iconiques ». L’architecture ne cherche alors plus uniquement à répondre à des usages ou à un 
contexte, mais également à produire une image forte, identifiable et médiatique.
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Ainsi, le postmodernisme ne propose pas une nouvelle définition stable du Beau, mais acte 
sa profonde dispersion, devenant pluriel, insaisissable, et parfois même secondaire. Il n’est plus 
un fondement mais une question laissée ouverte, mouvante et continuellement renégociée au 
gré des sensibilités, des cultures et des imaginaires contemporains.
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Musée des enfants, Robert Venturi & Denise Scott Brown, Houston (1992)
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Cité de la Culture de Galice, Peter Eisenman, 
Saint-Jacques-de-Compostelle (2011)
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Puis, de la toute fin du vingtième siècle jusqu’à maintenant, l’art n’a plus tellement de 
modèle de pensée, nous le disons simplement « contemporain », voire « non-référentiel »31. 
Cette autonomisation de l’art engendre un éclatement des pratiques et des matériaux de 
production ainsi qu’une apogée du pluralisme. Certains penseurs vont jusqu’à parler de « fin de 
l’art », comme le philosophe français Yves Michaud : « La fin de l’art, ce peut être son 
accomplissement comme sa décomposition — la fin d’une forme spécifique d’art et l’apparition 
d’un art lié à cette fin. (...) la fin de l’art est la naissance de l’esthétique. Elle ouvre le champ à 
la fois réduit et immense d’un art réflexif, conceptuel, se prenant lui-même comme sujet »32. 
Nous pouvons évidemment relier cette pensée aux ambitions révolutionnaires de Marcel 
Duchamp avec ses ready-made, à savoir interroger le concept même de l’art. 

Dans ce cadre, le Beau artistique en est devenu totalement indépendant, suivant 
l’expression singulière et indépendante de la liberté de l’artiste. Il devient une possibilité parmi 
d’autres, parfois revendiquée, souvent contournée, voire délibérément mise à distance. L’œuvre 
contemporaine ne cherche plus nécessairement à produire du Beau, mais à susciter une 
expérience, une réflexion, ou une perturbation. Le plaisir esthétique peut alors coexister avec le 
malaise, le doute ou l’incompréhension. 
Cette transformation s’accompagne dès lors d’un déplacement de la réception de l’œuvre. 
Celle-ci demande une participation active du spectateur, cherchant dans son imaginaire pour en 
construire sa propre interprétation. L’expérience esthétique devient ainsi plus ouverte, mais 
aussi plus incertaine. Elle passe d’ailleurs par de plus en plus de dispositifs immersifs, 
sensoriels ou interactifs, qui engagent le corps autant que l’intellect. Nous pouvons aussi parler 
d’un phénomène d’artialisation de ce que nous pourrions communément appeler le banal, ou 
l’ordinaire, qui renverse tout autant notre réception de l’œuvre.

Par ailleurs, l’art contemporain entretient un rapport étroit avec le monde sociopolitique. Il 
ne se situe plus en retrait, mais s’inscrit dans les débats contemporains, abordant des questions 
liées à l’identité, au pouvoir, à l’environnement ou aux inégalités. Dans ce cadre, le Beau peut 
être mobilisé comme outil critique ou stratégique, mais il n’est plus une valeur autonome. Il se 
trouve traversé par des enjeux éthiques, culturels et idéologiques. 
Cette période est également marquée par une tension croissante entre création artistique et 
logiques de marché : certaines œuvres circulent comme des objets de valeur, participant à une 
forme de consumérisme esthétique. Ce phénomène s’inscrit dans ce que certains qualifient de 
« capitalisme artiste »33, caractérisé par une diffusion généralisée de l’esthétique dans les 
sphères économiques et culturelles.

31 Olgiati, V., & Breitschmid, M. (2021), Architecture Non-Référentielle, Bruxelles, Cosa Mentale
32 Michaud, Y. (2021), L’art, c’est bien fini, Essai sur l’hyper-esthétique et les atmosphères, Paris, Gallimard, coll.
NRF Essais (pp. 239 - 240)
33 Lipovetsky, G & Serroy, J. (2013), L’Esthétisation du monde, vivre à l’âge du capitalisme artiste
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Dès lors, l’art contemporain ne met pas fin au Beau, mais en transforme radicalement les 
conditions d’existence. Entre pluralité des formes, intensification des expériences, et 
engagement dans le réel, le Beau se trouve à la fois disséminé, reconfiguré et questionné34. Il ne 
constitue plus un repère stable, mais un horizon mouvant, à redéfinir sans cesse au contact des 
œuvres et des regards. 
Aurélien Barrau, astrophysicien et philosophe français, tiendra un discours raisonné sur le rôle 
actuel de l’art dans un entretien pour France Inter : « L’art a un rôle essentiel à jouer. Non pas 
au titre de divertissement ou de distraction — ce n’est pas son rôle, Nietzsche et Ionesco le 
mentionnaient déjà — mais en tant que machine de guerre totale contre l’univocité du sens. Il 
ne s’agit plus de commenter ou de comprendre le réel: il s’agit de produire du réel! C’est 
beaucoup plus important. Ce qui tue aujourd’hui et avant tout, c’est notre manque 
d’imagination. Notre enlisement dans l’inertie. Nous avons bien davantage besoin d’artistes 
que d’ingénieurs face au désastre en cours: notre problème n’est pas technique, il est 
axiologique et ontologique. L’art, la littérature, la poésie sont des armes de précision. Il va 
falloir les dégainer. Et n’avoir pas peur de ceux qui crieront au scandale et à la trahison. Je 
pense qu’il est d'ailleurs précisément temps de trahir. Non pas, évidemment, de trahir la parole 
donnée ou l’amitié promise. Mais de trahir l’héritage qui interdit l’ailleurs. ».35

En effet, nous sommes à une époque d’oubli des missions de l’art et de son expérience vécue. 
Ni l’art ni la poésie n’innervent encore véritablement la communauté humaine, et c’est peut-
être là l’une des sources majeures de notre malaise contemporain.

En architecture, la situation est sensiblement comparable à celle du champ artistique : nous 
la qualifions également de « contemporaine », tant elle participe à cette apogée du pluralisme 
de formes, des langages et de pratiques. Néanmoins, à la différence de l’art en général, 
l’architecture demeure un art utile, devant répondre à des besoins concrets et rendre des 
services à la société. Elle ne peut donc se réduire à un geste purement manifeste où elle se 
prendrait elle-même comme sujet —  du moins dans sa dimension construite. Plus encore, elle 
engage une expérience singulière de parcours et de durée, marquée par un certain rythme 
kinesthésique et des changements d’ambiance à appréhender. Yves Michaud la décrit avec 
justesse comme « à la fois édifice à regarder — mais depuis où? —, lieu à visiter, à vivre, à 
habiter ou à utiliser et élément dans un espace de ville ou de paysage à parcourir, dont il 
contribue à définir l’ambiance autant qu’il en est défini. L’expérience d’une architecture, fût-ce 
celle d’une villa d’Alberti, n’est jamais celle d’un objet mais d’un parcours dans une durée 

34 Muhlmann, G., N’Diaye, A., & Ravon, A. (2023, 10 mars), La beauté est-elle encore l’enjeu de l’art 
contemporain?, France Culture (Podcast)
35 France Inter, (2022, 10 mai), Pour une révolution politique, poétique et philosophique avec l’astrophysicien 
Aurélien Barrau,  YouTube (Vidéo)
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marquée par des changements de perspective, des blancs, des moments d’attention et  
d’inattention, des sensations physiques de déplacement,  des blancs, des moments d’attention 
et d’inattention, des sensations physiques de déplacement, des variations lumineuses, des 
odeurs et des sons. »36.

Parce qu’elle agit directement sur les milieux habités et les conditions mêmes de l’existence 
quotidienne, l’architecture ne peut toutefois être envisagée comme une simple question de 
forme ou d’esthétique. Elle engage nécessairement des dimensions sociales, politiques, 
environnementales et éthiques qui participent aujourd’hui à redéfinir la manière dont nous 
concevons le Beau. Etre architecte aujourd’hui consiste ainsi également à composer avec les 
grandes transformations contemporaines et à tenter de répondre aux injustices qu’elles révèlent, 
qu’elles soient sociales, spatiales ou environnementales. 
A l’ère de l’Anthropocène, marquée pas les effets significatifs de l’activité humaine sur les 
équilibres planétaires — altération de nos milieux de vie, épuisement des ressources, 
effondrement des espèces, changement climatique, etc —, la question du Beau devient 
difficilement dissociable de celle du Bien. Depuis plusieurs siècles, les sociétés occidentales ont 
largement fondé leur développement sur une logique de maîtrise de la nature, considérée 
comme une ressource disponible et exploitable. Les crises écologiques contemporaines révèlent 
aujourd’hui les limites de cette conception. À cela s’ajoute l’essor de technologies toujours plus 
nombreuses qui tendent parfois à brouiller notre rapport au temps et à l’espace, nous 
déconnectant parfois du monde sensible.

Dans cette période d’aliénation et d’incertitude, nous conférons à l’architecture le rôle, 
entre autres, de préserver l’habitabilité du monde. Nous nous retrouvons donc dans une période 
charnière qui appelle indéniablement à repenser nos façons de faire architecture, prenant en 
compte toutes ces données et usant presque de notre intelligence dans l’autre sens. Il convient 
de faire avec l’histoire, le temps, le territoire, la géographie, les gens, sans exclure la dimension 
esthétique et plastique de l’architecture, sans ignorer le fait de mettre en forme et de composer, 
finalement sans opposer éthique et esthétique37. Dans ce sens, l’architecte Rémi Marciano 
affirme : « Une architecture est belle quand elle révèle les forces en présence, entre en vibration 
avec un site, raconte la poésie enfouie, capte la lumière, cadre une vue sublime sur le paysage. 
L’architecture devient alors le miroir d’une autre beauté, un levier qui nous parle de l’histoire 
d’un territoire, d’une culture, d’une identité. La beauté, c’est cette harmonie entre une 
architecture et son environnement... »38. Peut-être est-ce précisément là que réside son enjeu 
contemporain : non plus dans l’affirmation d’une forme idéale, mais dans la capacité à faire

36 Michaud, Y. (2021), L’art, c’est bien fini, Essai sur l’hyper-esthétique et les atmosphères, Paris, Gallimard, coll.
NRF Essais (p. 84)
37 Didelon, V. (2024), Pour une architecture aussi belle que bonne, D’architectures 
38 Marciano, R. (2017, 21 septembre), propos cités dans Beaux Arts Magazine, Qu’est-ce que la beauté 
aujourd’hui?, Paris, hors-série n° 400, Beaux Arts Editions (p. 72)
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émerger, à partir du réel, des situations justes, sensibles et habitables, où le Beau peut encore 
apparaître.

Finalement, nous rêvons tous d’une existence harmonieuse, tournée vers le Beau et 
rapprochée de la vie. Pourtant, celui-ci semble aujourd’hui se faire discret, non pas de son 
propre gré, mais plutôt du fait d’une pénurie d’attention, d’une propagation d’indifférence et 
d’un état de distraction permanente. Le société actuelle traverse en effet une crise d’identité, 
prise dans les logiques de la culture de masse, submergée par un flux continu d’images et par 
une homogénéisation des formes et des expériences, réduisant ainsi les situations d’imprévus, 
pouvant être une condition d’apparition du Beau.

Paradoxalement, jamais l’esthétique n’a occupé une place aussi prépondérante dans nos 
sociétés. Ce que Gilles Lipovetsky et Jean Serroy désignent comme un « capitalisme 
esthétique »39 apparaît corollaire d’un culte généralisé de l’apparence, de la surface et de la 
visibilité, allant d’ailleurs de pair avec une société dite « occulocentrée »40, c’est-à-dire fondée 
sur la primauté du regard et du visuel dans notre manière de percevoir et d’organiser le monde. 
À cela s’ajoutent plusieurs phénomènes contemporains bien connus du grand public : 
hédonisme, culte du divertissement et du loisir, matérialisme, digitalisation, tourisme de masse 
ou encore société de consommation. Nous assistons ainsi à ce que nous pourrions qualifier de 
triomphe de l’ « hyperesthétique »41  : un mouvement marqué par l’esthétisation généralisée de 
nos milieux de vie, jusque dans les domaines les plus insoupçonnés. 

La logique esthétique ne concerne alors plus uniquement l’art ou l’architecture, mais tend 
à envahir l’ensemble de l’existence quotidienne. La beauté devient progressivement injonction 
sociale, outil de valorisation, voire capital symbolique. La chirurgie esthétique se présente 
parfois comme une pratique de modelage artistique du corps ; l’apparence physique joue un rôle 
grandissant dans les mécanismes d’intégration sociale et professionnelle ; les concours de 
beauté participent à diffuser des normes esthétiques souvent stéréotypées ; tandis que les 
réseaux sociaux, et plus particulièrement Instagram, poussent cette logique de mise en scène et 
de dictature du paraître jusqu’à son paroxysme. 
Fondée en 2006 sur le partage continu d’images, Instagram transforme le quotidien en spectacle 
potentiel. Prendre une photo ne suffit plus, il faut désormais pouvoir la montrer, la diffuser voire 
l’embellir pour la rendre désirable. La plateforme devient ainsi une théâtralisation de la vie 
quotidienne à travers une quête du Beau à publier, alimentée par la recherche de toujours plus 
de « likes » et de « followers ». Le Beau tend alors à se réduire à une performance visuelle, à 
une surface séduisante et à un objet de compétition sociale.

39 Lipovetsky, G & Serroy, J. (2013), L’Esthétisation du monde, vivre à l’âge du capitalisme artiste
40 Pallasmaa, J. (2010), Le regard des sens
41 Michaud, Y. (2021), L’art, c’est bien fini, Essai sur l’hyper-esthétique et les atmosphères, Paris, Gallimard, coll. 
NRF Essais 



67

Pourtant, cette intensification généralisée de l’esthétique ne dessine pas nécessairement un 
monde sensiblement plus habitable. Bien au contraire, elle semble parfois produire une forme 
de saturation perceptive où les images, les sollicitations et les stimulations permanentes 
finissent par affaiblir notre capacité même d’attention et de présence. À mesure que tout devient 
potentiellement esthétique, le risque apparaît également que plus rien ne le soit véritablement. 
L’omniprésence de l’image tend alors à masquer un appauvrissement plus profond de notre 
rapport sensible au monde.

Cette transformation ne peut d’ailleurs être dissociée d’un bouleversement plus large de nos 
modes de vie contemporains. En organisant le temps à l’extrême et en s’y pliant, l’humanité 
s’est elle-même progressivement séparée de la nature et de ses cycles, faisant primer le temps 
social sur le temps naturel. Dès lors, la crise qui en découle dépasse largement les seuls enjeux 
écologiques : elle apparaît également métaphysique, paradigmatique et civilisationnelle. Car à 
cette crise du monde, en principe connue de tous, s’ajoute une crise de la poésie, du rapport 
sensible à l’existence, plus silencieuse et largement marginalisée. Or, c’est peut-être 
précisément dans cette deuxième dimension sensible négligée, impliquant les émotions, que 
réside une part essentielle de la réponse. Ne considérer que la première, sans véritable 
engagement anthropologique et existentiel, mènerait à des théories sans conséquences. 

Si les conceptions du Beau ont profondément varié au fil des époques, la question qu’il 
soulève n’a, quant à elle, jamais cessé d’accompagner l’histoire humaine. Les goûts et les 
couleurs, et donc notre conception du Beau, ont fait et font toujours preuve d’une inconstance 
sociétale, culturelle et historique. Mais le Beau pour lui-même, lui, résiste, à l’abri des outrages 
du temps. Les philosophies s’effritent, les croyances s’enchaînent, mais ce qui est beau est une 
joie de tous les jours, une jouissance éternelle. 
Aujourd’hui, plus qu’une disparition du Beau, c’est une exacerbation de sa polysémie, et par là 
même, son irréductibilité à une seule définition. Il relève plus d’un « je-ne-sais-quoi », ineffable 
et mystérieux, que Jacques Clauvel, en convoquant Voltaire et Molière, renvoie à 
« l’indéfinissable du charme, de la séduction, de l’amour. Et au singulier de l’expérience “Il y 
a dans tous les arts un je ne sais quoi qu’il est bien difficile ”, écrivait Voltaire à Diderot. Quant 
à Molière : “On sent, à ces vers, jusques au fond de l’âme/Couler je ne sais quoi qui fait que 
l’on se pâme.” »42. Toutefois, face à un désenchantement structurel, il y a urgence à se ré-
approprier la question du Beau — non pas sa définition, mais sa compréhension. Sans le 
comprendre, comment pourrions-nous en faire une injonction?

42 Clauvel, J. (2003), Un je ne sais quoi, Revue française de psychanalyse, 67 (2) (p. 466)
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A l’heure où sa définition paraît toujours plus incertaine, une conviction demeure 
pourtant : le Beau, même devenu tabou, voire relégué, peut encore participer au dessein d’un 
monde meilleur. Non comme un supplément d’âme ou un simple agrément, mais comme une 
nécessité. Trop souvent, nous passons à côté de lui, lui tournant presque le dos, incapables de 
le sentir ou d’oser le regarder en face.
Nous devons apprendre à nous recentrer sur le temps intérieur, l’émotion du moment, la 
disponibilité de l’inattendu, la jouissance des beautés à portée de main, et le luxe de la 
contemplation et de la lenteur. Antoine de Saint Exupéry l’écrivait avec force : « On ne peut 
plus vivre de frigidaires, de politique, de bilans et de mots-croisés, voyez-vous. On ne peut plus 
vivre sans poésie, couleur et amour. »43. Peut-être est-ce là, finalement, l’une des tâches qui 
nous incombe : non pas définir le Beau, mais en privilégier l’amour, prendre soin de le 
découvrir, de le servir, le prendre même pour norme de vie intérieure et nouvelle divination.

43 Antoine de Saint-Exupéry (1943), Lettre au Général X
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#architecture, Capture d’écran de l’auteur, 
Instagram (2026, mai) 
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Les vivres de l’art, Photographie de l’auteur, Bordeaux (2024, septembre) 



71

« Ce n’est pas qu’elle joue les mĳaurées, la beauté, du tout, elle préfère de loin 
être sifflée à l’indifférence, car elle aime être célébrée. Ce n’est pas une solitaire. 
Elle est prête à coucher avec tout le monde, s’il y a du répondant dans le regard 
de son partenaire, de la douceur, de la disponibilité d’esprit. »

L’exil de la beauté (pp. 20-21), Rudy Ricciotti (2019)
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2. Le Beau comme philosophie sans fin

Après avoir parcouru les principales transformations historiques de la notion du Beau, une 
difficulté demeure. Si cette traversée a permis de mettre en évidence la diversité des 
conceptions qui se sont succédé au fil des siècles, elle ne répond pas encore à une question plus 
immédiate : qu’en est-il du Beau lui-même, tel qu’il peut être éprouvé aujourd’hui?

Cette section opère ainsi un déplacement du regard. Là où l’analyse historique cherchait à 
comprendre comment différentes époques ont pensé le Beau, il s’agit désormais d’interroger la 
manière dont celui-ci se manifeste dans l’expérience vécue. Autrement dit, il ne s’agit plus 
seulement d’examiner les discours tenus sur le Beau, mais de se rapprocher de son 
phénomène : ce qui se joue lorsque quelque chose nous apparaît comme beau, ce que cette 
rencontre engage en nous, et pourquoi elle continue d’exercer une telle puissance d’attraction 
malgré l’absence persistante d’une définition consensuelle.

Cette réflexion s’est principalement nourrie des travaux des philosophes François Jullien, 
François Cheng, Giorgio Agamben et François Cheng, dont les approches, bien que différentes, 
ont en commun de considérer le Beau comme une expérience excédant les catégories 
habituelles de la pensée. “Cette étrange idée du beau” de François Jullien a notamment offert 
un précieux contrepoint critique en réinterrogeant les présupposés culturels qui sous-tendent 
notre manière occidentale de penser la beauté ; “Goût : Le savoir du plaisir, le plaisir du 
savoir” de Giorgio Agamben a contribué à approfondir la question du jugement esthétique et 
de la faculté de goût ; tandis que les “Cinq méditations sur la beauté” de François Cheng ont 
permis d’aborder le Beau dans sa dimension existentielle, relationnelle et universelle. À ces 
ouvrages se sont ajoutés de nombreux articles scientifiques, philosophiques et esthétiques 
permettant d’élargir et de nuancer la réflexion.

L’ambition n’est toutefois pas davantage de parvenir ici à une définition définitive du Beau. 
Il s’agit plutôt de suivre quelques pistes de compréhension susceptibles d’éclairer son caractère 
singulier : son rapport au jugement et au sentir, à l’expérience et à l’événement, au relatif et à 
l’universel, au plaisir et à la connaissance, mais aussi à la manière dont il participe à notre 
rapport au monde.

Car si l’histoire du Beau révèle la diversité de ses interprétations, elle laisse également 
apparaître une constante plus discrète : à travers les siècles, quelque chose continue d’appeler 
l’être humain vers ce qui le dépasse. C’est peut-être cette présence persistante, à la fois 
familière et insaisissable, que les pages qui suivent tenteront d’approcher.
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2.1.  Un Beau qui dérange

 Le Beau est aujourd’hui un mot dont l’usage abusif l’a quelque peu dépouillé de sa 
dimension absolue. Un mot qui suscite autant le silence que la discussion. 
Là où certains penseurs de l’esthétique considèrent que le Beau n’est pas de ce monde, voire 
qu’il ne serait qu’une illusion, il convient de s’interroger : le Beau mérite-t-il d’être compris? 
Pourquoi cette tentative de déréalisation du Beau? Est-ce une porte de sortie par peur de 
l’affronter en face, ou bien une réalité plus nuancée?

En effet, le Beau a plus de valeur que de sens. Il est universel mais pluriel, indéfinissable, 
et bien souvent insaisissable. Le trouble le concernant réside dans notre impuissance profonde 
face à son énigme, notamment due à son inconstance, ses multiples facettes et ses contrastes. Il 
n’est ni continu, ni homogène, irréductible à toute fixité ou stabilité, et cela nous met dans 
l’embarras dans notre quête de l’intelligible et du sens — notre « gnoséisme », une croyance 
implicite selon laquelle tout peut être connu. 

Autrefois, c’était plus facile. Nous sacralisions le Beau : nous en avions une compréhension 
religieuse et Dieu était vu comme le plus grand des artistes. Comme le rappelle François 
Cheng : « notre sens du sacré, du divin, vient non de la seule constatation du vrai, c’est-à-dire 
de quelque chose qui effectue sa marche, qui assure son fonctionnement, mais bien plus de celle 
du beau, c’est-à-dire de quelque chose qui frappe par son énigmatique splendeur, qui éblouit 
et subjugue »1. Le Beau trouvait ainsi une origine et une justification, et n’est-ce pas de là que 
nous clamons comme expression : « C’est divin! »? Emmanuel Kant, lui, disait de la religion 
qu’elle n’était pas morale, en ce qu’elle nous sort de l’autonomie et nous mène à 
l’hétéronomie : nous ne sommes donc plus libres et nos intentions ne sont plus pures.

Depuis lors, notre sortie progressive de la religion, qualifiée de « laïcisation », a 
profondément transformé notre rapport au Beau. Privé de fondement transcendant, celui-ci 
devient plus diffus et suscite une certaine méfiance vis-à-vis du sensible. Pourtant, le Beau 
demeure bien de ce monde, aussi polymorphe, multiforme et frénétique soit-il. Il n’est 
d’ailleurs pas matérialisé à chaque rencontre, la forme n’étant pas toujours physique — se 
définissant simplement comme une multiplicité composant une unité. Ces différentes 
circonstances d’apparition rendent son appréhension d’autant plus complexe.

Mais le Beau dérange également en raison de ses appels mystérieux et de la complexe 
alchimie des sensations éprouvées à son égard. Est-il plaisir des sens ou de l’intellect? Sommes-
nous obligés de penser pour en faire l’expérience?2

1 Cheng, F. (2008), Cinq méditations sur la beauté, Paris, Albin Michel, coll. Le Livre de poche (p. 29)
2 Gaté, J-M. (s. d.), La beauté nous oblige-t-elle à penser
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Emmanuel Kant disait que le jugement du Beau renvoyait à un jugement réfléchissant et 
désintéressé, réconciliant les deux facultés de l’esprit que sont l’entendement et l’imagination 
— c’est-à-dire l’intellect et l’intuition créative. Néanmoins, sa position mérite d’être 
interrogée : le Beau relève-t-il toujours d’un plaisir désintéressé? La beauté d’une personne nue 
peut-elle se ressentir sans un quelconque intérêt? Par là même, le Beau se rapporte-t-il aussi au 
désir? Les réponses à ces différentes questions pour le moins complexes se trouvent davantage 
dans une phénoménologie de la sensation que dans une science du sensible, telle qu’a été 
définie l’esthétique depuis Baumgarten.

Cette complexité de compréhension dont fait preuve l’esthétique explique également 
l’intérêt que lui portent d’autres disciplines, notamment la sociologie, dont certains penseurs 
accusent le Beau de porter des valeurs bourgeoises et élitistes. Ils reprochent d’ailleurs à Kant 
de l’avoir seulement défini pour les classes supérieures et soutiennent que le jugement 
esthétique ne serait pas universel, mais socialement situé3. Se pose alors une question
essentielle : sont-ce les conditions d’accès au Beau qui sont relatives ou bien le Beau lui-même?

Un autre obstacle vient encore troubler cette réflexion : celui du “parfois consensus” sur le 
Beau, autant en termes de goût que de dégoût. Bien que ce dernier soit souvent défini comme 
relevant d’un jugement subjectif, certains objets semblent susciter une adhésion quasi générale. 
Comment expliquer ces accords ponctuels? Existe-t-il parfois du Beau dans les choses elles-
mêmes? Faut-il y voir l’indice d’une objectivité du Beau?4 Kant lui-même évoquait une forme 
d’universalité, non pas de fait, mais de droit : le Beau ne plaît pas à tous, mais il prétend devoir 
plaire à chacun. 

En définitive, si le Beau dérange, c’est précisément parce qu’il discrédite l’objectivité du 
monde, cependant, son instabilité est bien plus une force qu’une faiblesse. Le Beau ne se laisse 
pas enfermer : il oblige à penser autrement, à sentir autrement — et peut-être, à habiter 
autrement le monde.

3 Carnevali, B. (2018), Bourdieu et l’esthétique, In S. Dufoix & C. Laval (éds.), Bourdieu et les disciplines, 
Nanterre : Presses universitaires de Paris Nanterre (pp. 117-132)
4 Muhlmann, G., & N’Diaye, A. (2023, 9 mars), Y a-t-il un universel du beau?, France Culture (Podcast)
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Parfois consensus, Photocollage de l’auteur (2025)
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2.2.  Infiniment plus qu’un simple jugement

Comme nous l’avons suggéré, si le Beau dérange, c’est notamment parce qu’il échappe à 
toute tentative de réduction à un phénomène isolé et parfaitement compréhensible. Dire que son 
jugement procède uniquement des cinq sens humains relève d’une simplification excessive, en 
ce qu’ils ne sont pas juges en eux-mêmes. Lodovico Zuccolo, littérateur italien du XVIème 
siècle, l’exprime de façon exemplaire en affirmant que « ni l’œil, ni l’oreille ne sont juges en 
eux-mêmes ; car sinon, les chevaux eux-aussi, et les chiens, auraient ce même goût de la 
Peinture et de la Musique que nous ressentons ; c’est plutôt certaine puissance supérieure qui, 
de concert avec l’œil, et avec l’oreille, forme un tel jugement »5. L’expérience du Beau semble 
engager une faculté plus complexe, située à la croisée du sensible et du réfléchi.

C’est précisément dans cette tension qu’intervient la pensée d’Emmanuel Kant. Dans la 
critique de la faculté de juger, il distingue le jugement de goût comme un jugement réfléchissant 
qu’il qualifie de faculté autonome avec le désintéressement pour condition d’existence. Kant 
insiste également sur la « finalité sans fin » du jugement, libéré de toute intention pratique, 
morale ou cognitive : un jugement qui ne repose pas sur des concepts déterminés, mais sur un 
sentiment de plaisir ou déplaisir. 
Dès lors, nous pouvons discuter du Beau — confronter des points de vue — mais non le 
disputer, puisqu’aucune preuve objective ne peut en fonder la validité. Le jugement esthétique 
est ainsi à la fois subjectif dans son origine et universel dans sa prétention.

Ce jugement, Kant le rapporte à la faculté de goût, comme savoir suprasensible du Beau, 
qui a comme point de référence la réalité et comme condition ultime l’imagination. Le goût se 
rapporte à un arbitrage presqu’instantané, intuitif, mais clairvoyant, à un « avantage de 
découvrir avec finesse et avec promptitude la mesure du plaisir »6 comme l’avait écrit 
Montesquieu pour l’Encyclopédie. Il évoque également le célèbre « je-ne-sais-quoi » qu’il relie 
au « charme invisible » de la surprise : « Il y a quelques fois dans les personnages ou dans les 
choses un charme invisible, une grâce naturelle que l’on a pas pu définir, et qu’on a été forcé 
d’appeler le je ne sais quoi. Il me semble que c’est un effet principalement basé sur la 
surprise »7. Interprétant les dires de Montesquieu, le philosophe italien Giorgio Agamben 
définira le goût comme « la connaissance du plaisir et le plaisir de la connaissance »8, 
soulignant son caractère hybride, à la fois sensible et réflexif. 

5 Zuccolo, L. (1623), Discorso delle ragioni del numero del verso italiano, propos cité dans Giorgio Agamben 
(2024), Goût : Le savoir du plaisir, le plaisir du savoir, Paris, Asinamali, (p. 35)
6 Montesquieu (1757), Essai sur le goût
7 Ibid.
8 Agamben, G. (2024), Goût : Le savoir du plaisir, le plaisir du savoir, Paris, Asinamali (p. 37)
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Le goût apparaît comme une sorte de sixième sens humain, interne plutôt qu’externe, qui 
implique tout notre être au singulier et perçoit les affects du cœur. Comme les cinq autres, il est 
originaire de nature et porte une valeur universelle. En effet, malgré son relativisme, 
l’appréciation du Beau est commune à tout être humain, même s’il existe un certain façonnage 
possible de l’esprit et différents degrés d’attention.

Par ailleurs, Kant établissait un lien essentiel entre l’exercice de la faculté de juger et la 
sociabilité, tenant comme discours que le jugement trouve sa validité dans un accord potentiel 
avec autrui. En effet, lorsque nous éprouvons le Beau, nous lui attribuons implicitement une 
portée universelle. Ce désir de partage lui confère une dimension profondément humaine et 
sociale. Le goût devient ainsi un vecteur de mise en commun du monde sensible, il a le pouvoir 
d’humaniser et de débarbariser, créant une culture, voire même des affinités. Il s’agit dès lors 
de voir le sentiment esthétique comme source de collégialité humaine et de projet social, 
dépassant la sphère individuelle. Le Beau, tel qu’il se communique par le goût, confère 
cohérence et signification à l’expérience humaine, il donne sens à ce que nous vivons et 
éprouvons.

Cependant, réduire l’expérience du Beau à un jugement apparaît aujourd’hui insuffisant. 
L’approche kantienne, bien qu’essentielle, ne rend pas entièrement compte de la profondeur de 
l’expérience esthétique, plus complexe qu’une simple contemplation libre et désintéressée. 
Celle-ci engage quelque chose de plus fondamental. Elle s’expliquerait par une sorte de souffle 
subliminal, une prise de distance par rapport à la réalité en gagnant le monde des sensations : le 
pathique9 — pouvant être compris comme une ré-interprétation du monde des Idées de Platon. 
Pour pouvoir toucher au Beau, il s’agit de se mettre en situation de « sentir » en étant patient, 
attentif et en phase avec le frémissement de la vie qui est en nous. Le sentir ne relève ni 
exclusivement de la perception ni véritablement de l’imagination. Il désigne plutôt une manière 
fondamentale d’être affecté par le monde, en amont des opérations de la conscience réfléchie. 
Le philosophe français Henri Maldiney énoncera qu’il « n’est pas avoir des sensations, pas plus 
que penser n’est avoir des idées. Dans le sentir un événement se fait jour à mon propre jour qui 
ne se lève qu’avec lui. »10. 
Dans cette perspective, le Beau n’est plus seulement jugé : il advient, il nous affecte et nous 
transforme. Dès lors, l’expérience esthétique ne relève plus uniquement d’une relation sujet-
objet, mais d’un entrelacement plus profond entre le moi et le monde. D’un objet à juger, le 
Beau devient un évènement à éprouver.

Ce changement de perspective, déplaçant le jugement vers le sentir, soulève une série de 
questions existentielles : quelle différence alors entre percevoir et sentir? Si le Beau ne se 

9 Bouderlique, J. Y. (2022), La dimension pathique selon Henri Maldiney, Tsukuba
10 Maldiney, H. (1993), L’Art, L’éclair de l’être, Paris, Cerfk (p. 266)
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perçoit pas mais se sent, comment le sent-on et par quels mécanismes? Et du moment où le 
Beau se sent, la distinction entre sujet et objet existe-t-elle encore? N’y a-t-il pas justement 
éclatement? 
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2.3.  Une course après l’insaisissable

L’expérience du Beau est incoercible ni à un simple jugement perceptif, ni à un acte 
d’imagination : elle se situe dans le « sentir », se distinguant du « percevoir » en ce qu’il ne 
dissocie pas le sujet de l’objet, le sentant du senti, ni même le spectateur du créateur. Là où 
le percevoir suppose distanciation, extériorité et cognition, le sentir engage une expérience plus 
originaire, qui traverse et dépasse les dualismes, faisant interférer connaissance et plaisir, 
intelligible et sensible, extérieur et intérieur, sensibilité et métaphysique, corps et esprit, être et 
imaginaire. Erwin Strauss, phénoménologue et neurologue allemand du XXème siècle, 
l’exprime de manière éclairante : « Le percevoir est au sentir ce que le mot est au cri »11. 
Dans le sentir, les sens travaillent de concert et tout nous paraît plus clair. Nous sommes dans 
un rapport sensible au monde, appelé « pathique », pouvant se traduire par une légère 
suspension de l’espace-temps et un passage de l’état solide à l’état gazeux, nous faisant 
converser avec nous-mêmes et avec le monde. Le Beau, lui, s’y donne comme un événement : 
non pas un objet stable, mais une irruption, une intensité qui surgit et transforme la qualité de 
l’expérience.

Ainsi, le Beau n’est pas plus dans le sujet que dans l’objet, mais dans leur entrelacement : 
ils sont tous deux co-présents, co-déterminants et co-existants de ce moment privilégié, où nous 
sommes ce que nous sentons, dans une sorte d’appartenance mutuelle — nous pourrions parler 
d’osmose. L’expérience esthétique implique donc cette interaction, voire entrecroisement, du 
moi et du monde, touchant notre être tout entier. Le Beau se résumerait alors par la plénitude 
d’une rencontre, miroitante, alchimique et unificatrice, où sujet et objet se confondent, 
s’interpénètrent et entrent en résonance. Le philosophe français Charles Pépin formule 
d’ailleurs que « nous sommes davantage dans la beauté que face à elle »12. Invisible et 
virtuellement là, il se détache sur l’espace et dans le temps, tel une intensité différente qui surgit 
du fond et s’impose, en excès par rapport à l’expérience sensible ordinaire. 
Le Beau demeure en effet de l’ordre de l’advenir, de la découverte, de l’irruption : il apparaît et 
se dévoile tel une révélation, un avoir-lieu, témoignant d’une présence passagère. Celui-ci se 
révèle être quelque chose comme un « évènement-avènement », toujours singulier, 
imprévisible, et difficile à ne pas relier à la surprise.

Mais comment et par quoi qualifier ce sentiment? Le Beau, à la fois fugace et atemporel, 
amène tout autant à se retrouver soi-même qu’à se faire transporter, à se sentir présent au monde 
qu’à le quitter : il est simultanément hyper-présence et hyper-absence, émersion et submersion. 
C’est la manifestation, voire l’éclosion, à l’âme d’une force positive et active, vivante et 
dynamique, dont la puissance nous saisit à tout instant et dont l’intensité est proportionnelle à

11 Straus, E. (1935), Du sens des sens
12 Pépin, C. (2013), Quand la beauté nous sauve
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notre évaluation qualitative. Il suscite une intensité de vie, une vitalité psychique, une libre 
effervescence mentale, une activité poétique intérieure, une harmonie d’esprit, une élévation 
spirituelle, qui peut amener à nous sentir épanoui, apaisé, ravi, admiratif, émerveillé, fasciné, 
étonné, extasié, excité, euphorique, voire même troublé. Cette diversité d’affects témoigne du 
caractère profondément pluriel et relatif du Beau, son expérience demeurant subjective, 
équivoque et kaléidoscopique. Même s’il rend bavard, son ressenti dépasse largement le 
langage. Une tentative d’objectivation, exprimée grossièrement, serait de la rapporter à une joie 
éphémère et fulgurante éprouvée pour l’objet de cette même joie, ou comme le suggère plus 
aphoriquement encore Friedrich Wilhelm Joseph Von Schelling dans ses cours de philosophie 
de l’art, il peut être compris comme : « l’infini exprimé par le fini » : une percée de l’illimité 
dans le limité, de l’indicible dans le dicible. 
Mais plus qu’une simple joie, cette expérience du Beau nous fait adhérer à la vie, elle nous 
transporte et nous transforme, suscitant un avant et un après expérience. Il nous permet de nous 
sentir libre, libre d’échapper au monde que l’on est en train de sentir et aux contraintes que 
l’humain lui impose sans le convoquer. Nous y trouvons ainsi un semblant d’éternité méditante, 
en toute inconscience, nous projetant vers l’Ouvert13 — condition d’un rapport au monde non 
objectivant. Cette perte de conscience des choses laisse place à des pensées et réflexions, les 
premières précédant les secondes : nous éprouvons le Beau avant de le penser. 

Le Beau est également tragique, en ce qu’il est fragile et éphémère, et c’est précisément 
cette précarité qui en fonde l’intensité. François Jullien, philosophe français, le souligne : 
« Mais le beau est aussi livré à la mort parce que, parvenu à cet ultime, il ne connaît d’autre 
approfondissement possible, butant contre cet indépassable, que de sombrer dans l’abîme ; ou 
que, de sa limite d’Être, de s’effacer dans le non-être. S’imposant par effraction, au sein du 
sensible, il n’y possède aussi d’autre avenir que sa propre abolition ; ou sa présence fait déjà 
signe vers son absence inéluctable, l’une appelle l’autre. Au risque sinon de s’étaler et de se 
complaire dans son paraître, de se laisser absorber à la surface et de devenir décor : pour 
échapper au joli, le beau ne maintient son intensité que sous la pression de la mort et 
dramatiquement ; son temps est celui de l’éphémère, sa condition est la fragilité. »14.

Cette instabilité conduit naturellement à la question du relativisme. L’expérience du Beau 
est subjective, unique et intimement personnelle. Cette profonde singularité compte sur un 
relativisme historique, culturel, sociétal, consumériste — effets de mode, courants artistiques, 
imaginaire commun, etc —, temporel — état d’esprit du moment — et subjectif  — à chacun 
son goût. 

13 De Gramont, J. (2025), De Rilke à Maldiney, La constellation de l’Ouvert, Transversalités, 172 (1), (pp. 75-83) 
14 Jullien, F. (2010), Cette étrange idée du beau : dialogue, Paris, Grasset & Fasquelle, coll. Chantiers 
(pp. 223-224)



81

Pourtant, réduire le Beau à un pur relativisme serait insuffisant. Si les formes du Beau changent, 
la capacité à être affecté par lui semble, quant à elle, universelle. C’est en ce sens que François 
Cheng affirme que « en tant que présence, chaque être est virtuellement habité par la capacité 
à la beauté, et surtout par le désir de beauté »15. L’universalité ne se situe donc pas dans les 
objets ou les critères, mais dans cette disposition fondamentale à être touché. C’est pourquoi il 
convient de nuancer la question du relativisme social. Il serait réducteur de nier l’influence des 
contextes sociaux dans la formation du goût, mais tout aussi excessif de considérer que le Beau 
serait entièrement déterminé par ces conditions. L’expérience esthétique conserve une 
dimension irréductible, qui excède les cadres sociaux tout en les traversant. Elle ne se laisse ni 
entièrement expliquer, ni totalement conditionner.

Se pose alors la question du rapport entre le Beau et le Bien. Longtemps associés — 
notamment dans la tradition antique —, ils semblent aujourd’hui avoir une relation plus 
complexe. Plutôt qu’une hiérarchie stricte, il serait plus juste de penser une circulation entre ces 
deux dimensions. Le Beau peut émerger du Bien, en être comme l’éclat sensible ou 
l’accomplissement. Mais il ne s’y réduit pas. Inversement, le Beau ne garantit en rien le Bien. 
Cette ambivalence tient au fait que ces deux expériences mobilisent des facultés proches, sans 
pour autant se confondre. Comme le suggère l’écrivain français Gustave Thibon : « À partir 
d’une certaine grandeur, d’un certain degré, le langage de la morale emprunte spontanément 
celui de l’esthétique »16. Le Beau est ici vu comme le couronnement et la concrétisation de la 
bonté. Il existe donc une porosité entre les deux registres, sans identité stricte. Le Beau apparaît 
alors comme une intensification possible du Bien, sans en être la condition ni la conséquence 
nécessaire.

En définitive, le Beau ne se laisse ni saisir, ni posséder. Il échappe aux définitions, résiste 
aux catégories, déjoue les tentatives de fixation. Et pourtant, il ne cesse d’apparaître, sous des 
configurations toujours renouvelées. Mais si l’expérience du Beau se déploie dans la diversité 
des formes et des contextes, elle demeure portée par un désir universel : tout le monde en est 
habité, même dans son inconscience. Ce désir, parfois latent, parfois éclatant, constitue peut-
être l’un des fils les plus constants de l’existence humaine. 
Il ne s’agit dès lors pas de définir ce qu’est le Beau, mais simplement d’être attentif à ses 
manifestations. De cultiver une disponibilité, une hospitalité du regard et de l’esprit. Car si le 
Vrai se démontre et si le Bien se prescrit, le Beau, lui, se rencontre et continue, inlassablement, 
de nous appeler.

15 Cheng, F. (2008), Cinq méditations sur la beauté, Paris, Albin Michel, coll. Le Livre de  poche (p. 22)
16 Thibon, G. (2012), Les hommes de l’éternel : Conférences au grand public (1940-1985), Paris, Fayard
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2.4.  Un fonctionnalisme du Beau

Au-delà de la richesse sensible qu’il déploie et du bien-être psychique qu’il procure, le Beau 
peut-il être envisagé comme ayant une fonction, voire une nécessité vitale? Loin de n’être 
qu’une scansion dans l’espace-temps, il engage une expérience capable d’ouvrir à la rêverie et 
à l’imagination. Il ne se contente pas d’agrémenter le réel, il le transforme. En éveillant à la 
rêverie, il permet un ailleurs, tandis que l’imagination contribue à la connaissance. Le Beau 
apparaît ainsi comme un déclencheur de création autant que de connaissance. Dans cette 
perspective, en plus d’être une « promesse de bonheur »17, il répond à un besoin plus profond. 
Comme le suggère la philosophe allemande, dans le sillage de Friedrich Nietzsche, Annamaria 
Lossi : « La beauté est la réponse humaine au besoin d’illusions pour la vie »18. Nous 
comprenons ici que l’expérience esthétique nous rattache à nous-mêmes et à nos interrogations 
sur le monde, en nous éclairant sur notre condition humaine. 

Cette dimension trouve un écho chez Arthur Schopenhauer, pour qui l’expérience du Beau 
réside dans une abstraction de la volonté — fin personnelle — et une suspension provisoire des 
souffrances attachées à l’exercice de la vie19. Le Beau nous épargne alors souffrance et folie 
collectives. Sans aller jusqu’à lui attribuer une fonction strictement cathartique au sens 
aristotélicien, il n’en demeure pas moins qu’il possède une capacité de transformation 
intérieure, apaisant et reconfigurant notre rapport au monde.

Mais cette fonction du Beau ne se limite pas à la sphère individuelle. Elle s’étend également 
au domaine social et politique. Le Beau peut être utilisé comme instrument de contestation des 
principes en place, comme outil de résistance et de subversion. En art notamment, il permet de 
déplacer les normes, d’interroger les évidences, de rendre visible ce qui ne l’est pas. Il peut 
troubler, déranger, et par là même, ouvrir à la réflexion. 
Cette capacité critique s’inscrit dans une tradition ancienne — du Romantisme à certaines 
formes d’art contemporain — qui voit dans le Beau une force capable de « soigner » le monde. 
Chris Younès propose que la beauté peut nous aider à « faire monde, en résistance à 
l’immonde ». Le Beau devient alors également un opérateur de lien, un vecteur 
d’intersubjectvité humaine. Bien qu’ancrée dans une expérience singulière, l’émotion 
esthétique appelle l’échange, la discussion, et le partage du sensible. Elle participe ainsi à la 
construction d’un monde habitable, au sens plein du terme.

Cette dimension prend aujourd’hui une résonance particulière à l’aune des crises 
contemporaines, notamment écologiques, pour lesquelles le Beau pourrait constituer moins une  

17 Lossi, A. (2022, 8 avril), Une promesse de bonheur? Nietzsche sur la beauté, Nietzsche-Studien, vol. 51, no. 1 
(pp. 179-194)
18 Ibid.
19 Schopenhauer, A. (2018), Le Monde comme volonté et comme représentation
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solution qu’une orientation. Il semble en effet posséder la capacité de nous rattacher au règne 
de la nature, en nous réintégrant au monde et en faisant davantage correspondre notre nature 
humaine avec la nature cosmique.

A ce jour, cette esthétique de la nature refait d’ailleurs surface au travers d’une « esthétique 
environnementale », interrogeant notre manière de percevoir et d’habiter la nature. Certains 
pionniers de ce mouvement critiquent d’ailleurs le désintéressement kantien qui, selon eux, met 
à distance l’humain de la nature. Pourtant, il ne s’agit pas tant d’abandonner cette notion que de 
la repenser : non comme un retrait, mais comme une disponibilité.
Dans cette perspective, reconnaître la beauté de la nature ne relève pas seulement d’un 
jugement esthétique, mais d’un engagement sensible et empathique. Il ne s’agit pas uniquement 
de préserver la nature pour des raisons utilitaires ou morales, mais aussi parce qu’elle nous 
apparaît comme précieuse, digne d’attention, voire irremplaçable. Autrement dit, nous ne 
cherchons pas seulement à nous sauver à travers elle : nous cherchons à préserver ce qui, en 
elle, nous touche et nous dépasse.

Ainsi, le Beau apparaît comme bien plus qu’un simple charme de l’existence. Sa nécessité 
n’est peut-être pas immédiatement évidente, mais elle se révèle à mesure que l’on prend 
conscience de ce qu’il rend possible : un rapport au monde plus intense, plus ouvert, plus 
habitable. 
Renouer avec le Beau, ce serait alors renouer avec une forme de résonance entre le microcosme 
et le macrocosme, entre l’expérience individuelle et l’ordre du monde. Ce serait réintroduire, 
au cœur de nos existences, une dimension poétique capable de réenchanter le réel. Comme le 
rappelle Friedrich Nietzsche : « Ce n’est qu’en tant que phénomène esthétique que l’existence 
et le monde se justifient »20.

20 Nietzsche, F. (1872), La Naissance de la tragédie
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21 Maldiney H. (1994), Regard Parole Espace, L’Age d’Homme (p. 18)

2.5.  Conclusion - Vers une expérience située du Beau

Une chose apparaît avec toujours plus d’évidence : le Beau ne se laisse ni définir, ni 
circonscrire, ni stabiliser. Tantôt rapporté au jugement, tantôt déplacé vers le sentir, tantôt 
inscrit dans une expérience singulière ou envisagé dans sa portée universelle, il ne cesse de se 
dérober à toute saisie définitive. Mais loin de constituer une faiblesse, cette insaisissabilité en 
est peut-être la condition même d’existence. Car si le Beau dérange, c’est précisément parce 
qu’il excède. Il excède nos facultés de compréhension autant que nos cadres de pensée. Il oblige 
à renoncer à l’idée d’une vérité stable pour accepter celle d’une expérience mouvante, située, 
toujours en devenir. 

De ce point de vue, le déplacement opéré du jugement vers le sentir ne constitue pas un 
abandon de la pensée, mais son approfondissement : penser le Beau, ce n’est plus le définir, 
mais se rendre disponible à ce qui advient. Cette disponibilité engage alors une autre manière 
d’habiter le monde. Le Beau n’est plus seulement ce que nous contemplons, mais ce que nous 
éprouvons, ce dans quoi nous entrons — peu importe ce que c’est —, ce qui nous transforme. 
Il devient événement plutôt qu’objet, relation plutôt que propriété, expérience plutôt que 
catégorie. En cela, il révèle une dimension fondamentale de notre rapport au réel : nous ne 
sommes pas face au monde, mais pris dans et avec lui. Comme l’énonce si bien Henri
Maldiney : « Il n’y a pas de monde tout fait, de monde en soi. Le réel est le couple que nous 
formons avec le monde. Et notre être au monde est au fondement de toutes nos conduites et de 
tous nos jugements. »21.

Dès lors, la question du Beau ne peut plus être seulement théorique. Elle devient 
existentielle, voire politique. Le Beau participe à la construction d’un monde commun, mais il 
constitue également une force critique, et porte en lui une possibilité de réorientation de nos 
manières d’être et de faire. C’est pourquoi il ne s’agit peut-être plus, aujourd’hui, de chercher 
ce qu’est le Beau, mais de se demander où et comment il advient. 
S’il ne peut être fixé dans une définition, il peut en revanche être interrogé dans ses 
manifestations concrètes. Autrement dit, après avoir tenté d’en cerner les contours 
philosophiques, il devient nécessaire d’en explorer les formes incarnées, et c’est précisément 
dans les champs de l’art et de l’architecture que nous tenterons de les parcourir. Non pas pour 
réduire le Beau, mais pour en éprouver les conditions d’apparition, les modalités 
d’intensification, et les effets sur nos manières d’habiter le monde.

Ainsi, loin de clore la réflexion, cette traversée philosophique ouvre vers une question plus 
concrète et tout aussi essentielle : que devient le Beau aujourd’hui dans l’art et dans 
l’architecture, et comment pouvons-nous encore en construire les conditions d’apparition ?
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Le Beau dans tous ses états, Gravure de l’auteur (2024, septembre)
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« La beauté est quelque chose de virtuellement là, depuis toujours là, un désir qui 
jaillit de l’intérieur des êtres, ou de l’Être, telle une fontaine inépuisable qui, plus 
que figure anonyme et isolée, se manifeste comme présence rayonnante et 
reliante, laquelle incite à l’acquiescement, à l’interaction, à la transfiguration. »

Cinq méditations sur la beauté (p. 31), François Cheng (2008)
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3. Le Beau comme parallèle à l’art et à l’art-chitecture

Cette troisième partie constitue le prolongement des deux précédentes. Après avoir retracé 
certains déplacements historiques de la notion du Beau, puis tenté d’en réinterroger les 
modalités contemporaines d’apparition, il s’agit désormais d’examiner ce que ces réflexions 
impliquent pour l’art et plus particulièrement pour l’architecture.

L’objectif n’est pas de proposer une théorie achevée du Beau appliquée au projet architectural, 
ni d’énoncer un ensemble de principes universels. Il s’agit davantage d’élaborer 
progressivement un positionnement personnel à partir des questions soulevées jusque-là, en 
confrontant les réflexions philosophiques précédentes aux réalités contemporaines de l’art, de 
l’architecture et de leur pratique. Cette section marque ainsi une transition entre la recherche 
théorique et le travail de projet qui lui succède, en ouvrant un espace de prise de position et 
d’engagement.

Cette réflexion s’appuie principalement sur les écrits de Peter Zumthor, Yves Michaud, 
Philippe Madec, Rudy Ricciotti, Pier Vittorio Aureli, Valerio Olgiati ou encore Benoît Goetz, 
auxquels s’ajoutent plusieurs travaux de recherche contemporains en architecture ainsi que de 
nombreux articles scientifiques mobilisés tout au long de cette étude. Ces différentes 
contributions n’ont pas été convoquées pour établir une doctrine unique, mais comme autant de 
regards permettant d’alimenter une réflexion critique sur la place du Beau dans l’architecture 
contemporaine et sur les conditions de son éventuel réinvestissement.
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3.1.  Un parcours sinueux de l’art et sa beauté

Quelle relation l’art entretient-il avec le Beau? Nous savons que les artistes ne l’ont pas toujours 
cherché. Cependant, est-ce véritablement le Beau qui disparait et réapparait, ou ne fait-il que se 
déplacer, changer de forme? Finalement, peut-on faire de l’art sans se préoccuper du Beau? Car 
si certaines périodes en ont fait un idéal central, d’autres ont semblé s’en détourner, voire le 
rejeter. Pourtant, ce retrait apparent ne signifie pas nécessairement disparition. Il pourrait tout 
aussi bien témoigner d’une transformation de ses formes d’apparition.

L’art contemporain dessine aujourd’hui une rupture et n’est pas loin d’être totalement 
autonome et libre : il n’y a pratiquement plus de règle du Beau. Compte tenu de sa dimension 
essentiellement subjective, le relativisme se trouve en être la fatalité, tant dans la création que 
dans la réception. 

En réalité, aussi controversé soit-il, l’art contemporain ne renonce pas véritablement au 
Beau, mais les artistes se l’approprient, lui faisant emprunter des voies insoupçonnées et parfois  
déroutantes. Ce déplacement mène à une dispersion artistique protéiforme sans égal, et plus 
souvent à des « je-ne-sais-quoi » qui séduisent dans les œuvres. Là où l’art classique nous 
invitait à être dans un état contemplatif ou de bonheur stationnaire, l’art actuel suscite souvent 
le trouble, voire le choc psychique. Il est de plus en plus porteur d’un message dénonciateur, ou 
bien se transforme en installations dont la visée semble être plus de l’ordre des sensations que 
d’une émotion purement esthétique. Dans ce contexte, le Beau ne se donne plus forcément 
immédiatement : il se cherche, se construit, et parfois se conteste.

Cependant, cette liberté a un revers. Le Beau artistique, contrairement au Beau naturel, 
souvent perçu comme intemporel, semble soumis au poids du temps. Certaines œuvres 
traversent les siècles, d’autres s’inscrivent dans l’instant. Cette tension interroge notre manière 
de juger et de conserver les œuvres, mais aussi notre rapport au Beau lui-même, à travers les 
différents temps artistiques.

L’élargissement constant du champ artistique — des beaux-arts traditionnels aux formes 
contemporaines comme les arts numériques ou le jeu vidéo — témoigne d’une
redéfinition permanente de ce que nous appelons « art ». Cette extension pose une question 
décisive : si tout peut devenir art, qu’advient-il du Beau?



90

3.2.  Entre l’art, l’artiste, l’œuvre d’art et le récepteur de l’art

Depuis toujours, l’art s’entremêle à la vie, il ne s’en distingue jamais totalement, pas plus 
qu’il ne s’y confond. L’artiste franco-américain Robert Filliou le formule de manière 
provocante, en affirmant que l’art est « ce qui rend la vie plus intéressante que l’art »1. Par là, 
il souligne moins une supériorité qu’une tension : l’art ne vaut que par le déplacement qu’il 
opère dans notre rapport au réel. 

Loin d’être une simple production esthétique, l’art est produit par la pensée autant qu’il agit 
sur celle-ci. Son expérience se révèle en effet plus que sensorielle mais moins que cognitive, 
elle relève d’une rencontre et d’un partage d’émotions entre un receveur et un auteur ainsi que 
son œuvre. Comme le dit le galeriste Augustin David, l’art est « La magie de faire exister 
différemment le monde »2. De même l’artiste et plasticien Paul Klee rappelle à travers un adage 
devenu presque institutionnalisé : « L’art ne reproduit pas le visible, il rend visible »3.

Au-delà de son apparaitre et de son expression, « l’art pense ; l’art fait penser ; l’art est un 
objet de pensée »4. L’art n’est pas toujours créé seulement pour générer une expérience 
esthético-artistique, un plaisir ou un déplaisir : il articule le réel à une multiplicité de possibles, 
faisant émerger des significations qui excèdent la matérialité de l’œuvre. Avant d’être un espace 
d’apparence, il est avant tout un espace de sens, ouvrant sur d’autres horizons et se déployant 
au-delà des limites physiques de notre condition humaine. En ce sens, si l’art purement visuel 
est certes matériellement inutile, il demeure sensiblement indispensable : les œuvres ne sont pas 
seulement créées pour les hommes, mais participent également à l’élaboration d’un monde5.

Cette dynamique n’est que difficilement compréhensible sans interroger la figure de 
l’artiste. Selon Hegel, l’art est la présentation sensible d’une Idée à laquelle l’artiste donne 
forme. Arthur Schopenhauer, quant à lui, envisage l’artiste, comme celui qui, à travers son art, 
nous prête ses yeux pour regarder le monde. Pour lui, il n’y a guère de création ex nihilo : 
l’auteur reproduit simplement une « hyper-réalité » du réel, synthétisée dans une Idée qu’il rend 
perceptible. Il résume sa conception de la création artistique dans ce passage : « A peine a-t-il 
— le génie — entrevu l'Idée dans les choses particulières, aussitôt il comprend la nature comme 
à demi-mot ; il exprime sur-le-champ d'une manière définitive ce qu'elle n'avait fait que 
balbutier ; cette beauté de la forme qu'après mille tentatives la nature ne pouvait atteindre, il 
la fixe dans les grains du marbre ; il la place en face de la nature à laquelle il semble

1  Filliou, R. (2003), citation reprise notamment dans L’art est ce qui rend la vie plus intéressante que l’art, 
Québec, Éditions Intervention, Les Presses du réel
2 David, A. (2019, mars), Comment nous vivons, comment nous pourrions vivre, Galerie Stimmung
3 Klee, P. (1964, Théorie de l’art moderne
4 Droz-Vincent, I. (2020, 26 novembre), L’art chez Hannah Arendt, Philopsis
5 Ibid.
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dire : “Tiens, voilà ce que tu voulais exprimer” »6.

Ces approches, bien que distinctes, convergent vers une même intuition : l’artiste est un 
médiateur. Il ne produit pas seulement une forme, il propose son interprétation du monde, qu’il 
rend partageable. Annamaria Lossi prolonge cette idée en affirmant que la capacité de l’artiste 
consiste à « rendre certaines interprétations plus fortes ou plus faibles, créant de la beauté »7. 
Cependant, la notion de « génie » hérité de Kant puis de Schopenhauer, mérite d’être nuancée.
Si elle souligne la singularité de la création, elle peut aussi instaurer une distance artificielle 
entre l’artiste et le récepteur. Or, l’expérience esthétique montre plutôt une continuité : ce que 
l’artiste initie, le spectateur le prolonge.

L’œuvre d’art constitue le lieu de cette médiation. Ni un simple objet, ni un un pur support 
de signification : elle est une présence. Chaque œuvre est singulière. Là où l’artisan, ou le 
technicien, cherche à produire en série et de façon à pouvoir reproduire, l’artiste cherche à créer 
un produit unique et atemporel. Comme le suggère Schopenhauer, l’œuvre d’art est ce qui se 
glisse entre un regard et le monde, proposant l’expression d’une réalité additionnelle. Dans ce 
registre, Luc Ferry, philosophe et politique français, parle de l’œuvre comme d’« une réalité en 
elle-même, plus vivante, plus intense et plus vraie que les objets réels »8. Mais cette réalité ne 
se donne pas uniquement à voir : elle se donne à sentir. Elle engage le corps autant que l’esprit, 
mobilisant l’ensemble de nos facultés dans une expérience qui dépasse la simple perception 
visuelle. En effet, dans le sentir, une œuvre d’art peut provoquer des croisements cognitifs entre 
nos sens, parfois dissonants, parfois unifiants — un jaune acide, une peinture bruyante, un 
portrait doux, etc. L’œuvre ne montre pas seulement : elle affecte.

C’est toutefois dans l’expérience de sa réception que l’art trouve pleinement son 
accomplissement. Une œuvre n’existe véritablement que dans la rencontre qu’elle suscite. 
Cette rencontre suppose une disposition d’esprit : ouverture et disponibilité. Mais elle ne 
garantit rien. Elle peut tout autant faire jouir, que choquer ou déranger. 
Loin de se limiter au Beau, l’expérience artistique intègre également le laid, l’informe, voire 
l’immonde. Ces dimensions ne sont pas des négations de l’art, mais des formes accusant et 
reflétant le monde qui les engendre en les imitant à des fins de contestation. En exposant ce qui 
dérange, l’art révèle en effet les tensions du monde et invite à les penser. Derrière cette 
démarche du laid en art, le Beau ne disparaît pas pour autant : il se dissimule parfois derrière ce 
qui semble le contredire. Dans cette perspective, la réception devient un acte actif : « ce n’est 
que dans la réception que l’art devient art ; l’artiste est alors mis de côté pour ne laisser plus 

6 Schopenhauer, A. (1818), Le Monde comme volonté et comme représentation, livre III, chap. 45
7 Lossi, A. (2022, 8 avril), Une promesse de bonheur? Nietzsche sur la beauté, Nietzsche-Studien, vol. 51, no. 1 
(pp. 179-194)
8 Ferry, L. (1998), Le sens du beau : Aux origines de la culture contemporaine



92

place qu’à la relation du spectateur à l’objet »9, le spectateur prolongeant l’acte de création 
quelque part dans son imagination. L’expérience esthétique est donc co-produite, située à 
l’intersection de l’œuvre et de celui qui la rencontre.

Cette dimension ouvre naturellement sur une lecture sociologique de l’art. Si chacun porte 
en lui une capacité à être affecté par le Beau, cette disposition sensible s’inscrit néanmoins dans 
des contextes culturels, sociétaux et institutionnels qui influencent notre rapport aux œuvres. 
Bien que l’accès à l’art se soit largement démocratisé et demeure, sur le plan sensible, à la 
portée de tout être humain, ses conditions de réception restent structurées par des dispositifs — 
musées, galerie, philharmonies — qui orientent la réception et induisent un certain mode de 
consommation du Beau. Néanmoins, réduire l’expérience esthétique à ces déterminations serait 
insuffisant. L’émotion artistique ne relève jamais entièrement d’un conditionnement social. 
Quiconque peut choisir d’aller à la rencontre de l’art et tenter de le déchiffrer. 

Ainsi, si l’art peut aujourd’hui être consommé, il ne se réduit jamais totalement à cette 
logique. Une œuvre peut demeurer silencieuse pour certains et bouleverser durablement 
d’autres. Cette part d’imprévisibilité constitue peut-être l’un des signes les plus sûrs de la 
vitalité de l’expérience esthétique.

Dès lors, l’art ne peut être compris ni du seul point de vue de l’artiste, ni de celui de l’œuvre, 
ni même de celui du spectateur. Il réside dans la relation qui les unit : une relation mouvante, 
instable, mais profondément féconde, où le Beau ne se donne jamais comme une évidence, mais 
comme une possibilité. Loin d’être une propriété des choses, il apparaît comme ce qui advient 
dans la rencontre. Il ne se possède pas : il se vit. Et c’est peut-être dans cette expérience 
partagée, fragile et imprévisible, que l’art trouve sa véritable nécessité.
L’architecture apparaît dès lors comme un terrain particulier. Entre art, usage et expérience, le 
Beau y prend une dimension nouvelle, inséparable de l’existence humaine elle-même.

9 Ucciani, L. (2004), Schopenhauer ou l’esthétique comme instance de renversement, Philosophique, 7 (p. 42)
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« Quand on parle d’esthétique au sens propre, il ne s’agit pas de spectacle, mais 
d’existence. Une œuvre d’art est, avec son témoin, codéterminante de ce moment 
unique où « quelqu’un » est surpris par son propre avènement. L’épreuve d’une 
œuvre d’art ne laisse pas indemne, ni intact, puisque le plus grave qui puisse 
arriver à quelqu’un, c’est de se trouver lui-même, de trouver brusquement que, de 
celui-là même qui vient de se révéler en présence de l’œuvre, il était, sans le 
savoir « passible ». C’est pour lui un instant d’une gravité extrême. Il est 
immédiatement engagé dans une direction existentiale qui, à partir de là, lui est 
devenue son destin. Non pas son destin déterminé par un « atavisme » 
quelconque, mais déterminé par cet avènement dont il vient d’être lui-même non 
pas l’auteur, mais le révélateur et le sujet. Voyez ce que cela suppose. Il ne s’agit 
ni de théâtre ni de spectacle. L’œuvre d’art est quelque chose non seulement de 
plus important mais d’un autre ordre »

Rencontre avec Henri Maldiney, dans Ethique, architecture, urbain (p. 32),  
Chris Younès & Thierry Paquot (2000) 



94

3.3.  Une belle art-chitecture...

L’architecture peut-elle encore aujourd’hui être considérée comme un art? À première vue, 
la question pourrait sembler évidente tant l’architecture figure historiquement parmi les 
« beaux-arts ». Pourtant, face aux nombreux enjeux qui encadrent désormais l’acte de 
construire, son statut artistique paraît parfois vaciller. 

Nous venons de qualifier l’œuvre d’art comme non pas seulement une forme, mais une 
interprétation du monde rendue partageable. En architecture, il en va, à peu de choses près, de 
même : celle-ci se pense au-delà de sa seule forme, en interprétant un contexte géographique, 
historique, culturel, social, avec sa propre philosophie. À travers elle, une certaine manière 
d’habiter le monde se matérialise. En ce sens, l’architecture entretient un rapport privilégié avec 
le Beau. Non pas un Beau purement décoratif ou superficiel, mais un Beau capable d’intensifier 
les expériences, de donner sens aux espaces vécus et de métamorphoser la trame du quotidien.

Cependant, l’architecture demeure un art singulier. Contrairement à la musique, à la 
peinture ou à la littérature, elle ne peut être tenue à distance : nous vivons avec et en elle. Elle 
constitue le cadre permanent de nos existences, le milieu et la condition mêmes de nos 
expériences quotidiennes. Cette omniprésence lui confère une responsabilité particulière qui 
implique de la réfléchir belle, utile et porteuse de sens, car vivre dans un environnement de 
qualité est source de bonheur partagé10. Nos fréquentations architecturales peuvent en effet 
participer à l’élévation de l’esprit et contribuer à notre bien-être quotidien.  
Mais l’architecture se distingue également des autres arts par sa dimension fondamentalement 
nécessaire. Ne pouvant se limiter à son seul apparaître, elle doit servir la société, accueillir des 
usages et perpétuer une mémoire constructive. Elle a une mission profondément humaine et 
sociétale. Là où l’œuvre d’art existe souvent sans autre finalité qu’elle-même, l’architecture est 
destinée à l’usage, à l’habitat, à l’existence — « existence » au sens maldinien du terme, en tant 
que manière d’être au monde et ouverture sensible à ce qui advient. 

C’est précisément cette articulation entre usage et expérience qui fait sa singularité. 
L’architecture ne s’adresse pas seulement au regard : elle mobilise l’ensemble du corps. Elle se 
traverse, se parcourt et se vit dans la durée. Kinesthésie, proprioception, lumière, sonorités, 
textures, températures et odeurs participent à son expérience. Comme le souligne Grégoire 
Chelkoff : « Parcourue, l’architecture fait voir, entendre, sentir en même temps. Le corps, les 
sens, y sont mis en jeu d’une manière à la fois évidente et indicible. »11. Cette expérience 
corporelle de l’architecture implique également une forme d’usure, une consommation liée à 
l’usage et donc au temps. 
10 De Botton, A. (2006), The Architecture of Happiness, Dans Medical Entomology and Zoology
11 Chelkoff, G. (2010), Pour une conception modale des ambiances architecturales, in Faces, Journal 
d’architecture, Infolio éditions
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L’architecture apparaît alors moins comme un objet isolé que comme une situation sensible 
impliquant une expérience de l’espace. Elle se pense et se parcourt à travers des « ambiances » 
— auxquelles un certain rythme est accordé — où sujet et objet se rencontrent et s’affectent 
mutuellement. Yves Michaud décrit la notion d’ambiance comme ajoutant une dimension 
d’affect, de sentiment et d’enveloppement au milieu ambiant : « L’ambiance, c’est l’ambiant 
devenu durée, s’étendant et persistant, c’est l’ambiant qui enveloppe et entoure (...) 
L’ambiance, dans ses particularités, n’est pas chose faite ; elle se fait au contact de l’homme 
comme celui-ci se fait au sien »12. L’ambiance n’est donc jamais donnée une fois pour toutes ; 
elle advient dans l’expérience vécue. 
Tout autant premier coup d’œil qu’expérience, extérieur qu’intérieur, physique que 
métaphysique, c’est par notre activité humaine et lorsque « les nécessités d’ordre pratique se 
transforment en nécessité d’ordre spirituel »13 que l’architecture se met véritablement à exister.

Nous l’avons compris : l’architecture, à l’image de l’art, est une métaphore de la vie et 
l’incarnation d’une Idée devenant physique et matérielle. S’il y a bien une chose qu’elle est en 
mesure de faire, c’est donner lieu : elle donne lieu à des expériences en s’adressant à notre 
sensorium — ensemble des facultés de perception. Elle peut susciter bonheur, joie, émotion 
plastique et même agir sur les souvenirs par la disposition réfléchie des matières, de la lumière 
et des espaces. Le Corbusier le disait déjà en 1923 : « À ceux qui, absorbés maintenant dans le 
problème de la “machine à habiter”, déclaraient : “l’architecture, c’est servir”, nous avons 
répondu : “l’architecture, c’est émouvoir”. Et nous avons été taxés de “poètes”, avec 
dédain »14.
Mais au-delà de son pouvoir émotionnel, l’architecture possède également un pouvoir narratif. 
Elle construit des récits, met en forme des histoires, engage une mémoire et un imaginaire. 
L’architecte ne fait finalement “que” traduire spatialement des visions du monde qu’il se 
raconte, engageant à la fois son cœur et son esprit. L’architecte Auguste Perret l’exprime 
d’ailleurs en affirmant que « l’architecte est un poète qui pense et parle en construction »15. Ce 
n’est d’ailleurs pas un hasard si les ruines nous apparaissent souvent belles : elles témoignent 
d’une histoire enfouie dont la présence persiste malgré le temps.

Quant à l’énigme du Beau en architecture, il ne se réduit jamais à la seule forme. À l’instar  
du Beau artistique, il réside moins dans l’objet lui-même que dans l’expérience sensible qu’il 
rend possible. Mais contrairement au Beau artistique, le Beau architectural s’inscrit toujours 
dans un contexte physique existant. Il compose avec un lieu, un paysage, une topographie, une

12 Michaud, Y. (2021), L’art, c’est bien fini, Essai sur l’hyper-esthétique et les atmosphères, Paris, Gallimard, coll. 
NRF Essais (pp. 90-91)
13 Vacchini, L. (2009, novembre), cité dans Cosa Mentale : Carnets d’architecture et de résistance nº 00, cycle 1 
(p. 7)
14 Le Corbusier (1923), Vers une architecture, 2e éd. revue et augmentée, Paris, Flammarion, coll. Champs 
Architecture (1995)  (p. V)
15 Perret, A. (1947), Contribution à une Théorie de l’Architecture
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culture et une mémoire. Peter Zumthor écrit à ce sujet : « Tel bâtiment, telle ville, telle maison 
ou telle rue paraissent avoir été placés la avec une intention précise qui donne naissance a un 
lieu. Là ou il est, il y a là un arrière et un avant, une gauche et une droite, une proximité et une 
distance, un intérieur et un extérieur, il y a des formes de focalisation, de concentration ou de 
traitement du paysage. Un environnement naît. L'objet et son environnement : une harmonie 
entre la nature et I'œuvre créée, différente de la pure beauté naturelle et différente de la pure 
beauté de I'objet. L'architecture, mère de tous les arts? »16. À travers cet extrait, nous 
comprenons que le Beau architectural ne peut se lire qu’à travers le lieu même où l’architecture 
s’implante et la topologie spatiale qu’elle créée ou recréée. Sa situation est partie prenante de 
son appréhension. 

L’architecture ne figure pas seulement des formes : elle a le pouvoir de révéler et harmoniser 
les forces en présence en se dessinant “à partir de” et non “tel que”. Son rôle n’est pas 
uniquement d’occuper un territoire, mais d’entrer en résonance avec lui. En évoquant la beauté, 
Le Corbusier distingue lui-même l’architecte de l’ingénieur : « L’ingénieur, inspiré par la loi 
d’Économie et conduit par le calcul, nous met en accord avec les lois de l’univers. Il atteint 
l'harmonie. L'architecte, par l'ordonnance des formes, réalise un ordre qui est une pure 
création de son esprit ; par les formes, il affecte intensivement nos sens, provoquant des 
émotions plastiques : par les rapports qu'il crée, il éveille en nous des résonances profondes, il 
nous donne la mesure d'un ordre qu'on sent en accord avec celui du monde, il détermine des 
mouvements divers de notre esprit et de notre cœur ; c'est alors que nous ressentons la 
beauté. »17.

Ces différentes tensions entre fonctionnalité et dépassement sensible, entre usage et 
expérience, entre ancrage territorial et inspiration interne, expliquent pourquoi l’architecture ne 
peut être pensée comme une œuvre d’art autonome au sens strict. Elle ne naît jamais hors du 
monde réel. Comme le rappelle Ricardo Boffil, « les bâtiments sont les seules œuvres d’art dans 
lesquels les gens vivent, habitent, existent, il est un art utile. L’architecture n’est donc pas 
autonome, elle est commandée et financée par les autres. C’est une œuvre consommée. (…) 
Rien de plus dangereux que les architectes qui prétendent, non sans une pointe d’arrogance, 
répondre strictement aux demandes de leurs clients, remplir des programmes et ne faire que 
cela : nous ne sommes rien si nous n’apportons pas de supplément d’âme »18. Pour autant, cette 
dépendance n’empêche nullement l’architecture d’être un art ; elle oblige simplement à  
composer avec davantage de réalités que les autres pratiques artistiques. L’architecture n’est 
pas uniquement créée pour être regardée, mais pour être habitée. La responsabilité de 
l’architecte devient dès lors considérable, comme le souligne Henri Maldiney lorsqu’il dit que

16 Zumthor, P. (2008), Penser l’architecture, 2e ed. Augmentée, Bâle, Birkhäuser (p. 75)
17 Corbusier, L. (1923), Vers une architecture, 2e éd. revue et augmentée, Paris, Flammarion, coll. Champs 
Architecture (1995) (p. XVII)
18 Boffil, R. (1989), Espaces d’une vie
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« c’est là que sont à la fois la chance et le risque, la responsabilité de l’existence, la 
responsabilité de celui qui se charge d’offrir un lieu d’existence, un architecte »19.

Ainsi, relevant plus de l’ordre de l’accueillance, l’architecture se situe à l’intersection du 
sensible, de l’usage et du vécu. Depuis toujours, elle est considérée comme faisant partie des 
beaux-arts, tout en y occupant une place singulière. Effectivement, quand bien même les 
architectes se désignent comme des « maîtres d’œuvre », l’architecture ne saurait que 
difficilement être édifiée telle une « œuvre » au sens strict, au risque d’être réduite à son seul 
apparaitre, n’existant plus qu’en elle-même et donnant lieu à une architecture d’apparence. Or 
l’architecture est moins image qu’espace, moins manifestation que durée, et faite autant pour 
se mouvoir que pour s’émouvoir. Rien n’empêche toutefois de la penser et la réfléchir 
« comme » et « à travers » une œuvre — in visu — ; c’est l’acte de construire, la projetant dans 
le réel — in situ —, qui l’en distingue fondamentalement. 
C’est précisément cette condition hybride qui fait sa richesse. L’architecture se déploie entre 
rationalité constructive et expérience sensible, entre nécessité pratique et ouverture poétique. 
Le Beau n’y apparaît nullement comme un supplément décoratif, mais comme ce qui permet à 
l’espace bâti de dépasser sa stricte fonctionnalité pour devenir un véritable lieu d’existence. 
Comme l’architecte britannique James Tait l’exprime : « L’architecture (…) transcende toutes 
les questions de fonctionnalité, de programme ou de style. Elle naît de la trame du rationnel et 
de l’irrationnel ; de l’entrelacs des formes sublimes, des échelles et de l’attention au détail, de 
la canalisation et de la manipulation de la lumière, de la fourniture du silence et du respect du 
contraste entre le plein et le vide »20. 

Dès lors, penser une « belle architecture » ne revient pas seulement à produire des formes 
séduisantes, mais à concevoir des espaces capables de faire sens, de créer des ambiances et de 
rendre le monde plus habitable. Car l’architecture ne transforme pas seulement les paysages : 
elle transforme aussi, silencieusement, notre manière de vivre, de sentir et d’exister.
Cependant, si l’architecture possède encore ce pouvoir d’affecter nos existences et de participer 
à notre rapport sensible au monde, il devient alors nécessaire de s’interroger sur les conditions 
dans lesquelles elle se déploie aujourd’hui et de savoir ce qu’il advient de cette ambition 
sensible et existentielle.

19 Maldiney H. (2000), Rencontre avec Henri Maldiney, dans Younès Chris et Paquot Thierry, (dir), Ethique, 
architecture, urbain, Paris, La découverte, coll. Armillaire (p. 19)    
20 Tait, J. (2024), L’architecture en concepts
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3.4.  Un diagnostic de l’architecture

Pour ce chapitre, le terme de « diagnostic » a été préféré à celui de simple « constat ». Là où 
le constat se limite à observer un état de fait, le diagnostic, par sa connotation clinique, suppose 
qu’une pathologie puisse être identifiée, comprise, et peut-être traitée. Car si l’architecture 
semble aujourd’hui traversée par une crise, celle-ci dépasse largement son champ 
disciplinaire : elle traduit plus largement une transformation de notre rapport au monde et à 
nous-mêmes. 
Cette crise pourrait être qualifiée de multiples façons : « désenchantement », « décadence », 
« dépoétisation », autant de termes marqués par le préfixe « dé » — « élément de composition 
utilisé comme préfixe pour exprimer l’idée de cessation ou de privation »21. Elle ne se soigne 
qu’en remontant la pente que nous avons décidé de « dé-valer », notamment grâce à un sérum 
qui se nomme « Beau », en tant que force de résistance capable de réintroduire une épaisseur 
sensible dans un monde dominé par l’optimisation et la rationalisation.

Depuis l’après-Seconde Guerre mondiale, l’architecture a été confrontée à des défis 
considérables : reconstruire rapidement des territoires dévastés, répondre à une pénurie massive 
de logements, améliorer les conditions d’hygiène et de confort, tout en accompagnant les 
profondes transformations sociales de l’époque. Dans ce contexte, les principes issus du
mouvement moderne offrent un cadre d’action cohérent et ambitieux. La reconstruction est 
alors pensée comme un véritable projet de société, porté par la volonté d’offrir au plus grand 
nombre un accès à un habitat digne et de réduire certaines inégalités territoriales.
Cette dynamique s’accompagne toutefois d’une place croissante accordée à la rationalisation 
des processus constructifs, à la standardisation et à l’industrialisation du bâtiment. Ces 
évolutions permettent des avancées majeures en matière d’efficacité, d’accessibilité et de 
qualité de vie, mais elles contribuent également à reléguer progressivement au second plan 
certaines dimensions sensibles de l’architecture. Le problème ne réside donc pas dans la 
modernisation elle-même, dont les apports demeurent considérables, mais dans le déséquilibre 
qui s’est parfois instauré entre rationalité constructive et expérience sensible, entre performance 
et signification.

A cette évolution est venu s’ajouter, au cours des dernières décennies, un contexte 
économique et gestionnaire accordant une place toujours plus importante aux logiques de 
rentabilité, d’optimisation et de quantification. Ce système capitaliste néo-libéral impose en 
effet une surabondante culture du chiffre dont les unités principales sont le mètre carré et l’euro. 
Là où les chiffres portaient autrefois une valeur symbolique, presque sacrée, tel que l’usage 
ancestral du nombre d’or et ses proportions divines.  

21 Académie française (s. d.), dé- | Dictionnaire de l’Académie française, 9e édition
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Le projet architectural n’est d’ailleurs plus seulement porté par des idées et des personnes, mais 
également par un ensemble de protocoles et de procédures qui fixent le cadre avant même que 
le premier trait architectural ne puisse s’y inscrire. Si ces dispositifs garantissent une part de 
sécurité et de faisabilité des réalisations, leur accumulation tend parfois à instaurer un régime 
général de prudence, où la prise de risque, pourtant constitutive de l’acte architectural, se voit 
bridée et reléguée au second plan — pour ne pas dire qu’elle a disparu. En neutralisant 
progressivement toute possibilité d’écart, cette capitalisation de l’architecture contribue à 
invisibiliser ses dimensions immatérielles : la poésie architecturale échappe aux calculs et 
tableaux Excel. Dans ces conditions d’assujettissement, de déshumanisation du projet et de 
neutralisation du sens, il est difficile pour l’architecte de se maintenir comme artiste, privé 
d’une part d’audace et d’expression.

Les conséquences de cette évolution se lisent également dans le langage architectural lui-
même. Lorsque le projet est avant tout pensé comme produit optimisé, le signe architectural 
tend à s’effacer. L’architecture devient alors plus discrète, plus neutre, voire même aphasique 
— altération plus ou moins profonde de la fonction du langage, sans paralysie des organes de 
l'articulation22. Cette disparition du signe participe d’une perte d’« aura »23 au sens où 
l’entendait le philosophe allemand Walter Benjamin : ce qui faisait autrefois la singularité de 
l’œuvre tend à se dissoudre dans la reproductibilité, la standardisation et l’uniformisation.

Cette évolution est renforcée par l’influence croissante de certains acteurs économiques qui 
privilégient la rentabilité économique — et donc spatiale — de l’architecture à sa portée 
sensible. Cette rentabilité est souvent atteinte grâce à l’appel de l’industrie qui permet de 
construire plus vite, à moindre coût et avec une reproductibilité maximale. Dans ce contexte, 
les savoir-faire locaux, les singularités constructives, les identité régionales tendent à s’effacer 
au profit d’une architecture globalisée et interchangeable.
Cependant, loin de devoir s’opposer, l’industrie et l’artisanat se trouvent plutôt dans une 
essentielle complémentarité. L’industrie n’est pas intrinsèquement incompatible avec une 
architecture signifiante ; elle peut même devenir un formidable outil lorsqu’elle demeure au 
service d’une intention architecturale. Le problème apparaît lorsque les logiques industrielles 
cessent d’être des moyens pour devenir des finalités autonomes.

Plus profondément encore, c’est le rapport même de l’architecte à l’acte de construire qui 
s’en trouve transformé. Depuis plusieurs siècles déjà, conception et exécution se sont 
progressivement séparées, distanciant le dessein de l’œuvre de sa mise en œuvre concrète. 
Aujourd’hui, cette dissociation s’intensifie encore sous l’effet d’une séparation accrue des 
responsabilités et une surspécialisation des différents corps de métiers issus de la construction 

22 CNRTL (s. d.), APHASIE : définition de APHASIE
23 Benjamin, W. (1935), L’Œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité technique
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qui ne jurent que par ce qu’ils connaissent, laissant place à un déficit de savoir-faire généraux. 
L’architecte navigue désormais entre le promoteur qui pense en rendement, les bureaux 
d’études qui raisonnent en performances chiffrées, les entrepreneurs qui doivent tenir des 
plannings de plus en plus serrés et les pouvoirs publics guidés par des objectifs politiques 
parfois divergents. Chacun agit dans son coin, avec ses propres contraintes, et la rencontre entre 
ces différents mondes ne produit plus vraiment de vision commune. Ainsi, quand bien même 
l’architecte demeure le seul responsable du résultat final, le projet devient un compromis 
collectif davantage qu’un acte signifiant. 

Le développement massif du dessin assisté par ordinateur participe lui aussi, dans une 
certaine mesure, à cette évolution. Ce n’est pas l’outil numérique en lui-même qui pose 
problème, mais l’usage prématuré et normatif qui en est parfois fait. Lorsque l’esquisse naît 
directement sur écran, elle exclut presque catégoriquement la frivolité du tracé libre, les 
accidents heureux de la main humaine, ou encore l’aléatoire fécond d’une découpe, d’un pli, ou 
d’un assemblage de matière en trois dimensions. Cette utilisation précoce du dessin 
informatique verrouille trop tôt le projet dans une logique de précision et de rationalisation, 
limitant la phase exploratoire qui devrait rester ouverte, intuitive et plastique. Le dessin manuel, 
avec ses hésitations, ses accidents, ses superpositions et ses intuitions, laissait davantage de 
place à l’incertitude féconde du processus créatif. 

Ces différentes réalités, où se conjuguent désenchantement constructif et désincarnation du 
projet, conduisent à une architecture trop souvent taiseuse, prudente et timide. Mais cette 
industrialisation massive de la construction ne constitue pas un phénomène isolé : elle est 
également l’expression matérielle d’une dynamique plus vaste, propre au monde contemporain, 
celle de la globalisation, à laquelle l’architecture — en tant que pratique matérielle, culturelle 
et économique — n’échappe pas. Celle-ci se traduit notamment par une internationalisation des 
pratiques de projet, un recul progressif du travail manuel, et une perte des identités 
constructives régionales, entraînant une homogénéisation du cadre bâti, où le rentable tend à 
supplanter le singulier. 
L’onirisme s’est alors peu à peu dissous dans une économie de marché, dominée par le 
rendement, la conformité et la maîtrise des risques. Le bâti cesse progressivement d’être porteur 
de pensée, de récit, ou de culture, au profit d’une esthétique globalisée, interchangeable et 
souvent sans véritable attache.

A cela s’ajoute une tendance croissante consistant à faire primer l’éthique sur l’esthétique, 
le Bon sur le Beau. Le mot d’ordre de la Biennale de Venise en l’an 2000 « Moins d’esthétique, 
plus d’éthique » en témoigne assez clairement. Cette évolution répond évidemment à des 
enjeux légitimes, en accordant une importance croissante à la philosophie du projet, à son 
processus plus qu’à sa seule matérialité finale. 
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Toutefois, cette nécessaire réorientation ne devrait pas conduire à reléguer la dimension 
sensible et plastique de l’architecture au second plan. Habiter le monde ne relève pas 
uniquement d’une performance technique ou morale : l’être humain habite également par 
l’émotion, l’imaginaire et l’attachement sensible aux lieux. Dès lors, il ne s’agit pas d’opposer 
éthique et esthétique, mais plutôt de retrouver un équilibre entre moralisme et formalisme, entre 
Bien et Beau. 
Dans ce cadre, Valéry Didelon, critique et historien, s’est prononcé sur certaines contradictions 
de l’architecture contemporaine : « Les maîtres d’œuvre dont nous parlons défendent une 
architecture située, mais restent de fait étonnamment fidèles à un vocabulaire et une grammaire 
abstraite, universaliste et intemporelle. Ils fustigent la standardisation, mais s’adonnent à 
l’écriture sérielle. Ils rejettent le machinisme, valorisent les dispositifs passifs et promeuvent 
les matériaux bios et géosourcés, mais font pourtant preuve d’un perfectionnisme qui sied 
surtout aux matériaux et composants industriels. Ils engagent le dialogue avec les élus et les 
habitants, mais ne renoncent pas toujours in fine aux références savantes à l’histoire de 
l’architecture qui sont pour ces interlocuteurs probablement mystérieuses. Bref, ils critiquent 
l’éthique moderniste, mais demeurent paradoxalement très attachés à son esthétique 
puriste »24.

Suite à ces différents constats, il apparaît que l’architecture ne s’est pas dégradée d’un seul 
coup, mais au travers d’une accumulation de glissements progressifs ayant lentement amoindri 
son geste, son langage et sa capacité d’enchantement. L’organisation contemporaine du projet, 
rassurante en apparence, tend désormais à faire architecture en conformité plutôt qu’en 
invention, en réduisant les libertés jusqu’à faire disparaître une part essentielle du récit 
architectural. Cependant, ces mutations structurelles traduisent moins une disparition totale du 
Beau qu’une difficulté croissante à lui accorder une place légitime. 
Mais ce bilan n’a rien d’un verdict définitif. Car si l’architecture participe aujourd’hui à 
certaines formes de désenchantement, elle demeure également capable d’y résister. 
Réintroduire un romantisme de lutte face au contexte d’hégémonie actuel ne consiste pas en un 
retour en arrière, mais à retrouver un équilibre entre rationalité et poésie. Comme le rappelle 
Rudy Ricciotti : « Le refus des compromis doit s’incarner dans une activité de tous les jours. 
C’est un entraînement de l’esprit, un coup à prendre et à rendre. (...) L’onirisme ne peut se 
développer dans une culture du silence et de l’insignifiance (...) Notre capacité à l’insolence 
doit être maintenue en vie. »25. 

En réalité, nous sommes aujourd’hui tellement ancrés dans une unique vérité qu’en sortir 
nous effraie au plus haut point. Mais il devient pourtant indispensable de (re)trouver sens et 
signification à ce que nous faisons, et d’élargir les cadres de pensée actuels. Cette prise de 

24 Didelon, V. (2024), Pour une architecture aussi belle que bonne, D’architectures
25 Ricciotti, R., & Equainville, D. D. (2013). L’architecture est un sport de combat (pp. 31-40)
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conscience s’inscrit d’ailleurs dans un contexte de transition profonde — écologique, sociale, 
territoriale et technologique — où de multiples mutations simultanées rendent l’exercice de la 
profession à la fois fragile et décisif. Mais toute période de transition ouvre également des  
possibilités nouvelles. Comme le formule l’architecte Guillaume Nicolas : « Après la table rase
du bâti existant promue par le modernisme et critiquée, à raison, par le nouveau paradigme, 
ne sombrons pas dans une table rase des idées »26. 

Peut-être le Beau appartient-il justement à ces idées que notre époque gagnerait à réouvrir. 
Non pour les figer dans une définition nouvelle, mais pour y retrouver une source de sens, 
d’attention et d’élan capable d’accompagner les transformations à venir, cherchant toujours à 
redonner au monde une épaisseur habitable, sensible et signifiante.

26 Nicolas, G. (2025) Marcher sur deux jambes, Ou comment révolutionner l’architecture sans la tuer, 
D’architectures, n° 325 (pp. 19-20)
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« Mais tant que les hommes travailleront en hommes, s’adonnant de cœur à ce 
qu’ils feront et le faisant de leur mieux, peu importe qu’ils soient de mauvais 
ouvriers, il y aura quand même dans l’exécution quelque chose qui n’a pas de 
prix. On verra toujours que l’ouvrier a éprouvé plus de plaisir en certains 
endroits qu’en certains autres – qu’il s’y est arrêté, leur a accordé plus 
d’attention ; puis il y aura des morceaux négligés, d’autres faits à la hâte ; ici le 
ciseau a frappé dur, là légèrement et plus loin s’est fait timide. Si l’ouvrier a mis 
son esprit et son cœur à son travail, tout ceci se produira aux bons endroit ; 
chaque morceau fera ressortir l’autre et l’effet de l’ensemble sera le même que 
celui d’une poésie heureusement dite et profondément sentie, tandis que ce même 
dessin exécuté à la machine ou par une main sans âme ne produirait pas plus 
d’effet que cette même poésie ânonnée de mémoire. Il y a des gens pour qui la 
différence sera imperceptible, mais pour ceux qui aiment la poésie, c’est tout – ils 
préféreront ne pas l’entendre du tout, que de l’entendre mal dite. De même pour 
ceux qui aiment l’architecture, la vie et l’expression de la main sont tout. Ils 
aiment mieux ne pas avoir d’ornements que de les voir mal sculptés – sculptés 
sans âme, veux-je dire. Je ne saurais trop le répéter, ce n’est pas une sculpture 
grossière, ce n’est pas une sculpture bavochée, qui nécessairement est mauvaise, 
mais c’est une sculpture froide – l’apparence d’une peine également répartie – la 
tranquillité paisible, partout identique d’un travail apathique – la régularité de 
la charrue dans le champ uni. »

Les Sept lampes de l’architecture (pp. 235-236), John Ruskin (1849)
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3.5.  Un engagement au Beau en architecture

C’est certainement depuis Vitruve et son tryptique « solidité ; utilité ; beauté » que 
l’architecture et le Beau se retrouvent historiquement liés. Pourtant, cet équilibre vitruvien 
semble aujourd’hui fragilisé, comme si la beauté, en tant que dernière et ultime marche à 
atteindre, n’était plus atteignable. Mais le problème réside-t-il réellement dans la disparition du 
Beau, ou plutôt dans notre incapacité croissante à produire les conditions de son apparition?

Dans un monde traversé par une propagande pessimiste, l’architecture possède encore la 
capacité d’intensifier l’existence et de rendre le monde plus habitable, en faisant de l’optimisme 
une force de projet. Pour ce faire, l’architecte se doit d’être habité par une passion, une curiosité 
et un désir de faire. Comme le disait Le Corbusier : « il n’est pas d’art sans émotion, pas 
d’émotion sans passion »27. Il se doit de trouver plaisir et désir dans l’acte de faire architecture 
et avoir un profond amour de l’exploration. Mais il doit également se sentir libre dans son acte 
créatif, libre « de ne pas se prendre au sérieux en faisant des choses qui le sont »28.

Cet acte de faire architecture commence bien avant le dessin lui-même, au moment 
d’explorer le lieu que l’architecture va tenter de révéler et « beautifier ». Le site à investir doit 
se sonder physiquement et spirituellement, se parcourir et s’éprouver, passant à travers toutes 
ses dimensions, même invisibles. Il s’agit d’aborder chaque site sans préjugé, d’en saisir la 
géographie, les forces telluriques et le « Genius Loci »29 — ou génie du lieu. Même un site a 
priori banal doit pouvoir être porteur d’intérêt et de sensibilité. Cette attention portée au lieu 
permet d’ancrer l’architecture dans une pensée située, attentive à ce qui préexiste plutôt 
qu’obsédée par une autonomie de l’objet.

C’est seulement suite à cette appréhension qu’advient l’architecture dans sa concrétude, 
violente et brutale en ce qu’elle détruit « par nature » le Beau qui se trouve dans la nature en 
creusant le sol pour y couler ses fondations, remuant et tassant la terre avec férocité, et en 
perturbant l’équilibre d’un territoire. Quelque part, l’architecture se retrouve alors tenue de 
reconstruire les conditions d’apparition du Beau, ayant détruit celui de la nature et ne pouvant 
le recréer en tant que tel : remplacer une forme de Beau par une autre.
Cette responsabilité implique de renouer avec le cosmos, en faisant correspondre microcosme 
et macrocosme, et en se reconnectant à la nature à travers ses temporalités, ses cycle et ses 
rythmes. Cette connexion se tisse également par l’histoire, le voisinage, le paysage et la culture. 
L’architecture peut ainsi être envisagée comme la réminiscence d’une antériorité : la mémoire  

27 Le Corbusier (1923), Vers une architecture (p. 132)
28 Ricciotti, R. (2019), L’exil de la beauté (p. 84)
29 Norberg-Schulz, C. (1979), Genius Loci : Towards a Phenomenology of Architecture
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d’un lieu, reconduite, reproduite, voire déplacée. En effet, il y a lieu de faire architecture avec 
son temps tout en pratiquant le décalage inventif, en insérant hier et demain dans aujourd’hui.
Mais elle doit aussi se construire dans une amicalité profonde, voire amoureuse, avec le monde 
et les êtres qui l’habitent — ou qui l’habiteront. Philippe Madec décrit d’ailleurs cette tâche des 
architectes : « De tout temps, la tâche essentielle des architectes consiste à établir une relation 
fructueuse à la nature, à construire un lien de corps et de sentiments, à nourrir un fondamental 
échange entre la maison commune et nos maisons, entre notre nature incomplète et mère 
Nature, et ainsi à combler la faiblesse ontique des humains. (...) Nous pouvons reconstruire la 
relation de notre monde à la Terre, à la nature, au vivant, à partir de l’amour et l’art! Quand 
on parle d’architecture l’amour n’est jamais très loin. (...) Aimer est un mouvement, un acte. Il 
ne suffit pas de dire « je t’aime », il faut le traduire en gestes, voire en hauts faits. »30. 
L’architecture apparaît alors moins comme un geste d’autorité que comme un acte de relation, 
capable de rendre conscientes la perturbation et la perte d’un site naturel. Nous pourrions 
également parler d’une architecture dite « glocale »31, attentive la fois au global et au local.

Ces connexions ne demeurent toutefois pas uniquement immatérielles, elles se traduisent 
également dans l’idéation d’une forme et sa matérialité. Dès le début du processus, il convient 
de ne pas repousser le geste — aujourd’hui parfois décrié — en ce qu’il signifie, dans le langage 
professionnel issu des beaux-arts, « une attitude ou expression intuitive dans l’acte de 
création »32, et témoigne d’une intention objective, d’une posture, d’un parti pris. 
Toutefois, il s’agit de faire attention à la primauté de cette intuition, n’omettant pas la 
dimension historique, culturelle et sociale des lieux comme tant d’épaisseurs supplémentaires 
sur un contexte d’intervention, l’architecture étant également réconciliation et « faire avec »33. 

Mais faut-il pour autant toujours s’effacer devant le contexte? Certainement pas. 
L’architecture, parfois s’intègre, parfois recrée un nouveau site. Elle est sans cesse sous la 
dichotomie entre attache à un contexte — physique et symbolique — et recherche de 
monumentalité, paramètres contextuels et inspiration interne, dissimulation et expression. 
Certaines situations appellent à la discrétion ; d’autres nécessitent une présence forte capable 
de rassembler, de signaler ou d’instituer un lieu — dépendant du site, du programme, de la 
demande, etc. La question n’est donc pas de choisir entre négation et affirmation, mais de 
trouver une justesse de position architecturale. L’architecture doit parvenir à occuper sa place 
avec précision, sans écraser le lieu ni disparaître complètement en lui.

30 Madec, P. (2021), Mieux avec moins, Architecture et frugalité pour la paix, Marseille, Terre Urbaine, coll. La 
Fabrique des territoires (p. 111)
31 Madec, P. (2012), De la beauté désirable, Le Portique, 28
32 Putz, D. (2023), Les figures architectoniques : la construction logique de la forme, Bruxelles, Cosa Mentale, 
coll. « Opus » (p. 25) 
33 Darmon, O. (2024), Faire avec : nouvelles pratiques architecturales, Paris, Gallimard, coll. Architecture - 
Alternative
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L’architecte suisse Valerio Olgiati parle à ce sujet d’ « autorialité »34 : la capacité d’une 
architecture à porter une vision et une présence propres. Mais cette autorialité ne peut devenir 
pure démonstration narcissique. Lorsqu’un bâtiment ne dialogue plus avec rien d’autre que lui-
même, il cesse de faire monde. 
Inversement, il convient également de porter attention aux risques d’effacement, 
d’uniformisation et de prolifération d’un non-lieu universel. Nous avons autant besoin de 
continuité que d’exception, de tissu que de monuments. Autrement, cela mènerait soit à un 
lissage et une perte d’intérêt, soit à une saturation d’exubérance. Cette exigence d’équilibre est 
d’ailleurs valable à toutes les échelles, du bâtiment jusqu’au territoire. 
Ce qui fait souvent le beau de la ville réside précisément dans ces collages d’architectures 
distinctes, dans les frictions et différences qui s’y instaurent, donnant à voir un ordre diversifié 
plutôt qu’une homogénéité totale. Les monuments, bien plus que le tissu, permettent de se 
repérer, de rassembler, de structurer les imaginaires collectifs et de rompre avec la monotonie 
urbaine. Toutefois, l’ambition architecturale devrait davantage viser l’exceptionnel —  dans son 
sens d’exception — que le spectaculaire, qui ne cherche souvent qu’à se donner en spectacle en 
imposant son propre langage. Rien n’est véritablement beau lorsqu’il devient excessif. 

Face à ces contradictions, il convient finalement d’ « imaginer l’évidence »35. Paul Valéry 
exprimait cette pluralité des langages architecturaux lorsqu’il écrivait que « il est des édifices 
qui chantent, d’autres qui dansent, et d’autres enfin qui se taisent »36. Nous comprenons ici que 
l’architecture parle, qu’elle possède un langage propre, et il s’agit d’en user avec justesse autant 
qu’avec éloquence.

Ce langage architectural dont nous parlons prend acte dans une Idée, en ce que celle-ci est 
génératrice de forme et de sens. Le philosophe français Gilles Deleuze dit, dans une vidéo pour 
« Artesquieu » sur l’acte de création que, dans tous les arts, l’Idée a une énergie potentielle et 
qu’en jouir est une espèce de fête. Lorsqu’elle est forte, cette Idée peut souvent se résumer en 
quelques mots simples, sans perdre de sa profondeur.

La forme qui découle de cette Idée ne relève alors plus du simple paraître, mais davantage 
de l’Être. Elle devient tout autant architecturale qu’architectonique, extérieure qu’intérieure. 
Son rôle n’est pas uniquement de produire une image séduisante au premier regard, mais de 
conditionner l’apparition d’émotions, de faire émerger une unité sensible dans la variété et de 
transformer l’ordinaire en extraordinaire, en tant que chaque acte d’architecture constitue une 
occasion poétique. Promouvoir la séduction, l’expérience sensible, l’émerveillement et la 
surprise en toute modestie, là sont les véritables pouvoirs de l’architecture. Comme l’écrit le  

34 Olgiati, V., & Breitschmid, M. (2021), Architecture Non-Référentielle, Bruxelles, Cosa Mentale (pp. 132-141)
35 Siza, A. & Gregotti, V. (2012), Imaginer l’évidence
36 Valéry, P. (1921) Eupalinos ou l’Architecte



107

philosophe français Benoît Goetz : « La merveille de l’architecture est d’éveiller la pensée à la 
conscience de l’existence »37. 

Dans ce contexte, il devient possible de rapprocher le Beau du Vrai — le Vrai n’étant pas 
toujours Beau —, pour s’ouvrir des perspectives telles que le Vrai, brut, authentique et honnête, 
est pressenti comme une vertu en architecture. Dès lors, il semble dangereux de trop s’écarter 
d’une certaine simplicité, souvent rattachée au Vrai et, par extension, au Beau, pour une 
architecture qui veut tendre, comme la nature, vers la plénitude de son Être et sa quintessence. 
Toutefois, cette simplicité ne doit nullement être confondue avec la facilité ou 
l’appauvrissement formel. « Simple » signifie ici « essentiel », voire « radical », et finalement 
presque « complexe », tant l’atteinte de l’essentiel suppose un important travail de clarification, 
de hiérarchisation et de maîtrise. Une architecture véritablement simple est souvent celle qui 
parvient à faire oublier la complexité qu’elle contient.

Quant au sens en architecture, il est moins évident. Celui-ci ne réside pas uniquement dans 
un discours ou une symbolique, mais dans une capacité à toucher la sensibilité humaine en 
prescrivant un supplément d’âme à l’architecture, afin d’éveiller l’imagination, voire 
l’onirisme. L’architecture n’est pas seulement un abri physique ; elle constitue également un 
abri métaphysique. Ce sens peut notamment émerger à travers des procédés rhétoriques tels que 
la métaphore ou l’analogie, mais aussi par la frivolité, la naïveté, l’humour, l’ironie, le 
maniérisme, la figuration, l’évocation, voire l’irrévérence. Faire preuve d’indiscipline, de ruse 
ou d’opiniâtreté peut parfois faire partie des solutions. Il s’agit alors d’habiter cette tension 
féconde entre contrôle et liberté, entre rigueur et spontanéité, afin de construire un chemin vers 
une signification.

De cette Idée émane également la matière, et si tel n’est pas le cas, nous pourrions dire que 
celle-ci demeure alors de l’ordre de l’agrément. Penser la forme indépendamment de sa 
matérialité relève presque de l’a-sensé. Il convient dès lors de trouver une syntaxe 
grammaticalement correcte entre la forme et la matière, puis entre les différentes matières entre 
elles, afin de faire dialoguer profondeur et superficialité, masse et vibration. 
La matière n’est jamais neutre : elle possède une densité sensible, une capacité d’évocation et 
une manière propre d’entrer en résonance avec le corps humain. Contrairement à Emmanuel 
Kant, qui réduisait parfois couleurs et textures à de simples attraits des choses, relevant de 
l’agrément, nous considérons qu’elles portent des puissances affectives et des énergies propres. 
Elles participent pleinement à l’expérience sensible en parlant directement aux sens et en 
inscrivant l’architecture dans une expérience charnelle du monde.

37 Goetz, B. (2011), Théorie des maisons : L’habitation, la surprise, Lagrasse (p. 23)
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Ici encore, le Beau peut être rapproché du Vrai à travers la notion de vérité constructive, 
dont la première ligne de pensée est ouverte par Viollet-le-Duc38. L’architecture gagne souvent 
en intensité lorsqu’elle assume honnêtement ses matériaux, ses assemblages, ses imperfections 
et même certaines traces du geste constructif. Tout cacher, lisser ou neutraliser finit par produire 
des architectures désincarnées, où la matière perd sa profondeur expressive.À l’inverse, rendre 
visibles le temps, les techniques, l’usure ou les irrégularités du travail humain permet à 
l’architecture de demeurer profondément vivante. Comme l’écrit l’historien de l’art Thierry 
Golsenne : « la vie doit circuler dans les formes ouvragées »39.
Cette question devient d’autant plus essentielle aujourd’hui que la construction neuve n’est plus 
la règle mais l’exception. Travailler l’existant implique de composer avec des mémoires 
matérielles déjà présentes, des couches historiques et des imperfections héritées. Le Beau ne 
réside alors plus dans une perfection abstraite ou figée, mais dans une capacité à faire dialoguer 
passé et présent, usure et renouvellement. Une architecture véritablement sensible accepte ainsi 
d’être traversée par le temps plutôt que de chercher à lui résister artificiellement.

Une autre enjeu fondamental concerne la relation entre architecture et usage, laquelle a 
d’ailleurs profondément évolué au cours du temps. Adolf Loos, pionnier du mouvement 
moderne, écrivait il y a plus d’un siècle : « Il n’y a qu’une faible partie du travail de l’architecte 
qui soit du domaine des beaux-arts : le tombeau et le monument commémoratif. Tout le reste, 
tout ce qui est utile, tout ce qui répond à un besoin, doit être retranché de l’art »40. En dissociant 
l’architecture des beaux-arts au nom de la fonction, Loos tendait à réduire l’architecture à sa 
stricte utilité. Pourtant, l’architecture contemporaine nous oblige désormais à dépasser cette 
opposition. 

L’usage, élevé au rang de priorité absolue à l’époque moderne, semble aujourd’hui devoir 
être transcendé, avec, pourquoi pas, le Beau comme fonction à part entière : penser la qualité 
d’espace avant la qualité d’usage, la première engendrant presque naturellement la seconde. Le 
programme ne pouvant se réfléchir vers le bas, nous pourrions dire qu’il est fait pour être 
débordé, réinterprété, enrichi par la vie : « Less is not more »! 
A cela s’ajoute une architecture qui se doit aujourd’hui de laisser place à l’implicite, à 
l’imprécision et à une certaine flexibilité afin de demeurer ouverte aux appropriations et de se 
laisser déborder par l’imagination humaine. L’architecture, bien que strictement immobile, peut 
ainsi changer de visage au gré des usages, des temporalités et des désirs. Habiter ne devrait plus 
être une habitude.  

38 Viollet-le-Duc, E-E (1863-1872), Entretiens sur l’architecture
39 Golsenne, T. (2019, 18 juillet), Artisanat et révolution, Rhuthmos
40 Loos, A. (1910), Architecture, dans Ornement et crime et autres textes
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Les cathédrales illustrent admirablement cette idée de dépassement. Le culte religieux 
aurait très bien pu se tenir dans une boîte en bois nettement moins imposante et ornementée. Au 
lieu de cela, l’humanité a choisi d’élever le Beau au rang de première nécessité, même si c’était  
pour rendre grâce à Dieu. Ces édifices, par la grandeur et le vide qu’ils déploient, laissent
également place à une ouverture d’appropriation presqu’infinie, dont en témoignent d’ailleurs 
les quelques réhabilitations qui en sont faites aujourd’hui. Ils dépassent leur seule fonction pour 
devenir des expériences sensibles, spirituelles et collectives capables de traverser les siècles.

Enfin, parler du Beau en architecture implique également de réinterroger la notion 
contemporaine de « durabilité », aujourd’hui largement employée dans un contexte d’écologie 
constructive. Pourtant, une architecture réellement durable ne peut se réduire à ses seules 
performances chiffrées et mesurables. Si nous considérons la durabilité dans son rapport au 
temps long, alors la question esthétique devient centrale. Comme en art, le Beau en architecture 
doit survivre à l’épreuve du temps. 
Dès lors, il convient de produire une architecture capable, par le Beau et la symbolique qu’elle 
porte, de s’inscrire durablement dans les mémoires de ses usagers et de générer un véritable 
attachement sensible. Le Beau participe ainsi directement à la durée : il produit mémoire, 
souvenir, transmission et désir de conservation. Sauver le monde ne consiste pas uniquement à 
réduire des consommations énergétiques : il s’agit également de préserver notre capacité 
d’émerveillement, d’attachement et de résonance avec les lieux. Une architecture durable 
devrait alors être capable de traverser le temps autant matériellement qu’émotionnellement. Les 
architectures antique et classique, que seraient les pyramides, les temples ou les cathédrales, en 
témoignent encore aujourd’hui : malgré les siècles, elles continuent de susciter une grande 
admiration et un sentiment de permanence.

Ainsi, une injonction au Beau en architecture ne signifie nullement un retour nostalgique 
vers des modèles figés, décoratifs ou passéistes. Elle appelle plutôt à une architecture attentive, 
située, sensible et profondément habitée. Une architecture qui part des choses et qui revient aux 
choses, qui soit à la fois intègre et intégrée, faisant dialoguer raison et émotions, rationalité et 
poésie, matière et imaginaire, usage et existence. Elle implique également de redonner une 
place au non entièrement maîtrisé, à l’intuition, à ce qui échappe partiellement au calcul, et qui, 
pourtant, fait sens. 
L’architecture ne saurait dès lors être réduite à un simple produit technique ou à une réponse 
strictement fonctionnelle ; elle demeure également une œuvre morale, culturelle et existentielle. 
Car faire architecture n’est jamais un acte neutre : c’est toujours produire du sens, inscrire une 
pensée dans la matière et façonner les conditions mêmes de notre manière d’habiter le monde. 
Le Beau, loin d’être un luxe inaccessible, s’y révèle alors comme une nécessité profonde et 
désirante, une promesse à la fois éthique, sensible et collective.
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Il s’agit alors de faire architecture pour autant stimuler les sens que faire sens, en concevant des 
espaces capables d’éveiller la curiosité, de produire des ambiances, de susciter l’étonnement et 
d’inscrire des souvenirs durables dans les mémoires humaines. Le Beau architectural n’est alors 
ni pure image, ni simple agrément : il devient relation, résonance et intensification de 
l’existence. Peut-être réside-t-il justement dans ce que nous appelons le « Stimmung », cette 
tonalité affective du monde décrite par Céline Bonicco-Donato comme une sorte de ressenti 
atmosphérique où « le monde résonne en moi et m’affecte, autant que ma présence s’impose à 
moi que je dois m’en accommoder »41. 

En somme, il conviendrait peut-être aujourd’hui de rapprocher Beau, Vrai et Bien sans 
jamais les confondre, afin de prendre le meilleur de chacun : l’éclat du Bien, la splendeur du 
Vrai et la puissance du Beau. Une architecture véritablement juste ne devrait ni sacrifier le 
sensible à la technique, ni la poésie à la performance, ni l’émotion à la conformité. Elle devrait 
plutôt chercher un équilibre fragile entre toutes ces dimensions afin de produire des lieux 
capables d’accompagner dignement l’existence humaine. Car l’architecture possède encore 
cette capacité rare de faire sentir à l’être humain son existence. Comme le disait Henri 
Maldiney : « Avec l’architecture, l’homme doit brusquement avoir la surprise d’être, d’exister 
pour la première fois ; là est l’événement »42.

Finalement, peut-être est-ce précisément là que réside aujourd’hui la tâche la plus difficile 
— et sans nul doute la plus essentielle — de l’architecture : résister au désenchantement du 
monde en continuant à produire de la présence, du sens et du Beau. Comme le rappelait 
l’architecte italien Livio Vacchini : « Aujourd’hui, donc, de quoi l’architecture doit-elle 
s’occuper? De quoi? Pas du bruit, des odeurs, du minimalisme... de la mode. De quoi sinon de 
la beauté, de l’éternité, du monument... de ce qui est difficile »43.

41 Bonicco-Donato, C. (2019), Le Stimmung, tonalité affective de l’espace : à propos de la Stimmung chez 
Heidegger, dans Heidegger et la question de l’habiter. Une philosophie de l’architecture, Marseille, Éditions 
Parenthèses (p. 37)
42 Maldiney, H. (1998), Rencontre avec Henri Maldiney, dans Chris Younès (dir.), Maison - mégalopole, 
Architectures, philosophies en œuvre, Paris, Les Éditions de la Passion, cité dans Benoît Goetz, Théorie des 
Maisons, L’habitation, la surprise, Lagrasse, Verdier, 2011 (p. 23)
43 Vacchini, L. (2009, novembre), cité dans Cosa Mentale : Carnets d’architecture et de résistance, nº 00, cycle 1 
(p. 13)
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3.6.  Conclusion - Vers un réenchantement architectural

Cette troisième partie aura finalement moins tenté de définir le Beau de manière définitive 
que de réinterroger les conditions mêmes de son apparition dans notre rapport au monde, à l’art 
et à l’architecture. Car le Beau n’est sans doute jamais un ensemble de critères universels que 
nous pourrions appliquer mécaniquement aux pratiques artistiques ou à l’existence. Il relève 
davantage d’une expérience, d’une rencontre, d’une intensification du réel. En ce sens, le Beau 
ne se possède pas : il advient. Il surgit dans cette étrange capacité qu’ont certaines œuvres, 
certains lieux ou certains instants à nous faire sentir le monde autrement — plus dense, plus 
habitable et plus vivant.

A travers l’histoire, l’art a toujours constitué bien plus qu’un simple divertissement 
esthétique. Même lorsqu’il semble inutile, il demeure profondément nécessaire. Il participe à 
maintenir ouverte cette faculté spécifiquement humaine de s’émerveiller, de ressentir et de 
produire du sens au-delà de la stricte fonctionnalité des choses. En cela, le Beau possède une 
portée profondément anthropologique : il rappelle à l’être humain qu’il ne vit pas seulement de 
besoins, mais aussi de désirs, d’émotions et de récits.

L’architecture s’inscrit d’ailleurs pleinement dans cette condition, tout en occupant une 
position singulière parmi les arts. Contrairement à la peinture, à la musique ou à la littérature, 
elle ne peut être simplement regardée à distance ; elle constitue le milieu même de notre 
existence quotidienne. Nous habitons l’architecture autant qu’elle nous habite. Elle façonne 
silencieusement nos gestes, nos rythmes, nos manières de percevoir, de nous rencontrer et 
d’éprouver le monde. Dès lors, penser le Beau en architecture ne revient pas uniquement à 
questionner des formes visibles, mais à interroger les conditions sensibles, culturelles et 
existentielles de l’habiter.

Or, notre époque semble précisément marquée par une difficulté croissante à produire de 
telles conditions. L’accélération généralisée, la standardisation, la rentabilité immédiate, 
l’omniprésence du chiffre et la recherche permanente d’efficacité tendent à réduire le monde à 
ce qui peut être optimisé, calculé ou consommé. Dans un tel contexte, le sensible devient 
souvent secondaire, voire suspect. Le Beau lui-même paraît parfois relégué au rang d’ornement 
superficiel ou de luxe dispensable. Pourtant, cette mise à distance du Beau traduit peut-être 
moins sa disparition qu’une forme de désapprentissage collectif de l’attention. Car le Beau 
demande du temps, de la disponibilité, une certaine lenteur du regard et une ouverture à ce qui 
ne se laisse pas entièrement maîtriser.
Réaffirmer aujourd’hui la nécessité du Beau ne signifie donc nullement défendre une esthétique 
nostalgique, décorative ou arbitraire. Il ne s’agit pas non plus de nier les enjeux techniques, 
sociaux, économiques ou écologiques qui traversent l’architecture contemporaine. Il s’agit 
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plutôt de rappeler qu’aucune société ne peut durablement habiter un monde qu’elle ne parvient 
plus à aimer. Une architecture strictement performante, mais incapable de susciter attachement, 
émotion ou désir, risque toujours de produire des espaces fonctionnels mais profondément 
désincarnés.

Peut-être est-ce précisément là que réside aujourd’hui l’enjeu fondamental : réconcilier le 
sensible et le rationnel, la poésie et la technique, l’usage et l’émotion, le Beau, le Bien et le Vrai 
sans jamais les confondre. Car l’architecture ne devrait pas seulement répondre à des 
contraintes ; elle devrait également offrir des prises sensibles sur le monde, produire des lieux 
capables d’accompagner dignement l’existence humaine et de résister au désenchantement 
contemporain. Le Beau n’y apparaît alors plus comme un supplément facultatif, mais comme 
ce qui permet à l’espace de devenir véritablement lieu. 
Dans cette perspective, il conviendrait peut-être également de déplacer notre regard sur le Beau 
lui-même. En architecture, il ne réside pas uniquement dans la forme visible et achevée de 
l’œuvre, mais aussi dans les gestes, les savoir-faire, les hésitations et les attentions qui rendent 
cette forme visible.

Ainsi, cette réflexion sur le Beau conduit moins à rechercher des réponses définitives qu’à 
rouvrir des possibilités. Elle invite à réhabiliter une certaine intensité de présence au monde, à 
réaffirmer la valeur du sensible et à replacer l’émotion, l’imaginaire et l’attention au cœur de 
nos manières de concevoir, de construire et d’habiter. Comme l’écrivait Stendhal, le Beau 
pourrait être compris comme une « ardente promesse de bonheur »42. 
Peut-être l’architecture possède-t-elle encore aujourd’hui cette capacité rare : faire surgir, au 
sein même du quotidien, des lieux où l’existence cesse un instant d’être pure fonctionnalité 
pour redevenir expérience, mémoire, résonance et possibilité d’un monde plus habitable.

42 Stendhal (1822), De L’Amour.
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Cimetière San Cataldo, Photographie de l’auteur (2025, septembre), 
Aldo Rossi, Modène (1971)
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« Je crois qu'on peut l'exprimer par la belle expression : les choses sont à leur 
place. Parce qu'elles sont ce qu'elles veulent être. Et l'architecture est faite pour 
notre usage. Ce n'est pas un art libre. C'est la plus haute mission de l'architecture 
que d'être un art appliqué. Mais le plus beau, c'est quand les choses se sont 
trouvées elles-mêmes, qu'elles forment une consonance. Alors tout renvoie à tout 
et vous ne pouvez plus rien ôter. Le lieu, l'usage et la forme. La forme renvoie au 
lieu, le lieu est comme cela et l'usage renvoie à ceci et cela. »

Atmosphères (p. 69), Peter Zumthor (2006)
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Chapelle Bruder Klaus Field, Peter Zumthor, Wachendorf (2007)
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4. Surprise stratifiée - Pour une architecture de 
l’étonnement d’être

4.1.  Du Beau vers la surprise existentielle

Il ne s’agit plus uniquement de penser le Beau, mais de tenter d’en construire les conditions 
d’apparition à travers un projet situé, concret et habitable. Cette articulation entre théorie et 
pratique — et inversement — permet ainsi de mettre à l’épreuve nos idées dans une réalité 
matérielle, spatiale et sensible, tout en affirmant notre conviction que l’architecture doit se 
penser et se faire en se pensant, se faire et se réfléchir elle-même. 
Le projet devient alors davantage qu’une simple réponse programmatique : il constitue une 
prise de position, une manière d’habiter intellectuellement et poétiquement le monde. En ce 
sens, cette mise en application est également l’occasion de nous exprimer dans notre 
individuation et d’exposer notre manière d’être au monde à travers un support architectural
dont l’objectif demeure fatalement la beauté.

Le projet fait ainsi sienne la visée de cette recherche — la célébration du Beau — en la 
contextualisant et en la rapprochant d’une notion qui lui semble profondément liée : celle de la 
surprise et de l’étonnement d’être. L’expérience du Beau entretient un rapport étroit avec 
l’apparition soudaine de quelque chose qui rompt l’ordinaire de nos perceptions. Dans son essai 
sur le goût paru en 1757, Montesquieu qualifiait la surprise de « charme invisible », la reliant 
indéniablement au goût et au Beau. Plus récemment, en citant l’architecture, Henri Maldiney 
nous dit que « ce qui manque dans une architecture impropre, désertée de sa raison d’être, c’est 
ce qui est révélateur de l’existence dans la surprise, c’est l’étonnement d’être, qui coïncide 
toujours avec un événement transformateur »1.
Le Beau semble en effet surgir lorsqu’un écart se produit dans notre rapport habituel au monde, 
se détachant soudainement sur l’espace et dans le temps comme un excès par rapport à 
l’expérience sensible ordinaire. Il demeure de l’ordre de l’advenir, de la découverte, et se 
dévoile comme quelque chose qui semble être de l’ordre d’un évènement-avènement, toujours 
singulier, imprévisible, et difficilement dissociable de la surprise.

A travers l’Idée d’un « oasis de beauté », le projet tente ainsi de penser et de construire les 
conditions d’apparition de cette surprise et de cet étonnement d’être, cherchant moins à 
produire un objet spectaculaire qu’à instaurer des situations sensibles capables de suspendre 
momentanément nos automatismes perceptifs et de réouvrir un rapport plus attentif et vigilant  

1 Maldiney H. (2000), Rencontre avec Henri Maldiney, dans Younès Chris et Paquot Thierry, (dir), Ethique, 
architecture, urbain, Paris, La découverte, coll. Armillaire (p. 40)



117

au monde. L’architecture y est envisagée comme le cadre de nos expériences existentielles 
autant que comme une possible déroute de nos routines perceptives. L’objectif n’est donc pas 
uniquement de bâtir des espaces fonctionnels, mais de faire émerger des lieux susceptibles 
d’intensifier l’expérience vécue, de susciter l’attention et de produire une certaine qualité de 
présence.

Dans une démarche réflexive, ces notions de surprise et d’étonnement se déploient ici à 
travers la construction progressive d’une pensée d’appréhension d’une situation existante — en 
l’occurence, notre site de projet — se déclinant au moyen d’une multitude de thèmes se 
succédant, se croisant et se nourrissant mutuellement : de la sérendipité à la psychogéographie2, 
de l’attention-vigilance3 à l’épochè4, de l’infra-ordinaire5 à la poésie. 
Ces notions ne constituent pas des réponses figées, ni des méthodes strictes à appliquer, mais 
davantage des outils de pensée, de perception et d’ouverture permettant d’explorer différentes 
manières d’ouvrir l’espace à une expérience sensible renouvelée. Elles participent également à 
construire une certaine disposition au projet d’architecture, l’enquête en étant déjà une certaine 
forme : une manière de regarder, d’habiter, d’interpréter et, finalement, de concevoir. Le projet 
n’apparaît alors plus uniquement comme une réponse fonctionnelle ou formelle à produire, 
mais comme une tentative d’intensification de notre rapport sensible au monde.

A travers cette recherche, l’architecture se voit ainsi progressivement envisagée moins 
comme production d’objet que comme construction de conditions : conditions d’attention, de 
présence, de relation, de surprise ou encore d’émergence du Beau. C’est dans cette perspective 
que les différentes phases de projet chercheront à explorer certaines situations spatiales 
susceptibles de réouvrir l’expérience vécue : le vide comme support de dérive et de 
révélation ; le picturesque et le paysage comme activation de nos puissances sensibles ; la 
clairière comme espace de retrait et d’inattendu ; mais également les questions plus 
architecturales de seuil, de centralité, de rythme, ou encore d’ambiances. Ces thèmes ne 
constituent pas des catégories autonomes, mais des manières complémentaires d’interroger la 
façon dont l’architecture et le paysage peuvent affecter notre présence au monde et produire 
certaines formes d’étonnement existentiel.

La traduction matérielle de cette interprétation sensible du site — tant paysagère 
qu’architecturale — se verra toutefois développée en annexe de cette recherche, à travers des 
livrets dédiés aux différentes phases de conception du projet. Chaque carnet traite ainsi de ses 
propres sujets tout en ayant toujours trait, de près ou de loin, aux questions de la surprise, de 
l’étonnement d’être et du Beau. 

2 Debord, G. (1955), Introduction à une critique de la géographie urbaine
3 Natalie, D. (2014), Attention et vigilance : À la croisée de la phénoménologie et des sciences cognitives
4 Husserl, E. (1913), Idées directrices pour une phénoménologie pure et une philosophie phénoménologiquel
5 Perec, G. (1989), L’Infra-ordinaire
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Le projet devient ainsi le prolongement direct de cette recherche théorique : non pas son 
illustration littérale ou sa simple démonstration construite, mais sa mise en tension dans le réel, 
là où les idées rencontrent les matières, les usages, les contraintes, les temporalités et les 
imprévus propres à l’acte de construire. En ce sens, la théorie ne précède plus simplement le 
projet ; elle continue de s’y transformer, de s’y confronter et de s’y reformuler continuellement. 
L’architecture devient alors moins la traduction définitive d’une pensée que le lieu même où 
celle-ci demeure en mouvement.

Finalement l’enjeu véritable de cette articulation entre théorie et démarche de projet est 
peut-être de tenter de faire de l’architecture non seulement un objet construit, mais également 
une expérience capable de déplacer le regard, de réenchanter momentanément le quotidien et 
de rendre, ne serait-ce qu’un instant, l’existence plus présente à elle-même. 
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4.2.  Introduction au projet d’architecture

Pour ce qui est de l’histoire, à l’origine, une partie du site qui nous concerne (4) a été 
construite dans le cadre d’un projet global d’agrandissement de l’Université de Liège à la fin du 
XIXème siècle. Au total, huit instituts , dits « Instituts Trasenster » — du nom de leur 
commanditaire, Louis Trasenster — seront construits simultanément aux quatre coins de la 
ville. Cette extension et modernisation des infrastructures universitaires, suivant une tendance 
européenne, étaient devenues cruciales en raison de la croissance du nombre d’étudiants et des 
évolutions en matière d’enseignement. Principalement conçus par l’architecte Lambert-Henri 
Noppius, les différents instituts ont eu un impact positif sur le développement de la ville, en 
inscrivant durablement l’université dans le paysage urbain et en affirmant le statut de Liège 
comme « cité universitaire ».  

De nos jours, il est devenu difficile de discerner l’aspect originel de ces bâtiments qui ont 
connu bon nombre de transformations successives liées à la fois à l’évolution des pratiques 
scientifiques ainsi qu’à celles des besoins et des usages propres à chaque bâtiment. Le 
déménagement d’une grande partie des facultés scientifiques vers le nouveau site universitaire 
du Sart-Tilman — campus à l’américaine construit sur les hauteurs de Liège — à partir des 
années 1960 a accentué ce phénomène, entraînant des interventions d’autant plus lourdes et 
irréfléchies. Dès lors, la question ne se limite plus à la conservation des bâtiments, mais à la 
réactivation d’un récit : celui de lieux où furent formés bon nombre de savants et où se jouèrent 
tant de découvertes scientifiques, et qui demeurent aujourd’hui des repères structurants dans le 
paysage de la Cité ardente. 

1. Institut astrophysique ou « Observatoire de Cointe », par Lambert-Henri Noppius
2. Institut botanique et pharmaceutique, par Lambert-Henri Noppius
3. Institut chimique, par Laurent Demany — extension du site central de l’université
4. Instituts anatomique (L3), zoologique (I1) et physiologique (L1), par Lambert-Henri —  
 site qui nous concerne
5. Institut électrotechnique ou « Institut Montéfiore », par Émile Demany
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Pour le cas plus précis de notre site, c’est dans les années 1880 que l’Université de Liège 
entreprit la construction successive de ses Instituts d’anatomie (1), de physiologie (2) et de 
zoologie (3) en bord de Meuse, sur un site à la configuration traversante reliant le quai van 
Beneden à la rue de Pitteurs. Les trois édifices y sont érigés dans un style éclectique et associent 
dès l’origine espaces d’enseignement, laboratoires de recherche et, pour l’institut de zoologie, 
des espaces muséaux ouverts au public et appartenant également à l’Université. 

Au fil du temps, de nombreuses extensions et transformations successives sont venues 
s’adjoindre aux bâtiments d’origine, dont l’intégration d’un auditoire de grande capacité à 
l’arrière de l’institut de zoologie (3), une animalerie (4) greffée à l’arrière de l’institut de 
physiologie (2), un atelier de menuiserie (5) occupant une place plus autonome, une 
construction industrielle accueillant des laboratoires qui ne sont plus utilisés aujourd’hui (6), 
ainsi qu’un Institut de Langues construit plus récemment (7). 
Ces ajouts successifs, réalisés sans véritable vision d’ensemble, ont conduit à une 
fragmentation du site et à une perte de lisibilité de ses structures originelles, appelant à une 
vision globale et coordonnée.

L’intérieur d’îlot se trouve également être l’un des rares à être non bâti et accessible au sein 
du quartier d’Outremeuse, mais demeure aujourd’hui largement dévolu à de la logistique et du 
parking sauvage. Cette situation, au même titre que celle du bâti, révèle un décalage entre les 
potentialités spatiales du lieu et ses usages actuels, et appelle à une requalification paysagère 
complète.
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UN SITE, SES BATIMENTS, SON HISTOIRE

Institut de Zoologie

Institut d’AnatomieInstitut de Physiologie
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 Concernant les enjeux programmatiques, le projet s’inscrit dans une volonté de l’Université 
de Liège de pérenniser le pôle muséal d’Outremeuse en regroupant ses fonctions tout en 
préservant des espaces dédiés à l’enseignement et à la recherche sur l’ensemble du site. Cette 
réorganisation s’accompagne d’une migration de certaines fonctions universitaires vers le 
campus du Sart-Tilman, libérant ainsi des espaces à reconfigurer. Mais au-delà de ces 
ajustements programmatiques, l’Université souhaite également profiter de cette réflexion 
élargie pour redéfinir l’intérieur d’îlot comme un espace ouvert, partagé et paysager, susceptible 
d’accueillir à la fois les usagers de l’Université et les habitants du quartier. 
Dans ce contexte et dans le cadre de l’atelier se tenant d’ailleurs in situ — au sein même de 
l’institut de Physiologie —, le projet ne cherche pas uniquement à répondre aux attentes 
institutionnelles, mais également à les questionner de manière critique et prospective. Il 
s’agissait notamment d’explorer les conditions d’une réinscription plus profonde du site dans 
la ville afin de renforcer l’ancrage de l’Université dans le quartier d’Outremeuse, tant sur le plan 
programmatique que spatial. Cette réflexion passe notamment par la création d’espaces publics, 
l’intégration de fonctions complémentaires répondant aux besoins du quartier et la mise en 
place de situations favorisant la rencontre entre habitants, étudiants, chercheurs et visiteurs.

 Dans notre cas, cette relecture du site devient également l’occasion d’articuler plus 
finement la question du Beau, non comme une qualité ajoutée, mais comme une condition 
même de la mise en relation, de l’attention et de l’expérience sensible. Le programme ne 
constitue alors plus uniquement un ensemble de fonctions à répartir, mais une matière vivante 
à travers laquelle peuvent émerger de nouvelles formes d’usages, de perceptions et d’habiter.

Du point de vue de la méthodologie et son processus, le choix a été fait de suivre celle 
proposée par l’atelier. Ce processus se divise ainsi en quatre temps successifs, comme autant de 
niveaux d’approfondissement du projet, partant d’un travail collectif pour aboutir à un 
développement individuel.  

Tout d’abord, la première phase était celle de l’enquête où il s’agissait de choisir une 
thématique d’étude parmi plusieurs propositions parmi lesquelles nous avons opté pour celle du 
« potentiel in situ », dont le caractère restreint permettait de donner un cadre à l’enquête et 
d’ouvrir un champ de réflexion particulièrement fécond autour du Beau. Cette enquête s’est 
alors progressivement déplacée vers une réinterrogation de la pratique même de l’inventaire, 
envisagé non plus uniquement comme un outil technique de relevé ou de classification, mais 
comme un véritable protocole esthétique et sensible. Il s’agissait dès lors de porter attention à 
l’existant, à ses matières, ses traces, ses accidents et ses qualités latentes, dans une démarche 
attentive à ce qui demeure souvent invisibilisé dans les processus classiques de projet. Comme 
précédemment mentionné, cette première étape se trouve donc être la seule à être ici 
développée de manière écrite et théorique.



127

Ensuite, les trois autres phases consistent respectivement en la mise en place d’une stratégie 
qui a pour ambition de projeter une requalification globale du site ; la définition d’une 
intervention qui poursuit et se réapproprie le master-plan dans un cadrage resserré ; et le 
développement d’un fragment qui permet de développer rigoureusement une entité 
programmatique avec une approche précise et sensible de ses composantes.

Ainsi, loin de constituer une succession linéaire d’étapes strictement cloisonnées, cette 
méthodologie peut davantage être comprise comme un processus évolutif de va-et-vient entre 
observation, interprétation et projection. Chaque phase nourrit alors la suivante tout en 
réinterrogeant les précédentes, permettant au projet de se construire progressivement par 
approfondissements successifs. Cette progression, allant de l’enquête sensible du réel jusqu’au 
développement précis du fragment architectural, traduit finalement une volonté constante de 
maintenir un lien étroit entre réflexion théorique et acte d’architecture.
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4.3.  Inventaire sérendipien

Pour cette première phase d’enquête, il s’agissait de faire dialoguer la thématique choisie 
de l’inventaire avec la question du Beau, en tant que ce dernier demeure bien souvent proscrit, 
ou du moins rejeté à la marge, des pratiques contemporaines d’inventoriage6. En architecture, 
comme dans le champ patrimonial, les inventaires semblent en effet fréquemment enfermés 
dans une logique scientifique, administrative et prétendument objective, dissociant le sujet de 
son objet. Les outils modernes de mesure, de calcul, de classification ou de répertoriage, vident 
progressivement l’architecture et le paysage de leur épaisseur sensible et, par là même, nous en 
éloignent. Pourtant, le patrimoine bâti et naturel qui nous concerne demeure profondément 
chargé d’émotions, de mémoires et de subjectivité. 

Dès lors, l’objectif de cette enquête était d’interroger cette logique même de l’inventaire en 
tentant de le reconnecter à sa racine latine de « invenire », signifiant à la fois « trouver », 
« découvrir », mais également « venir sur », « rencontrer ». Il ne s’agissait donc plus 
uniquement de recenser l’existant, mais de se rendre disponible à ce qu’il pouvait encore 
révéler. L’inventaire bascule alors progressivement du simple relevé matériel vers une pratique 
de l’attention et de l’expérience sensible. 

Dans cette perspective, il a été décidé de rapprocher l’inventaire d’une autre notion : celle 
de la sérendipité, néologisme de l’anglais « serendipity ». Bien que son introduction officielle 
dans les dictionnaires de la langue française date de 2011, l’origine du terme remonte au 28 
janvier 1754, lorsque Horace Walpole — écrivain et homme politique britannique — l’emploie 
dans une lettre écrite pour son ami Horace Mann. Il y décrit alors la sérendipité comme 
l’aptitude d’une personne à « découvrir, par hasard et sagacité, des choses qu’elle ne cherchait 
pas »7. Dans cette définition, la sagacité, en tant que lucidité d’esprit, prend tout son sens. Faire 
une découverte, comme pour sentir le Beau, ne relève que très rarement du seul hasard, il 
convient également d’être disponible à ce qui advient, de prêter attention à ce qui nous entoure 
et d’avoir la volonté de voir au-delà de la seule apparence des choses. Dans un état de fermeture 
et de non-accueillance, la découverte, voire la surprise, ne peut véritablement se manifester. La 
sagacité, en tant qu’ouverture d’esprit et provocation, est donc profondément nécessaire à la 
sérendipité : le hasard ne devient fécond qu’à condition d’être accueilli. 
Cet inventaire sérendipien ne cherche alors plus uniquement à produire une connaissance 
exhaustive du site, mais à faire émerger des situations de découverte, des résonances sensibles 
et des potentiels inattendus. Il ne s’agit plus simplement de regarder l’existant, mais 
d’apprendre à le voir autrement.

6 Heinich, N, (2009), 11. Critère proscrit : la beauté, La fabrique du patrimoine, Éditions de la Maison des 
sciences de l’homme (pp. 219-232)
7 Catellin, S. (2014), Sérendipité du conte au concept, Paris, Editions du Seuil, coll. Science ouverte (p. 21)
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Eurêka, Gravure du seizième siècle illustrant Archimède dans sa baignoire, 
avec la couronne de Hiéron en bas à droite



130

Cette notion de sagacité peut être comprise comme une véritable mise en attention, c’est-à-
dire comme une ouverture sensible à ce qui advient. Reprenant d’abord une formule de Simone 
Weil, la philosophe et phénoménolgue française Natalie Depraz qualifie l’attention comme 
consistant à « suspendre sa pensée, à la laisser disponible, vide et pénétrable à l’objet (…) la 
pensée doit être vide, en attente, ne rien chercher »8 et la définit comme « un mouvement global 
par lequel je me tourne (wende… zu) tout entier, corps et esprit, me dirige (richte) et m’oriente 
(orientiere) sur un mode que Husserl qualifie de “vivant”, parce qu’il est “spontané” “non-
modifié” »9. L’attention peut ainsi être envisagée comme un état de sentir situé à l’intersection 
de la perception, qui relève du cognitif, et la réflexion, qui relève de la conscience de soi. C’est 
une dynamique plus affective que cognitive, un moment d’ouverture vivante et vitale, où la 
pensée demeure simultanément discursive et intuitive. En cela, elle peut presque se rapprocher 
du « libre jeu » de l’imagination et de l’entendement décrit par Emmanuel Kant dans sa critique 
du jugement esthétique. Sans attention, il n’y aurait alors ni perception, ni réflexion, et encore 
moins fascination et Beau. 

Toutefois, cette attention demeure une structure fondamentalement variable et mouvante. 
Elle connait des fluctuations, des hauts et des bas, allant et venant au rythme des pensées et des 
émotions. C’est notamment pour cette raison que Natalie Depraz la rapproche de la notion de 
vigilance — qu’elle préfère à celle de la concentration qui procède par sélection.
La vigilance ajoute la couche nécessaire à l’éveil protentionnel de la conscience — attitude de 
l’esprit tourné vers l’avenir10 — et à l’accueil de la découverte. Elle peut se comprendre comme 
l’animation d’un certain désir pour que la découverte advienne, comme un pressentiment 
imminent. Être vigilant revient ainsi moins à contrôler le réel qu’à demeurer « aux aguets », 
dans une attente sensible et hospitalière capable d’accueillir la surprise.

L’attention-vigilance peut dès lors être comprise comme une augmentation de notre Être au 
monde et à nous-mêmes. Elle ouvre un espace de disponibilité aux choses qui adviennent, à la 
découverte. Quelque part, elle prépare les conditions d’apparition de la surprise, de 
l’étonnement d’être et du Beau.

Afin de développer cette théorie de l’attention, Natalie Depraz convoque le fondateur de la 
phénoménologie, Edmund Husserl, notamment à travers la notion grecque d’épochè. D’origine 
stoïcienne puis développée par les sceptiques au IIIème siècle ACN, cette notion désignait 
originellement une suspension du jugement. Husserl l’a ensuite reprise pour sa quête 
phénoménologique, y voyant un moyen de réinterroger notre rapport habituel au monde afin de 
revenir à l’expérience vécue des phénomènes, à ce qui se présente directement à la conscience.  

8 Depraz, N. (2014), Attention et vigilance : à la croisée de la phénoménologie et des sciences cognitive
9 Ibid. (p. 212)
10 CNRTL (s. d.), PROTENSION : Définition de PROTENSION
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Le philosophe français Renaud Barbaras énonce d’ailleurs que l’épochè « peut précisément être 
caractérisée comme ce qui aux yeux des Grecs, était l'acte de naissance même de la 
philosophie, à savoir comme étonnement (...). Par l'étonnement, l'évident devient 
incompréhensible, l'ordinaire extraordinaire (...) le familier non familier »11. Elle apparaît ainsi 
comme une manière de désamorcer l’évidence du monde afin de rendre de nouveau perceptible 
ce que l’habitude tend à neutraliser.

Dans cette perspective, l’épochè peut être envisagée comme un acte qui consiste à 
suspendre notre jugement concernant le réel, ce que Husserl nomme l’attitude naturelle, c’est-
à-dire notre manière spontanée, immédiate et souvent irréfléchie d’habiter le monde. L’objectif 
de cette irréalisation est de se sentir comme un « moi vivant dans le monde »12, et de renouer 
avec une conscience pure, plus attentive à l’expérience vécue, ainsi qu’une vision eidétique — 
ce qui concerne l’essence générale des choses et non leur existence13. 

Néanmoins, là où les sceptiques antiques, puis plus tard René Descartes à travers le doute 
radical, remettaient en question l’existence même du monde, Husserl la considère simplement 
comme suspendue ou mise entre parenthèses14. Ce processus prend alors la forme d’une 
réduction phénoménologique, voire eidétique, qui s’apparente à un véritable lâcher-prise 
perceptif et cognitif. Ayant longuement travaillé sur Husserl et la phénoménologie, Emmanuel 
Levinas écrit à ce propos que la réduction est « une opération par laquelle l'esprit suspend la 
validité de la thèse naturelle de l'existence pour en étudier le sens (...) La conscience de tout, 
voilà ce qui reste après l'exclusion de tout »15. 

Cette réduction phénoménologique se structure alors autour de trois mouvements 
complémentaires qui opèrent ensemble : une suspension de la thèse du monde ; une redirection 
du regard, de l’extérieur à l’intérieur ; et une ouverture à ce qui advient. Ces trois mouvements 
entrent d’ailleurs fortement en résonance avec la définition de l’attention proposée par Natalie 
Depraz, en reprenant Simone Weil : suspendre sa pensée, la rendre vide et pénétrable à l’objet, 
et la laisser disponible.

Le premier mouvement consiste ainsi en une suspension de notre jugement ontique et 
gnoséologique, faisant disparaître l’objectivité du monde, ainsi que nos croyances naïves et 
dogmatiques en l’existence. Quelque part, cette suspension demande une forme de 
désapprentissage, mettant à distance nos automatismes perceptifs et nos certitudes immédiates 

11 Barbaras, R. (2008), Introduction à la philosophie de Husserl, Chatou, Les Éditions de la transparence, coll.
Philosophie (p. 158)
12 Ardeois, I. (2025, 2 décembre), C’est quoi l’ « épochè »? Philosophie Magazine
13 CNRTL (s. d.), ÉIDÉTIQUE : définition de ÉIDÉTIQUE
14 Löwit, A. (1957), L’épochè de Husserl et le doute de Descartes, Revue de Métaphysique et de Morale, 62 (4) 
(pp. 399–415)
15 Emmanuel Levinas, En découvrant l’existence avec Husserl et Heidegger, Paris, Vrin, 1988, pp. 38-39
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afin de désamorcer ce que Husserl nomme l’attitude naturelle. En dégageant les obstacles, cette 
mise entre parenthèses de la rationalité ouvre alors l’accès à une conscience transcendantale, 
absolue et éthérée, non pas détachée du monde, mais davantage attentive à la manière dont 
celui-ci se manifeste à nous. Elle permet de renouer avec notre Être pur et de nous approcher 
de l’Eidos, c’est-à-dire la « substance »16 de toutes choses — provenant du latin « sub-stare » 
qui signifie « se tenir dessous » —,  soit leur à-travers.
Ce nouveau monde psychique nous conduit vers le deuxième mouvement, qui opère alors un 
déplacement du regard vers l’expérience elle-même, le vécu. L’attention cesse progressivement 
de se porter uniquement sur les objets extérieurs pour se tourner également vers la manière dont
ceux-ci se manifestent à notre conscience. Il ne s’agit plus seulement de voir le monde, mais 
d’observer notre manière d’être affecté par lui. Cette redirection de l’attention nous ancre dans 
un présent perpétuel et nous emmène dans un « oasis de pur sentir »16, où le réel semble se 
déployer avec une intensité renouvelée.
Enfin, le troisième mouvement ouvre un espace de disponibilité renouvelée au monde et à ce 
qui advient. Libéré des cadres habituels de pensée, nous faisons preuve d’une ouverture 
émotionnelle élargie et d’une hospitalité perceptive, permettant d’accueillir autrement les 
révélations du monde et ses manifestations sensibles. 

L’épochè devient alors moins une abstraction philosophique qu’une véritable disposition 
existentielle : une manière d’habiter plus attentivement, plus intensément et plus poétiquement 
le réel. Les rapprochements avec certaines pratiques méditatives — notamment bouddhistes, 
comme la méditation vipassana — ne sont d’ailleurs pas inexistants. Dans les deux cas, il s’agit 
de suspendre les automatismes mentaux afin de retrouver une expérience plus immédiate, 
intuitive et incarnée du présent. Cette disponibilité nouvelle produit une forme de calme 
perceptif où le sujet, davantage ancré dans l’instant, devient plus sensible aux intensités 
discrètes du monde.

L’attention-vigilance comme l’épochè ouvrent ainsi les conditions d’une hospitalité au réel. 
Elles permettent de rendre de nouveau perceptibles des phénomènes qui, dans le flux ordinaire 
de l’existence, demeurent habituellement invisibles ou négligés. Peut-être est-ce précisément 
dans cette qualité de présence renouvelée que peuvent émerger la surprise, l’étonnement d’être 
et certaines formes du Beau. Car le Beau ne réside pas nécessairement dans le spectaculaire ou 
l’extraordinaire ; il peut tout autant surgir d’une modification subtile de notre manière de sentir 
le monde. Il ne s’agirait alors plus seulement de transformer les choses elles-mêmes, mais 
également de transformer notre qualité d’attention à leur égard.

16 Mansion, S. (1946), La première doctrine de la substance : la substance selon Aristote. Revue Philosophique de 
Louvain, 44 (3) (pp. 349-369)
17 Blouin, P. S. (2014, 1 janvier), Sur la distinction entre le vivre et le percevoir chez Husserl et l’idée de l’épochè 
phénoménologique
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Cette mise en attention nous conduit dès lors à considérer davantage ce que Georges Perec 
nomme l’ « infraordinaire »18, c’est-à-dire tout ce qui, à force d’habitude, disparaît 
progressivement dans le quotidien. Celui-ci désigne précisément cette épaisseur discrète du réel 
qui échappe à nos routines perceptives, tout ce qui compose silencieusement notre manière 
d’habiter, voire d’habituer, le monde. 
En effet, l’attention-vigilance comme la réduction phénoménologiue réintroduisent une forme 
d’étonnement face à ce qui semble connu, négligeable, banal ou insignifiant. En plus de nous 
ancrer davantage dans le présent, l’épochè produit une forme de neutralité active vis-à-vis de 
nos rencontres avec le réel. Elle suspend les hiérarchies habituelles entre ce qui serait digne 
d’attention et ce qui ne le serait pas. L’endotique — ce qui nous est proche, familier et 
quotidien19 —, échappant habituellement à nos perceptions, se manifeste alors avec plus d’éclat 
et d’intensité, comme si les choses les plus modestes redevenaient soudainement capables de 
nous affecter. 

La surprise, au même titre que le Beau, ne nécessite dès lors nullement l’extraordinaire ; elle 
peut naître dans la plus grande proximité : dans un détail, dans une lumière, une matière, une 
atmosphère ou une présence jusqu’alors oubliée. Le quotidien cesse alors d’être uniquement ce 
qui nous entoure continuellement pour redevenir un territoire de découvertes sensibles et de 
réapparitions perceptives. Georges Perec nous invite d’ailleurs à « interroger ce qui semble 
tellement aller de soi que nous en avons oublié l’origine (...) Décrivez votre rue. Décrivez en 
une autre. Comparez. Faites l’inventaire de vos poches, de votre sac. Interrogez-vous sur la 
provenance, l’usage et le devenir de chacun des objets que vous en retirez. Questionnez vos 
petites cuillers. »20.

Cette réouverture perceptive du quotidien a donc été mise en application par notre relecture  
de l’outil de l’inventaire architectural, articulé aux notions de sérendipité, d’attention-vigilance, 
d’épochè et d’infraordinaire. Celle-ci s’est vue traduite par une pratique concrète d’arpentage 
et d’observation active de l’îlot qui nous concerne, puis plus particulièrement du Labo 4. Il ne 
s’agissait plus uniquement de relever ou d’analyser un site, mais de se rendre disponible à ce 
qu’il pouvait révéler au fil de l’expérience sensible. L’inventaire devient ainsi moins un acte de 
contrôle qu’une pratique de rencontre, où marcher, observer, ralentir et dériver constituent 
autant de manières d’entrer en relation avec le réel : un voyage, tant physique que 
métaphysique, en quête de découvertes, de surprises et de beautés surgissantes. À la manière de 
Rousseau, « je me livre à la douceur de rêver, et je m’abandonne tout entier au plaisir 
d’exister »21.

18 Perec, G. (1989), L’Infra-ordinaire
19 La langue française (s. d.), Endotique : définition et origine
20 Perec, G. (1989), Approches de quoi?, dans L’Infra-ordinaire, Paris, Seuil, coll. La Librairie du XXe siècle 
(p. 11)
21 Rousseau, J-J. (1972), Les Rêveries du promeneur solitaire, Cinquième promenade
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Une telle posture n’est d’ailleurs pas sans rappeler la dérive psychogéographique 
développée par Guy Debord22 et les situationnistes, en ce qu’elle cherche à réinterroger les 
rapports sensibles, affectifs et perceptifs que nous entretenons avec les espaces traversés. La 
dérive ne consiste pas simplement à errer sans but, mais à se laisser traverser par les ambiances, 
les intensités et les attractions discrètes d’un lieu. Elle implique une disponibilité particulière 
au monde, une suspension momentanée des logiques utilitaires ordinaires afin de permettre à 
l’espace vécu d’exister plus intensément.

Le ralentissement et l’individuation qui accompagne cette déambulation rejoint également 
les principes du « Slow Terram », méthode d’arpentage et d’analyse souvent mobilisée dans des 
démarches paysagères et territoriales23. Celle-ci promeut la lenteur, l’errance, l’immersion ainsi 
qu’une relation plus sensible et incarnée au milieu traversé. Le ralentissement y devient un 
véritable outil du sentir : il permet de réouvrir l’attention à des phénomènes qui, dans 
l’accélération ordinaire de nos modes de vie, tendent à disparaître.

Cette approche trouve notamment ses origines dans les années 1980 en Italie avec 
l’émergence du mouvement « Slow Food », né en réaction à l’accélération des sociétés 
modernes et à l’uniformisation progressive des modes de vie, symbolisée notamment par 
l’implantation d’un McDonald’s dans le centre historique de Rome. Défendant une 
alimentation, une agriculture et un rapport au territoire plus respectueux des rythmes humains 
et environnementaux, ce mouvement s’est progressivement élargi à d’autres domaines. Il 
donnera notamment naissance au mouvement « Cittaslow », qui transpose ces réflexions à 
l’échelle urbaine à travers des questions de cohésion sociale, d’énergie, d’environnement, de 
qualité de vie urbaine, d’infrastructure, de partenariat, ou encore d’hospitalité. Ce deuxième 
mouvement marque d’ailleurs l’apparition de l’écologie urbaine.   

Le « Slow Terram » hérite ainsi de cette volonté de résister à l’accélération généralisée pour 
réapprendre à voir, à ressentir et à habiter les lieux avec davantage d’émotion. Plus qu’une 
simple méthode d’analyse territoriale, il constitue une véritable posture existentielle, où 
l’expérience sensible devient elle-même productrice de connaissances. Dans le cadre de cette 
recherche, cette approche apparaît alors particulièrement féconde : elle permet de reconnecter 
l’inventaire architectural à une expérience vécue du territoire, où la découverte et le Beau 
peuvent émerger non pas malgré l’ordinaire, mais précisément à travers lui.

22 Debord, G. (1955), Introduction à une critique de la géographie urbaine
23 Kohlbrenner, A., & Casabella, N. (2025), Figurer l’invisible, Revue française des méthodes visuelles, 8
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C’est ainsi que par une claire matinée hivernale de février, cette promenade poétique s’est 
d’abord déployée à l’échelle de l’îlot qui nous concerne. L’ambition n’était pas uniquement 
d’observer le site, mais de solliciter le terrain ainsi que les rencontres  fortuites susceptibles de 
s’y produire, en rendant le paysage participant tout en participant nous-mêmes à lui. 
L’ inventaire retrouvait alors quelque chose de son sens originel, puisque « invenire » signifie 
notamment « découvrir » en latin. Toutefois, il ne convenait pas de s’en remettre au seul hasard. 
Cette disponibilité exigeait également l’adoption d’une attitude réductrice — au sens husserlien 
du terme — afin de se mettre en attention et de laisser notre pensée suffisamment ouverte pour 
éprouver la magie du lieu et ses affects. 

Il s’agissait ainsi moins de maîtriser l’espace que de se rendre disponible à lui, d’éprouver 
ce que pourrait être une expérience psychique du paysage et de l’architecture : toucher le lieu 
autant que se laisser toucher par lui. Cette posture impliquait également une certaine prise de 
recul vis-à-vis de ce que nous sommes et faisons, comme une manière de nous déplacer hors de 
nos habitudes perceptives ordinaires afin de redevenir attentifs à notre propre présence au 
monde. A cet égard, Gaston Bachelard écrit que « rêver un espace, l’habiter oniriquement, c’est 
d’abord se laisser habiter par lui, se rendre disponible à son “esprit”, se laisser imprégner par 
son atmosphère, en ressentir la tonalité affective et axiologique »24. 
Cette disponibilité particulière engage alors simultanément le dedans et le dehors, la lucidité et 
une certaine forme d’abandon, la sagesse et l’ignorance. Elle produit une forme d’absorption 
sensible dans laquelle le nous et le monde cessent d’apparaître comme strictement séparés. Le 
dualisme classique entre sujet et objet tend alors à s’estomper au profit d’une relation plus 
immersive, affective et réciproque au réel, à l’instar du Beau lui-même qui se manifeste 
justement dans cet espace d’indistinction.

Notre dérive, accompagnée du concert de tous nos sens et sentiments, s’est ainsi traduite par 
un cheminement sensible dont l’attention s’est vue accompagnée d’une certaine vigilance, 
notamment à travers la présence d’un carnet de notes et de croquis, et surtout, d’un appareil 
photographique. Lorsqu’il est porté ostensiblement, ce dernier transforme subtilement notre 
rapport au réel : il instaure un état latent d’attention et de vigilance, une disponibilité accrue à 
ce qui pourrait soudainement advenir. Toutefois, malgré cette ouverture à l’imprévu, le parcours 
ne fut jamais totalement abandonné au seul hasard. Il demeurait discrètement structuré, amorcé 
depuis un point de départ symbolique — l’arrêt de la navette fluviale devant l’aquarium — puis 
guidé par une intention de trajectoire cheminant jusque dans les interstices de l’îlot, impliquant 
ralentissements, bifurcations et arrêts ponctuels.

24 Bachelard, G. (1957), La poétique de l’espace, édition établie par Gilles Hieronimus, Paris, Presses 
Universitaires de France, coll. Quadrige (2012) (p. 17)
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De cette déambulation sérendipienne, le principal sujet d’attention — en plus du Beau lui-
même — était l’espace « ouvert », c’est-à-dire le vide produit par les masses bâties. La non-
accessibilité du Labo 4, en raison de la présence d’amiante, conduira finalement à séparer cette 
expérience en deux déambulations distinctes — celle du Labo 4 ayant dû se dérouler plusieurs 
semaines plus tard — alors qu’un unique parcours devait initialement se prolonger jusque 
l’intérieur du bâtiment. Cette séparation imprévue produira cependant un effet fécond : elle 
permettra d’intensifier chacune des expériences et de donner davantage de poids à leurs 
singularités respectives. 

Ainsi, loin de constituer un simple relevé préalable au projet, cette dérive sensible aura 
surtout permis de transformer l’inventaire en expérience vécue, où observer, marcher et 
ressentir deviennent déjà une manière de projeter. Comme le dit si bien la philosophe belge 
Vincianne Despret : « Une enquête ne vise pas tant à décrire une expérience mais à la faire 
exister. À ce titre, toute enquête est d’abord et avant tout une expérimentation »25.

25 Despret, V., Citée par la Société d’Objets Cartographiques (SOC)
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« De quoi jouit-on dans une pareille situation? De rien d’extérieur à soi, de rien 
sinon de soi-même et de sa propre existence ; tant que cet état dure on se suffit à 
soi-même comme Dieu. Le sentiment de l’existence dépouillé de toute autre 
affection est par lui-même un sentiment précieux de contentement et de paix, qui 
suffirait seul pour rendre cette existence chère et douce à qui saurait écarter de 
soi toutes les impressions sensuelles et terrestres qui viennent sans cesse nous en 
distraire et en troubler ici-bas la douceur. »

Les Rêveries du promeneur solitaire, Cinquième promenade, 
Jean-Jacques Rousseau (1972)
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Disposition matérielle et immatérielle, Photographie de l’auteur (2026, février)
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La traduction graphique de ce parcours psychogéographique s’est concrétisée à travers 
différents dispositifs de représentation, situés à la frontière du relevé, du graphisme et de la 
narration. L’enjeu n’était pas uniquement de documenter un parcours, mais de retranscrire une 
expérience vécue, ses intensités existentielles, ses rythmes et les affects qui l’ont traversée. Il 
ne s’agissait donc pas de produire un inventaire neutre ou strictement descriptif, mais de rendre 
visibles certaines manifestations sensibles du lieu habituellement absentes des modes 
conventionnels de représentation en architecture.

Tant pour l’îlot que pour le Labo 4, l’inventaire s’ouvre sur une série de croquis constituant 
des reproductions sur grand format de ceux réalisés in situ durant nos deux dérives. Leur 
caractère volontairement naïf et spontané participe pleinement de la démarche. En effet, ceux-ci 
ne cherchent nullement l’exactitude objective du relevé technique ; ils tentent davantage de 
saisir un instant d’attention, une rencontre furtive avec une situation spatiale, paysagère ou 
architecturale. Chaque croquis constitue alors une forme d’arrêt sur image ayant pu nous 
affecter sur le momentum praesens de nos déambulations sérendipiennes, une manière de 
retranscrire notre expérience vécue et la figer. Nous pourrions dès lors les envisager comme des 
ponctuations sensibles de nos parcours, autant de micro-évènements révélant certaines 
intensités discrètes des lieux. Chaque croquis se voit également accompagné d’un titre 
prosaïque composé de quelques mots seulement, comme une tentative minimale de nommer ce 
qui s’est momentanément manifesté à nous.

Leur disposition fragmentée traduit la nature profondément mouvante et discontinue de 
l’attention elle-même. Loin d’être linéaire, celle-ci procède par oscillations, par surgissements 
successifs, par variations d’intensité et de concentration. Les dessins effectuent alors des va-et-
vient, montent et redescendent à partir d’une trame préalablement établie, exprimant 
graphiquement cette structure fluctuante de l’attention-vigilance évoquée précédemment. 
L’ensemble se trouve ensuite relié par un travail de liaison graphique où les lignes se prolongent 
d’un dessin à l’autre, étirant les trajectoires et les regards comme se déroulerait lentement une 
ancienne bobine cinématographique. Le parcours devient alors lui-même matière graphique et 
narrative. Cette continuité produit l’impression d’un voyage perceptif où chaque situation 
rencontrée appelle la suivante.

Ces relevés psychogéographiques dessinés sont parallèlement mis en tension avec les tracés 
mêmes des parcours, reportés sur des plans sensibles mettant en tension la relation du plein et 
du vide, et parlant de sols, de textures et de matières. Ces cheminements mis en évidence 
permettent également de comprendre les arrêts effectués et les allers-retours nécessaires à la 
totalité du parcours, traduisant autant les hésitations du corps que celles du regard.
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La représentation graphique devient ainsi moins un outil de restitution qu’un prolongement 
direct de l’expérience sensible elle-même. Elle cherche moins à expliquer qu’à faire ressentir, 
moins à démontrer qu’à rendre perceptible. A travers cette démarche, l’objectif était finalement 
de figurer une part d’invisible : mettre en évidence des situations discrètes, ordinaires, voire 
négligeables afin de révéler leur potentiel d’affect, d’étonnement et parfois même de beauté.

Suite à ces dessins, des proses prennent le relais du parcours graphique. Rédigées à la 
première personne, elles prolongent la dérive en traduisant et mettant en récit les croquis, les 
situations rencontrées ainsi que les affects éprouvés au fil des deux déambulations. Ces proses 
cherchent moins à produire un récit linéaire qu’à faire émerger une succession d’instants 
perceptifs où la narration épouse volontairement le rythme de la marche. 
Toutefois, ces projections poétiques ne se contentent pas de poétiser le réel, elles demeurent 
également de l’ordre du constat, de l’observation attentive et de la révélation de certaines 
qualités latentes. En ce sens, la démarche relève d’une forme d’« artialisation »26 in visu, pour 
reprendre les termes d’Alain Roger : le regard esthétise ce qui est vu avant même toute 
intervention matérielle. Mais cette relecture sensible constitue également une manière de 
préparer le projet lui-même, d’orienter certaines intuitions spatiales futures et de nourrir 
l’imaginaire architectural. Ce qui est éprouvé poétiquement devient alors susceptible d’être 
réinvesti spatialement in situ.

Ces proses se sont vues toutes deux rapprochées d’un travail photographique composé de 
quatre livrets, constitués comme une sélection des « thèmes » principaux qui ressortent de notre 
expérience, permettant une forme d’interprétation intuitive du lieu. Chaque livret bénéficie 
d’un titre ainsi que d’une courte amorce textuelle permettant d’en orienter la lecture tout en 
traduisant le ressenti qui lui est associé. Ces ensembles photographiques ne cherchent pas 
davantage l’exhaustivité documentaire ; ils fonctionnent plutôt comme des constellations 
d’indices, des regroupements intuitifs mettant en évidence certaines récurrences sensibles.

La fin de cet inventaire s’ouvre finalement sur une mise en cartographie de l’ensemble des 
éléments — matériels comme immatériels, de toute nature et de toute échelle — qui nous sont 
apparus porteurs de valeur au cours de nos dérives. Ces cartographies ne donnent pas 
uniquement à voir des formes ou des objets isolés : elles tentent également de révéler des 
relations, des usages, des pratiques et des attachement qui structurent silencieusement les lieux. 
Il ne s’agit donc plus seulement de représenter un territoire, mais de rendre perceptible 
l’épaisseur sensible, affective et existentielle qui le compose.
Ces valeurs sont ainsi recensées selon quatre catégories distinctes, différenciées
graphiquement : les valeurs associatives, relevant des associations mentales, symboliques ou  
personnelles ; les valeurs probatoires, liées aux traces capables de transmettre une connaissance 

26 Roger, A. (1997), Court traité du paysage, Editions Gallimard, coll. Folio essais
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ou une mémoire aux générations futures ; les valeurs sensorielles, relevant du sentir, des affects 
et l’expérience perceptive ; et enfin les valeurs fonctionnelles, relevant de l’usage, de l’utilité et 
de l’essentialité d’une fonction. 

Le médium graphique lui-même participe pleinement de cette réflexion. Pour l’îlot, la 
cartographie prend la forme d’une axonométrie du territoire, où les valeurs viennent se déposer 
directement sur les masses bâties, les vides, les sols, les seuils ou les présences végétales. Le 
dessin conserve alors quelque chose de la continuité urbaine et paysagère du site, donnant à voir 
un système de relations et de tensions à l’échelle de l’ensemble. A l’inverse, dans le cas du Labo 
4, la représentation adopte davantage la forme d’une anatomie architecturale éclatée où les 
différentes couches du bâtiment se séparent pour révéler ses profondeurs matérielles, 
structurelles et spatiales. 

Ces dernières cartographies cherchent alors moins à établir une classification figée qu’à 
faire émerger une pensée des attachements, envisagée comme moteur d’attention, de soin porté 
aux choses, et de collectivité. Elles constituent également une tentative de déhiérarchisation de 
nos systèmes de valeurs habituels, en accordant autant d’importance à certaines présences 
discrètes, ordinaires ou affectives qu’aux éléments traditionnellement reconnus comme 
remarquables. L’inventaire cesse alors d’être un simple outil de recensement pour devenir un 
dispositif de révélation sensible, capable de faire apparaître ce qui, bien souvent, demeure 
silencieux ou invisible dans notre manière ordinaire de regarder les lieux.

L’ensemble compose ainsi une forme d’inventaire sensible où dessin, texte et photographie 
ne se limitent plus à documenter le réel, mais participent à sa réinterprétation. La représentation 
devient alors moins un outil neutre de restitution qu’un dispositif de révélation, capable de faire 
émerger certaines dimensions invisibles, silencieuses ou oubliées du lieu, pouvant tout autant 
être sources de beauté.
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Notes sur un parcours psychogéographique — 10 février 2026,

« Je me tiens à mon point de départ. Une sorte d’amphithéâtre sur Meuse, avec des gradins arrondis dessinant un 
demi-cercle. Balayant la zone du regard, je me rends compte qu’ici se croisent et s’enchevêtrent bon nombre de 
trajectoires : un pont automobile, une rue à sens unique plus calme, des quais dédiés aux mobilités douces, le 
courant de la Meuse, et cet amphithéâtre de pierres bleues où je ne côtoie que des pigeons en quête de quelques 
miettes à grappiller. Toutefois, cet espace encastré demeure paisible, presque sous-exploité. Manque-t-il un 
symbole? Une invitation?

Je me tourne vers la rive opposée, urbaine, dense, et sans réelle qualité. J’imagine pourtant un coucher de soleil, 
couleur saumon, s’y déposer et se refléter dans les façades vitrées de ces bâtiments aux allures modernes. 

Remontant les gradins, je m’éloigne le long des quais. Une sculpture surgit : deux silhouettes humaines, 
suspendues dans une figure de gymnastique. L’une semble prendre appui sur l’autre pour esquisser un plongeon 
en saute-mouton jusque dans la Meuse. Mais la matière immobilise le geste et je n’en connaitrai sans doute jamais 
l’issue. 

Rebroussant chemin. Face à moi, la façade éclectique du musée de l’Aquarium impose sa rigueur. Son escalier et 
ses colonnades donnent envie d’y pénétrer. Je regrette cependant que son parvis soit aussi peu habité, peu offert. 

M’infiltrant à l’intérieur de l’îlot, l’agitation urbaine s’estompe. Le grondement des voitures cède progressivement 
la place au craquement des branches, se mouvant au gré du vent. Je me tiens sous ces gigantesques structures 
arborées et je suis épanoui. Je me sens à la fois minuscule et justement placé.  

Je baisse le regard, un chemin sinueux se présente à moi. Semblable aux méandres de la Meuse, ce ruban minéral 
effectue ses virages au gré des arbres et des buissons. Il semble aspirer vers le centre de l’îlot, là où se rassemblent 
les arrières de bâtiments. 

Avant de m’y engager, je glisse un coup d’œil sur ma gauche à un parking asphalté, brut, ordinaire. J'ai la chance 
de croiser le regard du célèbre écrivain Georges Simenon, bien connu du quartier d’Outremeuse. Il doit sa 
résurrection au reflet d’une fresque à son effigie dans une vitre située en face.

Je me décide finalement à contourner ce premier bâtiment et par ce détour, retourne au centre de l’îlot. Les 
feulements urbains s’estompent à nouveau. Un tas de cailloux m’intrigue. Á quoi sert-il? Qui l’a dressé? Pourquoi 
ici? Les réponses me manquent. Quand bien même, il demeure, patiné par le temps. Semblable à un dolmen 
miniature, je lui trouve un charme discret. 

Me retournant afin d’observer ce que j’ai pu passer, une passerelle vitrée se démarque, enjambant le vide entre 
une construction neuve et un bâtiment ancien. L’un lisse, l’autre rugueux. L’un clair, l’autre assombri par le temps. 
Je l’assimile à une sorte de porte temporelle. Un seuil suspendu entre deux époques, permettant de passer d’un 
univers à un autre.

Je reprends ma dérive. Un vaste dos de bâtiment arrondi se dresse devant moi, impénétrable. Ne l’ayant pas 
importuné, je m’interroge. Pourquoi est-il si impoli? Pourquoi me tourne-t-il le dos? Pourquoi ce refus du regard? 
Je comprends qu’il abrite les espaces techniques de l’aquarium et l’arrière de l’auditoire. Mais l’intérieur d’îlot 
mérite-t-il tant d’ignorance?

Poursuivant sur ma gauche, j’avance sur un sentier en dur bordé d’une haie modeste. Levant les yeux, un ancien 
laboratoire désaffecté me fait face. Une façade vitrée et modulée qui fait dos à une ribambelle de tours 
d’habitations. L’une s’élève bien plus haut que les autres. Les arbres paraissent soudain fragiles. Je me remémore 
la ville et me rappelle où je suis. 

Retournant sur mes pas, je contourne un second bâtiment. Souhaitant longer sa façade à rue, une charmante 
venelle en gravier apparaît, délicate. Bordée d’espèces végétales en tous genres, elle en devient botanique, 
presque tropicale. Peut-être même romantique. Marcher ici m’apaise et me délasse. 

Je poursuis. Un peu plus loin, la façade du bâtiment se dévoile. Bien dessinée. Ses soubassements disparaissent 
sous une végétation grimpante. Les soupiraux s’en retrouvent presqu’effacés. Les briques se couvrent d’une fine 
mousse. J’y sens de la beauté. 

Quittant cette venelle sans issue et rejoignant le trottoir en bord de route, les bruits du trafic automobile me 
rattrapent. Je pénètre à nouveau l’îlot par un chemin asphalté jusqu’alors ignoré. Un arbre surgit, planté un peu 
sans intention. Pourtant remarquable. Trois troncs jaillissant du sol. Le bâtiment en briques, en retrait, s’en 
retrouve en toile de fond.
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Je poursuis mon chemin, avec un silence grandissant. Plus loin, un espace en contrebas, indéterminé. Il servait 
autrefois à l’acheminement des corps vers l’institut d’anatomie. Aujourd’hui, il est vacant. La végétation tente 
d’émerger à travers les joints des pavés. Une situation de friche qui a déjà pu être aperçue à de nombreuses 
reprises lors de mon parcours. J’en ressens de la compassion. Et aussi une légère mélancolie. 

Me retournant sur moi-même, une scène inattendue m’arrête. Une racine de glycine enjambe une charmante porte 
d’entrée encadrée de pierre bleue. Une virgule végétale, souple, accueillante. Mais révèle-t-elle bien la magie de 
la nature? Ou est-elle le fait de l’homme? Je m’interroge.

Continuant sur un sentier de terre dont l’issue m’est inconnue, j’observe. Je croise un promeneur avec son chien. 
On échange un sourire. Il y a ici la présence d’une végétation abondante, se densifiant au fil de mon avancée. Sur 
ma droite, une cheminée, colonisée par le lierre, grimpant jusque’à son sommet. Ici, je me dis que le végétal 
semble avoir gagné son combat. 

Plus loin, une autre scène inattendue. Un arbre se dresse, forme un tunnel. Son feuillage m’enveloppe, me protège. 
Il frôle la façade du laboratoire désaffecté, ne protestant pas. Je passe dessous. La terre laisse place aux graviers. 
Mes pas résonnent davantage. Je me sens contenu, brièvement.

Observant de plus près cette façade délaissée, se manifestent des impacts dans les vitres. J’en suis curieux. On 
dirait la trace d’une balle de revolver. Et pourtant, je me demande: une vitre n’est-elle jamais aussi fascinante que 
lorsqu’elle est brisée?

L’envie me prend de refaire une boucle au centre de l’îlot. J’exécute, pour finalement revenir sur mes pas et 
sillonner quelques plates-bandes. Peu entretenues, mais dignes. Elles réclament de la bienveillance. Je me 
questionne. Sont-elles nourricières? Pourraient-elles le devenir? Je me dis aussi qu’elles occupent de l’espace, 
dans un intérieur d’îlot déjà saturé.

Derrière elles, des bassins d’ornement. J’y cherche des poissons, ou de la vie. Rien ne se manifeste. Les étangs 
semblent pourtant traités et entretenus. Des plantes, sèches et humides, bordent les rives. Je regrette le garde-
corps qui en interdit l’approche. J’aimerais marcher sur l’eau. Pourquoi pas y tremper les orteils, en éprouver de 
la fraîcheur.

Je poursuis ma déambulation vers les derniers interstices de l’îlot. Dans un bassin plus sauvage, un objet attire 
mon regard. Un vaste vase en terre cuite. Imaginable entièrement, mais fêlé. Il repose sur une presqu’île mise en 
évidence par une pellicule de humus à la surface de l’eau. Je m’interroge. Comment est-il arrivé là? Quelle est 
son histoire?

Levant brusquement les yeux, une des façades du musée de l’Aquarium se dresse. Elle me semble gigantesque. 
Pourtant, un détail m’intrigue : neuf petits carrés répétés, percements modestes qui domestiquent l’échelle. Une 
poésie de composition. Un peu de formalisme. Je me demande ce qu’il y a derrière.

Considérant ma déambulation achevée, je retourne au centre de l’îlot. Un calme y règne. Les oiseaux chantent. 
J’entends presque les mouches voler. Je marche encore, j’observe le tissu bâti. Les greffes sont nombreuses, les 
matières aussi. Une perspective me retient : plusieurs bâtiments convergent vers un point. En arrière plan, un 
semblant de muraille surgit et m’éberlue. Pourquoi à ce seul endroit? Peu importe, l’image me saisit.

Sur le chemin du retour, je m’arrête une dernière fois. Un garde-corps Art nouveau, aux lignes naturalistes, 
s’efface peu à peu derrière une haie fleurie. Le métal disparaît dans le vivant. Je trouve ce jeu amusant. Et en 
même temps, beau. 

Je peux désormais rentrer et apprécier ce que j’ai pu découvrir. Habité par ce que le lieu m’a offert. »
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1. Quai fluvial : 

Le quai fluvial n’a pas été choisi par hasard pour l’initiation du parcours 
psychogéographique. Il constitue un seuil symbolique pour le site : point d’amarrage et de 
débarquement important pour la navette fluviale. Il occupe une position stratégique, bien 
que largement sous-exploitée. Sans trop d’intervention, il pourrait devenir un véritable pôle 
attractif pour le quartier d’Outremeuse, malgré sa situation en lisière. Ses gradins en demi-
cercle, son orientation vers la Meuse et sa proximité avec le musée de l’Aquarium, situé en 
retrait en font un point d’intérêt notable pour la ville.

2. Catalogue de briques : 

A mesure que nous pénétrons dans l’îlot, l’atmosphère change sensiblement. Le cœur 
urbain se révèle à travers des façades secondaires, moins composées que celles qui bordent 
l’espace public. La brique s’y impose comme matériau dominant. Les appareillages se 
juxtaposent et parfois se confrontent, générant une diversité remarquable : variations de 
teintes, de textures, de proportions, de joints ou de patines. Une même matière devient ainsi 
le support d’une multiplicité d’expressions. L’observation attentive de ces différences 
révèle une richesse discrète, issue autant des gestes constructifs que du passage du temps.

3. Masse bâtie : 

Si le parcours s’est principalement intéressé à l’espace ouvert, la densité construite qui 
ceinture l’îlot en constitue la condition. Le bâti présente un langage hétérogène, tant dans 
ses formes que dans ses états de conservation. Cette diversité s’explique notamment par la 
superposition des périodes de construction, chacune porteuse de son lot de contraintes 
techniques, économiques ou réglementaires spécifiques. En effet, ce temps long a favorisé 
l’apparition d’extensions et d’ajouts successifs, greffés à l’existant. Ces excroissances, 
parfois discrètes, parfois plus affirmées, témoignent d’une adaptation continue et 
contribuent à une certaine stratification du site. 

4. Colonisation végétale : 

La présence végétale constitue sans doute l’expression la plus immédiate  et la plus sensible 
du lieu. La nature s’insinue dans tous les interstices : joints de pavés et de briques, recoins 
de façade, fissures de béton, etc. Cette progression patiente transforme les surfaces 
minérales en supports vivants. Cette flore fait parfois même preuve de poésie involontaire, 
donnant lieu à des situations inattendues où le fragile dialogue avec le construit. Le cœur de 
l’ilot pourrait dès lors être perçu comme une forme de jardin, avec les masses bâties qui 
apparaissent la plupart du temps en toiles de fond. Ici, la végétation ne s’oppose pas à 
l’architecture, elle la révèle autrement.
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Notes sur un parcours psychogéographique — 27 février 2026,

« Je pousse la porte d’entrée. Quelques pas suffisent pour que l’air change. Une odeur de poussière et d’abandon 
m’accueille. Le silence est dense. Je commence par me retourner afin d’observer l’unique escalier du bâtiment. Il 
a quelque chose de noble. Pensant à un tapis rouge glissant sur ses marches, je me dis que je l’emprunterai plus 
tard, mais rien ne m’empèche de l’analyser maintenant.

Levant les yeux dans la trémie de l’escalier, j’en lis peu à peu l’architectonique. Sa composition se révèle avec une 
clarté presque pédagogique. La structure se laisse comprendre, cette lisibilité procure un certain plaisir. Je 
m’interroge pourtant sur ces planches de bois plaquées contre la ferronnerie des garde-corps. Mais ce bois, 
encore éclatant, contraste avec l’âge supposé du lieu.

Je décide de m’approcher de cet escalier afin d’en consulter les détails. Vus du haut, les montants métalliques 
semblent presque suspendre les marches, comme si l’escalier tenait en tension. Ses marches en granito peuvent 
sembler être une extrusion flottante du sol, comme si celui-ci ne subissait plus la pesanteur. Les détails sont 
soignés, précis, silencieux.

Puis, comme aspiré, je me dirige vers ce qui semble être l’ancienne grande salle de laboratoire. Je franchis la 
porte et l’effet est immédiat, c’est presque le coup de foudre. Le silence y est plus ample encore. J’imagine l’espace 
autrefois vibrant de vie, baignant dans la science et la lumière. En même temps, il y règne une sorte de rigueur, 
structurelle et compositionnelle, presque prosaïque.

Balançant la tête à gauche et à droite, je suis en quête d’indices. Sur un banc, des bouteilles de bières, 
délicatement rassemblées. Quelque part, cela me rassure. La vie n’est pas tellement loin. Il manque peut-être juste 
une petite étincelle pour la raviver. 

Plus haut, un prénom écrit en lettres dorées gonflées attire mon regard. « Patrick » aurait fêté son anniversaire ici 
même. La scène m’amuse. Regrettant presque de ne pas y avoir assisté, je me dis que l’espace se prête à la fête, 
même si autrefois, c’était la rigueur scolaire qui était de mise.

Parcourant l’espace, un objet mystérieux fait son apparition. Je me demande à quoi il aurait pu servir : peut-être 
pendre des échantillons, des fragments de matières? Aujourd’hui, il pourrait aisément devenir un très beau porte-
manteau.

Bifurquant sur ma droite, un autre objet, plus massif, encore plus ésotérique. M’impressionnant de proportion et 
de complexité, je le classerais volontiers « patrimoine chimique », témoin muet d’un savoir passé.

Allant jusqu’au fond de la pièce, j’ouvre un tableau mural, par curiosité. Une constellation de dessins apparait.  
Surréalisme juvénile, traits spontanés, esquisses anonymes. Nouvelle preuve de présence. Me rappelant les 
« scraboudjas » que l’on dessinait étant plus jeunes, je ressens une douce nostalgie. Effacer ces traces serait 
presque violent.

Ensuite, je me retourne et me place à fleur de fenêtre. Le vent se sent souffler. Le seuil est franc, net. J’imagine une 
rangée d’étudiants qui travaillent face au dehors, presque chorégraphiquement.

Revenant sur mes pas, je continue ma déambulation à travers les salles secondaires du rez-de-chaussée. Passant 
par les toilettes, la blinquance des urinoirs étonne et m’évoque le ready-made de Duchamp. Faisant abstraction 
de leur usage, je me dis que les courbes qu’ils exécutent sont tout de même belles.

Poursuivant mon parcours, je découvre une dernière pièce aux dimensions plus vastes que les précédentes. Au 
fond, un tableau attire le regard. Ses proportions sont justes. Il n’a rien d’exubérant. Son contraste énigmatique 
et subtil de rouge sur fond blanc me retient quelque peu. Je reste là quelques instants, absorbé par cette simplicité.

Ayant silloné tout le rez-de-chaussée, je me décide à emprunter l’escalier afin de monter à l’étage. Pas à pas, j’en 
éprouve l’ergonomie. Les jours laissent filtrer la lumière, glissant entre les marches. Arrivé au palier 
intermédiaire, le sol change. Les carreaux de granito se font plus petits, plus composés que ceux du rez-de-
chaussée, presque décoratifs. Probablement la manifestation d’une échelle plus intime.

Arrivé en haut, je me penche une dernière fois dans la trémie. J’en apprécie la double hauteur qui manque ailleurs 
dans ce bâtiment résolument horizontal. La lumière y est abondante et en devient presque visible. 

Commençant mon parcours de l’étage par la gauche, je traverse un premier seuil de pièce. C’est le chambranle 
de la porte qui m’arrête. Son relief anguleux, stratifié, souligné par de la couleur en peinture, donne au seuil une 
épaisseur inattendue. La frontière devient ainsi partie de la pièce.
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Observant maintenant le contenu de la pièce, je devine une sorte de lit de fortune dans un angle. Quelques 
bouteilles vides, des emballages. Présence discrète, fragile. Tous les signes de vie ne sont pas lumineux. J’en 
ressens de la compassion, et un peu de désarroi.

Poursuivant mon parcours, une autre pièce se découvre, autrefois salle des professeurs. Le granito cède la place 
au parquet en bois. Je le devine d’abord au son de mes pas qui sonnent différemment. L’atmosphère change, gagne 
en domesticité. Observant les délimitations de l’espace, une bande colorée court le long des murs, oscillant entre 
le kitsch et l’abstraction.

Tournant le regard vers le dehors, j’apprécie de voir l’extérieur depuis ce côté du bâtiment, opacifié au rez-de-
chaussée par la présence d’un vieux mur de briques. Les châssis découpent le paysage en fragments ordonnés. 

Repassant devant la trémie de l’escalier, j’en affectionne de nouveau l’ouverture spatiale. Je m’arrête un peu plus 
longuement devant la perspective créée sur le dehors. Elle apparait tel un polyptyque paysager. Une succession 
de tableaux due à la modénature des châssis en façade. Je l’imagine en peinture. 

Un peu plus loin, dans une pièce anodine, un beau bureau en bois massif se dévoile. Sa présence est forte, 
puissante. Je l’assimile naïvement à un bureau de directeur, où défilent les étudiants un peu trop virulents. À 
travers cette rigueur, il dégage noblesse et aura certaine. 

Changeant de pièce, un tableau montre des calculs et graphiques de chimie physique mêlés à des mots doux un 
peu plus discrets. Le contraste est touchant. Comme si le temps s’était interrompu brusquement, laissant tout 
derrière lui. 

Un détail attire ensuite mon attention : une plaque blanche vissée sur une colonne, jalonnée d’écritures et croquis 
symboliques. Quelques traits horizontaux et abrégés de prénoms en ponctuent la hauteur, semblant marquer des 
tailles comparées. Un rien ému, j’imagine les étudiants se livrer à une sorte de compétition sans issue.

Près d’une fenêtre, un minuscule pot de fleurs artificielles repose sur une tablette aimantée. Ironie silencieuse. Une 
marque de douceur voisine avec une matière toxique, encore stable tant qu’elle est contenue. Une poésie 
involontaire.

Pénétrant dans la dernière pièce, impossible de passer à côté d’une unique colonne qui la traverse. Elle redéfinit 
l’espace, impose son axe en subdivisant invisiblement la pièce en deux ou quatre superficies distinctes. J’en fais 
le tour. Elle semble tenir la pièce à elle seule.

En me retournant, j’aperçois une peinture posée sur un plan de travail. Une vue des quais de Liège, délicatement 
exécutée, sans signature. Je me demande : qui l’aurait laissée ici? Pourquoi abandonner un paysage dans un 
bâtiment déserté? Parfois il vaut mieux ne pas connaître les réponses.

Je redescends, habité par ce que les murs ont bien voulu me confier et par un sentiment d’avoir frôlé un passé pas 
si lointain. »
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1. Spatialité : 

Ancien laboratoire universitaire, le bâtiment conserve une spatialité résolument scolaire. La 
trame constructive impose sa logique. L’échelle de la pièce, voire de la classe, domine, 
produisant une architecture essentiellement horizontale et relativement compartimentée, 
mais largement ouverte à la lumière naturelle. Les différentes salles sont distribuées par un 
couloir central sur les deux niveaux et par un escalier à deux volées, situé dans le hall 
d’entrée. Malgré cette organisation rationnelle, certains espaces ne laissent pas indifférent. 

2.  Matières diverses : 

Les surfaces du bâtiment offrent une palette de matières contrastées. Le lisse y côtoie le 
rugueux, le brillant dialogue avec le mat, tandis que certaines textures uniformes répondent 
à d’autres plus fragmentées. Les revêtements de sol, comme certaines parois introduisent 
quadrillage et parfois composition, conférant aux pièces une dimension presque graphique. 
Les plafonds sont pour la plupart faux : nous regrettons de ne pas pouvoir en observer la 
structure originelle. Les couleurs font des apparitions soudaines, parfois discrètes, parfois 
plus affirmées. L’escalier ajouré, lui, est un objet presqu’à part, avec son architectonique 
claire, ses assemblages délicats et ses jeux de matières.

3. Objets trouvés : 

Bien que déserté et abandonné depuis un certain temps, le bâtiment n’est pas entièrement 
vidé de ses traces. Quelques objets subsistent, disséminés dans les salles ou simplement 
oubliés. Certains mystérieux et atypiques, en lien direct avec les sciences, d’autres plus de 
l’ordre de la trouvaille fortuite, comme des fragments délaissés et indices d’une présence 
plus ordinaire. Ces objets parlent d’une mémoire matérielle, témoignant d’un lieu autrefois 
habité et travaillé. Entre relique scientifique et curiosité anonyme, ils participent à 
l’épaisseur du bâtiment et invitent à considérer ces vestiges non comme des résidus inutiles, 
mais comme de possibles fragments de patrimoine.

4. Signes de vie : 

Malgré son abandon apparent, le bâtiment conserve de nombreux indices d’une présence 
humaine : quelques bouteilles de bière soigneusement déposées sur un banc, un lit de 
fortune installé dans un angle, ou encore les traces d’une fête improvisée, dont l’inscription 
« Patrick » en lettres gonflées garde le souvenir. Ces fragments racontent une occupation 
informelle, parfois festive, parfois plus précaire. Ces signes modestes, presqu’anodins, 
témoignent de la vie qui a traversé le lieu. Ils rappellent que le bâtiment n’a jamais été un 
simple contenant fonctionnel, mais un espace habité, approprié, transformé par celles et 
ceux qui l’ont fréquenté. Entre traces d’apprentissage, gestes ludiques et occupations 
furtives, ils composent une mémoire fragile du lieu, mais aussi sensible et précieuse.
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4.4.  Conclusion - Vers une architecture de l’attention

Au terme de cette traversée entre réflexion théorique et mise en situation projectuelle, le 
Beau apparaît progressivement moins comme une qualité formelle stable que comme une 
modalité de relation au monde. Il se révèle davantage dans certaines expériences de présence, 
d’attention et de disponibilité capables de réouvrir notre rapport sensible à l’existence. A travers 
les notions de surprise existentielle, d’étonnement d’être, d’attention-vigilance, d’épochè, 
d’infra-ordinaire ou encore de sérendipité, cette recherche aura ainsi tenté de déplacer la 
question du Beau vers celle des conditions de son apparition.
Dans cette perspective, l’architecture n’est plus seulement envisagée comme production 
d’objets ou résolution de contraintes programmatiques, mais comme construction de situations 
susceptibles d’intensifier l’expérience vécue. Elle devient moins une affaire de formes qu’une 
pratique de relation. Le projet cesse alors d’apparaître comme simple démonstration construite 
d’une pensée préalable ; il devient le lieu même où cette pensée continue de se transformer, de 
se confronter au réel et d’éprouver ses propres limites.

L’inventaire sérendipien aura constitué la première expérimentation concrète de cette 
posture. En réinterrogeant l’inventaire architectural à travers une pratique de dérive, 
d’arpentage sensible et de réouverture perceptive, il ne s’agissait plus uniquement de 
documenter un état de l’existant, mais d’apprendre à le regarder autrement. Marcher, ralentir, 
observer, se laisser traverser par les ambiances : autant de gestes modestes qui auront 
progressivement déplacé l’enquête vers une véritable expérience vécue du territoire et de son 
épaisseur affective. L’inventaire se sera alors transformé en pratique de l’attention, où découvrir 
supposait moins de s’en remettre au hasard ou chercher activement que de devenir disponible 
à ce qui pouvait advenir.

Cette démarche aura également permis de réhabiliter certaines dimensions souvent 
marginalisées dans les outils traditionnels de l’analyse architecturale : les affects, les 
attachements, les mémoires diffuses, les intensités discrètes ou encore les présences 
silencieuses qui composent pourtant profondément les lieux. Le territoire cesse dès lors 
d’apparaître comme un simple support physique ou fonctionnel pour devenir un milieu habité, 
traversé de relations sensibles, de temporalités multiples et d’expériences vécues. En ce sens, 
l’expérience sensible n’y constitue plus un obstacle à la connaissance mais l’une de ses voies 
possibles : une connaissance moins analytique que relationnelle, moins fondée sur la maîtrise 
que sur l’imprégnation, capable d’ouvrir d’autres manières de comprendre, d’habiter et déjà, 
peut-être, de projeter.

Dans ce contexte, la traduction graphique participe pleinement de cette réorientation. Les 
croquis, les proses, les photographies et les cartographies réalisés ne cherchent pas seulement à
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restituer objectivement le réel ; ils participent eux-mêmes à sa réinterprétation. Dessiner 
devient une manière de regarder. Photographier devient une manière d’entrer en relation avec 
ce qui nous entoure. Écrire devient une manière de prolonger l’expérience vécue afin de lui 
donner une consistance narrative, sensible et existentielle. Tout sauf neutres, les différents 
dispositifs graphiques développés au cours de cette phase ne documentent donc pas uniquement 
le réel : ils tentent d’en révéler certaines dimensions invisibles, affectives ou poétiques.

Mais cette première phase ne constitue finalement qu’un commencement. L’inventaire aura 
d’abord surtout permis de faire émerger certaines qualités sensibles qualités du territoire et 
déplacer la démarche même du projet architectural. Avant toute intervention construite, quelque 
chose du projet semblait déjà commencer à apparaître dans cette manière renouvelée de 
regarder les lieux et d’être présent au monde. Observer devenait déjà projeter. Non pas projeter 
au sens d’imposer une forme ou une réponse prédéterminée, mais projeter au sens d’ouvrir des 
possibles, de révéler certaines qualités latentes du territoire et d’apprendre à travailler avec elles 
plutôt que contre elles. 
Cette première phase n’a donc pas uniquement produit un état des lieux ; elle a progressivement 
constitué une condition de sensibilité à partir de laquelle le projet pourra ensuite émerger, 
ouvrant la question de la traduction spatiale et architecturale. Comment construire les 
conditions d’apparition de cette attention renouvelée? Comment faire du vide, du seuil, de la 
centralité, du rythme ou du paysage des supports possibles de surprise existentielle et 
d’étonnement d’être?

C’est précisément ce que les développements du projet poursuivent ensuite en annexe à 
travers deux carnets complémentaires. Le premier prolonge cette réflexion à travers un éloge 
du vide, envisagé comme condition d’ouverture, de dérive et de révélation sensible. Le second 
déplace davantage la recherche vers les questions de seuil, de centralité, de dilatation et de 
contraction spatiale, interrogeant la manière dont l’architecture peut construire des rythmes 
ambiants, des transitions et des intensités capables d’affecter notre expérience vécue.

Ainsi, plus qu’une conclusion définitive, cette étape cherche surtout à établir une 
disposition. Une manière de regarder, d’habiter et de faire projet attentive à ce qui, dans le réel, 
demeure encore susceptible de surprendre, d’émouvoir ou de réouvrir momentanément notre 
présence au monde. Peut-être l’enjeu d’une architecture de l’attention, promouvant surprise et 
étonnement, réside-t-il précisément là : non pas produire systématiquement de l’extraordinaire, 
mais rendre de nouveau perceptible ce qui, dans l’épaisseur même du quotidien, portait déjà 
silencieusement certaines formes discrètes de beauté qui ne demandent parfois qu’un 
ralentissement, une disponibilité ou un léger déplacement du regard pour réapparaître.
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5. Conclusion générale - Ce qui nous remet au monde

Au terme de cette recherche, une chose semble peut-être pouvoir être affirmée avec 
davantage de conviction qu’au commencement : le Beau ne disparaît jamais complètement. Il 
se déplace, se transforme, se voile parfois, change de visage, de langage ou de support, mais 
continue malgré tout de traverser nos existences. Il n’a cessé de se reconfigurer au fil de 
l’histoire. Ce qui semble aujourd’hui vaciller n’est sans doute pas tant sa présence que notre 
capacité à le sentir, à nous y rendre disponibles, à lui accorder encore une véritable place dans 
nos manières d’habiter le monde. L’attention se fragmente, les regards se fatiguent et les 
imaginaires s’épuisent. Le silence, la lenteur et l’état de sentir deviennent progressivement des 
expériences rares. Nous traversons le monde avec une rapidité telle que peu de choses semblent 
encore pouvoir véritablement nous atteindre.

Au fond, cette recherche n’aura jamais véritablement visé à résoudre la question du Beau. 
Une telle entreprise aurait probablement relevé d’une réduction impossible, voire contradictoire 
avec la nature même du sujet. Plus le travail avançait, plus il apparaissait que le Beau excède 
continuellement les catégories dans lesquelles nous avons tenté de le contenir : il demeure 
insaisissable précisément parce qu’il ne cesse d’advenir autrement. Le Beau semble justement 
résider dans cette impossibilité même d’être totalement saisi. Il appartient autant à l’ordre du 
ressenti qu’à celui de la pensée, autant à l’évidence qu’au mystère, autant à la présence 
immédiate qu’à ce qui nous échappe. En cela, il engage nécessairement une forme d’humilité.

L’histoire de la pensée esthétique l’a d’ailleurs largement montré : chaque époque a projeté 
dans le Beau ses propres croyances, ses propres aspirations, ses propres inquiétudes et ses 
propres manières d’habiter le réel. Des proportions idéales de l’Antiquité à la transcendance 
médiévale, de la centralité du sujet moderne à la fragmentation postmoderne, le Beau apparaît 
comme un miroir sensible des paradigmes civilisationnels qui le traversent. 

Pourtant, malgré cette relativité historique, quelque chose semble persister. Une intuition 
peut-être. Celle qu’au-delà des différences culturelles, des goûts et des époques, certaines 
expériences continuent encore de nous saisir, de nous déplacer et de nous faire momentanément 
sortir de nous-mêmes. Il existe en effet des instants où le monde paraît soudainement plus 
dense, plus intense, presque plus réel, se détachant soudainement du flux ordinaire de 
l’existence. Quelque chose alors suspend nos automatismes perceptifs et nous arrache, ne 
serait-ce qu’un instant, à l’indifférence du regard habituel. Le Beau semble souvent surgir 
précisément dans cet écart et ce surgissement. C’est sans doute pour cette raison que la notion 
de surprise s’est progressivement imposée comme l’un des fils conducteurs de cette recherche. 
Comme l’écrivait Henri Maldiney : « La réalité n’est pas la somme des objets qui nous 
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1 Maldiney, H. (1993), L’Art, L’éclair de l’être, Paris, Cerfk (p. 29)
2 Machado, A. (1912), Campos de Castilla, dans Poesías completas, Proverbios y cantares XXIX

entourent. Elle est située à un niveau plus élémentaire, et c’est l’irruption de cet élément dans 
le quotidien qui provoque la surprise de la Réalité. Le Réel est toujours ce que nous 
n’attendions pas »1. Le Beau ne relève pas tant de ce que nous maîtrisons que de ce qui nous 
advient. Il demeure de l’ordre de la rencontre, de l’apparition, de l’irruption. Quelque chose qui 
nous touche avant même que nous ne sachions exactement pourquoi.

Plus cette recherche avançait, plus elle semblait ouvrir de nouvelles questions. Peut-être 
parce que le Beau lui-même ne peut être clôturé. Il oblige à rester en mouvement. Le poète 
espagnol Antonio Machado écrivait : « il n’y a pas de chemin, le chemin se fait en marchant »2. 
Cette phrase résume assez justement la trajectoire de ce mémoire. La pensée s’y est construite 
progressivement, parfois dans le doute, parfois dans l’intuition, souvent dans les détours. Les 
idées les plus importantes ne sont d’ailleurs pas toujours apparues face à l’écran ou dans les 
livres, mais aussi dans les marches, les silences, les moments de suspension ou les 
surgissements imprévus du quotidien.
Et peut-être est-ce précisément cela que cette recherche aura tenté de défendre : l’idée que 
certaines formes de vérité ne se donnent pas immédiatement dans l’explication rationnelle, 
mais apparaissent aussi dans l’expérience sensible et les affects. Non pas contre la raison, mais 
à ses côtés. Car il ne s’agissait jamais ici d’opposer radicalement sensible et intelligible, 
intuition et rationalité, poésie et science, mais plutôt de tenter de retrouver une forme 
d’équilibre devenu aujourd’hui fragile.

Compris sous cet angle, le Beau ne peut plus être réduit à un simple supplément esthétique 
venant « beautifier » le réel après coup. Il devient davantage une modalité particulière de 
relation au monde. Une manière de regarder. Une qualité d’attention. Une forme de 
disponibilité existentielle. Car ce qui transforme profondément notre expérience n’est pas 
toujours l’extraordinaire. Il arrive aussi que cela surgisse au cœur même de l’ordinaire, dans ce 
qui semblait pourtant déjà connu, familier ou insignifiant.

L’ensemble de la réflexion menée autour de l’attention-vigilance, de l’épochè, de l’infra-
ordinaire ou encore de la sérendipité s’inscrit précisément dans cette tentative de réouverture 
perceptive. Il ne s’agissait pas tant de produire une méthode fermée que de construire 
progressivement une certaine posture face au monde, accueillir ce qui advient plutôt que 
chercher continuellement à le maîtriser. Peut-être fallait-il finalement réapprendre certaines 
choses extrêmement simples : marcher, observer, écouter, sentir, dériver, se laisser affecter.

Mais si cette question apparaît aujourd’hui avec une telle importante, c’est probablement 
parce qu’elle entre directement en résonance avec une époque marquée par une forme  
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d’épuisement sensible. Jamais l’esthétique n’a semblé aussi omniprésente, et pourtant rarement
le rapport au monde n’a paru aussi appauvri. Les lieux deviennent traversés plus qu’habités. Les 
images sont regardées plus qu’éprouvées. Les architectures elles-mêmes risquent parfois de 
devenir des objets de communication avant d’être des espaces d’existence. Nous produisons 
des environnements toujours plus performants, mais souvent de moins en moins capables de 
nous affecter profondément. Comme si l’intensification permanente des stimulations finissait 
par produire une forme d’anesthésie sensible.

Dans ce contexte, réinterroger le Beau revient peut-être moins à en chercher de nouvelles 
formes qu’à reconstruire certaines conditions de présence, d’attention et de réouverture sensible 
au monde. Peut-être le véritable enjeu contemporain ne réside plus uniquement dans la 
production d’objets toujours plus visibles, mais dans notre capacité à rendre de nouveau 
perceptible ce qui, autour de nous, tend à devenir invisible à force d’habitude.

C’est précisément dans cette direction que s’est progressivement déplacée la question 
architecturale au cours de cette recherche. Car si l’architecture ne peut évidemment pas 
produire le Beau de manière certaine, elle possède néanmoins la capacité d’en construire 
certaines conditions d’apparition. Peut-être est-ce même là l’une de ses responsabilités les plus 
profondes. Non pas uniquement organiser des fonctions, résoudre des contraintes ou fabriquer 
des objets visibles, mais rendre possibles certaines expériences existentielles comme la surprise 
et l’étonnement d’être.

L’architecture apparaît alors moins comme une production d’objets que comme une mise 
en relation. Une manière de configurer des situations capables d’intensifier notre présence au 
monde. Réfléchir au Beau architectural revient moins à juger des formes isolées qu’à interroger 
la manière dont les espaces construits façonnent nos expériences sensibles et existentielles de 
l’habiter. En ce sens, le projet développé parallèlement à cette recherche ne constitue pas une 
simple application théorique. Il représente plutôt une tentative située, personnelle et 
nécessairement incomplète de mettre à l’épreuve certaines intuitions développées tout au long 
de cet écrit, faisant notamment le lien entre le Beau et la surprise.

Dans cette perspective, le Beau peut moins être pensé comme une catégorie fixe ou une 
qualité stable des choses que comme une relation. Une manière d’entrer en contact avec le 
monde, de s’y rendre disponible et de se laisser affecter par lui. Le Beau surgit précisément dans 
cette rencontre entre un monde sensible et une conscience capable de s’y ouvrir. Il ne serait dès 
lors ni pure objectivité, ni simple subjectivité, mais une expérience située, partagée et toujours 
en devenir. Peut-être est-ce d’ailleurs pour cette raison que certaines œuvres, certains paysages 
ou certains lieux nous bouleversent : ils donnent soudainement au réel une intensité particulière, 
comme si le monde devenait momentanément plus présent.
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Le Beau possède ainsi une puissance de résonance. Il nous relie simultanément à nous-
mêmes, aux autres et au vivant, tout en nous faisant éprouver quelque chose qui nous dépasse. 
En cela, il engage une forme de vulnérabilité : être touché par le Beau suppose encore la 
capacité de s’émerveiller, de ralentir, de se mettre en état de sentir et d’accepter de ne pas tout 
maîtriser. C’est probablement pour cette raison qu’il demeure inséparable d’une forme  
d’espérance. Non pas une espérance naïve ou idéalisée, mais une confiance persistante dans la 
possibilité de produire encore du sens, de l’émotion et de la présence dans un monde qui tend 
parfois à les dissoudre. Comme si créer, bâtir, écrire, peindre, composer ou penser revenait 
toujours, au fond, à tenter de préserver quelque chose de profondément humain.

En définitive, cette recherche aura surtout prétendu défendre une conviction simple : celle 
que le Beau demeure nécessaire. Non comme luxe, ornement ou privilège, mais comme 
puissance capable de réouvrir notre rapport au monde et de rendre l’existence plus présente à 
elle-même. Dans une époque marquée par de multiples formes de crises — écologiques, 
sociales, sensibles ou existentielles —, la question du Beau pourrait alors retrouver une portée 
profondément collective et politique. Non pas comme modèle imposé ou idéal normatif, mais 
comme horizon partagé : celui d’un monde plus habitable, plus attentif et peut-être plus 
poétique.

S’il fallait néanmoins risquer une ultime formulation, nous dirions simplement que le Beau, 
corpusculaire et ondulatoire comme la lumière, fugace et éternel comme le temps, éthéré et 
infini comme l’espace, semble toucher à quelque chose de l’essence même de la vie. Il s’agit 
moins de le définir que de l’appeler sans cesse à se renouveler, en le concevant, l’affirmant et 
le célébrant par-dessus toutes les lois. 
Car jusqu’ici, après avoir convoqué les mots « Beau » et « beauté » plus de 500 fois au fil de ces 
pages, nous ne prétendons évidemment pas l’avoir épuisé. Au contraire, cette recherche aura 
surtout permis de mesurer son immensité, sa complexité et son caractère profondément 
inachevable, mais aussi tenté, à l’image d’une expérience esthétique, de procurer un avant et un 
après lecture. Au terme de deux années faites d’intensités variables, ce travail n’apporte donc 
ni réponse définitive, ni doctrine. Il constitue davantage une tentative d’ouverture, un 
déplacement de regard, peut-être même une invitation. 

Une invitation à demeurer attentifs aux beautés surgissantes, même discrètes. À résister à 
l’endormissement sensible. À continuer de croire que l’émotion, l’imagination, la poésie et le 
sensible ont encore une place fondamentale dans notre avenir collectif. À faire du Beau non pas 
une certitude figée, mais une quête continuellement recommencée. 
Car peut-être le Beau ne demande-t-il finalement qu’une chose : être sans cesse recherché, 
réinventé, éprouvé et célébré. 
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Et peut-être cette recherche n’aura-t-elle visé, en dernière instance, qu’à apprendre cela : 
réapprendre à voir.

En vous laissant avec un poème traduisant sensiblement cette invitation...
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« Pour tout vous dire, aujourd’hui, il s’agirait de résistance, 
Résistance face à l’inertie gagnant nos existences, 

Être attentif aux beautés surgissantes, se raréfiant en toute in-intention,  
Mais qui, cependant, méritent toute notre attention. 

Cette attention qui, tristement, elle aussi s’assoupit, 
S’estompe lentement dans un pas soumis. 

L’ennui, c’est que ces beautés demeurent fugiteuses, 
Telles des manifestations mystérieuses.  

Il ne s’agit donc pas de les attendre, mais de les susciter, 
Cela grâce à l’attention et la vigilance de nos sens éveillés. 
De beautés, il existe abondamment de matières ou manières, 

Qui ne sont pittoresques en aucune manière,  

En effet, celles-ci ne renvoient pas toujours à la forme, 
Même si tout finit par prendre forme.

Peut-être nous faudrait-il alors, sans détour,
Réapprendre à habiter le monde avec Amour »

Nous, Vous, Ils, à l’affût du Beau!



164

6. Remarques sur la forme

Considérant la forme tout autant que le fond, ici se présentent un petit nombre de remarques 
tentant d’expliciter les choix graphiques ayant accompagné la formalisation de cette recherche. 
L’enjeu n’était pas uniquement de produire un support de transmission neutre, mais de faire en 
sorte que la matérialité même de l’écrit entre en résonance avec les questionnements 
développés tout au long du mémoire. La mise en forme participe ainsi d’une certaine manière 
de penser, de regarder et d’habiter la recherche elle-même.

La mise en page promeut dès lors une certaine spontanéité, à l’image de l’enchaînement 
parfois sinueux, intuitif et associatif de nos idées. Le texte y figure presque comme nous 
l’aurions écrit à la main, s’inscrivant entre quatre marges sur chaque page et donnant parfois 
lieu à des notes de bas de page se glissant par dessous. 
L’écriture s’interrompt également de manière récurrente afin de ménager des dilatations 
nécessaires à une attention qui, comme nous l’avons précédemment mentionné, demeure 
profondément variable, discontinue et oscillatoire. Ces respirations se font à l’aide d’images et 
de citations qui participent autant à l’illustration du propos qu’au déploiement de la réflexion 
elle-même. Le mémoire ne cherche ainsi pas à produire un flux continu et saturé 
d’informations, mais davantage un rythme de lecture alternant densité et relâchement, 
concentration et suspension.

La police principale utilisée est la Times New Roman, privilégiée pour sa sobriété 
académique, sa régularité discrète et son élégance silencieuse, ne prenant pas le dessus sur le 
fond et favorisant une lecture longue et fluide. Dessinée au début des années 1930 pour le 
journal britannique The Times par Stanley Morison et Victor Lardent, elle s’est 
progressivement imposée comme l’un des grands standards de l’écriture académique et 
institutionnelle du vingtième siècle1. Sa grande lisibilité, son rythme régulier ainsi que la finesse 
de ses empattements favorisent une lecture longue et fluide, tout en lui conférant cette capacité 
de presque disparaître derrière le texte lui-même.
La taille, la graisse et la typologie de la police varient en fonction du rôle qu’elle endosse, 
augmentant ou diminuant selon l’importance hiérarchique des éléments. Le corps principal est 
quant à lui rédigé en 12 pt, avec un interligne de 18 pt cherchant à contrebalancer la densité tant 
du sujet traité que de la police elle-même. Le texte se voit également justifié des deux côtés afin 
d’introduire une certaine rigueur dans la déviance, un sérieux dans la transgression.

Il convient toutefois de souligner que seul le titre de cette recherche — « Le Beau » — 
bénéficie d’une police différente et diamétralement opposée : STXingkai. Relevant davantage 
de la trouvaille que d’un choix strictement rationnel, cette typographie renvoie à la tradition
1 Alib-Ms, (s. d.), Times New Roman font family - Typography, Microsoft Learn
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calligraphique chinoise et à une écriture plus expressive, gestuelle et manuscrite, se rapprochant 
de la peinture, ou encore de la poésie. Elle appartient à la famille des écritures dites « semi-
cursives »2, situées entre le rationnel et la pure liberté, renvoyant particulièrement bien à cet 
entre-deux fécond continuellement interrogé au cours de cette recherche : entre rationalité et 
intuition, maîtrise et abandon, rigueur et ouverture.

A cela s’ajoute le choix d’une couleur relevant davantage d’un gris foncé sur blanc que d’un 
noir profond pleinement saturé. Avec une pointe de symbolique, ce léger retrait chromatique 
cherche à suggérer une écriture altérable, laissant entendre que la question du Beau demeure 
ouverte et susceptible d’évoluer encore avec le temps. Peut-être s’agit-il aussi d’une manière de 
rappeler que cette recherche ne prétend nullement résoudre définitivement son objet, mais 
seulement participer à son déplacement et à sa réinterrogation.

Dans le cadre du projet — tant pour l’inventaire sérendipien retranscrit ici que pour les 
livrets développés extra muros — les représentations graphiques sont envisagées comme de 
véritables vecteurs sensibles, narratifs et idéologiques. Dessins, cartographies, photographies 
ou mises en page ne cherchent pas uniquement à transmettre une information objective ; ils 
participent eux-mêmes à la construction d’un récit et d’une expérience perceptive. Certaines 
représentations privilégient ainsi l’intelligible, d’autres l’abstraction, selon les intentions 
qu’elles portent et les phénomènes qu’elles tentent de rendre perceptibles. Mais, plus 
fondamentalement encore, toutes cherchent peut-être à maintenir une certaine disponibilité au 
surgissement : celui d’une atmosphère, d’une émotion, d’une relation inattendue, voire d’une 
forme de beauté au détour d’une page tournée.

Pour ce qui est de l’impression et de la reliure, celles-ci ont été réalisées chez L’Ami 
Couleur, un charmant magasin de type « fourre-tout » situé dans le quartier d’Outremeuse, site 
même de notre projet d’architecture et de cette tentative de célébration du Beau, prolongeant 
une certaine proximité avec le territoire étudié. La reliure a été faite à chaud avec un léger 
débord sur les pages de couverture avant et arrière. L’impression a quant à elle été effectuée au 
format A4 sur un papier dessin blanc à grain de 125 grammes pour l’intérieur, et sur ce même 
papier en 180 grammes pour les couvertures : le léger grain participant à une certaine tactilité 
de l’objet. Concernant les livrets développés extra-muros, ceux-ci ont été réalisés au format A3, 
également sur un papier dessin blanc à grain de 180 grammes.

Finalement, l’ensemble de ces choix tente moins d’illustrer la recherche que de la prolonger 
autrement. Car si cette réflexion porte sur le Beau, l’attention ou encore l’expérience sensible, 
il semblait difficile que sa forme demeure totalement étrangère à ce qu’elle cherchait 
précisément à interroger.

2 Columeau, X. (2025, 25 avril), Chinese Calligraphy Styles : A journey through lines. 
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