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In the massacre of  my words 

they’ve beheaded my last line 

and blood   ink-like   is hitting paper 

Ali Abdolrezaei, « سانسور »  1

 « Censorship », traduit du persan par Abol Froushan, 2009. 1



Pour les femmes, pour la vie, pour la liberté 
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INTRODUCTION  

Présentation du sujet  

	 Le 16 septembre 2022, Mahsa Jîna Amini  décède des suites de son arrestation violente par la 1

police des mœurs,  pour port de voile non conforme à la loi. La mort de cette jeune étudiante iranienne 2

déclenche une vague de manifestations inédite en Iran, donnant naissance au mouvement « Femme, 

Vie, Liberté  ». La lutte contre le port obligatoire du voile et l’oppression des femmes iraniennes se 

transforme rapidement en un véritable soulèvement contre le régime tout entier, dépassant les 

frontières de la lutte féministe. Le mouvement s’élargit effectivement à une contestation politique plus 

large, et s’inscrit dans une histoire plus longue de résistance, articulant toutes les luttes et mobilisant 

toutes les classes sociales autour d’une revendication commune : le renversement de la République 

islamique. L’émergence de ce mouvement marque un tournant majeur dans l’histoire contemporaine 

iranienne. Il fait rapidement l’objet d’une répression violente de grande ampleur de la part des autorités 

iraniennes, causant des centaines de morts.  

	 Dans ce contexte, le cinéma iranien subit lui aussi une transformation importante. Celui-ci, 

contrôlé et censuré depuis sa naissance, voit émerger des cinéastes indépendants qui refusent désormais 

de négocier avec la censure, et choisissent de tourner leurs films clandestinement et d’affronter 

directement le régime. Ces films clandestins s’inscrivent dans le prolongement du mouvement 

«  Femme, Vie, Liberté  » qui influence leurs formes et leurs thématiques, et servent d’espaces de 

revendication en déplaçant la contestation de la rue vers l’écran. Ce cinéma témoigne d’une véritable 

réciprocité entre art et politique, par les rapports qu’il entretient avec la contestation politique récente.  

	 Ce mémoire s’intéresse à la manière dont le cinéma iranien indépendant post-Mahsa Amini 

porte en lui le mouvement « Femme, Vie, Liberté » et ses revendications, et dans quelle mesure il est 

influencé par celui-ci, à travers l’analyse des formes, des récits, des modes de représentation et du 

contexte de réalisation de quatre films tournés clandestinement en Iran : Les Graines du figuier sauvage 

 یــــــک تــــــصادف) de Mohammad Rasoulof, Un simple accident (Dāne-ye anjīr-e ma’ābed, 2024 ,دانــــــه ی انــــــجیر مــــــعابــــــد)

 ,Keyk-e mahbub-e man ,کـــــــــیک مـــــــــحبوب مـــــــــن) Yek tasadof-e sadeh, 2025) de Jafar Panahi, Mon Gâteau préféré ,ســـــــــاده

 Dans ce mémoire, nous utiliserons principalement le nom de « Mahsa Amini », forme la plus couramment employée dans les médias et la 1

littérature académique. Toutefois, il convient de préciser que son nom complet est « Mahsa Jîna Amini ». Son premier prénom kurde, Jîna, 
n’a pas été enregistré à l’état civil car il est interdit par l’administration iranienne (se référer au chapitre 1.2.).

 La police des mœurs ou police de la moralité, créée en 2005 sous le double mandat de Mahmoud Ahmadinejad, est la police religieuse 2

d’Iran chargée de faire respecter les coutumes islamiques, notamment le respect du code vestimentaire islamique. Son objectif  est de 
combattre « l'invasion culturelle occidentale » (se référer au chapitre 1.2.).
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2024) de Maryam Moghaddam et Behtash Sanaeeha, et enfin La Femme qui en savait trop (The Witness, 

Shahed,  2024) de Nader Saeivar.  3

État de la recherche  

	 Depuis la Révolution islamique de 1979, les règles et contraintes imposées au cinéma iranien se 

sont accentuées, notamment concernant la représentation des femmes, le respect des normes 

religieuses, et la critique du régime. Ces restrictions mènent à l’émergence d’une esthétique particulière 

permettant aux réalisateurs de contourner la censure tout en traitant de sujets sensibles. De nombreuses 

recherches et études portent sur l’histoire du cinéma iranien, sa politique, la comparaison du cinéma 

iranien pré- et post-révolutionnaire, son évolution sous la censure islamique et les stratégies de 

contournement adoptées par les cinéastes, ainsi que l’évolution des rôles féminins à l’écran et de la 

représentation des femmes dans le cinéma iranien pré- et post-révolutionnaire. Parmi ces auteurs, il 

convient de citer Hamid Naficy, Hamid Reza Sadr, Gönül Dönmez-Colin, Maryam Ghorbankarimi, 

Agnès Devictor, Shohini Chaudhuri, Hormuz Kéy, Mamad Haghighat, Hamid Dabashi, Shahla Lahiji, 

Saeed Zeydabadi-Nejad, Ziba Mirhosseini, ou plus récemment Asal Bagheri et Bita Ebrahimi. 

	 Ces différents travaux démontrent que le cinéma iranien a souvent, voire toujours, été contraint 

et soumis à la censure, et que celle-ci s’est fortement intensifiée après la Révolution islamique. Le 

cinéma s’est alors progressivement réinventé, en élaborant des stratégies de contournement de cette 

censure, et a développé un langage cinématographique propre et une esthétique de l’implicite, de la 

suggestion, de la métaphore, du hors-champ, induits par ces restrictions. Cependant, le cinéma 

émergeant après la mort de Mahsa Amini reste encore peu étudié, en raison du caractère récent de cet 

événement et du fait que ce cinéma est en pleine construction. Comme une grande partie de la 

littérature sur le cinéma iranien et la création sous censure se concentre majoritairement sur une période 

allant jusque dans les années 2000, ce travail s’inscrit dans la lignée de ces ouvrages et étend la recherche 

à la période 2022-2025, dont la documentation concernant le cinéma se résume pour l’instant à 

quelques articles scientifiques, des articles de presse et de revues de cinéma. Cependant, la genèse du 

mouvement « Femme, Vie, Liberté », sa chronologie, ses enjeux et les dynamiques de la contestation 

ont été documentés dans de nombreux ouvrages, tels que ceux de Marine Courtade et Mortaza 

Behboudi, et de Chowra Makaremi.  

	 Ce choix de sujet découle d’un attrait personnel pour l’Iran qui s’est construit progressivement, 

ainsi qu’un désir croissant de découvrir son cinéma de manière approfondie. La mort de Mahsa Amini 

en 2022 a constitué pour moi un événement particulièrement marquant, ce qui a profondément 

 Le titre original en alphabet perso-arabe n’a pas pu être vérifié avec certitude dans les sources consultées, nous retenons ici la 3

translittération « Shahed » ainsi que les titres internationaux. 
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renforcé ma réflexion et mon intérêt pour les enjeux politiques et sociaux de ce pays. C’est dans ce 

contexte que s’inscrit ce travail, ainsi que dans un intérêt pour les dynamiques contemporaines de 

contestation politique, les enjeux liés aux représentations cinématographiques des luttes féministes, et 

les formes de résistance artistique dans des contextes de crise, notamment à travers le cinéma. Il répond 

également à une volonté de contribuer, à mon échelle et à travers les études cinématographiques, à la 

réflexion sur ces enjeux et à la visibilité de la lutte des femmes iraniennes et du peuple iranien en 

général.  

Problématique et hypothèses  

	 Ce mémoire interroge donc l’impact du mouvement « Femme, Vie, Liberté  » sur le cinéma 

iranien indépendant contemporain, tant au niveau de ses formes que de ses récits. Il étudie également la 

manière dont les réalisateurs utilisent leur cinéma pour illustrer et prolonger cette lutte contre la 

République islamique, afin de comprendre comment les revendications du mouvement se traduisent sur 

le plan artistique. Il est également question d’analyser dans quelle mesure les conditions clandestines de 

tournage influencent la mise en scène, la narration et les modes de représentation, ainsi que d’interroger 

si ce cinéma conduit à une redéfinition des figures féminines à l’écran.  

	 Ce mémoire repose sur plusieurs hypothèses. La première est que la mort de Mahsa Amini, en 

marquant un tournant décisif  dans la société iranienne, impacte profondément les cinéastes et leur 

manière de créer, et les mène à réévaluer leur position face à la censure et surtout à ses conséquences. 

Les cinéastes iraniens commençaient déjà depuis plusieurs années à s’affirmer de manière plus directe, à 

refuser de demander les autorisations de tournage, et à exprimer leur volonté de créer malgré la 

censure, mais ce n’était qu’un début. Le Mouvement vert de 2009, événement majeur dans l’histoire 

iranienne contemporaine,  ouvrait déjà la voie à un cinéma underground et plus engagé. Mais ce travail 4

postule que le mouvement « Femme, Vie, Liberté » de 2022 confirme véritablement cette rupture et ce 

basculement d’un cinéma de la suggestion et du contournement à un cinéma de l’affrontement, 

directement critique envers le régime iranien. La deuxième hypothèse de ce mémoire est que les 

conditions de clandestinité et de répression transforment les formes filmiques elles-mêmes, influençant 

les choix esthétiques, narratifs et les modes de production, et créant une esthétique propre à ce cinéma 

underground. Enfin, la troisième hypothèse suppose que les personnages féminins occupent désormais 

une place centrale dans ces films, devenant des figures majeures de résistance politique et sociale. 

 Se référer aux chapitres 1.1 et 1.2.4
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Corpus  

	 Afin d’analyser les transformations du cinéma iranien indépendant dans le contexte du 

mouvement « Femme, Vie, Liberté », ce mémoire s’appuie sur un corpus principal composé de quatre 

films représentatifs sortis en 2024 et 2025 : Les Graines du figuier sauvage de Mohammad Rasoulof, Un 

simple accident de Jafar Panahi, Mon Gâteau préféré de Maryam Moghaddam et Behtash Sanaeeha, et La 

Femme qui en savait trop de Nader Saeivar. Le choix de ces films repose d’abord sur leur inscription 

directe dans le contexte politique et social marqué par la mort de Mahsa Amini et l’émergence du 

mouvement « Femme, Vie, Liberté ». Tous entretiennent, d’une manière ou d’une autre, un lien explicite 

avec les manifestations de 2022 et leurs conséquences, que ce soit à travers les thématiques abordées, les 

figures féminines mises en scène, l’intégration d’images réelles des manifestations, ou encore leur 

critique frontale des violences et des mécanismes de contrôle exercés par la République islamique. Ces 

œuvres ont également en commun leurs conditions de production. Réalisés clandestinement en Iran 

sans autorisation officielle du régime, ces films témoignent d’un nouveau rapport à la censure et aux 

risques encourus par les cinéastes indépendants iraniens. Leur existence même constitue une forme de 

résistance politique, dans un contexte où la création artistique reste fortement surveillée et encadrée. 

Aucun d’entre eux n’a obtenu d’autorisation de projection dans leur pays d’origine, et tous les 

réalisateurs ont subi les conséquences de leur prise de parole à travers leur cinéma. Appartenant tous à 

la catégorie des films underground ou clandestins, ils ont été réalisés par des cinéastes affirmant leur 

opposition au régime et leur soutien au mouvement «  Femme, Vie, Liberté  ». Inspirés des 

manifestations et stimulés par le courage de la nouvelle génération qui lutte contre la République 

islamique, ils portent tous en eux le mouvement « Femme, Vie, Liberté » et ses revendications. 

	 Ces films font l’objet d’une analyse détaillée, et chacun permet d’approfondir un ou plusieurs 

aspects particuliers de la problématique. Les Graines du figuier sauvage aborde la question de la répression 

du mouvement « Femme, Vie, Liberté » et brouille la frontière entre réalité et fiction en insérant des 

vidéos réelles du mouvement. Un simple accident propose un débat sur la justice, la vengeance ou le 

pardon qui suivent le traumatisme carcéral, et offre un aperçu des stratégies créatives d’adaptation aux 

conditions de tournage clandestin. Mon Gâteau préféré, tourné clandestinement pendant les 

manifestations, et La Femme qui en savait trop mettent tous les deux en scène des figures féminines actives 

et résistantes, en rupture avec les normes et rôles traditionnels et religieux qui leur sont assignés, ainsi 

qu’avec les injonctions qui pèsent sur elles. La Femme qui en savait trop rend également hommage 

directement aux victimes du mouvement « Femme, Vie, Liberté », à nouveau par l’intégration de vidéos 

réelles, ainsi que par la mise en scène de la danse comme arme de résistance face à un système patriarcal 

et autoritaire dont la justice arbitraire est au service des hommes. À ces quatre œuvres s’ajoutent 

d’autres films, mobilisés ponctuellement à titre d’exemples, afin d’enrichir la recherche, sans en faire une 

analyse détaillée. 
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	 Bien qu’ils soient des films de fiction, ils abordent tous d’une manière ou d’une autre des 

questions profondément ancrées dans la réalité de la société iranienne, et se basent sur des faits 

historiques réels, à savoir les manifestations liées au mouvement «  Femme, Vie, Liberté  ». Dans le 

cinéma iranien, la frontière entre fiction et réalité est souvent très fine. Ces quatre films sont 

étroitement liés à leur contexte socio-politique, et certains adoptent une approche proche du 

documentaire, notamment par l’utilisation d’images d’archives intégrées au montage, ou simplement par 

le fait qu’ils racontent les réalités de la société dans laquelle ils sont nés. 

	 Ce mémoire se concentre volontairement sur des films réalisés en Iran, dans un contexte de 

création directement lié aux contraintes imposées par la République islamique, plutôt que sur des 

œuvres de la diaspora iranienne, ces dernières n’étant pas confrontées aux mêmes limites et contraintes, 

et leurs réalisateurs ne prenant pas les mêmes risques et ne faisant pas face aux mêmes conséquences. 

Ce choix permet d’étudier des films produits dans un contexte de censure et de répression qui expose 

les réalisateurs à des risques importants, ce qui influence directement leur forme et leur narration. Pour 

certains réalisateurs du corpus, à savoir Mohammad Rasoulof  et Nader Saeivar, l’exil est devenu une 

conséquence de leur prise de position et de leur engagement politique par leur cinéma.  

Méthodologie et annonce du plan  

	 Pour étudier ces œuvres et les enjeux du contexte iranien contemporain, ce mémoire mobilise 

une approche à la fois historique, politique et esthétique, combinée à une analyse filmique détaillée. 

Cette recherche s’appuie sur des ouvrages et travaux universitaires consacrés au cinéma iranien, aux 

politiques de censure, aux études de genre et aux représentations des femmes, ainsi que sur des articles 

scientifiques, des revues de cinéma, des entretiens avec les réalisateurs, des documentaires et des articles 

de presse portant sur le cinéma iranien contemporain et le mouvement « Femme, Vie, Liberté ». Parmi 

ceux-ci, les travaux de Shohini Chaudhuri, Agnès Devictor, Asal Bagheri, Gönül Dönmez-Colin, 

Hormuz Kéy, Chowra Makaremi, et Bita Ebrahimi sont notamment mobilisés. Après une première 

partie théorique replaçant le cadre historique et politique, les deux parties suivantes prennent la forme 

d’analyses filmiques détaillées : narration, mise en scène, thèmes abordés et symboles visuels sont 

étudiés afin d’en dégager les enjeux socio-politiques. Ces analyses sont complétées par une 

contextualisation des œuvres incluant le parcours des réalisateurs et leur situation actuelle, leur 

engagement politique, ainsi que leurs œuvres antérieures. Elles s’appuient également sur les travaux de 

recherche consacrés à ces questions afin de lier le contexte social, politique et culturel de l’Iran, donc le 

contexte de production dans lequel les films s’inscrivent, avec les choix opérés dans les films. 

7



	 La première partie de ce mémoire vise à contextualiser les objets d’étude dans une histoire plus 

large permettant de comprendre comment l’esthétique du cinéma iranien s’est construite depuis des 

décennies en lien avec le contexte socio-politique du pays. Le chapitre premier de cette partie retrace 

l’évolution du cinéma iranien des années précédant la Révolution islamique (1950) au Mouvement vert 

(2009), en analysant comment et pourquoi la censure se met en place, ainsi que la manière dont les 

réalisateurs y ont fait face et l’ont contournée. Le deuxième chapitre de cette partie explore les enjeux 

du mouvement « Femme, Vie, Liberté  », en relatant les événements qui ont suivi la mort de Mahsa 

Amini, ainsi que ceux qui ont mené à l’émergence du mouvement. Dans la deuxième partie, à la lumière 

des derniers films de Mohammad Rasoulof  et Jafar Panahi, il est question d’analyser comment les 

réalisateurs, influencés par le soulèvement récent de la population, ont changé leurs manières de faire 

afin de se libérer des contraintes qui leur sont imposées depuis toujours, et de proposer une critique 

frontale du régime, tout en soutenant le mouvement « Femme, Vie, Liberté ». Enfin, la troisième partie 

se concentre sur deux films, Mon Gâteau préféré et La Femme qui en savait trop, mettant au centre de leur 

narration des figures féminines actives et résistantes, mettant en péril l’ordre social établi. En rupture 

avec un cinéma dont la censure a toujours invisibilisé les femmes et une société qui les a toujours 

opprimées, les films de Maryam Moghaddam, Behtash Sanaeeha et Nader Saeivar rompent avec les 

rôles traditionnels attribués aux femmes dans une société patriarcale, religieuse et autoritaire, et mettent 

en scène des figures féminines intrépides qui remettent en cause les normes qui leur sont imposées. Les 

quatre films de ces deux dernières parties rendent tous hommage au mouvement «  Femme, Vie, 

Liberté », initié et mené par les femmes.  

	 Si les changements sociaux et politiques de l’histoire iranienne ont toujours eu un impact sur le 

cinéma, reflétant la société et ses tensions, et au vu de l’influence du récent Mouvement vert de 2009 

sur cette production cinématographique devenant alors plus directe, dans quelle mesure le mouvement 

« Femme, Vie, Liberté » impacte-t-il le cinéma iranien contemporain et ses réalisateurs, et constitue-t-il 

une rupture pour ce cinéma, passant du contournement et de la négociation à un cinéma de 

l’affrontement ? 
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1.1. ÉVOLUTION DU CINÉMA IRANIEN : ENTRE CONTRAINTES ET CRÉATION 

Évolution du cinéma en Iran, de Mohammad Reza Pahlavi à Ali Khamenei 

	 Pour comprendre comment le cinéma iranien en est arrivé là où il est aujourd’hui, avec des 

réalisateurs tels que Jafar Panahi et Mohammad Rasoulof, entre autres, qui refusent désormais de se 

conformer aux exigences de la censure et décident de réaliser des films de manière clandestine en 

affrontant directement le régime, il est nécessaire de se replonger dans le contexte historique du cinéma 

iranien depuis les années précédant la Révolution islamique de 1979,  et d’explorer comment et 5

pourquoi la censure s’est mise en place, ainsi que la manière dont les réalisateurs y ont fait face.  

Cinéma sous le dernier Shah d’Iran, Mohammad Reza Pahlavi 

	 Mohammad Reza Pahlavi, dernier Shah d’Iran, règne de 1941 à 1979. Inspiré par le modèle 

occidental, il engage une politique de modernisation du pays, ce qui creuse un fossé entre les élites 

urbaines et les populations rurales. Cette modernisation est vécue par une partie de la population 

comme une occidentalisation forcée, ce qui contribuera au mécontentement menant à la Révolution de 

1979. Dans ce contexte, le cinéma subit lui aussi l’influence occidentale. Des années 50 à la Révolution, 

il est largement dominé par le genre du filmfarsi, littéralement « cinéma persan ». Ce terme est utilisé de 

manière critique pour désigner un cinéma d’exploitation populaire, caractérisé par des mélodrames et 

des films d’action, généralement de faible qualité, imitant les films de Bollywood. Ces films mettaient en 

scène des personnages très stéréotypés et mêlaient danse, chant, action, violence et scènes de sexe.  La 6

femme y était souvent réduite à un objet sexuel,  sauvée par un homme la remettant sur le droit chemin. 7

Ces films commerciaux populaires étaient vus comme vulgaires voire immoraux, et pour les musulmans 

fervents, aller au cinéma à cette époque était un péché, notamment à cause de la manière dont les 

femmes y étaient représentées.  8

	 Parallèlement, à la fin des années 60, se développe le sinemay-e motefavet, un « cinéma différent », 

connu aussi à l’étranger sous le nom de Nouvelle Vague iranienne. C’est le début de la politisation du 

 La Révolution islamique a renversé le Shah d’Iran, Mohammad Reza Pahlavi, et transformé le pays en République islamique le 11 février 5

1979, avec l'Ayatollah Rouhollah Khomeini au pouvoir. 

 Asal Bagheri Griffaton, Les relations homme/femme dans le cinéma iranien postrévolutionnaire, stratégie des réalisateurs, analyse sémiologique, thèse de 6

doctorat sous la direction de Anne-Marie Houdebine-Gravaud, Université Paris Descartes, soutenue le 9 mai 2012, p. 22. 

 La représentation des femmes dans ces films correspond à la théorie de Laura Mulvey sur la définition des personnages féminins par leur 7

«  to-be-looked-at-ness », leur « qualité à être regardée ». Sa théorie décrit la manière dont les médias visuels dominants ont historiquement 
sexualisé les femmes, les réduisant à des objets visuels passifs destinés à être regardés par un spectateur présumé hétérosexuel et masculin. 
Laura Mulvey soutient que le cinéma hollywoodien classique est construit sur la division entre : les hommes comme porteurs du regard 
(du male gaze) et les femmes comme objet de spectacle. Les personnages masculins sont actifs et mènent l’histoire, contrôlent le récit, 
tandis que les personnages féminins sont passifs et érotisés afin de procurer un plaisir visuel tant aux personnages masculins qu’aux 
spectateurs (Laura, « Visual Pleasure and Narrative Cinema », dans Visual and Other Pleasures (Language, Discourse, Society), Londres, Palgrave 
Macmillan, 1989, p. 14-26).

 Gönül Dönmez-Colin, Women, Islam and Cinema, Londres, Reaktion Books, coll. « Locations », 2004, p. 96. 8
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cinéma. Ces films sont connus pour leur position politique et leur critique du régime Pahlavi, certains 

de manière subtile tels que La Vache de Dariush Mehrjui (گــــــــــــــــــاو, Gāv, 1969) et Un simple événement de 

Sohrab Shahid Saless (یــــــک اتــــــفاق ســــــاده, Yek ettefagh-e sadeh, 1973), et d’autres plus frontaux comme Gheisar 

de Massoud Kimiai (قــــــــــــــــــیــــصــــر, Qeysar, 1969). Les cinéastes de ce nouveau cinéma, influencés par la 

Nouvelle Vague française et le néo-réalisme italien, s’intéressent à la vie quotidienne et aux gens 

ordinaires, avec un style plus réaliste. La Vache de Mehrjui et Un simple événement de Shahid Saless 

rompent tous les deux avec les attractions courantes du filmfarsi par la simplicité de leurs récits. Malgré 

cette rupture, La Vache reçoit un accueil favorable du public populaire, ce qui remet en question la 

croyance selon laquelle les spectateurs n’aiment que les films de divertissement pur.  Ce film, poétique 9

et philosophique, critique subtilement le régime en mettant en avant les régions rurales qui vivent dans 

la pauvreté et la précarité. Ce film fut d’abord censuré à sa sortie, car il montrait une image d’un Iran 

rural qui entrait en contradiction avec le discours officiel de modernité et l’image idyllique que 

Mohammad Reza Pahlavi voulait projeter du pays. Il fut finalement autorisé suite à sa reconnaissance 

internationale permise par une sortie clandestine du pays,  à condition de préciser que l’histoire se 10

déroulait avant la dynastie Pahlavi.  Le réalisateur d’Un simple événement, quant à lui, ne comprend pas 11

cette fuite hors du réel des films commerciaux des années 50 et souhaite rendre compte du quotidien 

d’un jeune garçon et du lent écoulement du temps de sa vie, sans réelle intrigue. Jafar Panahi explique 

dans une interview que Sohrab Shahid-Saless n’a reçu les autorisations et donc la pellicule que pour un 

court-métrage. Il a dès lors dû l’économiser en réduisant au minimum le nombre de prises. Panahi 

ajoute qu’il contourne donc le système en place, et que c’est constamment le cas pour les cinéastes 

iraniens.  Les réalisateurs de ce «  cinéma différent  » filment la vie, mélangent fiction et réalité et 12

travaillent avec des acteurs non professionnels, à la manière des néo-réalistes italiens.  13

Révolution islamique de 1979 

	 À la veille de la Révolution, le cinéma iranien est en crise, à l’image du pays. La production est 

en baisse, le chômage augmente pour les métiers du cinéma, les coûts de production sont élevés, et le 

pays est envahi par des films étrangers. En 1978, la production cinématographique iranienne se résume 

à 15 films.  Le cinéma, considéré comme symbole de la dépendance culturelle à l’égard de l’Occident et 14

comme source de décadence et de «  corruption morale  », devient la cible des islamistes qui s’en 

 Hormuz Kéy, Le cinéma iranien : L’image d’une société en bouillonnement. De La Vache au Goût de la cerise, Paris, Éditions Karthala, coll. 9

« Hommes et Sociétés », 1999, p. 23-24. 

 Margaux Baralon, « Dans la fabrique à hauts risques du cinéma iranien », Trois Couleurs, 19 septembre 2025 [consulté le 29 avril 2026]. 10

 Saeed Zeydabadi-Nejad, The Politics of  Iranian Cinema: Film and society in the Islamic Republic, Londres, Routledge, coll. « Iranian Studies », 11

2009, p. 34. 

 Parviz Jahed, « Independent Cinema and Censorship in Iran - Interview with Jafar Panahi », dans Parviz Jahed, Directory of  World Cinema: 12

Iran, Bristol, Intellect, coll. « Volume 12 », 2012, p. 14-23.

 Hormuz Kéy, op. cit., p. 54-48. 13

 Asal Bagheri, op. cit., p. 24. 14
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prennent au filmfarsi et aux films étrangers.  En 1978, la moitié des salles de cinéma sont incendiées 15

dans tout le pays et les professionnels du cinéma liés au pouvoir précédent ou redoutant l'avènement 

d'un régime hostile au cinéma quittent le pays.  16

	 Le 11 février 1979, l’ayatollah Rouhollah Khomeini arrive au pouvoir et la République islamique 

est proclamée, mettant fin à plus de 2500 ans de monarchie. Lors de son célèbre discours du 2 février 

1979 au cimetière de Behesht-e Zahrâ, le Guide suprême  de la nouvelle République islamique 17

s’exprimait au sujet du cinéma :  

Nous ne sommes pas opposés au cinéma […], ce à quoi nous nous opposons est le vice […] Le cinéma est une 
invention moderne, qui devrait être utilisée dans le but d’éduquer le peuple, mais comme vous le savez, au lieu de 
cela, il a été utilisé pour corrompre nos jeunes. C’est ce détournement du cinéma auquel nous sommes opposés.  18

Contre toute attente, Khomeini prévoit de soutenir le cinéma et lui reconnait un rôle social positif, 

malgré la question de l'interdiction des images en islam.  Le filmfarsi et les films étrangers sont tout de 19

même rejetés au profit d’un nouveau cinéma « pur », devant être débarrassé de la « corruption morale » 

et de l’obscénité du cinéma pré-révolutionnaire et occidental.  La République islamique veille à mettre 20

en valeur une culture « islamisée » à l’intérieur et à l’extérieur du pays. Dès le 18 avril 1980, elle impose 

une «  révolution culturelle  », visant notamment à islamiser les institutions et universités. La censure 

cinématographique iranienne, plus restrictive que le code Hays,  interdit tout comportement contraire 21

à la morale islamique, toute scène d’amour explicite ou d’intimité, ainsi que tout vêtement soulignant le 

corps des femmes  et impose évidemment le port du voile à l’écran.  22

	 Avec l’avènement de la République islamique nait donc un nouveau cinéma, «  épuré de la 

“corruption morale” venue d’Occident, conforme aux normes islamiques et en rupture avec le cinéma 

de l’ancien régime  », visant à projeter les valeurs de la société islamique et l’exemple à suivre.  Des 23

thèmes tels que la promotion des valeurs familiales, la chasteté ou encore l’esprit de sacrifice sont 

encouragés.  De nombreux cinéastes pré-révolutionnaires sont arrêtés et leurs projections interdites. 24

2200 films étrangers autrefois autorisés sont ré-examinés et seuls 200 reçoivent un permis de 

 Agnès Devictor, « La censure des mœurs dans le cinéma de la République islamique d’Iran », Public et privé en Islam, édité par Mohamed 15

Kerrou, Tunis, Institut de recherche sur le Maghreb contemporain, 2002, p. 293. 

 Agnès Devictor, « Une politique publique du cinéma. Le cas de la République islamique d’Iran », Politix, vol. 16, n° 61, 2003, p. 155. 16

 Le Guide suprême de la République islamique, ou Guide de la Révolution, est le chef  d’État iranien, et le plus haut responsable 17

politique et religieux de la République islamique (devant le président de la République qui assure la fonction de chef  du gouvernement). 

 Agnès Devictor, Politique du cinéma iranien : de l’âyatollâh Khomeyni au président Khâtami, Paris, CNRS Éditions, 2004, p. 24. 18

 Agnès Devictor, « Une politique publique du cinéma », op. cit., p. 155. 19

 Agnès Devictor, Politique du cinéma iranien, op. cit., p. 88. 20

 Le code Hays, ou Motion Picture Production Code, est un ensemble de règles de censure morale imposé au cinéma hollywoodien de 1934 à 21

1966. 

 Adrien Cluzet, « Le clair-obscur du cinéma iranien », Le Monde diplomatique, novembre 2024, p. 12 [consulté le 24 janvier 2026].22

 Agnès Devictor, « Corps codés, corps filmés : contrôle du corps des femmes dans le cinéma de la République islamique d’Iran », Culture 23

& Musées, n° 7, 2006, p. 118

 Ibid., p. 119. 24
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projection. La production cinématographique se ralentit considérablement et il n’y a plus aucune 

importation de films étrangers.  Hamid Reza Sadr parle de la période 1978-1982 comme « l’âge le plus 25

flou de l'histoire du cinéma iranien. »  La guerre Iran-Irak qui s’étend de 1980 à 1988 n’arrange rien à 26

cette diminution de la production et les films de cette période sont principalement des films de 

propagande magnifiant cette « guerre sainte » et glorifiant les martyrs, afin d’inciter les jeunes à aller se 

battre. Ces films de guerre se développent tellement qu'un nouveau genre appelé « cinéma de la défense 

sacrée » est créé.  27

Censure : incertitudes et incohérences  

	 Durant les premières années de la République islamique, la censure politique, qui avait 

lourdement affecté le cinéma sous le Shah, persiste mais change de cibles : les personnages royalistes, 

athées, communistes ou pro-occidentaux sont alors dépeints comme des personnages négatifs. Une fois 

toutes ces forces politiques autres qu’islamistes éliminées, la censure commence à se concentrer sur la 

« conformité à l’islam », dont la signification n’est pas explicite dans les textes.  En effet, le problème 28

de cette « islamisation », qui remplace l’occidentalisation sous le Shah, est son manque de clarté. Avant 

la Révolution, les réalisateurs savaient exactement ce qui était interdit, mais depuis 1979, tout est vague. 

Les règles dépendent d’une personne responsable à un moment donné avec des moments de 

relâchement entre deux ministres,  de nombreuses directives sont transmises oralement et aucun texte 29

ne définit clairement ce qu’est cette « conformité à la morale islamique ». Ce caractère imprécis renforce 

le pouvoir arbitraire des censeurs.  30

	 Ce qui est certain est que la censure se concentre principalement sur le contrôle des mœurs, 

porté alors à son paroxysme, et sa principale préoccupation est la représentation des personnages 

féminins. Ces femmes doivent être pieuses, chastes et pures, porter le voile ou le tchador,  un manteau 31

large pour couvrir leurs formes, et ne pas porter de maquillage. Elles ne peuvent ni être filmées en gros 

plan, ni en mouvement pour éviter de dévoiler une quelconque forme, et tout regard direct vers un 

homme, que ce soit un personnage masculin dans le film ou le spectateur, donc un regard caméra, est 

interdit.  De nombreuses règles concernent également le montage, le cadrage, la lumière et les 32

 Gönül Dönmez-Colin, op. cit., p 96.25

 Hamid Reza Sadr, Iranian Cinema: A Political History, Londres, I.B. Tauris, 2006, p. 169 : « Because of  these initial difficulties in the 26

transition from pre-revolutionary cinema to the new Iranian cinema, the period from 1979 to 1982 is considered the vaguest age of  
Iranian cinema history. » (Citation originale, traduit par nous).

 Bita Ebrahimi, Femmes et cinéastes dans l’espace public iranien (1968-2023) : les paradoxes de la création, thèse de doctorat sous la direction de 27

Brigitte Rollet et Kristian Feigelson, Université Paris-Saclay, soutenue le 21 octobre 2025, p. 120-121. 

 Agnès Devictor, « Corps codés, corps filmés », op. cit., p. 119. 28

 Asal Bagheri, op. cit., p. 36. 29

 Agnès Devictor, « Une politique publique du cinéma », op. cit., p. 171. 30

 Le tchador est un voile qui couvre la tête et le corps, laissant le visage apparent.31

 Asal Bagheri, op. cit., p. 45. 32
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couleurs. Par exemple, la couleur noire est la couleur chiite,  et est donc réservée aux personnages 33

croyants positifs et ne peut pas être utilisée pour des personnages négatifs. La couleur rouge, quant à 

elle, est interdite car trop voyante et considérée comme érotique. Une lumière tamisée est interdite car 

elle évoque l’intimité et la sensualité, sauf  dans des scènes qui présentent des personnages négatifs. Le 

montage doit éviter de provoquer la moindre sensation, que ce soit par des images trop évocatrices ou 

par un rythme trop rapide.  34

	 Mais de nombreux éléments restent imprécis, et aucune définition claire d’un « cinéma 

islamique » n’aboutit. Dès lors, les réalisateurs, en constante négociation avec les règles et « désireux de 

flatter un régime islamique qui ne cessait de se renforcer »,  auto-censurèrent leurs œuvres, coupant les 35

passages susceptibles de choquer le régime islamique. Et dans la mesure où la censure touche 

principalement la représentation des femmes, leur inclusion dans les films était le problème majeur des 

cinéastes. Leurs personnages se limitaient alors à des rôles de mères et d’épouses fidèles, ou 

disparaissaient complètement. Hamid Naficy identifie trois phases de la présence des femmes dans le 

cinéma iranien. La première, qui débute au début des années 80, est caractérisée par leur absence totale. 

« Les images de femmes non voilées disparaissent, et l'autocensure de l'industrie cinématographique 

restreint la présence des femmes. »  Ensuite, vers le milieu des années 80, elles apparaissent surtout en 36

arrière-plan, « cantonnées à des rôles domestiques, rarement protagonistes. »  Et enfin, depuis la fin 37

des années 80, leur présence est plus puissante, et elles occupent des rôles plus importants devant et 

derrière la caméra.  Les trois premières réalisatrices ayant ouvert la voie à de nombreuses autres sont 38

Rakhshan Bani-Etemad, Pouran Derakhshandeh et Tahmineh Milani.  39

	 En plus de ces incertitudes, les réalisateurs font face à des incohérences. Le cinéma étant destiné 

à une audience, il doit respecter les règles destinées à l’espace public, même lors de scènes se déroulant 

dans l’espace privé.  Une actrice doit donc porter le voile à l’écran, même si elle joue une scène se 40

déroulant dans le foyer de son personnage, lieu où elle serait dévoilée dans la réalité. De plus, comme le 

contact entre un homme et une femme est interdit, deux acteurs jouant un couple marié ne peuvent se 

toucher à l’écran, même dans leur domicile, car ils ne sont pas mariés dans la réalité. Il en va de même 

pour les contacts entre une mère et son fils adolescent. Les normes islamiques de la censure 

 Le chiisme est la deuxième branche la plus importante de l'islam, après le sunnisme. 33

 Agnès Devictor, Politique du cinéma iranien, op. cit., p. 109. 34

 Hormuz Kéy, op. cit., p. 87. 35

 Bita Ebrahimi, op. cit., p. 148. 36

 Ibid.37

 Ibid.38

 Maryam Ghorbankarimi, The Evolution of  Women’s Representation in Iranian Cinema, A Colorful Presence, Cambridge, Cambridge Scholars 39

Publishing, 2015, p. 64. 

 Asal Bagheri, « The Image of  Women », dans Parviz Jahed, Directory of  World Cinema: Iran 2, Bristol, Intellect, coll. « Volume 35 », 40

2017, p. 384. 
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affaiblissent donc le réalisme des films. De plus, le cinéma devant « présenter de manière visible et 

exemplaire les normes de la société islamique iranienne  »,  il ne peut pas représenter fidèlement la 41

réalité. Agnès Devictor dit du « cinéma islamisé » qu’il «  recouvre alors une fonction de propagande, 

projetant la norme islamique comme norme du comportement que chaque individu doit respecter. »  42

Les cinéastes doivent alors être habiles pour tenter de réduire ces incohérences et rester aussi fidèle que 

possible à la réalité sans se faire censurer. Comme le soulignent Agnès Devictor et Asal Bagheri, cette 

situation crée un décalage entre la réalité sociale et sa représentation cinématographique, empêchant le 

cinéma d’être le « miroir anthropologique » de la société.  Cette problématique sera plus amplement 43

développée dans le chapitre consacré au film Mon Gâteau préféré. 

La période Khatami 

	 Les premières mesures précises arrivent lorsque Mohammad Khatami, réformateur, est élu 

ministre au ministère de la Culture et de l’Orientation islamique (MCOI)  en 1982. Il le reste jusqu’en 44

1992.  Le cinéma iranien bénéficie alors d’un léger assouplissement de la censure qui devient plus 45

explicite. Khatami est d’ailleurs considéré comme trop tolérant envers les non-islamiques. Mais dès son 

départ du ministère, le peu de liberté acquise disparait. En 1996, Ezatollah Zarghami, conservateur, 

devient responsable du cinéma au ministère et un nouveau code de censure est mis en place,  46

beaucoup plus rigoureux que celui de 1982 rédigé sous Khatami.  Ce code de 95 pages interdit 47

notamment :  

Des personnages négatifs avec des noms qui ont des origines islamiques ; le port de vêtements serrés par les 
femmes ; montrer plus que le visage ou les mains au-delà du poignet des femmes ; la multiplicité des habits portés 
par des personnages, qui peut inciter à la culture de consommation ; l’utilisation des vêtements qui pourrait créer 
une nouvelle tendance pour mettre des habits occidentaux ; le gros plan du visage de la femme ; le contact 
physique entre un homme et une femme ; l’utilisation d’un langage grossier. un portait [sic] négatif  des personnels 
de l’armée, de la police, des gardiens de la révolution, des bassidji ; l’utilisation des musiques qui ressemblent à des 
chansons connues, iraniennes ou étrangères ; les scènes dans lesquelles quelqu’un est attaqué avec une arme ; fumer 
des cigarettes ou des pipes ; un portrait sympathique des criminels ; le triomphe du mal contre le bien, du cruel 
contre l’humain, du non éthique contre le comportement éthique, que cela soit [montré dans le film] directement 
ou indirectement.  48

 Agnès Devictor, Politique du cinéma iranien, op. cit., p. 9. 41

 Ibid., p. 263. 42

 Ibid., p. 111. 43

 Le MCOI, créé en 1982, remplace le ministère de la Culture et des Arts du régime Pahlavi, créé en 1940, et succède à différents 44

ministères en charge de la culture depuis la révolution, tous caractérisés par leur instabilité et leur absence de projet dans le secteur. (Agnès 
Devictor, « Une politique publique du cinéma », op. cit., p. 157.)

 Agnès Devictor, « Corps codés, corps filmés », op. cit., p. 130. 45

 Ce code explicite ce que tous les autres textes résumaient sous le terme de « conformité à la morale islamique ». Il détaille, dans ses 46

annexes, ce qu'est une image cinématographique conforme à l'islam et à la « morale islamique », et témoigne de l'emprise du contrôle des 
mœurs et de la codification de l'image de la femme à l'écran, comme aucun autre code auparavant. (Agnès Devictor, « Une politique 
publique du cinéma », op. cit., p. 171). 

 Asal Bagheri, Les relations homme/femme dans le cinéma iranien postrévolutionnaire, op. cit., p. 46. 47

 Ibid., p. 47. 48
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	 En 1997, Khatami est cette fois élu président de la République islamique d’Iran et le restera 

jusqu’en 2005, portant un discours basé sur la liberté d’expression et de la culture. Tout en respectant 

les lois de l’islam, il réduit à nouveau les effets de la censure.  Avec son ministre de la culture 49

progressiste Ataollah Mohajerani, Khatami permet la réapparition de personnages de femmes plus 

nuancés, ou de thèmes comme l’université et l’engagement politique des étudiants.  Les femmes 50

peuvent désormais apparaitre avec moins d’interdictions, le maquillage est toléré, les règles sur le port 

du voile à l’écran s’assouplissent légèrement, et elles peuvent jouer des rôles de femmes fortes et 

socialement actives, prenant des décisions pour leur famille et dans la société. En effet, à la fin des 

années 90 et au début des années 2000, les femmes obtiennent plus de libertés dans le cinéma, certaines 

actrices décrochent des rôles centraux dans des films commerciaux,  et Samira Makhmalbaf  réalise à 51

seulement 17 ans La Pomme (سـیب, Sib, 1998) qui contribue à redéfinir l’image des femmes. Pendant cette 

période, de nombreux projets en attente reçoivent enfin le feu vert, comme Deux Femmes de Tahmineh 

Milani (دو زن, Do zan, 1999).  Ces souplesses donnent vie à un cinéma social (sinemay-e ejtemaei) qui se 52

focalise sur les problèmes sociaux, politiques et culturels.  Lorsque la guerre avec l’Irak se terminait en 53

1988 et que l’ayatollah Khomeini décédait l’année suivante, laissant place à l’ayatollah Ali Khamenei, le 

cinéma iranien assistait déjà à un retour à des films plus réalistes et engagés politiquement. Les cinéastes 

avaient la volonté de porter un message social et de dire la vérité, c’est le début du réalisme poétique.  54

	 Mais en 2005, Mahmoud Ahmadinejad, conservateur, est élu président et la censure se durcit à 

nouveau. Les films sociaux, féministes et laïcs sont interdits.  Hossein Saffar Harandi, ministre de la 55

culture et de l’orientation islamique de 2005 à 2009, définit le «  cinéma permis  » (sinemay-e mobaah) 

comme «  quelque chose qui ne provoque aucune transgression ou bénéfice, aucun avantage ni 

désavantage, qui ne doit porter aucun regard critique sur quoi que ce soit, et dont le public ne doit rien 

avoir à penser en sortant de la salle de cinéma. »  Autrement dit, un cinéma totalement neutre, dénué 56

de toute réflexion, ce qui mène à considérer comme offensants tous les films déviants par rapport à 

cette définition. En plus de ces nombreuses restrictions, les procédures pour la validation du scénario 

puis pour l’obtention des permis de tournage et de diffusion auprès du MCOI peuvent prendre 

énormément de temps.  57

 Ibid.49

 Ibid., p. 48. 50

 Asal Bagheri, « The Image of  Women », loc. cit. 51

 Gönül Dönmez-Colin, op. cit., p. 100. 52

 Asal Bagheri, Les relations homme/femme dans le cinéma iranien postrévolutionnaire, op. cit., p. 48. 53

 Hamid Reza Sadr, op. cit., p. 232. 54

 Asal Bagheri, Les relations homme/femme dans le cinéma iranien postrévolutionnaire, op. cit., p. 48.55

 Parviz Jahed, « Independent Cinema and Censorship in Iran », loc. cit. : « something that could causes no transgression or benefit, no 56

advantage nor disadvantage, and it mustn’t have a critical outlook towards anything, and the audience should be left with nothing to think 
about when leaving the cinema. » (Citation originale, traduit par nous).

 Hormuz Kéy, op. cit., p. 269-270. 57
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Paradoxe de la censure : créativité et stratégies de contournement  

	 Face à la censure et ses incohérences, les cinéastes se trouvent face à deux possibilités : soit ils 

s’y plient pour éviter les représailles et se placent donc du côté de l’idéologie du régime, soit ils 

s’adaptent et contournent les interdits par des ruses diverses, afin de conserver leur intégrité artistique 

et morale. Cette seconde option mène à la création d’un nouveau langage cinématographique et d’une 

esthétique propre au cinéma iranien, imaginés par des cinéastes en négociation permanente avec ces 

contraintes et réinventant leurs limites. Paradoxalement, la censure ne fait pas que limiter le cinéma, 

mais façonne profondément son esthétique, ses récits et ses formes. Agnès Devictor confirme que 

«  [l]es interdits visuels ont incontestablement contribué à créer un style de tournage et à donner ses 

caractéristiques au cinéma iranien. La structure même du film, ses cadrages, son montage, ses couleurs 

sont affectés par cette “moralisation” imposée à l’image. »  Pour Abbas Kiarostami, par qui le monde a 58

découvert le cinéma iranien notamment grâce à sa Palme d’or en 1997 pour Le Goût de la cerise (طــــــــــــــــــعــم 

 Ta'm-e gilās, 1997), « les restrictions qu’à imposées la Révolution au cinéma iranien ont été utiles ,گــــــــــــــــــیلاس

pour ce cinéma et l’ont secoué quelque part. » Il ajoute : 

Personnellement je pense que ces restrictions ont été à l’origine de la réflexion des cinéastes iraniens, afin de 
trouver les meilleurs moyens de communication par l’image. L’élimination des banalités et de la perversion des 
films farsis d’avant la Révolution dans le cinéma iranien a augmenté la qualité de ce cinéma. L’interdiction de 
l’entrée illimitée des films étrangers, mise en place avant la Révolution, a favorisé l’épanouissement de la production 
cinématographique en Iran.  59

Héritage de la poésie iranienne  

	 Tout d’abord, comme le rappelle Hormuz Kéy, la société iranienne est d’essence poétique et la 

culture iranienne a toujours manifesté son attachement à la poésie. L’auteur explique qu’après l’invasion 

arabe de la Perse débutée en 633, l’Iran alors islamisé est plongé dans une dictature politique et 

religieuse, et étant donné que «  l’islam n’éprouve aucune sympathie pour les arts de la peinture, de la 

sculpture, de la musique et de la poésie »,  personne ne peut les pratiquer sans un contrôle strict. Suite 60

à ces interdits, les artistes iraniens se réfugient dans cette poésie qui offre un langage fait d’allusions et 

d’évocations métaphoriques. La censure en Iran est donc ancestrale et date déjà de cette période de 

l’invasion arabe, lors de laquelle de nombreux livres sont jetés ou brûlés, et les dialectes iraniens sont 

interdits, « pour ne pas mettre en danger la religion et langue des Arabes.  »  Cette censure, faisant 61

partie du quotidien, évolue petit à petit en auto-censure. Hormuz Kéy ajoute : « [c]’est pourquoi il n’est 

 Agnès Devictor, Politique du cinéma iranien, op. cit., p. 108. 58

 Hormuz Kéy, op. cit., p. 174. 59

 Ibid., p. 209-210. 60
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point de poète ou d’écrivain iranien qui, depuis plus de 1000 ans, ait projeté une lumière crue sur la 

société de son époque sans être censuré. »  L’auteur expose ensuite que « [l]e cinéma iranien est né et a 62

évolué dans ce milieu poétique. De façon consciente ou inconsciente, le cinéaste iranien a subi une 

influence profonde et la poésie, la littérature mystique ou ésotérique ont soutenu sa création 

cinématographique. »  Le célèbre film d’Abbas Kiarostami, Où est la maison de mon ami ? (63 خـــــــــــــــانـــــــــــــــه دوســـــــــــــــت

.Khāneh doust kojāst ?, 1987) est d’ailleurs dédié au poème « Neshani » de Sohrab Sepehri ,کــــــــــــــجاســــــــــــــت  Par 64

l’utilisation de la métaphore, de la narration indirecte et de l’implicite, le cinéma iranien parvient à 

représenter la réalité tout en échappant à la répression.  65

Stratégies de contournement  

	 Mais les cinéastes iraniens ne se limitent pas à un langage indirect et métaphorique. Le cinéma 

iranien adopte toute une série de stratégies pour contourner les contraintes auxquelles il est confronté, 

contraintes qui ne se résument d’ailleurs pas à la censure d’État. Shohini Chaudhuri, dans son livre 

Crisis Cinema in the Middle East, explore les différents obstacles auxquels les réalisateurs de pays en crise, 

et notamment d’Iran, sont confrontés. Elle met l’accent sur la multiplicité de ces entraves à la liberté 

d’expression, dont les contraintes économiques, technologies, institutionnelles et politiques, les facteurs 

religieux ou sociétaux, etc.  Ensuite, l’autrice développe que la créativité de ces artistes est façonnée par 66

ces contraintes, et elle parcourt les différentes stratégies ou «  solutions créatives  » utilisées pour les 

contourner. Parmi celles-ci, l’utilisation d’enfants comme personnages principaux et leurs interactions 

platoniques afin de dépasser les contraintes liées au genre, le recours au cinéma d’animation notamment 

pour remédier aux difficultés d’accès à certains lieux de tournage ou préserver l’anonymat, l’exploitation 

d’images d’archives remontées dans un long-métrage, l’emploi du genre du road movie ou de véhicules en 

mouvement, ou encore l’humour. Les trois dernières stratégies seront développées dans les prochains 

chapitres. En revanche, Chaudhuri insiste sur le fait qu’affirmer que la censure et les autres contraintes 

intensifient la créativité est problématique, car c’est une façon de tolérer ces violations de droit.  Il est 67

important de garder à l’esprit que ces contraintes restent avant tout un frein à la création libre.  

	 Abbas Kiarostami a souvent utilisé des enfants comme personnages principaux de ses films, 

évitant alors de nombreux problèmes liés à la censure. À travers les personnages des deux garçons de 

Où est la maison de mon ami ? (1987), Kiarostami dénonce le traitement que l’adulte, considéré comme 

 Ibid., p. 229. 62

 Ibid., p. 212. 63

 Ibid., p. 213. 64

 Ibid., p. 279. 65
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2022, p. 5. 
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modèle, réserve à l’enfant dans la société iranienne. Hormuz Kéy explique que cet adulte « assujettit 

l’enfant à un ensemble pesant de devoirs, interdictions et obligations qui n’ont d’autre finalité que la 

création de sujets obéissants, dociles, devant intégrer avec perfection la notion d’autorité pour devenir, 

plus tard, à leur tour, autoritaires. »  Le réalisateur utilise ici la famille comme métaphore d’un système 68

plus grand afin de remettre en question les fondements de la société iranienne, comme le conservatisme 

général, le manque de libertés et principes démocratiques, ainsi que l’absence totale de dialogue entre les 

générations.  Cette utilisation de la famille pour critiquer un système plus grand est également utilisée 69

par Mohammad Rasoulof  dans Les Graines du figuier sauvage, qui fera l’objet d’un prochain chapitre.  

	 Jafar Panahi, sur les traces de son mentor Kiarostami, utilise cette même stratégie pour exposer 

les contraintes auxquelles est confrontée la société ou les difficultés rencontrées par les femmes dans ce 

système patriarcal, à travers les yeux d’enfants comme dans Le Ballon blanc (بــــادکــــنک ســــفید, Badkonake sefid, 

1995) ou Le Miroir (آیــــنه, Ayneh, 1997). Dans Le Miroir, Mina tente de rentrer chez elle toute seule et dans 

le bus, elle assiste à des conversations de femmes concernant leurs conditions de vie. Par l’intermédiaire 

de cette petite fille, de son innocence et de son histoire plutôt anodine, Panahi livre un commentaire sur 

le manque de liberté des femmes iraniennes dans la société contemporaine. Agnès Devictor montre que 

l’enfant devient le substitut de l’adulte, permettant au cinéma d’aborder des questions politiques ou de 

société impossibles à aborder dans un autre cadre. Elle ajoute :  

Le monde de l’enfance, tout comme celui de l’école, représente alors un ordre social en miniature, où s’exercent les 
mêmes principes d’ordre et de désordre, de pouvoir, de système normatif  que dans la société. L’enfant devient 
alors un prétexte pour une réflexion politique.  70

	 Kiarostami et Panahi ont également souvent organisé leurs films autour de la voiture et du 

genre du road movie. Pour le premier réalisateur, c’est le cas de Ten (ده, Dah, 2002) ou du Goût de la cerise. 

Panahi utilise cette technique dans Taxi Téhéran (تــــــــــــــــــاکــــــــــــــــــسـی, Taxi, 2015) ou encore dans Un simple accident 

(2025). La voiture, en tant que lieu intermédiaire entre espace privé et espace public, permet un cadre 

de liberté d’expression propice à des conversations intimes traitant de sujets sensibles ou controversés, 

tels que les droits des femmes en Iran.  Cet espace permet aussi à des réalisateurs comme Panahi de 71

tourner clandestinement, en y cachant la caméra. Cet intérêt pour la voiture sera développé dans le 

chapitre consacré au dernier film de Jafar Panahi. Pour Kiarostami, l’attrait pour la voiture est double : 

d’abord, le fait d’être assis côte à côte, plutôt que face à face, encourage les gens à parler plus librement, 

puisqu'ils ne peuvent établir un contact visuel que lorsqu'ils le souhaitent. Ensuite, la mobilité de la 
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voiture compense la caméra relativement statique et offre un arrière-plan varié. Avec Ten, il est le 

pionnier de l’utilisation de cette mise en scène.  72

Cinéma indépendant, clandestin, underground 

	 À partir des années 2000, la censure s’assouplit progressivement, et les cinéastes commencent à 

explorer de nouvelles thématiques. Le cinéma donne à voir de nouveaux personnages, exclus jusqu’à 

présent des écrans. L’étudiant et l’université, autrefois tabous au cinéma, apparaissent et avec eux les 

contestations étudiantes deviennent un nouveau sujet. Ce personnage de l’étudiant, dont il sera question 

dans le chapitre consacré au film Les Graines du figuier sauvage, est « porteur d’espoir politique et symbole 

de promotion sociale. »  Le personnage du mollah apparait également, autrefois absent par peur des 73

représailles de la censure. Son image est désacralisée et apparaissent au cinéma des personnages négatifs 

de religieux.  74

	 Le cinéma dit underground apparait en 2009 dans le sillon du Mouvement vert, en protestation à 

la réélection frauduleuse du conservateur Mahmoud Ahmadinejad, soutenu par le Guide suprême Ali 

Khamenei à la présidence de la République. Ce cinéma se caractérise par un tournage clandestin, sans 

autorisation officielle du régime, dans l’espoir d’être diffusé dans les festivals internationaux, seule voie 

d’accès à un public pour ce type de films. Ces films sont souvent réalisés dans l'urgence, avec un budget 

limité et une équipe réduite.  Mohammad Rasoulof  et Jafar Panahi font partie des figures majeures de 75

ce cinéma clandestin et n’ont cessé de créer malgré leurs nombreux problèmes avec les autorités 

iraniennes : interdictions de travail, arrestations, emprisonnements.  Ce cinéma nait de la désobéissance 76

civile des cinéastes iraniens et de leur refus de se soumettre aux règles dictées par le gouvernement. Son 

développement est une conséquence directe de la censure d’État.  77

	 Agnès Devictor rappelle que si certaines œuvres dénonçant l’évolution politique et sociale du 

pays ont parfois été autorisées, parfois après des mois ou des années de censure, aucune de celles-ci ne 

s’était jamais attaquée frontalement au régime, à la morale islamique ou au Guide suprême.  78

Aujourd’hui, cela a changé et en dépit des interdictions, une nouvelle génération de réalisateurs radicaux 

commence à briser les tabous et à s’attaquer directement au système. La mort de Mahsa Amini en 

septembre 2022, jeune étudiante iranienne tuée par la police des mœurs pour port du voile non 
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conforme à la loi, marque un tournant pour l’histoire de l’Iran et son cinéma. Le mouvement « Femme, 

Vie, Liberté », dont les enjeux et le déroulement seront développés dans le chapitre suivant, nait alors et 

avec lui un cinéma qui s’inscrit dans cette dynamique de contestation du régime, refusant de soumettre 

ses scénarios au ministère de la Culture et de l’Orientation islamique afin d’obtenir les autorisations de 

tournage requises. Depuis 2022, le nombre de films réalisés en dehors du circuit des autorisations 

officielles a fortement augmenté, et comme l’explique Asal Bagheri, pour de nombreux cinéastes, 

longtemps contraints de composer avec la censure, « il ne s’agit plus de négocier avec les autorités mais 

de s’affranchir totalement des procédures officielles. »  79

	 Parmi ces films figurent Les Graines du figuier sauvage, Un simple accident, Mon Gâteau préféré et La 

Femme qui en savait trop. Il convient également de citer Ali Asgari et ses films Chroniques de Téhéran (آیــــه هــــای 

Ayeh haye zamini, 2023) et Divine Comedy ,زمــــینی Les Manuscrits ne brûlent 80 ,(Komedi-e elāhi, 2025 ,کــــمدی الــــهی) 

pas (دســـــــت نـــــــوشـــــــته هـــــــا نـــــــمی ســـــــوزنـــــــد, Dast-neveshtehaa nemisoozand, 2013) de Mohammad Rasoulof, Critical Zone 

 خـــــلق) d’Ali Ahmadzadeh, ou encore Creation Between Two Surfaces (Mantagheye bohrani, 2023 ,مـــــنطقه بحـــــرانـــــی)

 Khalq-e beyn-e do sath, 2019) de Hossein Rajabian, pour n’en citer que quelques-uns. Ces ,بــــــــــــــــــیـن دو ســــــــــــــــــطـح

nombreux films sont scrutés par les autorités avec suspicion, et sont considérés comme des menaces au 

régime et des conspirations contre le gouvernement, utilisant le terme « soft war » (guerre douce).  81

Conclusion 

	 En résumé, sous l’Iran des Pahlavi, qui succèdent à la dynastie Qadjar, le cinéma subissait déjà 

une censure. Celle-ci, principalement politique, l’empêchait de projeter toute image rétrograde  du 

pays.  À cette époque, le cinéma pré-révolutionnaire se divisait en deux catégories : le filmfarsi ou 82

cinéma commercial, et un cinéma «  différent  », tourné vers la politique. Ce dernier, inspiré de la 

Nouvelle Vague française et du néo-réalisme italien, était connu pour sa critique du régime du Shah et 

son style réaliste, abordant la vie quotidienne de gens ordinaires.  

	 Après la Révolution, le Guide suprême de la nouvelle République islamique, l’ayatollah 

Khomeini, désire soutenir le cinéma à condition qu’il soit islamisé et donc «  épuré  » de toute 

«  corruption morale  » et de toute influence occidentale. S’ensuit une période de flou concernant les 

règles à suivre pour les cinéastes et la définition de ce « cinéma islamique  », intensifiée par la guerre 

Iran-Irak (1980-1988). La censure se concentre principalement sur le contrôle des mœurs, et la 

 Asal Bagheri, « Reconfigurations du cinéma indépendant iranien à l’ère de Femme, Vie, Liberté », op. cit., p. 43. 79
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représentation des personnages féminins. Celle-ci, toujours incertaine, mène également à de 

nombreuses incohérences. Ce n’est qu’en 1982 que des mesures claires émergent avec Mohammad 

Khatami au ministère de la Culture et de l’Orientation islamique. À partir de là, les règles oscillent entre 

intensification et assouplissement, en fonction des ministres qui se succèdent. 

	 Petit à petit, en négociant avec les contraintes, un cinéma social plus réaliste et humain voit le 

jour, représenté par des cinéastes ayant la volonté de représenter les difficultés et la vie quotidienne de 

leur peuple. Influencé par la poésie iranienne et ses métaphores, une esthétique propre au cinéma 

iranien se développe afin de contourner les règles de censure, et représenter le quotidien par un 

réalisme poétique. Face à la censure et ses incohérences, de nombreux cinéastes commencent petit à 

petit à s’affranchir de celle-ci en contournant les interdits par des stratégies diverses et variées, qui 

deviennent la signature du cinéma iranien. Devictor expose alors que cette censure a, paradoxalement, 

«  permis au cinéma d’exalter encore davantage son pouvoir évocateur, capable, au-delà de tous les 

interdits, d’atteindre l’indicible et “l’irreprésentable”. »  83

	 Progressivement, ce cinéma gagne du terrain et repousse ses limites. Si bien qu’en 2009, en 

parallèle du Mouvement vert, un cinéma underground, clandestin, commence à se développer de manière 

significative, représenté par des films plus frontaux, critiquant le régime de manière directe. Les 

cinéastes underground refusent de continuer à se plier aux règles dictées par la censure et le 

gouvernement, et démontrent «  l’irréductibilité du cinéma au code de censure. »  Ali Asgari explique 84

qu’en cessant de demander les autorisations de tournage, les réalisateurs, libérés de la censure, peuvent 

refléter davantage la réalité de la société iranienne.  85

	 Ce cinéma contestataire et subversif  reprend de plus belle à la mort de Mahsa Amini en 

septembre 2022, s’inscrivant alors dans la continuité du mouvement « Femme, Vie, Liberté ». Tous ces 

films « rompent avec le style allusif, traditionnellement toléré par la censure iranienne. Ils choisissent un 

langage frontal, où la réalité est exposée sans détour. »  Asal Bagheri note que la détermination de cette 86

nouvelle génération de cinéastes se traduit par une capacité à surmonter la peur, à l’image de cette 

jeunesse iranienne qui se soulève contre le régime.  Dès lors, comment la mort de Mahsa Amini 87

constitue-t-elle un point de non-retour, autant pour la société iranienne que pour son cinéma ? Et quels 

sont les enjeux de ce mouvement « Femme, Vie, Liberté » ? 
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1.2. LE MOUVEMENT « FEMME, VIE, LIBERTÉ » 

Naissance du mouvement « Femme, Vie, Liberté » 

Point de départ : la mort de Mahsa Jîna Amini 

	 Le 13 septembre 2022, Mahsa Jîna Amini (figure 1, en annexe),  une jeune étudiante iranienne 88

d’origine kurde de 22 ans, en visite à Téhéran avec sa famille, est arrêtée par la police des mœurs pour 

port du hijab  non conforme à la loi. Le 16 septembre, elle décède à l’hôpital Kasra après trois jours de 89

coma qui ont suivi sa garde à vue (figure 2).  Les médecins de l’hôpital affirment que la patiente 90

souffrait d’une hémorragie cérébrale quand elle a été admise d’urgence.  Plusieurs témoins attestent 91

avoir vu la police battre violemment la jeune femme, notamment dans le fourgon la conduisant au 

poste. Elle aurait également été violée dans ce même véhicule. Les autorités contestent évidemment 

cette version, et parlent d’un problème cardiaque soudain, puis d’une maladie du cerveau. Les parents 

de Mahsa démentent ces affirmations, attestant que leur fille était en pleine santé en arrivant à 

Téhéran.  Après sa mort, les autorités prévoient une ambulance pour le rapatriement de la dépouille. 92

Ce sont finalement trois ambulances qui partent, faisant des détours pour semer la confusion. À 

l’intérieur d’une d’entre elles, des agents de la sécurité essayent de convaincre les parents de Mahsa de 

déclarer publiquement que la jeune fille souffrait de problèmes de santé. Lorsque le corps de Mahsa 

arrive plus tôt que prévu à Saqqez, au Kurdistan d’Iran, la famille de Mahsa refuse qu’il soit enterré 

directement, comme l’avait prévu le gouvernement.  Les habitants des villes voisines se rendent alors 93

en masse sur place pour empêcher l’enterrement immédiat de Mahsa et préparer une grande cérémonie, 

malgré l’encerclement de la ville par les Gardiens de la Révolution.  Les funérailles de l’étudiante 94

rassemblent des centaines de personnes au cimetière Aïchi et se transforment en contestation politique, 

en un « mouvement majeur dans la société civile iranienne, spontané, enthousiaste, qui va se heurter à la 

dureté d’un régime intraitable. »  Lors de l’enterrement, les femmes retirent leur voile et le brandissent 95

du poing, un geste inédit dans l’histoire de la République islamique (figure 3). Les manifestants scandent 

« À bas la dictature », « À bas la République islamique » et « Femme, Vie, Liberté ». Ce dernier slogan, 
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déjà entendu dans les rues en 2013 et 2014,  est inspiré du slogan féministe kurde « Jin, Jîyan, Azadî » 96

utilisé en Turquie vingt ans plus tôt  ou sur le front syrien.  Il est ensuite adopté à Sanandaj, la capitale 97 98

de la province iranienne du Kurdistan, avant d’atteindre l’université de Téhéran. Des rassemblements 

ont également lieu devant l’hôpital Kasra.  99

	 Le mouvement « Femme, Vie, Liberté » nait alors, demandant la suppression de la loi sur le hijab 

obligatoire, ainsi que d’autres formes de discrimination et d’oppression envers les femmes iraniennes. 

Le mouvement fait rapidement l’objet d’une répression violente de grande ampleur par les autorités 

iraniennes, qui sera notamment illustrée dans Les Graines du figuier sauvage de Mohammad Rasoulof, 

causant d’importantes arrestations ainsi que la mort de nombreuses personnes. Mais les femmes n’ont 

pas peur, elles retirent leur hijab et dansent autour, le brûlent, ou pratiquent le gisuboran  le poing levé. 100

Mais la répression se durcit de plus en plus. Les policiers abandonnent rapidement leurs balles à blanc 

et tirent désormais à balles réelles sur la foule. L’accès à Internet est également progressivement 

restreint, les autorités font disparaitre les images des réseaux sociaux et forcent les contestataires à 

supprimer leur compte. Le régime veut véritablement cacher ce soulèvement au reste du monde et 

effacer toute trace du mouvement. Les manifestants persévèrent les jours suivants et continuent de 

scander «  Mort au dictateur  ». De nombreuses personnes, dont des journalistes, sont tuées ou 

disparaissent. Dans les quelques semaines suivant le début du mouvement « Femme, Vie, Liberté », plus 

de 25 000 jeunes sont emprisonnés.  101

Évolution du soulèvement  

	 Mahsa Amini n’est évidemment pas la seule femme décédée dans des conditions obscures ou 

ayant subi des violences lors de son arrestation. Le film La Femme qui en savait trop de Nader Saeivar rend 

notamment hommage dans son générique à Nika Shakarami, 16 ans, disparue le 20 septembre 2022 lors 

d’une manifestation et retrouvée morte neuf  jours plus tard. Les funérailles, prévues le 2 octobre, jour 

de son 17e anniversaire, n’ont pas lieu. La maman de Nika raconte aux médias persanophones à 

l’étranger que la dépouille de sa fille a été volée par les autorités.  Son visage devient également l’un 102

 « En 2013, quand Sakine Cansiz Narjes (Sara) Fidan Dogân (Rojbîn), Leyla Saylemez (Ronahî) ont été assassinées ici à Paris, on a 96

entendu ce slogan dans les rues de Paris, ainsi qu’à Koban, à Rojava, mais aussi au Kurdistan d’Iran à partir de 2014-2015. » (Hawzhin 
Baghali, Chowra Makaremi et Rezvan Zandieh (propos recueillis par Pourhossseini Behrang et Lamarche-Vadel Gaëtane), «  Iran  : 
“Femme, vie, liberté” », Multitudes, n° 89(4), 2022, p. 23).

 Le slogan « Femme, Vie, Liberté » est historiquement né de la lutte des femmes kurdes pour leurs droits en Turquie dans les années 97

2000. 

 Ce slogan est réutilisé par les femmes kurdes de Syrie lors de la guerre civile syrienne débutée en 2011.98

 Chowra Makaremi, op. cit., p. 15 (chapitre « 16 septembre 2022 »).99
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des symboles de la lutte des femmes iraniennes pour la liberté (figure 4). Chaque nouvelle victime de la 

police des mœurs devient une icône, « un martyr célébré aux yeux du peuple »,  et les cérémonies de 103

deuil sont l’occasion de vastes rassemblements anti-régime. Ces cérémonies jouaient déjà un rôle crucial 

lors de la Révolution islamique de 1979. Dans la culture iranienne, le quarantième jour de deuil est 

important,  les manifestations se muaient alors au rythme des quarantièmes. Depuis octobre 2022, le 104

mouvement ne fait que s’amplifier de quarantième en quarantième. Le deuil devient alors un catalyseur 

politique et insurrectionnel important. C’est pour cette raison que l’interdiction des funérailles par le 

régime, leur escamotage ou la confiscation des dépouilles sont devenus des techniques de contrôle.  105

	 Le 30 septembre 2022, nommé le « vendredi sanglant »,  une nouvelle vague de répression est 106

déclenchée par le gouvernement iranien. Une manifestation a lieu à Zahedan suite au viol par un agent 

de police de Maho Baloch,  une adolescente baloutche. À la sortie de la prière, les fidèles se dirigent 107

vers le commissariat qui fait face à la mosquée, et les forces de l’ordre tirent sur la foule. Ce massacre 

fait 66 morts, dont des enfants, et des centaines de blessés.  Suite à ce drame, des manifestations 108

éclatent tous les vendredis à Zahedan. Ce «  vendredi sanglant  » crée une réelle solidarité nationale, 

rassemblant toutes les ethnies d’Iran : les Perses, les Turcs, les Arabes, les Turkmènes, les Baloutches, les 

Kurdes, les Lors, etc. Ces minorités religieuses et ethniques n’ont jamais été intégrées par le système, qui 

les a toujours discriminées. Cette ségrégation a été renforcée avec la Révolution islamique. Mais après ce 

30 septembre 2022, l’unité du peuple iranien est inédite. Tous soutiennent le Baloutchistan, une des 31 

provinces iraniennes dans laquelle s’est déroulé le désastre.  Tout comme pour le slogan « Jin, Jîyan, 109

Azadî », venant du Kurdistan pour ensuite être traduit et réapproprié en persan (« Zan, Zendegi, Azadi »), 

cet événement indique le changement de mentalités que porte cette révolte. Le mouvement « Femme, 

Vie, Liberté  » fait bouger les lignes sociales marquées jusque-là par une forte xénophobie. Cette 

solidarité inter-ethnique devient une véritable arme de contestation.  110

	 Le 10 octobre 2022, presque un mois après la mort de Mahsa Amini, Armita Abbasi (figure 5), 

21 ans, est arrêtée à Karaj lors d’une manifestation et détenue pendant 100 jours. Son procès a lieu en 

 Claire Billet et Mohamad Hosseini, op. cit.103

 Le temps du deuil en islam est progressif  et rythmé par des recueillements au 3e, 7e, 40e jour puis à chaque anniversaire de la mort du 104

défunt. Le 40e jour (chehlom) marque l’acceptation de la perte. Selon certaines interprétations, l’âme du défunt reste proche du corps 
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pendant 40 matins. Depuis des décennies, ces commémorations, simples rituels au départ, se sont transformées en instrument 
d’expression politique, permettant de préserver la mémoire des personnes tuées ainsi que de maintenir la dynamique de la contestation. 
Les femmes y sont en première ligne, organisant ces rassemblements. 
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janvier 2023 et elle est ensuite libérée début février après avoir entamé une grève de la faim en prison 

pour dénoncer « les conditions inhumaines et indignes dans lesquelles elle est détenue ainsi que le 

harcèlement et les violences subies. »  Quatorze autres détenues la suivent, toutes semblent avoir subi 111

des violences sexuelles. Les manifestations se poursuivent et au bout de quatre mois de révolte, 522 

personnes, dont 44 enfants, sont tuées.  Des centaines de cas d’empoisonnements collectifs par des 112

gaz toxiques surviennent dans des écoles de filles. Ces attaques chimiques sont orchestrées à travers 

tout le pays. Il s’agit de « véritables expéditions punitives » car ces écolières et lycéennes sont très actives 

dans le mouvement et le régime en a peur.  Il utilise alors «  la violence punitive officieuse et 113

silencieuse, l’intimidation par l’exemple  ».  La militante féministe Masih Alinejad, exilée aux États-114

Unis, fait le lien entre ces empoisonnements et le début des manifestations. Selon elle, le vice-ministre 

de l'Éducation aurait avoué que « des centaines d'écolières [étaient] maintenant empoisonnées en Iran 

pour les empêcher de manifester ».  L’objectif  des autorités est de faire peur aux jeunes filles qui ont 115

osé enlever leur voile dans leur établissement et participer à leur manière au mouvement « Femme, Vie, 

Liberté ».  Mais cela ne suffit pas à les réduire au silence. Le mouvement ne cesse de s’amplifier. En 116

avril 2023, la police iranienne installe des caméras de vidéosurveillance dans les lieux publics afin de 

repérer les femmes non voilées. Les femmes reçoivent alors une contravention par SMS indiquant la 

date et le lieu de l’infraction. Celles-ci risquent des coups de fouet, de la prison, et de la rééducation 

dans des centres de la police des mœurs.  Un an après la mort de Mahsa Amini, le 1er octobre 2023, 117

Armita Garawand (figure 6), une étudiante d’origine kurde, est violemment arrêtée dans le métro de 

Téhéran car elle ne porte pas de voile. Sa mère confirme la version officielle de l'accident dû à une 

chute, lors de ce qui ressemble à un témoignage forcé. Le 28 octobre, la mort d’Armita est confirmée 

après un mois de coma à l’hôpital Fajr de Téhéran.  118

	 Deux ans après la mort de Mahsa, Ahou Daryaei devient le nouveau symbole de la révolution et 

du mouvement « Femme, Vie, Liberté ». Le 2 novembre 2024, cette étudiante et mère de deux enfants 

se déshabille pour protester devant l’université islamique Azad à Téhéran, après s’être fait déchirer ses 

vêtements par des agents de sécurité car elle ne portait pas correctement son voile (figure 7). Une vidéo 

de cet événement, filmée clandestinement,  est relayée par des médias iraniens basés à l’étranger, mais 119

la plupart des médias iraniens officiels ne mentionnent pas l’incident. Seule une capture d’écran floutée 

 Mortaza Behboudi et Marine Courtade, op. cit., p. 66 (chapitre « Somayeh et Mehdi »).111
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février 2026].

 Mortaza Behboudi et Marine Courtade, op. cit., p. 63. (chapitre « Somayeh et Mehdi »).116

 Chowra Makaremi, op. cit., p. 138 (chapitre « 3 décembre 2022 »).117

 Claire Billet et Mohamad Hosseini, op. cit.118
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a fuité sur le compte Telegram d’une chaine d’information, ainsi qu’un article évoquant un «  acte 

indécent » commis par une étudiante. Ahou Daryaei a ensuite été embarquée, elle se serait faite violer et 

frapper pendant son arrestation. Elle est internée le soir même dans un hôpital psychiatrique de 

Téhéran. Le 19 novembre 2024, elle est libérée grâce à la vague de manifestations et la mobilisation 

internationale que son arrestation a provoquées, mais diagnostiquée malade et tenue à une obligation de 

soins dans un hôpital psychiatrique.   120

Répression du régime  

	 Depuis la mort de Mahsa Amini, les autorités ont commis toutes sortes de violations des droits 

humains pour étouffer ce soulèvement. Dès les premières manifestations, le régime a répondu avec 

violence, accompagnée de discours mensongers sur les causes de la mort des manifestants, évoquant 

des suicides ou des accidents. De nombreuses arrestations arbitraires ont eu lieu, et «  des actes de 

torture et des mauvais traitements ont été infligés à des milliers de prisonniers détenus, dont des 

mineurs. »  Embarqués de force dans les fourgons de police, certains manifestants ont été violés et 121

torturés. Une fois arrivés dans les lieux de détention, le cauchemar se poursuit, allant jusqu’à la peine de 

mort pour avoir manifesté. Comme le précise Amnesty International, «  depuis l’émergence du 

mouvement “Femme, Vie, Liberté”, le recours à la peine de mort a doublé en Iran  : 2023 est l’année 

présentant le nombre record d'exécutions depuis huit ans. »  Cette année-là, l’Iran a exécuté au moins 122

800 personnes, selon le rapport annuel d’Iran Human Rights, sur la base de procès injustes.  Durant 123

ces procès, les manifestants, privés d’avocat, sont accusés d’être en guerre contre Dieu et sont donc 

condamnés à mort.  Ces condamnations servent à instiller la peur pour étouffer le mouvement, tout 124

comme les viols et les violences sexuelles, armes de répression du régime, qui visent principalement les 

femmes, en première ligne du mouvement. 

	 Depuis septembre 2023, la peine pour les femmes portant mal ou ne portant pas le voile est 

passée de 2 mois à 10 ans de prison. Cela représente désormais autant que pour un crime de sang. En 

mars 2024, un rapport du Conseil des droits de l’Homme de l’ONU parle de «  crimes contre 

l’humanité »  pour qualifier la violente répression des manifestations, majoritairement pacifiques. De 125

plus, l’accès à Internet et aux réseaux sociaux est sévèrement restreint afin de contenir les 
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manifestations et de poursuivre la répression à l’abri des regards, mais aussi pour empêcher le partage 

d’informations entre citoyens et de contrôler l’information. Les jeunes utilisent alors des Virtual Private 

Networks (VPNs)  pour contourner la censure, ou des applications comme Telegram, réseau sécurisé, 126

indépendant et difficile à décrypter. Le régime fait usage de propagande, en tentant d’incriminer les 

manifestants pacifiques, les qualifiant d’individus dangereux et violents.  Le régime menace également 127

les Iraniens de la diaspora, qui expriment leur soutien aux manifestants en Iran, d'arrêter leurs parents 

vivant sur place et de les enfermer à la prison politique d’Evin, connue pour des pratiques de torture.  128

Inscription du mouvement dans une histoire plus longue  

Contexte iranien depuis la Révolution islamique de 1979 

	 Cette colère n’est pas nouvelle, et la mort de Mahsa Amini n’est que l’étincelle qui fait exploser 

une contestation latente. En effet, «  le soulèvement populaire qui a lieu en Iran reflète la rage de la 

population face à des décennies d’oppression ».  La mort de cette jeune femme rouvre une plaie qui 129

date de l’instauration de la République islamique, le 11 février 1979. Comme l’explique Chowra 

Makaremi, anthropologue française d’origine iranienne, cette révolte s’installe dans la durée et est « en 

résonance avec des séquences de l’histoire postrévolutionnaire iranienne ».  Pour elle, cette révolte 130

convoque d’autres séquences de l’histoire, et est éclairée par d’autres mouvements, d’autres luttes, et 

d’autres violences. « Cette rage s’enracine dans une histoire plus longue ».  131

	 Dès le 8 mars 1979, journée internationale des droits des femmes, la République islamique 

d’Iran connait sa première manifestation de femmes. Ce jour-là, elles sont des milliers à manifester à 

Téhéran contre l’imposition du port du voile par Khomeini, mais pas seulement. Ces femmes 

demandent la liberté et l’égalité, car à l’aube de la révolution, elles sont oubliées malgré le discours 

progressiste de Khomeini à la fin de l’année 1978, avant son arrivée au pouvoir. Pour ces dernières, 

« sans la libération des femmes, la Révolution n’a aucun sens ».  La police tente de faire reculer les 132

manifestantes, en tirant des coups de feu en l’air, et certains fanatiques religieux réagissent violemment à 

ces manifestations. Les rassemblements sont même rejoints par des musulmanes voilées, l’une d’elles 

 Les VPNs protègent les utilisateurs en cryptant leurs données et en masquant leurs adresses IP. Les jeunes peuvent alors accéder à du 126
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 Diane Regny, « Iran : “Si vous n'arrêtez pas, nous arrêterons vos parents” ou comment Téhéran menace ses ressortissants à l’étranger », 128

20 minutes, 7 janvier 2023 [consulté le 18 février 2026].

 Amnesty International, «  En Iran, les femmes qui défient le port obligatoire du voile risqueraient 10 ans de prison  », Amnesty 129
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affirmant qu’elle est prête à quitter sa religion si Khomeini continue comme ça. Cette lutte féministe 

englobe le droit de travailler, la liberté de la presse et de parole, ainsi que l’égalité de salaire pour travail 

égal. Suite à cette manifestation du 8 mars, Khomeini déclare le lendemain que le port du voile n’est pas 

obligatoire mais recommandé, mais cette première victoire ne dure pas.  Le voile est progressivement 133

imposé à toutes les femmes iraniennes, dès l’âge de neuf  ans, dans les administrations publiques début 

1979, puis dans la rue fin 1981.  En 1983, la peine prévue par le Code pénal peut aller jusqu’à 74 134

coups de fouet pour celles qui ne respectent pas cette obligation, le hijab étant alors obligatoire dans 

tous les espaces publics.  En 2005, sous Ahmadinejad, la police de mœurs est créée pour faire 135

respecter la loi islamique dans les rues,  celle qui tuera Mahsa Amini 17 ans plus tard. Mais cette 136

manifestation du 8 mars 1979, bien que réunissant plusieurs milliers de femmes contre le port 

obligatoire du voile, ne s’est pas pérennisée en un mouvement.  137

Historique des manifestations récentes contre le régime  

	 Depuis quelques années, la colère des Iraniens s’intensifie et en 2009, suite à la réélection 

frauduleuse d’Ahmadinejad, les Iraniens se soulèvent. Ce Mouvement vert, violemment réprimé, 

provoque une véritable crise de légitimité du régime. C’est d’ailleurs suite au soutien à ce mouvement 

que les réalisateurs Jafar Panahi et Mohammad Rasoulof  sont arrêtés et condamnés. Depuis, les réseaux 

sociaux voient défiler de nombreuses images de gestes contestataires destinés à défier le régime : les 

vidéos de femmes dansant sur la chanson « Happy » de Pharrell Williams, le hashtag « #LibertéFurtive » 

qui consistait à retirer son voile très rapidement devant des membres de l’autorité, des vidéos de 

personnes faisant tomber le turban des mollahs  avant de s’enfuir, ou encore commettant des suicides 138

devant les caméras.  C’est à partir de ce moment que le « processus de radicalisation de la République 139

islamique »  commence, Khamenei et Ahmadinejad prenant conscience du potentiel de mobilisation 140

des manifestants. Le régime tente de reprendre contrôle, notamment en imposant de nouvelles mesures 

restrictives concernant le port du voile. 

	 En 2017 émerge l’un des mouvements marquants de la lutte des femmes, les « filles de rue de la 

Révolution ». Ce mouvement est initié par Vida Movahed, montée sur une boite électrique de la rue de 
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la Révolution, brandissant son voile au bout d’un bâton (figure 8).  Cette jeune femme apparait 141

également dans le générique de La Femme qui en savait trop. D’abord un geste de résistance individuelle, il 

devient très vite politique et est repris par d’autres jeunes femmes, mais aussi par des hommes. Depuis 

2019, d’autres mobilisations contre le régime se développent, comme « les mères d’Aban »,  la colère 142

des familles du vol PS 752 de l’Ukraine Airlines,  ou encore les « mercredis blancs  ».  Face aux 143 144

mouvements de protestation depuis 2017, « les Bassidji (miliciens civils) et les Pasdaran (les gardiens de la 

révolution) ont commencé à tuer des citoyens iraniens ».  Khamenei affirme alors que ceux-ci ne sont 145

pas Iraniens car ni islamiques, ni révolutionnaires, et méritent donc d’être tués.  Durant la crise du 146

covid, la révolte s’éteint un peu, mais reprend de plus belle à la mort de Mahsa Amini. 

Le mouvement « Femme, Vie, Liberté » : rupture pour la société 

La mort de Mahsa Amini comme point de non-retour  

	 Le 16 septembre 2022, «  [l]’assassinat de Jina Mahsa Amini est apparu comme la limite du 

supportable, que l’État théocratique avait franchie »  et la jeunesse à l’origine du mouvement opte 147

pour une opposition frontale, confrontant l’autorité du Guide suprême de la République islamique 

d’Iran. Sa mort représente le drame de trop, et Mahsa devient « un symbole de l’oppression des femmes 

exercée par la République islamique d’Iran et de la brutalité du régime. »  La violence arbitraire dont la 148

police des mœurs a fait preuve envers Mahsa fait exploser aux yeux des Iraniens la violence sociale, 

politique et économique de l’État.  Les manifestations qui ont suivi ont permis à de nombreuses 149

femmes d’ouvrir les yeux sur leur condition. Pour l’activiste iranienne Mojgan Keshavarz, «  cette 

révolution féministe est une première au monde. Personne ne l’oubliera. […] Tant que les Iraniennes ne 

seront pas libres, le pays dans son ensemble ne le sera pas non plus ».  La mort de Mahsa Amini est 150

l’étincelle qui allume une révolution. Le mouvement « Femme, Vie, Liberté » ouvre alors une brèche 
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irréparable dans les fondements de la théocratie : dans l’esprit des Iraniens, quelque chose a été rompu 

depuis sa mort et il n’y a pas de retour en arrière possible.  151

	 Bien que ce ne soit pas la première fois que des manifestations éclatent en Iran, cette révolte est 

particulière. D’abord dans le sens où elle traverse toutes les classes sociales, communautés ethniques et 

religieuses, et rassemble autant les hommes que les femmes. Ensuite car cette lutte féministe englobe 

toutes les autres luttes, que ce soit concernant la hausse des prix, le non-respect de la démocratie, ou les 

mouvements sociaux des classes populaires. Et enfin car l’objectif  aujourd'hui n’est pas d’obtenir des 

réformes comme ce fut le cas dans le passé, mais un changement de régime. De plus, le peuple iranien, 

et plus spécifiquement les femmes et les jeunes, a pris conscience de son pouvoir et a décidé de s’en 

servir. Quelque chose de fondamental a changé, les Iraniens sortent dans la rue, désobéissent à la loi 

islamique et la présence de leur corps dévoilé dans les rues devient un signe de protestation. En 

parallèle, le régime a pris conscience de son échec, et sa violence ne provient plus d’une position de 

force, mais de faiblesse. La peur a changé de camp et il ne lui reste plus que les armes et la violence. La 

répression de plus en plus violente dévoile la fragilité du régime face à cette jeunesse déterminée.  Les 152

manifestants n’ont plus peur de rien, leur rage est plus forte, et leur détermination à lutter pour leurs 

droits et pour ceux de toutes les femmes est plus forte que la peur de la répression.  Le mouvement se 153

caractérise également par l’engagement de la jeune génération, essoufflée du manque de libertés dans 

l’espace public et de la propagande du régime. Cette génération Z, presque oubliée par le régime qui la 

pense dépolitisée, utilise les réseaux sociaux comme une véritable arme contre la République islamique. 

Actuellement, grâce à ceux-ci, la diffusion est rapide et massive, ne permettant pas d’encadrement et 

surtout de contre-discours préparé par la République islamique. Les réseaux sociaux permettent aux 

Iraniens de briser la censure et de reprendre le contrôle du réel. Ils donnent la parole à ce que le régime 

muselle. Tout le monde peut désormais s’exprimer, ce qui inquiète le régime.  Cette importance des 154

réseaux sociaux sera amplement développée dans le chapitre consacré aux Graines du figuier sauvage de 

Mohammad Rasoulof. 

Un mouvement qui engage toutes les franges de la population 

	 Le mouvement « Femme, Vie, Liberté » n’est pas un mouvement de femmes. Chowra Makaremi 

développe :  

En Iran, le refus du voile est le refus d’une ségrégation de genre beaucoup plus vaste et totalisante, et du contrôle 
masculin de l’espace public, dont le hejab est la manifestation la plus visible. Pour autant, cette révolte sous la 

 Claire Billet et Mohamad Hosseini, op. cit.151

 Claire Armitstead, « Azar Nafisi, author of  Reading Lolita in Tehran: “Women in Iran have discovered their power and decided to use 152

it” », The Guardian, 27 octobre 2022 [consulté le 17 septembre 2025].

 Mortaza Behboudi et Marine Courtade, op. cit., p. 37 (chapitre « Ehsan »).153

 Rachida El Azzouzi, « Narges Mohammadi, prix Nobel iranienne de la paix : “Les murs de cette prison ne pourront pas étouffer ma 154

voix” », Mediapart, 6 décembre 2023 [consulté le 4 avril 2026].
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bannière « Femme Vie Liberté  » n’est pas un mouvement de femmes. C'est très visiblement un mouvement qui 
engage toutes les franges de la population : hommes et femmes des petites et grandes villes, des quartiers riches et 
des banlieues pauvres. Les hommes ne sont pas les alliés des femmes qui demandent des droits – on n’en est plus 
là  –, tous et toutes manifestent contre le pouvoir, en retournant son symbole théocratique le plus immédiat. 
Enlever ou brûler son voile en public est un acte politique qui affirme, avec la plus grande économie de moyens, 
qu’on monte au créneau et qu’on défie l’ordre établi. Non plus de façon cachée, à travers des subversions et des 
contournements habiles, comme les Iraniens en ont pris l’habitude depuis tant de décennies, mais frontalement, et 
en public. Dans ce sens, quand les femmes brûlent leur voile et que les hommes les applaudissent, ce ne sont pas 
les hommes qui soutiennent les femmes dans leur lutte, ce sont les femmes qui agissent pour elles et aussi pour les 
hommes – qui n’ont pas de voiles à brûler, c’est-à-dire de symbole clair et reconnaissable de refus.  155

En effet, dès les premiers jours du soulèvement, les hommes rejoignent les femmes qui manifestent. Par 

le passé, les manifestations étaient souvent genrées. Ce qu’il se passe aujourd'hui est assez inédit. Même 

des musulmanes pratiquantes, issues de milieux traditionnels et portant le tchador, participent à ces 

manifestations. Ce soutien de la classe traditionnelle est un symbole fort et une grande source d’espoir 

pour la génération « Femme, Vie, Liberté ». Une solidarité féministe se crée, allant au-delà des divisions 

entre les religions. Le mouvement étudiant se redéfinit également comme féministe : « [l]e féminisme 

s’impose comme force et forme politiques de contestation au sein de la société civile »,  ce qui révèle 156

la force du basculement en cours.   

	 De plus, la mort de Mahsa Jîna Amini est au croisement de plusieurs formes de domination, 

d’où la dimension intersectionnelle du mouvement. Son premier prénom kurde, Jîna, n’a pas été 

enregistré à l’état civil car il est interdit par l’administration iranienne. La langue kurde ne peut pas être 

enseignée à l’école, et les panneaux dans cette langue sont interdits dans l’espace public. Cette 

discrimination envers certaines minorités ethniques, Jafar Panahi l’aborde déjà dans son film Le Miroir 

en 1997. Mahsa, comme beaucoup de jeunes femmes à Téhéran, portait son voile de manière négligée 

le jour de son arrestation. Mais son origine kurde, révélée par l’accent de son frère venu la défendre, a 

pu conduire les agents de police à considérer « qu’ils pouvaient faire ce que la police iranienne fait si 

souvent avec les corps kurdes  : se défouler sans crainte des conséquences. »  Les agressions racistes 157

ordinaires sont courantes en Iran, et toutes les minorités nationales, ethniques ou religieuses subissent 

cette violence quotidienne.  À sa mort, tous ces groupes se solidarisent, créant une unité nationale 158

inédite, comme après le « vendredi sanglant ». Le mouvement s’étend donc aux 31 provinces iraniennes, 

et la diaspora, représentant cinq à huit millions d’Iraniens, vient également amplifier les revendications. 

Toutes régions et catégories sociales confondues protestent contre le meurtre de Mahsa Amini, ainsi 

que contre quatre décennies de maltraitance envers les femmes et le peuple iranien en général. Le 

mouvement «  Femme, Vie, Liberté  » est donc historique, et a été plus fédérateur que tous les 

précédents.  159

 Chowra Makaremi, op. cit., p. 26 (chapitre « 21 septembre 2022 ») (souligné par nous). 155
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 Ibid., p. 17 (chapitre « 16 septembre 2022 »).158

 Claire Billet et Mohamad Hosseini, op. cit.159
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Une révolte féministe qui vise tout un régime 

	 Les manifestants s’indignent évidemment face à l’omniprésence de la police des mœurs et face 

aux lois discriminatoires comme celle sur le port obligatoire du hijab, en vigueur depuis la Révolution de 

1979.  Mais ils se battent surtout pour plus de liberté, d’égalité, et contre les violences d’État, les 160

discriminations envers les femmes, et la répression du régime des mollahs. Les Iraniens ont soif  de 

démocratie, de liberté, et de laïcité. Même certains musulmans fervents se rendent compte que l’islam 

politique ne mène à rien. Ces manifestants ne se soulèvent pas contre la religion, mais contre le 

gouvernement religieux.  Et parmi toutes ces revendications, les questions économiques, les grèves 161

des ouvriers, les soulèvements des étudiants ont aussi leur place. C’est pourquoi « Femme, Vie, Liberté » 

est un mouvement féministe inclusif  et intersectionnel,  porté par un slogan universel. La nouveauté, 162

c’est qu’aujourd’hui « toutes les luttes sont liées car elles portent la même revendication qui est la 

demande du renversement du régime. »  Effectivement, parmi les différents slogans, on ne retrouve 163

aucune demande de droits, de libertés publiques, ou d’améliorations économiques, comme si aucune 

amélioration n’était possible. Ce qui est crié, c’est « Mort au dictateur », « À bas Khamenei », ou encore 

« À bas la République islamique ». Les manifestants exigent le renversement de la République islamique 

d’Iran et un changement de régime. L’enjeu de la contestation n’est donc ni l’abolition de la loi sur le 

port obligatoire du voile, ni l’abolition de la police des mœurs, bien que cette dernière soit à l’origine de 

la confrontation. Les manifestants ne sont visiblement pas dans une logique de demande à leur 

gouvernement, comme l’explique encore Chowra Makaremi. Ceux-ci souhaitent la fin de la dictature.  164

Le voile comme symbole de l’oppression du régime 

	 Le voile est l’élément idéologique de contrôle de la République islamique, le symbole du régime. 

C’est à travers la capture du corps des femmes que le pouvoir s’exerce. En rendant obligatoire son port, 

la République islamique s’approprie le corps des femmes, et gagne du pouvoir. Il est un pilier du régime 

islamique, de la dictature religieuse, et est devenu la première préoccupation du pouvoir. Le système de 

violence physique exercée par la police des mœurs, ainsi que des institutions comme l’école et les 

médias, enseigne aux Iraniennes et Iraniens que la femme voilée est la norme. Le voile est devenu le 

symbole de l’islam politique.  Comme l’explique Narges Mohammadi, militante iranienne des droits 165

humains et prix Nobel de la paix (2023), « [l]e voile obligatoire a fait partie dès le commencement du 
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projet théologique et politique de la République islamique, non pas comme un objet religieux ou 

culturel, mais comme un outil d’emprise politique à travers lequel ce régime asservit et opprime la 

société tout entière. »  166

	 Les femmes ont enlevé leur voile pour la première fois ensemble lors des funérailles de Mahsa 

Amini.  Leïla Tauil, enseignante à l'université de Genève et spécialiste de la question de genre et 167

d’islam, explique que « les Iraniennes contestent un ordre social basé sur un fondement “patriarcal” et 

une “sacralisation du voile” ».  Pour elle, «  l’activisme islamiste diffuse à grande échelle la thèse du 168

voile obligatoire en se fondant sur un argumentaire d’autorité religieuse pour contrôler le corps des 

femmes et en même temps les instrumentaliser en tant que porte-étendard de leur idéologie. »  On 169

assiste à une réelle « colère contre les symboles même [sic] du régime de la République islamique ».  170

Ensuite, ce que les femmes rejettent n’est pas le voile en soi, mais l’obligation de le porter. Il ne s’agit 

donc pas du vêtement, mais de la charge et l’obligation qui lui est attribuée. Makaremi ajoute que le 

corps des femmes, et jamais celui des hommes, est alors transformé en un support sur lequel 

s’inscrivent les valeurs d’une société. Les femmes deviennent les incarnations ambulantes de la loi 

islamique. C’est pour cette raison que la censure cinématographique se concentre principalement sur le 

port du voile et la représentation des femmes. Lorsque les femmes enlèvent et brûlent leur voile, c’est 

pour défier frontalement, en public, l’ordre établi. Elles utilisent le symbole du voile pour contester le 

régime dans son ensemble, et non uniquement sa domination sur les femmes. Car, comme l’explique 

Masih Alinejad, «  le port du voile obligatoire est un outil utilisé par la République islamique pour 

opprimer toute la société et la contrôler à travers les femmes. »  Dès lors, les femmes ne luttent pas 171

contre un bout de tissu, mais contre l’un des symboles les plus visibles de l’oppression. 

Conclusion  

	 Le mouvement « Femme, Vie, Liberté », inscrit dans une histoire plus longue de contestation et 

d’oppression depuis la Révolution islamique de 1979, marque un tournant majeur dans l’histoire 

contemporaine iranienne. La mort de Mahsa Amini, au croisement de plusieurs formes de domination, 

rassemble tous les Iraniens et Iraniennes autour d’une même revendication : le renversement de la 

République islamique et la fin de plus de quatre décennies d’oppression. Mais le mouvement ne 

transforme pas uniquement la société, il bouleverse également les représentations cinématographiques. 
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La génération « Femme, Vie, Liberté  » qui s’impose dans les rues et s’oppose aux abus du régime, 

notamment en franchissant la ligne rouge du port du voile, ouvre la voie aux cinéastes qui transgressent 

à leur tour les règles qui leur sont imposées. Le mouvement a donc un impact direct sur le cinéma 

iranien contemporain qui, en retour, soutient et prolonge la lutte dans ses récits.  
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DEUXIÈME PARTIE : 

LE CINÉMA COMME PROLONGEMENT 

DE LA LUTTE POUR LA LIBERTÉ 
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2.1. LA FAMILLE COMME MICROCOSME DE LA SOCIÉTÉ POUR CRITIQUER LE 

RÉGIME : LES GRAINES DU FIGUIER SAUVAGE DE MOHAMMAD RASOULOF  

Introduction  

	 Dans ce contexte de crise et de répression accrue en Iran, une nouvelle génération de cinéastes 

se dirige vers un cinéma protestataire et clandestin. Ce « cinéma d’urgence », comme Mamad Haghighat 

le nomme, répond aux règles imposées par le régime auxquelles les réalisateurs refusent désormais de se 

plier, «  [s]achant que de toutes façons le régime ne laissera pas sortir leurs films sur les écrans en 

Iran ».  C’est dans cette veine que s’inscrit le nouveau film de Mohammad Rasoulof, dont l’histoire se 172

déroule au début des manifestations du mouvement « Femme, Vie, Liberté ».  

	 Les Graines du figuier sauvage (2024) raconte l’histoire d’une famille iranienne dont le père, Iman, 

vient d’être nommé enquêteur au tribunal révolutionnaire de Téhéran après plus de 20 ans comme 

juriste. Ce nouveau poste s’accompagne d’un pistolet pour assurer sa protection et celle de sa famille, et 

l’oblige à signer des condamnations à mort, dont il questionne la légitimité, de dissidents présumés, sans 

preuve ni le temps de prendre connaissance des dossiers. En parallèle, ses deux filles Rezvan et Sana 

découvrent petit à petit l’ampleur des manifestations liées au mouvement « Femme, Vie, Liberté » et 

deviennent témoins de la répression du régime lorsque leur amie Sadaf  est touchée par un tir de 

chevrotine. Najmeh, la mère, coincée entre son mari et ses filles, tente de préserver l’équilibre familial. 

La disparition de l’arme d’Iman marque un tournant dans le récit, faisant basculer son propriétaire dans 

la paranoïa la plus totale, suspectant sa propre famille. Suite à cela, celle-ci commence à s’effondrer 

progressivement, opposant les filles d’un côté, animées par un germe de rébellion, et leur père de 

l’autre, considérant leur engagement comme hostile au régime.  

	 L’histoire du film de Rasoulof, réalisé en 2024 en réaction au meurtre de Mahsa Amini, est 

étroitement liée à son contexte de production. En effet, le tournage s’est déroulé clandestinement entre 

décembre 2023 et avril 2024. Les images ont ensuite été secrètement transportées jusqu’en Allemagne 

pour leur projection. Au moment de la mort de Mahsa Amini, le réalisateur était en prison, arrêté en 

juillet 2022 avec son collègue Mostafa al-Ahmad.  Il explique n’avoir pu observer le mouvement 173

« Femme, Vie, Liberté » qu’à travers son impact sur la prison, et une fois libéré sept mois plus tard, il 

avait l’impression de ne rien savoir sur ce qu'il s’était passé. Il commence alors à se documenter, 

enquêter, discuter avec les jeunes de cette génération, regarder des vidéos, et il finit par écrire le scénario 

 Mamad Haghighat, « Iran : vers un cinéma d’urgence ! », Positif, n° 760, juin 2024, p. 68. 172
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41



des Graines du figuier sauvage.  Rasoulof  réalise ce film majoritairement à distance, dirigeant le tournage 174

via FaceTime en utilisant une connexion enregistrée sous un autre nom.  Un scénario de secours a 175

également été prévu pour éviter les soupçons en cas de contrôle. L’équipe pouvait alors prétendre 

tourner un tout autre film, et les femmes remettaient rapidement leur voile.  Par moments, le 176

réalisateur restait dans une voiture non loin du tournage, afin d’être plus proche de la scène.  

	 Ce n’est qu’une fois le film en post-production que les autorités ont découvert l’implication de 

Rasoulof  dans le projet. Condamné en mai 2024 à huit ans de prison pour des peines accumulées mais 

non exécutées, pour «  collusion contre la sécurité nationale  », le cinéaste décide dans l’urgence de 

quitter l’Iran, entamant un long et dangereux périple à pied à travers les montagnes.  Peu de temps 177

après, le film, également sélectionné pour l’Oscar du meilleur film international, fut présenté en 

Compétition officielle du Festival de Cannes, où il reçoit le prix spécial. Véritable objet de résistance, il 

ne sera malheureusement jamais projeté officiellement en Iran. Bien que Les Graines du figuier sauvage ait 

été principalement produit en Allemagne , il n’en reste pas moins iranien pour son réalisateur et ce qui 178

compte surtout pour lui est que son message soit entendu.  Le montage et la post-production ont été 179

réalisés entre l’Allemagne et la France, alors que le réalisateur était en fuite, incapable de donner des 

nouvelles pendant plusieurs jours. Le fait que ce film existe, finalisé la veille de sa projection officielle au 

Festival de Cannes, relève du miracle.  180

	 Plusieurs membres de l’équipe ont subi de fortes pressions. Les actrices Mahsa Rostami 

(Rezvan), Niousha Akhshi (Sadaf) et Setareh Maleki (Sana) se sont exilées et vivent désormais à Berlin. 

Soheila Golestani (Najmeh) est toujours en Iran et a été libérée sous caution après avoir été 

emprisonnée pour «  corruption et propagande contre le régime  ». Le directeur de la photographie, 

Pooyan Aghababaei, s’est fait saisir son matériel suite à une perquisition et est désormais interdit de 

quitter le territoire,  et le technicien du son s’est fait confisquer son passeport alors qu’il tentait de se 181

rendre au Canada.  Mohammad Rasoulof, aujourd'hui exilé en Allemagne, explique qu’il n’a pas eu 182

d’autre choix que de partir afin de continuer à faire des films. Il espère aujourd'hui pouvoir avoir un 

 Philippe Rouyer et Yann Tobin, « Entretien avec Mohammad Rasoulof, Positif, n° 763, septembre 2024, p. 10-14. 174
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 Rebecca Leffler, « Mohammad Rasoulof  on taking on Iran’s oppressive regime with “The Seed Of  The Sacred Fig”: “Just have 176
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impact plus important au-delà des frontières de son pays, alors qu’il avait pourtant toujours refusé de 

partir pour mieux dénoncer le régime des mollahs depuis l'Iran.   183

	 Au début de sa carrière, le réalisateur était moins direct dans sa critique du régime, utilisant un 

langage métaphorique. Son film The White Meadows (کشــــــــــــتزارهــــــــــــای ســــــــــــپید, Keshtzar haye sepid, 2009) est une 

critique plus subtile de la République et de ses abus depuis la Révolution de 1979.  Ce film lui vaudra 184

tout de même une condamnation à six ans de prison, réduits plus tard à un an avec sursis, pour 

« propagande contre le régime », ainsi que 20 ans d’interdiction d’écrire et réaliser des films et de quitter 

le territoire ou de donner des interviews aux médias. Jafar Panahi, monteur de ce film, subit le même 

sort.  Rasoulof  explique que ce langage métaphorique lui permettait de contourner les interdictions, 185

mais il finit par comprendre qu’il ne faisait qu’alimenter la censure, et décide donc de ne plus se retenir. 

Après son arrestation en 2010, il réalise Au revoir (بـه امـید دیـدار, Bé omid é didar, 2011), nouvelle critique du 

régime. Pour lui, les allégories sont l’esthétique de la tyrannie, et les récents bouleversements ayant 

changé la donne, la narration devient beaucoup plus explicite.  À cela s’ajoute l’intérêt grandissant du 186

public pour ces films mettant en lumière les problèmes sociaux, culturels, moraux et religieux de 

l’Iran.  Ses films lui ont valu plusieurs arrestations et peines de prison. Après Un Homme intègre (187 ,لـِـــــــــــــــــرد

Lerd, 2017), il lui est interdit de quitter le territoire, et en 2019, il est condamné à un an de prison pour 

« propagande contre la République islamique d’Iran  ».  Il écope ensuite d’un an de prison en 2020 188

pour Le Diable n’existe pas (وجــــــــــــــــــود نــــــــــــــــــدارد  Sheytân vodjoud nadârad), tourné clandestinement et ,شــــــــــــــــــیـــطـــان 

s’attaquant au manque de liberté d’expression et au caractère arbitraire de la peine de mort.  En 2023, 189

invité en tant que membre du jury « Un certain regard » au Festival de Cannes, il n’est pas autorisé à 

quitter le pays. 

La famille comme microcosme de la société  

	 Le cinéma iranien a souvent utilisé des histoires individuelles pour évoquer des problématiques 

collectives, créant ainsi une forme de critique sociale indirecte. Gönül Donmez-Colin, dans son livre 

Women, Islam and Cinema (2004), développe :  

 Jean-Philippe Guerand, « Les Graines du figuier sauvage », L’Avant-Scène Cinéma, n° 714, juin 2024, p. 160. 183

 Le film raconte l’histoire d’un homme qui récolte depuis 1979 les larmes d’habitants d’iles isolées, au cœur d’un immense lac salé. Au 184

cours de son voyage, il est témoin de sociétés soumises à des normes sociales et religieuses oppressives. Ces larmes qui représentent 
métaphoriquement la misère et la souffrance de la population rurale iranienne, servent à soigner un vieil homme, qu’on suppose être le 
Guide suprême. Elles sont le moteur de la République islamique, et leur collecteur est un symbole de la religion, recueillant les peines du 
peuple tout en lui offrant du réconfort. 

 Saeed Zaydabadi-Nejad, « Political films », dans Parviz Jahed, Directory of  World Cinema: Iran 2, op. cit., p. 296-325.185

 Saeed Kamali Dehghan, op. cit.186

 Ali Moosavi, « Contemporary social drama », dans Parviz Jahed, Directory of  World Cinema: Iran 2, op. cit., p. 132-139.187

 Didier Péron, op. cit.188

 Adrien Cluzet, loc. cit. 189
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La famille occupe une place centrale dans les films de la plupart des pays musulmans, où elle apparaît 
souvent comme un microcosme du système social et joue un rôle déterminant dans la construction de 
l'identité nationale. Elle sert également de mécanisme permettant de fusionner les valeurs religieuses, 
sociales et politiques à travers la représentation des femmes dans des rôles définis par leurs relations avec 
des figures masculines.  190

Dans Les Graines du figuier sauvage, Mohammad Rasoulof  traite des troubles contemporains de l’Iran à 

travers leur intériorisation par la famille. Le film opère donc une critique du régime à travers cette 

micro-société représentant l’État. Les rapports d’autorité et de domination sont traduits par la 

hiérarchie familiale, et le contrôle est insidieusement dissimulé sous l’apparence de l’amour.  Chaque 191

membre de cette famille, dont l’histoire personnelle est indissociable de celle du pays, représente une 

facette de la société iranienne :  

Iman incarne le régime totalitaire paranoïaque ; Najmeh est figée dans le rôle d'une femme conservatrice 
mais prisonnière de ses chaînes, qui sait au fond d'elle que la rébellion de ses filles représente le progrès ; 
Rezvan symbolise le changement imminent ; et Sana réalise, à travers la dissidence de sa sœur, qu'elle aussi 
ne peut plus se taire.  192

Les filles, confrontées à une autre réalité via les réseaux sociaux, sont les incarnations du mouvement 

« Femme, Vie, Liberté  », de cette jeunesse qui refuse de se soumettre au régime tyrannique. Tout au 

long du film, on ressent le poids omniprésent de la religion qui dicte les actions et décisions de chacun. 

Najmeh fait de nombreuses allusions à la foi, dans laquelle « il n’y a pas de questions, c’est une intime 

conviction. » 

Transposition du conflit politique dans l’espace domestique  

	 Les manifestations en réaction à la mort de Mahsa Amini sont alors également transposées au 

sein de cette famille, dans laquelle les parents font partie du système et leurs filles deviennent peu à peu 

des opposantes dans ce conflit familial de plus en plus exacerbé.  Rezvan et Sana, prenant 193

progressivement conscience de ce qu’il se passe dans les rues, veulent embrasser cette liberté dont elles 

sont témoins dans les vidéos des manifestations. Ces personnages féminins, dans le récit comme dans la 

réalité, vont fragiliser ces structures de pouvoir,  devenant les figures centrales de la contestation. Leur 194

rôle d’étudiante est également important. Agnès Devictor explique que ce personnage, «  porteur 

d’espoir politique et symbole de promotion sociale » émerge à partir des années 2000 dans le cinéma 

 Gönül Dönmez-Colin, op. cit., p. 13 : « Family is pivotal to films from most Muslim countries, often as a microcosm of  the social 190

system, and is instrumental in creating a national identity. Family also functions as a mechanism to merge religious, social and political 
values through the representation of  women in roles defined by their relationships with male figures. » (Citation originale, traduit par 
nous).

 David Mouriquand, « Cake & Figs: How the spirit of  Mahsa Amini lives on in two Iranian films challenging state despotism  », 191

Euronews, 16 septembre 2024 [consulté le 25 septembre 2025].

 Ibid. : « Iman embodies the paranoid totalitarian regime; Najmeh is sclerosed in the role of  a conservative-minded but shackled woman, 192

who deep down knows that her daughters’ rebellion represents progress; Rezvan represents change waiting to happen; and Sana realises 
through her sister’s dissent that she too can no longer “sit down”. » (Citation originale, traduit par nous).

 Hubert Niogret, « Les Graines du figuier sauvage », Positif, nos 761-762, juillet 2024, p. 68.193

 Saeed Kamali Dehghan, op. cit.  194
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iranien, tout comme la reconnaissance de l’existence sociale et politique de l’université, autrefois 

taboue.  195

	 Rezvan et Sana sont extrêmement soudées et solidaires entre elles (figure 1), mettant en avant la 

sororité puissante au cœur du mouvement « Femme, Vie, Liberté  ». Elles vont finalement se dresser 

contre l’autorité de leur père, opérant une rupture entre les deux générations, en même temps que le 

mouvement résiste face à la République islamique. La première confrontation a lieu lors d’un diner de 

famille animé, quand Rezvan fait remarquer que ce ne sont que des mensonges à la télévision. Iman 

maintient la version officielle concernant la mort de Mahsa Amini et sa fille lui rétorque qu’il croit le 

système car il en fait partie, qu’il veut le préserver à tout prix.  Lors de cette première altercation, 196

Najmeh est tiraillée entre les deux camps. Comme l’explique Mohammad Rasoulof, en tant que mère, 

elle veille à maintenir la paix dans la famille en contrebalançant les propos de chacun. En effet, le 

réalisateur explique que dans la famille iranienne, les mères sont les gardiennes de la paix, dévouées 

jusqu’au sacrifice, mettant souvent leurs propres besoins de côté. Najmeh sera pendant tout le film 

déchirée entre sa profonde loyauté envers son mari et son inconfort grandissant face aux actions de 

celui-ci.  197

	 À la fin du film, lorsque Sana s’apprête à tirer sur son père et qu’il se retrouve enseveli sous les 

décombres, le spectateur se retrouve face à une illustration de la victoire de cette génération sur le 

pouvoir, symbolisé par la main d’Iman sortant des gravats et son arme juste devant celle-ci (figure 2).  198

Cette arme est pour Mohammad Rasoulof  le symbole même du pouvoir,  un objet sans lequel son 

personnage ne se sent pas en sécurité.  Cette image est suivie de plusieurs vidéos réelles des 199

manifestations, dont il sera question au point suivant, symbolisant l’espoir et le soutien que le réalisateur 

exprime à travers son film à la lutte du peuple pour l’abolition de la République islamique.  

	 En plus de permettre une critique indirecte du régime, cette transposition du conflit politique 

dans l’espace domestique assure la sécurité de l’équipe. Cette intrigue privée permet au réalisateur de 

filmer dans un seul lieu, l’appartement familial. La réduction de l’État islamique à l’échelle de la famille 

ramène ainsi l’espace de tournage à leur lieu de vie, le rendant plus discret et plus sûr. 

 Agnès Devictor, Politique du cinéma iranien, op. cit., p. 270. 195

 « Tu sais pas, papa. Parce que tu es dedans. Tu y crois. Tu veux le préserver coûte que coûte. »196

 Saeed Kamali Dehghan, op. cit.197

 Sana a volé l’arme de son père plus tôt, et ce dernier, avant de partir à la campagne, s’en procure une autre.198

 Philippe Rouyer et Yann Tobin, loc. cit.199
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Figure du père : symbole du pouvoir et incarnation de la répression  

	 Le film s’ouvre sur une image très forte : les balles de l’arme qu’Iman reçoit, symbole du 

pouvoir et de la répression (figure 3). Plus tard, le film montre un plan sur les vêtements d’Iman et son 

pistolet parmi eux (figure 4), exprimant qu’il fait désormais partie de sa vie quotidienne, sans plus de 

séparation entre sa sphère professionnelle et familiale. Les deux espaces se confondent, tout comme les 

dynamiques de pouvoir et de domination à l’intérieur de chacun d’eux. Tout au long du film, Iman, suivi 

par Najmeh, justifiera et légitimera les actes et décisions de l’État, notamment par la religion, mais aussi 

par la diabolisation des manifestants.  Au fur et à mesure que ses filles se dressent contre lui, Iman va 200

progressivement perdre son autorité, ce qui sera souligné par la disparition de son arme, symbole même 

de son pouvoir. Cette perte de légitimité va le faire sombrer dans la paranoïa et la violence. En parallèle, 

l’État est affaibli par les manifestations qui tentent d’inverser le rapport de force. Face au soulèvement, 

il ne lui reste plus que la violence de sa répression. Progressivement, les vidéos montrant cette violence 

se multiplient sur les réseaux sociaux, établissant un parallèle entre l’intensification de celle-ci et 

l’aggravation de la psychose d’Iman qui devient la personnification du régime et de son système 

répressif. Rasoulof  confirme que la paranoïa du régime iranien découle de sa perte de légitimité, et que 

reconnaitre ses erreurs risquerait de fragiliser son autorité.  201

	 Alors que sa paranoïa ne cesse d’augmenter, son autorité de père va se confondre avec celle de 

l’État. Lorsqu’il commence à douter de ses filles, il organise un interrogatoire chez son ami Alireza, 

travaillant aussi pour le gouvernement. Ce dernier va reproduire exactement les méthodes utilisées lors 

des interrogatoires en prison. « Émissaire d’une théocratie autoritaire, il en devient l’instrument, dans sa 

vie professionnelle mais aussi et surtout dans sa vie privée. »  Après avoir été fouillées et contrôlées à 202

l’entrée de la maison de l’interrogateur, les filles se font bander les yeux et doivent ensuite répondre à 

des questions par écrit, n’apercevant la feuille qu’en transparence à travers leur bandeau (figures 5 à 7). 

Jafar Panahi, en parlant de son expérience en prison, décrit exactement ces interrogatoires de cette 

manière. Il raconte que c’est sur cela qu’il se base pour son film Un simple accident dont il sera question 

dans le chapitre suivant. Le même type de méthodes sera utilisé par Iman dans leur maison de 

campagne lorsqu’il exige des aveux de la part de la voleuse. À ce moment-là, il place une caméra et 

filme les aveux de sa femme qui se dénonce à la place de ses filles, criant qu’il n’a peur de personne 

alors qu’il cherche désespérément son arme (figure 8). Cette peur se traduit par la violence, et le fait se 

comporter exactement comme le gouvernement qui filme des aveux forcés. Cette incarnation du 

 Iman à ses filles : «  Ces trainées veulent se promener à poil. » 200

Najmeh à ses filles : « Ce ne sont pas des gens, mais des voyous, attention à ne pas vous mêler à eux. »

 Saeed Kamali Dehghan, op. cit. : « The Iranian establishment’s paranoia stems from its loss of  legitimacy, Rasoulof  says. Admitting its 201

mistakes would undermine its authority. » (Citation originale, traduit par nous).

 Adrien Corbeel, « Les Graines du figuier sauvage : L’ennemi est à la maison », Surimpressions, janvier - février 2025, p. 15.202
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pouvoir et de la violence répressive par Iman, permet à Rasoulof  de critiquer le régime par la figure du 

père, donc moins frontalement. 

Appartenance au système : entre loyauté et conflit moral  

	 Iman, pris dans l’engrenage du système et le défendant corps et âme, en est en fait prisonnier. 

Lorsqu’il questionne la légitimité du premier mandat d’exécution qu’il doit signer, il se rend vite compte 

qu’il n’a pas le choix s’il veut garder son poste. Bien que réticent au début car cela va à l’encontre de sa 

morale, il finit par privilégier son statut social et sa sécurité. Il justifiera ensuite sa décision par la 

religion, en prononçant ces mots : « Je me soumets à celui qui se soumet à Toi. Je combats celui qui Te combat. 

Jusqu’au Jour dernier. » Il justifie d’ailleurs aussi l’arrestation de Mahsa Amini par la « loi divine du pays ». 

Najmeh l’aide à apaiser sa conscience, leur conscience, en lui faisant remarquer que si c’est un ordre du 

procureur ce n’est plus entre ses mains, et que «  le travail, c’est le travail  », ce qui mène à une 

déresponsabilisation des actes d’Iman. Najmeh lui fera remarquer que son travail l’a changé, devenant 

un agent de cette machine répressive. Mais elle aussi est constamment prise dans cette contradiction 

entre ses valeurs, ses croyances, et son obéissance au régime, qui s’exerce par le biais de son obéissance 

à son mari. À de nombreuses reprises, on sent qu’elle n’est pas en paix avec son discours, ses choix, sa 

position par rapport à ses filles. Elle en fait d’ailleurs part à son mari lorsqu’elle exprime son désir de 

prendre Rezvan dans ses bras et d’embrasser Sana. Pourtant, elle reste dans la retenue, car elle soutient 

pleinement Iman. Pour essayer de réduire cette opposition, elle va se renseigner secrètement sur le sort 

de Sadaf, blessée pendant une manifestation puis arrêtée à sa résidence. Elle contacte une amie dont le 

mari travaille pour le gouvernement afin d’obtenir des informations, et lui demande de ne pas en parler. 

Avant son arrestation, elle avait déjà pris le temps de la soigner à la demande de ses filles, en cachette 

chez eux. Lors de cette longue séquence, 

[…] la délicatesse de l’opération évoque […] une admirable humanité, car Najmeh, semblable au bon 
samaritain, n’a aucune raison d’éprouver de la compassion pour cette inconnue qu’elle soupçonne de 
détourner ses filles de leur devoir et de participer aux manifestations contre le régime théocratique (le film 
soutient assurément l’idée que la République islamique n’a pas vicié la conscience morale des femmes 
autant que celle des hommes).  203

Le regard de Najmeh dans cette scène traduit une grande terreur, se disant que cela aurait pu arriver à 

l’une de ses filles. Ce moment, où elle est directement confrontée à la violence du régime, marque un 

moment de bascule pour cette mère, qui se rend compte de la brutalité du système dans lequel ses filles 

grandissent (figures 9 à 11).  

	 Le cinéma iranien revient souvent sur la question du choix éthique et de la conscience morale. 

Un des grands exemples est Le Goût de la cerise (1997) d’Abbas Kiarostami qui aborde la question du 

suicide, interdit par l’islam car la vie est un don de Dieu et l’être humain n’en est pas le propriétaire 

 Alain Masson, « Les Graines du figuier sauvage », Positif, n° 763, septembre 2024, p. 6-8.203
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absolu. Mohammad Rasoulof, dans un entretien avec René Marx, soutient que ce qui est à l’origine de 

ces récits, c’est «  la domination idéologique d’un pouvoir totalitaire qui met en place un système de 

valeurs, de croyances, qu’en tant qu’individu on ne partage pas ». Cet individu se trouve alors dans une 

contradiction permanente se manifestant dans tous les aspects de sa vie, entre ses propres convictions, 

ses valeurs morales, et ce qui lui est imposé par la société. Ces histoires naissent de cette même 

problématique : comment résister quand «  tout est organisé pour qu’en tant qu’individu vous soyez 

contraint de prendre des décisions contraires à votre propre morale, de décider contre vous-même ». 

Rasoulof, obsédé par la vie de ces individus qui travaillent pour le système, s’interroge dans ce film sur 

les liens entre les deux.  Cette thématique du dilemme moral revient également dans Un simple accident 204

de Jafar Panahi dont il sera question dans le chapitre suivant. Celui-ci s’exprimait déjà sur ce sujet à la 

sortie de Hors jeu (آفــــــــــــــــــسـایــــــــــــــــــد, Offside, 2006), expliquant que les personnes travaillant pour le régime sont 

prisonniers du système, prises dans un engrenage. Elles finissent donc par faire des choses contraires à 

leur morale.  205

Intrusion du mouvement « Femme, Vie, Liberté » par des inserts de vidéos réelles  

Mélange entre réalité et fiction  

	 Dans Les Graines du figuier sauvage, tout se mélange : le public et le privé, l’État et la famille, mais 

aussi le réel et la fiction. Tout au long du film sont intercalées des vidéos réelles des manifestations du 

mouvement « Femme, Vie, Liberté », provenant des réseaux sociaux utilisés par les deux jeunes filles. 

Mohammad Rasoulof  joue ici avec la frontière entre fiction et réalité, atteignant un réalisme presque 

documentaire qui représente le mouvement de manière directe, à l’aide d’images d’actualité. Le réel 

surgit dans la fiction du film par l’intermédiaire de Rezvan et Sana, qui regardent les images des 

manifestations à l’insu de leurs parents. Ces images réelles seront tantôt montrées via leurs téléphones 

ou la télévision (figure 12), tantôt directement intégrées au montage (figure 13). En dehors de ces 

images réelles incorporées au récit, les manifestations restent toujours en hors-champ, et seuls les cris 

des manifestants, scandant « À bas le dictateur  !  » « À bas la théocratie !  », parviennent à pénétrer 

l’appartement familial. 

	 Cette porosité entre fiction et réalité, héritée du cinéma de la Nouvelle Vague iranienne et son 

intérêt pour le réalisme, se retrouve souvent dans le cinéma iranien. Abbas Kiarostami, par exemple, ne 

cesse d’interroger dans ses films leur propre statut à l’aide d’une mise en abyme ou une mise en 

évidence du dispositif  cinématographique. C’est le cas de Close-Up (نـمای نزـدیـک, Nema-ye nazdik, 1990), Et 

 René Marx, « Entretien avec Mohammad Rasoulof », L’Avant-Scène Cinéma, n° 715, septembre 2024, p. 152. 204

 Shiva Rahbaran, Iranian Cinema Uncensored: Contemporary Film-makers since the Islamic Revolution, Londres, I.B. Tauris, 2016, p. 167. 205
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la vie continue (زنـــــدگـــــی و دیـــــگر هـــــیچ, Zendegui va digar hitch, 1991), Au travers des oliviers (زیـــــر درخـــــتان زیـــــتون, Zir-e 

derakhtān zeytoun, 1994), ou encore Le Goût de la cerise. Mais ce même procédé se retrouve également dans 

Un Instant d’innocence de Mohsen Makhmalbaf  et dans Le Miroir de Jafar (Nûn o goldûn, 1996 ,نـــــون و گـــــلدون) 

Panahi (1997). Dans Close-up et Un Instant d’innocence, de vrais événements sont montrés, et les acteurs 

jouent leur propre rôle.  206

	 Ce changement du régime des images a plusieurs effets. D’abord, celles-ci ont une fonction de 

preuve documentaire au sein du récit. Cette « image-preuve » permet d’ancrer la fiction dans une réalité 

précise, celle de l’actualité du pays, et de donner une valeur d’authenticité au récit. Les images 

fictionnelles sont alors alimentées par ces vidéos réelles qui partagent l’esthétique du cinéma-vérité. 

Shohini Chaudhuri indique que selon Kari Andén-Papadopoulos, « “l’esthétique vérité” des vidéos 

citoyennes “renforce l’effet de 'réalité' et de 'proximité' déjà si puissamment signifié par le sentiment de 

voir les événements du point de vue impliqué de ceux qui ont vécu ou subi une crise au moment même 

où elle se déroulait”. »  Chaudhuri continue en citant Hamid Naficy qui, établissant un parallèle avec le 207

Third Cinema , affirme que « l’esthétique de l’imperfection » des vidéos du Mouvement vert en Iran a 208

renforcé leur pouvoir de témoignage.  De plus, à l’aide de ces fragments de vidéos, le film donne de la 209

visibilité à une multitude de perspectives différentes, dans lesquelles les manifestants racontent leurs 

histoires. Cela permet de replacer cette intrigue privée au sein d’une multiplicité d’histoires similaires. 

Enfin, cette forme de témoignage par les manifestants, ce récit de première ligne, donne au film un 

caractère direct et frontal, complétant la protestation indirecte générée par la fiction. Joshka Wessels 

explique, au sujet de la Syrie, qu’alors que la résistance créative antérieure constituait « une protestation 

indirecte et codée contre le régime autoritaire », le fait d’être témoin était une protestation directe.  Les 210

Graines du figuier sauvage couple les deux formes de protestation, directe et indirecte.  

Importance des réseaux sociaux : entre résistance et contre-discours   

	 Comme cela a déjà été évoqué dans le chapitre précédent, les réseaux sociaux ont occupé une 

place importante dans les différents soulèvements que l’Iran a connus ces dernières années, 

principalement depuis les manifestations du Mouvement vert en 2009. De nos jours, toute personne 

possédant un téléphone portable peut documenter une crise et partager instantanément des images en 

 Ali Moosavi, loc. cit.206

 Shohini Chaudhuri, op. cit., p. 30 : « As Kari Andén-Papadopoulos writes, the “vérité aesthetic” of  citizen videos “heightens the effect 207

of  'realness’ and 'closeness' already so powerfully signified by the sense of  viewing events from the involved perspective of  those who 
lived or experienced a crisis as it was actually happening”. » (Citation originale, traduit par nous).

 Le « Troisième Cinéma » est un mouvement cinématographique latino-américain des années 1960-70, théorisé par Fernando Solanas et 208

Octavio Getino, qui s'oppose au cinéma commercial hollywoodien (premier cinéma) et au cinéma d'auteur européen (deuxième cinéma). 
Ce cinéma Privilégie le réalisme social, le documentaire et une narration non linéaire, brisant les codes de divertissement classiques. 

 Ibid.209

 Ibid.210
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ligne,  devenant alors un «  citizen journalist  », pour reprendre le terme de Chaudhuri,  qui rappelle 211 212

l’importance du témoin dans les régions où les médias d’État ne sont pas dignes de confiance pour 

rendre compte des événements de manière fiable. Internet donne accès à un vaste contenu 

documentant les crises, à partir de perspectives diverses, comme ce fut le cas pour la mort de Neda 

Agha-Soltan, tuée par les forces de sécurité lors des protestations de 2009. 

	 Effectivement, comme le souligne Masih Alinejad, journaliste, écrivaine et militante iranienne 

exilée aux États-Unis, les réseaux sociaux permettent aux Iraniens de briser la censure et de reprendre le 

contrôle du réel. Ceux-ci donnent la parole à ce que le régime muselle et offrent un espace où tout le 

monde peut s’exprimer, ce qui fait peur au régime.  Les réseaux sociaux sont un véritable contre-213

pouvoir et une arme de résistance. C’est pourquoi une des stratégies récurrentes de répression du 

régime islamique est de contrôler, limiter voire suspendre complètement l’accès à Internet et aux 

réseaux sociaux. Cette méthode est évoquée dans le film de Rasoulof  lors de la rentrée des filles au 

lycée. Sana, ne pouvant pas y accéder à cause d’une manifestation, au cours de laquelle les lycéennes 

scandent « Femme, Vie, Liberté  », essaye de joindre sa sœur mais n’y parvient pas car le réseau est 

sûrement coupé.  De cette manière, la République islamique peut limiter la circulation des 214

informations et prendre le contrôle du récit par les médias officiels, empêcher la coordination des 

manifestants entre eux et donc contenir la protestation, et réprimer ceux-ci en silence, dans l’impunité 

et l’abri du regard international. Les Iraniens en ont d’ailleurs encore subi les lourdes conséquences en 

décembre 2025 lors des dernières manifestations contre le régime, débutées le 28 décembre. Suite à 

celles-ci, le régime a réduit considérablement l’accès à Internet, aboutissant à un blackout presque total le 

8 janvier 2026, se poursuivant encore aujourd’hui. 

	 Par l’exposition à ces images, la conscience politique des filles se réveille petit à petit et fait 

germer une graine de rébellion en elles, comme le fait remarquer Najmeh à son mari : « [l]es filles ont 

grandi, elles ont des opinions, des questions. » Les réseaux sociaux jouent un rôle important dans cette 

construction, tout comme dans la contestation. En effet, dans les manifestations, les images filmées par 

les citoyens ont joué un rôle central et leur relais via Internet et plus particulièrement les réseaux 

sociaux a été déterminant. Par cette circulation numérique, ces images amateurs deviennent une forme 

de résistance. La question de l’information dans les régimes totalitaires est évidemment décisive, comme 

le rappelle René Marx. Ici, les jeunes filles du film accèdent secrètement à des informations leur 

permettant de comprendre les événements, en contournant la censure par des VPNs.  Ces 215

 À condition qu’il n’y ait pas de restriction dans l’accès à Internet et à ces réseaux. 211

 Shohini Chaudhuri définit le «  journaliste citoyen  » comme une personne ordinaire, prise au cœur d’une crise et contrainte d’en 212

témoigner, apportant ainsi un point de vue de l’intérieur « ascendant » qui contraste avec les perspectives extérieures « descendantes » des 
entreprises de presse professionnelles (Ibid., p. 27).

 Claire Billet et Mohamad Hosseini, op. cit.213

 Sana à sa mère : « Je crois qu’ils suspendent le réseau pendant les manifs. »214

 René Marx, loc. cit.215
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informations permettent de rétablir la vérité en contrant le discours officiel des autorités, qui est un 

discours de propagande. Pour le cinéaste des Graines du figuier sauvage, «  la jeunesse iranienne est 

aujourd'hui insensible à la propagande et au discours dominant dans lequel le régime a lourdement 

investi »,  dû à l’influence de ces réseaux. Les jeunes filles du film sont très conscientes de ce qui tient 216

de mensonge, et ce qui tient de la réalité.  Et même si la République islamique tente de les filtrer et les 217

contrôler, la génération Z prouve de jour en jour qu’elle réussira toujours à contourner cette censure.   218

	 Le discours officiel et les informations vues sur les réseaux sociaux entrent en conflit, symbolisé 

par la première confrontation entre Rezvan et son père lors d’un diner de famille, scène déjà décrite 

précédemment. Dans cette scène, la jeune femme réagit aux mensonges qui se disent à la télévision, ce à 

quoi son père répond que c’est l’ennemi qui la persuade de cela, en lui « bourrant le crâne ». Rezvan se 

justifie en disant qu’elle vit dans ce pays et qu’elle voit de ses propres yeux que ce n’est pas la vérité, elle 

a vu ses amies se faire frapper et arrêter. Iman parle de « dérapages », explique que le monde est contre 

eux, que c’est un complot, et maintient que les informations de sa fille sont fausses et que Mahsa n’a 

pas été tuée par la police. Pourtant, ils refusent d’ouvrir une enquête, « ils tuent tous ces gens pour nier 

l’avoir tuer, elle.  » Plus tôt, Najmeh défendait déjà le discours officiel, refusant de croire à une autre 

version. Pour elle, Mahsa Amini était malade et a eu une attaque, car c’est ce qu’ils disent à la télévision, 

mais c’est comme si elle essayait de se persuader elle-même, pour réduire sa dissonance cognitive. Étant 

maintenant aux côtés du régime par le biais de son mari, elle ne peut que choisir de croire cette version, 

afin de ne pas devenir complice de cet assassinat. Cela renvoie à cette question du dilemme moral 

évoquée plus haut.  

	 Cette « guerre perpétuelle » de l’information, Mohammad Rasoulof  en parle, exprimant que les 

Iraniens aspirent à communiquer, à recevoir et émettre alors que le pouvoir souhaite les isoler, à 

«  transformer l’Iran en une ile enfermée dans une idéologie, une pensée qui représente le reste du 

monde comme une menace. » Son film montre que les personnes qui veulent s’ouvrir au monde sont de 

plus en plus nombreuses, quand la minorité qui détient le pouvoir est de plus en plus réduite.  

À l’intérieur de […] cet isolement constitué par les parents avec l’asservissement idéologique et religieux, 
les enfants de cette famille, avec ce téléphone qu’elles ont perpétuellement, malgré tous les filtres créés 
par le gouvernement pour réduire l’accès à l’extérieur, ont, grâce aussi au VPN, la possibilité de 
s’informer, de se forger une conscience, d’accéder à un monde autre que celui où les parents veulent les 
enfermer.  219

	 C’est également via ces réseaux sociaux que les manifestants peuvent diffuser les photos, noms, 

adresses et numéros de téléphone de ceux qui travaillent pour le régime, comme c’est le cas pour la 

 Philippe Rouyer et Yann Tobin, loc. cit.216

 Sana en envoyant une vidéo de la répression à sa sœur : « Ils se font tabasser ! Et ces bobards à la télé ! »217

 Ibid.218

 René Marx, loc. cit.219
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fiche d’Iman dans le film. Chowra Makaremi explique que ces tactiques sont de plus en plus courantes 

pour neutraliser les forces de répression. Il arrive aussi que les maisons des miliciens soient marquées 

d’une croix ou d’un slogan, pour les dissuader de sortir.  220

Le film comme outil de contextualisation de ces images et archive de la crise 

	 Ces images naviguent sur les réseaux sociaux dans un flux continu et infini d’informations, 

parfois sans contexte. Celles-ci ne font que circuler, au lieu de communiquer. Le film de Mohammad 

Rasoulof  permet de les contextualiser en les intégrant dans une histoire qui se déroule en un lieu et 

temps précis. Leur réarrangement dans un récit fictionnel au sein d’un film, tout en gardant leur 

caractère réel, leur apporte du sens et donc un plus grand impact sur le public. Dès lors, ces images 

isolées communiquent au sein d’une narration, au lieu de simplement circuler dans un flux inépuisable. 

Car aujourd'hui, de telles images seules n'ont plus d’effet sur le spectateur pour qui, comme le souligne 

Leshu Torchin, «  [l]a simple exposition de la souffrance ne suffit pas ; il existe […] un besoin de 

stratégies pratiques : transformer les images en récits percutants pour rendre le témoignage convaincant 

et le cibler stratégiquement afin de mobiliser les publics cibles de la manière souhaitée.  »  En 221

définitive, tout comme ces vidéos réelles alimentent la fiction et l’ancrent dans une actualité concrète, le 

récit, réciproquement, contextualise ces images éparses.  

	 Pour Jacques Derrida, philosophe français, «  le désir d’archiver est hanté par la menace de la 

destruction  ».  En effet, les archives dans ces régions de crise sont souvent en mauvais état, voire 222

inexistantes, en raison des conflits, de la censure, des blackouts d’Internet, des confiscations de 

téléphones, etc. Dans ces conditions, de nombreux cinéastes utilisent ces fragments de vidéos pour en 

faire des films, se rapprochant alors du journalisme.  Ces stratégies d’archivage émergent «  comme 223

une forme de résistance créative pour ceux dont l’histoire est contestée et inégalement représentée. »  224

Le rôle des cinéastes, situés à distance temporelle et spatiale des événements, est alors de « collecter, 

réorganiser et préserver les documents existants afin de raconter de nouvelles histoires du passé qui 

trouvent un écho dans le présent. »  Ces images, censurées par le gouvernement iranien, bénéficient 225

 Chowra Makaremi, op. cit., p. 31 (chapitre « 22 septembre 2022 »).220

 Shohini Chaudhuri, op.cit., p. 35 : «   Mere exposure of  suffering is not sufficient; there is, she emphasizes [Leshu Torchin], a need for 221

practical strategies – shaping images into powerful stories to make testimony compelling and targeting it strategically to mobilize specie 
audiences in desired ways. » (Citation originale, traduit par nous).

 Ibid., p. 192 : « In fact, Derrida suggests that the desire to archive is haunted by the threat of  destruction » (Citation originale, traduit 222

par nous).

 Ibid., p. 28. 223

 Ibid., p. 191 : « Archival strategies arise out of  these crises, as a form of  creative resistance for those whose histories are contested and 224

unevenly represented. » (Citation originale, traduit par nous).

 Ibid., p. 192 : « The filmmakers's roles are similar to that of  a historian or curator, collecting, rearranging and preserving existing 225

materials to tell new stories about the past in ways that resonate with the present. » (Citation originale, traduit par nous).
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d’une vie après la mort en trouvant une place pour s’exprimer au sein du film de Mohammad Rasoulof, 

qui devient alors une archive du conflit. 

Le recours aux images d’archives comme stratégie de sécurité 

	 Ensuite, l’intervention de ces images d’archives par l’intermédiaire des écrans de téléphone 

traduit une volonté du réalisateur de protéger son équipe. Comme dit précédemment, chaque minute de 

tournage constituait un risque important pour tous les participants. Dans ces conditions de surveillance 

accrue et de forte répression, il était difficilement envisageable voire impossible d’organiser le tournage 

de ce genre de scènes de manifestations dans les rues. De plus, ces événements s’étant réellement 

produits et ayant été abondamment documentés, il n’est pas nécessaire de les recréer et il suffit 

d’intégrer ces vidéos au montage. Mohammad Rasoulof  utilise donc ces images déjà existantes, pour 

éviter de devoir les filmer lui-même, et donc de prendre des risques considérables. Il lui reste alors le 

travail du montage de ces vidéos existantes au sein de son film, lui permettant de travailler malgré les 

contraintes qui lui sont imposées. Les autres scènes, plus intimes, ont alors été filmées depuis 

l’appartement familial, la voiture, ou dans un lieu isolé à la campagne. En comparaison avec les films 

intégralement composés d’archives dont parle Shohini Chaudhuri, permettant aux réalisateurs d’éviter 

les contraintes telles que l’accès limité aux lieux de tournage et donc de travailler depuis l’étranger,  226

Rasoulof  mélange les deux, alternant entre montage d’archives et tournage réel discret pour éviter les 

représailles. Internet permet aussi au réalisateur d’avoir accès à son public, en quelque sorte, à défaut de 

pouvoir le rencontrer dans les salles où ses films auraient été projetés. Cela lui permet d’avoir des 

retours, et une preuve que ses films sont vus en Iran, même si ce n’est jamais par la voie officielle.  227

Au-delà des images : une présence diffuse du mouvement  

	 Le mouvement « Femme, Vie, Liberté » n’apparait pas uniquement au travers de ces inserts de 

vidéos réelles. Ses revendications se manifestent ponctuellement tout au long du film, par certains 

gestes ou commentaires qui exposent le climat de contraintes dans lequel vivent les femmes iraniennes, 

et le poids des règles qu’elles doivent constamment respecter. Lorsque la famille mange au restaurant 

pour fêter la promotion d’Iman, les jeunes filles vérifient si leur voile est mis correctement dès que le 

serveur arrive. À cause de ces règles vestimentaires, elles sont en constante auto-surveillance. Dans une 

autre scène, Rezvan, Sana et Sadaf  vont acheter leur uniforme pour l’école. L’une d’elles exprime qu’elle 

déteste les vêtements amples qui leur sont imposés, et essaye alors de faire ajuster sa tenue pour qu’elle 

tombe mieux, que ce soit plus joli. Les Iraniennes essayent constamment de faire plier un peu les règles, 

de repousser leurs limites pour grappiller un peu de liberté où elles peuvent, tout en restant très 

 Ibid., p. 210. 226

 René Marx, loc. cit.227
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prudentes. À la maison, Rezvan demande à sa mère de lui épiler les sourcils plus fins, ce à quoi cette 

dernière répond : « Pour que tu ressembles à une trainée ? ». Ensuite, elle dit à Sana de retirer son vernis 

à ongles avant que leur père rentre, car elle ne veut pas de problème. Lors de cette même discussion, 

Najmeh explique à sa fille qu’elle doit respecter les règles de la famille, et une fois partie, celles de son 

mari. Rezvan, révoltée, répond : «  [c]’est ça, j’obéirai à mon mari. Je vivrai quand pour moi ? » Après 

cette discussion avec ses filles, Najmeh la raconte à son mari, étonné d’apprendre que ses filles veulent 

mettre du vernis et se teindre les cheveux. Bien que sa femme lui explique que le monde a changé et 

que les jeunes pensent différemment, celui-ci rétorque que Dieu et ses lois sont restés les mêmes. 

Najmeh suggère alors qu’il passe plus de temps avec elles, pour « travailler sur leurs idées. » 

	 Par d’autres dialogues, il apparait clair que les femmes doivent perpétuellement se sacrifier pour 

les hommes, leur statut social ou leur carrière. Lorsque Iman est promu, Najmeh explique à ses filles 

qu’elles doivent maintenant être davantage exemplaires : « [v]ous devez respecter certaines choses pour 

ne pas nuire à votre père  », puis renchérit : « [l]e moindre manquement de votre part sera vite 

dénoncé.  » Ces « choses  » concernent le port du voile, leurs allées et venues, leurs fréquentations et 

paroles, ainsi que ce qu’elles postent sur les réseaux sociaux. Ce rôle de la femme sacrificielle est 

effectivement récurrent dans le cinéma iranien et montre à quel point c’est toujours le comportement 

des femmes qui déshonore les hommes, dont le comportement ou la parole ne sont jamais remis en 

cause. Ceci sera exemplifié dans un prochain chapitre consacré au film La Femme qui en savait trop de 

Nader Saeivar. Enfin, l’ardeur du mouvement «  Femme, Vie, Liberté  » transparait avec la chanson 

« Baraye » de Shervin Hajipour, devenue l’hymne des manifestants,  qu’Iman entend depuis la voiture 228

d’une femme dévoilée (figure 14). Cette scène se déroule juste après que son nom ait été diffusé par les 

manifestants. Il prend peur et part précipitamment. À nouveau, un parallèle peut être établi entre la 

peur d’Iman face à cette femme et la chanson qu’elle écoute, et la peur du régime à l’égard des 

manifestants. 

Esthétique et choix de mise en scène induits par le contexte de production  

Mise en scène de la peur et du contrôle parfois invisible mais omniprésent  

	 Plusieurs éléments de mise en scène viennent renforcer le propos du réalisateur et traduire 

visuellement et formellement ce qui a été abordé précédemment. Le film, par sa construction, met en 

scène la tension constante dans laquelle vivent les personnages, induite par cette surveillance 

permanente bien que souvent invisible. Il est en effet truffé de regards inquiets, de silences, de 

 Cette chanson, écrite et publiée au début des manifestations, est composée de tweets postés par différents manifestants qui expliquent 228

ce qui les amène à contester le régime dans la rue. Le 29 septembre 2022, deux jours après l’avoir postée sur les réseaux sociaux, Shervin 
Hajipour est arrêté pour avoir manifesté son soutien aux émeutiers et sa solidarité avec les ennemis en publiant la chanson sur les réseaux 
sociaux sans en obtenir l’autorisation.
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conversations discrètes ou interrompues, de retenues dans les paroles, de messes basses et 

chuchotements, voire de conversations privées par messages envoyés depuis la même pièce, tout cela 

derrière des portes fermées ou à peine entrouvertes, et des rideaux tirés (figures 15 à 17), illustrant un 

climat de méfiance. Les deux jeunes filles, et ensuite leur mère, commencent à intérioriser cette censure, 

à l’image de la population iranienne face aux interdits, et de ses réalisateurs développant parfois une 

auto-censure inconsciente dans leur travail. Pour prendre un exemple du film, lorsque Rezvan et Sana 

appellent Sadaf  pour obtenir des informations sur le déroulement des manifestations dans sa résidence, 

elles chuchotent et tentent de masquer le bruit des slogans provenant du téléphone.   

	 Ensuite, la durée du film atteint presque trois heures, ce qui permet, selon le réalisateur, de 

ressentir l’arrière-plan de ce « terrain tyrannique, totalitaire, dans lequel cette histoire prend forme. » Ce 

temps est nécessaire pour laisser le spectateur s’imprégner de ce contexte avant de s’intéresser aux 

enjeux de chacun de ces personnages.  Il est également pertinent de noter que la chambre des filles est 229

plutôt dans les tons mauves, couleur emblématique du féminisme,  alors que la chambre des parents 230

est plutôt éclairée en rouge : couleur du danger, de la violence, de la colère, du pouvoir, de l’interdiction 

(figures 18 et 19). Les papillons au mur de la chambre de Rezvan et Sana peuvent être interprétés 

comme un symbole de liberté, de métamorphose de celles-ci devenant adultes. Le motif  du papillon 

revient également dans La Femme qui en savait trop, au mur du salon cette fois, lorsque Ghazal entame sa 

danse dans la scène finale, symbole d’espoir et de résistance de la génération « Femme, Vie, Liberté ».  231

Esthétique de l’enfermement 

	 La mise en scène et le choix des décors contribuent également à construire une esthétique de 

l’enfermement, et construisent un espace carcéral progressif. Presque l’intégralité de la première partie 

du film est tournée en intérieur, dans cet appartement clos et morcelé. Comme le souligne Alain 

Masson, les portes se referment sur les différentes pièces de leur appartement et sur l’extérieur, qui n’est 

regardé qu’en écartant légèrement un rideau (figures 20 et 21). Il continue en expliquant que cette 

manière de traiter l’espace préfigure l’entrée du film dans le tragique, qui conduira la famille dans cette 

maison isolée à la campagne, refermée par un lourd portail, dans laquelle Najmeh et ses filles seront 

enfermées dans des cachots par Iman, avant d’aboutir dans les ruines labyrinthiques où se déroulera la 

scène finale.  Les ruines de cette scène finale sont pour le réalisateur une métaphore de son pays, 232

« magnifique mais en ruine, avec un mausolée qui jette son ombre sur le village. »  Cet enfermement 233

 René Marx, loc. cit.229

 Lors de leur premier grand rassemblement à Londres en 1908, les Suffragettes anglaises de la Women's Social and Political Union 230
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dans un espace claustrophobique traduit l’oppression du système théocratique et ses règles religieuses, 

menant à la révolte pour acquérir la liberté. Ces éléments sont renforcés par le voile qui enferme 

davantage les personnages féminins du film. Celles-ci ne portent pas leur voile à l’intérieur, ce qui 

représente un affront pour la censure cinématographique, bien que fidèle à la réalité. Mais dès qu’elles 

sortent, et même pour regarder par la fenêtre elles doivent le remettre (figure 21) ou faire attention à ne 

pas être vues par les voisins (figure 16). 

Choix induits par le contexte de production  

	 D’autres éléments de mise en scène sont la conséquence des conditions clandestines dans 

lesquelles le film est tourné, traduisant le contexte contraint de réalisation du film. Comme chaque 

minute de tournage constituait un risque pour la vie et la liberté du réalisateur et son équipe, celui-ci 

devait tout anticiper pour assurer sa protection. Ces conditions donnent donc naissance à une mise en 

scène calculée, et un tournage presque exclusivement en intérieur. Mohammad Rasoulof  explique : 

« [p]arce que je travaille de manière clandestine, au moment de l’écriture, je pense déjà à la dimension 

pratique de la réalisation. Donc les restrictions de décors et les lieux de tournage se plient aux limites 

qui sont les miennes.  »  Sa mise en scène est évidemment conditionnée par les circonstances, mais 234

dans ce cas-ci, comme c’était impossible de tout prévoir au millimètre près, la pression constante 

ressentie par le réalisateur sur le plateau a finalement guidé ses choix : « je pense que cette urgence, cette 

nervosité s'est insufflée dans le film. […] Tous les décors, je les avais déjà vus, les repérages étaient faits, 

je savais où j’allais tourner. J’étais donc presque prêt à chaque fois que j’arrivais sur le plateau, mais je 

devais par ailleurs montrer une grande souplesse.  »  Comme énoncé précédemment, les scènes 235

d’extérieur sont soit montrées par l’intermédiaire des vidéos réelles sur les réseaux sociaux, soit 

prennent place en dehors de Téhéran, où « nous sommes plus tranquilles pour tourner  […] dans des 

endroits un peu reculés. » De manière évidente, les histoires de Rasoulof  vont dans ces directions, et ce 

dernier confie : «  [t]out ce que j’écris est lié aux restrictions dans lesquelles je me trouve. À moi d’en 

faire bon usage. Je ne suis pas libre de faire tout ce que je veux, mais ce sont ces restrictions qui 

m’indiquent un chemin. »  236

	 Pour les mêmes raisons, il aurait été compliqué de filmer les actes violents de la répression, 

comme lorsque Sadaf  se fait tirer dessus. Ces éléments restent donc en hors-champ et n’apparaissent 

qu’à travers leurs conséquences ou le son des manifestations. Le film s’attarde longuement sur la scène 

où Najmeh soigne cette jeune fille blessée par un tir de chevrotine, par un plan rapproché qui témoigne 

de l’horreur de la blessure, et par extension de la férocité de la répression.  Cette violence d’État est ici 237

 Ibid.234

 Ibid.235
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suggérée plutôt que montrée. Cependant, Mohammad Rasoulof  la donne à voir à d’autres moments, 

par l’interposition des vidéos réelles, ce qui confirme que le réalisateur n’évite pas de montrer la 

violence par choix, mais plutôt par contrainte et impossibilité de tourner certaines scènes. 

	 La voiture joue également un rôle important dans le cinéma iranien, élément qui sera 

amplement développé dans le chapitre consacré au film Un simple accident de Jafar Panahi. Celle-ci 

constitue un espace ambigu entre sphère privée et sphère publique, permettant un léger 

assouplissement des règles et favorisant les échanges à l’abri des regards. Dans Les Graines du figuier 

sauvage, la plupart des discussions importantes y ont lieu, comme lorsque Najmeh rencontre son amie 

pour tenter d’obtenir des informations sur le sort de Sadaf. C’est également dans une voiture qu’Iman 

confie à son collègue la perte de son arme, et que celui-ci lui apprend qu’il risque six mois à trois ans de 

prison pour cela (figures 22 et 23). 

	 Enfin, le film ne donne à voir aucune scène intime. La tendresse que Najmeh porte à Iman 

s’incarne dans les scènes où elle lui coupe les cheveux, lui rase la barbe, lui applique de la crème sur le 

visage, lui prépare son petit déjeuner, etc. (figure 24). Ces gestes se substituent à tout moment d’intimité 

explicite, qui reste tabou dans le cinéma iranien, et donc uniquement suggéré.  Les lampes de chevet 238

rouges de la chambre parentale supposent l’érotisme entre Iman et Najmeh (figure 25). Cette couleur 

est d’ailleurs interdite dans le cinéma iranien pour cette signification. 

Conclusion  

	 Les Graines du figuier sauvage de Mohammad Rasoulof, réponse directe à la vague de 

manifestations provoquée par la mort de Mahsa Amini, critique le régime par l’intermédiaire de la 

famille, miniature de la société iranienne, où s’exercent les mêmes rapports d’autorité et dynamiques de 

pouvoir que dans la société. Cette utilisation de la famille comme métaphore d’un système plus grand 

montre comment la violence et l’idéologie du régime s’infiltrent dans la sphère privée, et comment cette 

structure est fragilisée par l’irruption du mouvement « Femme, Vie, Liberté », représenté à l’écran par 

des inserts de vidéos réelles.  

	 « Le Ficus religiosa est un arbre au cycle de vie atypique. Ses graines chutent sur d’autres arbres 

dans des déjections d’oiseau. Des racines aériennes en surgissent et croissent vers le sol. Puis, ses 

branches enlacent le tronc de l’arbre hôte jusqu’à l’étrangler. Enfin, le figuier sauvage se dresse, libre de 

son socle. » Cette description, placée en ouverture du film, est une métaphore du système théocratique 

qui s’enracine dans un autre système, celui de la famille, jusqu’à progressivement l’étouffer, le remplacer. 

À la suite de cette définition apparait la première image du film : huit cartouches déposées sur la table 

 Saeed Kamali Dehghan, op. cit.238
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avec le contrat de travail d’Iman, les graines de cette violence qui commencent à germer. Dans ce 

climat, Rezvan et Sana incarnent la révolte et le mouvement « Femme, Vie, Liberté  », et tentent de 

résister face à ce système qui réduit de plus en plus leurs libertés.  

	 Les Graines du figuier sauvage apparait comme un cri important contre la société patriarcale et la 

théocratie autoritaire, non seulement par son contenu, mais également par son existence même qui tient 

du miracle. Le film en soi est un acte de résistance par tous les interdits qu’il transgresse, en plus des 

propos qu’il soutient. Il marque aussi la confrontation entre modernité et tradition, sur laquelle 

Rasoulof  met l’accent en parlant de son pays qui, malgré des apparences modernes, garde des valeurs 

traditionnelles encore bien présentes dans les mentalités. Il convient aussi de souligner que Mohammad 

Rasoulof  et son équipe incarnent le prix à payer pour représenter la vérité, mettant tout en jeu pour que 

la voix de leur peuple ne soit pas réduite au silence. 
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2.2. ROAD MOVIE, HUMOUR ET ESTHÉTIQUE DE LA CLANDESTINITÉ : UN 

SIMPLE ACCIDENT DE JAFAR PANAHI 

Introduction 

  

	 Un simple accident de Jafar Panahi (2025) suit Vahid, un mécanicien qui croit reconnaitre l’homme 

qui l’a torturé en prison, Eghbal « l’éclopé », au bruit du grincement de sa prothèse. Voulant se venger, 

il le kidnappe le lendemain pour l’enterrer vivant dans le désert. Mais pris de doutes, ayant toujours été 

interrogé en prison les yeux bandés, il décide d’aller consulter ses anciens co-détenus pour l’aider à 

l’identifier et décider de ce qu’ils vont faire de lui. Le film se transforme alors en road movie où Vahid, 

avec son éclopé enfermé dans une malle à l’arrière de son van, traverse Téhéran pour obtenir l’avis de 

son ami Salar, qui l’envoie chez Shiva, photographe de mariage en pleine séance avec Goli et Ali. Ces 

derniers vont ensuite chercher Hamid. Ce périple est semé d’embûches et les anciens prisonniers, 

hantés par le traumatisme de leur incarcération, n’arrivent pas à se mettre d’accord. Le groupe se sépare 

et après l’avoir fait avouer, Shiva et Vahid finissent par relâcher Eghbal, qui reviendra se venger plus 

tard. Un simple accident remporte la Palme d’or du Festival de Cannes 2025 ainsi que le prix de la 

citoyenneté . Le film est une co-production avec Les Films Pelléas et a été co-écrit avec Nader Saeivar, 239

réalisateur de La Femme qui en savait trop, Shadmehr Rastin et Mehdi Mahmoudian, rencontré par Panahi 

en prison. Ce dernier a été à nouveau arrêté fin janvier 2026 puis libéré sous caution mi-février après 17 

jours de détention. Il attend son procès.   240

	 En 1995, Jafar Panahi obtient la Caméra d’or à Cannes pour son premier long métrage, Le Ballon 

blanc dont le scénario est écrit par Abbas Kiarostami. Il réalise ensuite Le Miroir en 1997, pour lequel il 

obtient le Léopard d’or au Festival international du film de Locarno. C’est à partir des années 2000 qu’il 

commence à s’attirer des ennuis, en rompant avec les récits d’enfance et en révélant des vérités sur la 

société de manière plus frontale. Le Cercle (دایــــــــــــــــــره, Dāyereh, 2000), qui reçoit le Lion d’or à la Mostra de 

Venise, dénonce la condition des femmes en Iran, Sang et or (طــــــــــلای ســــــــــرخ, Talāye sorkh, 2003), prix spécial 

du jury « Un certain regard » à Cannes, expose les inégalités sociales et la pauvreté, et Hors jeu (2006), 

Ours d’argent à la Berlinale, révèle la ségrégation sexiste et l'interdiction pour les femmes d'assister aux 

matchs de football en Iran. 

 Cette récompense distingue un film de la sélection officielle qui porte un regard éclairé sur notre société et incarne des valeurs de 239

solidarité, de justice et d’humanisme. Un film qui éveille les consciences et interroge le monde qui nous entoure. Cette récompense célèbre 
un cinéma engagé, qui nourrit la réflexion et inspire le changement. 

 Sam Bodrojan, « Jafar Panahi Will Go to Prison and Write Another Movie », Paper, 27 février 2026 [consulté le 27 février 2026].240
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	 En mars 2010, Jafar Panahi et Mohammad Rasoulof  sont arrêtés alors qu’ils réalisaient un film 

sur le Mouvement vert qui a suivi l’élection présidentielle de 2009.  Panahi est incarcéré pendant 86 241

jours et libéré après avoir entamé une grève de la faim pour protester contre sa détention arbitraire.  242

Les deux réalisateurs sont ensuite condamnés en décembre à six ans de prison pour «  propagande 

contre le régime » et à une interdiction de 20 ans d’écrire et réaliser des films, de donner des interviews 

aux médias et d’entrer en relation avec des organisations culturelles étrangères.  Depuis 2010, Jafar 243

Panahi continue de créer en secret et d’envoyer ses films clandestinement à des festivals à l’étranger. 

Interdit de faire des films, il réalise en 2011 avec Mojtaba Mirtahmasb depuis son domicile Ceci n’est pas 

un film (ایــــــــــــــــــن فــــــــــــــــــیــلــم نــیــســــــــــــــــــت, In film nist). En 2013, il réalise Closed Curtain (پــــــــــــــــــرده, Pardeh) avec Maryam 

Moghaddam comme actrice principale, et en 2015 il se transforme en chauffeur de taxi pour créer Taxi 

Téhéran, entièrement filmé depuis sa voiture, qui reçoit l’Ours d’or à la Berlinale en son absence.  244

	 En juillet 2022, il est à nouveau incarcéré à la prison d’Evin pendant sept mois, les autorités 

ayant finalement décidé de lui faire purger sa peine prononcée en 2010, et est libéré sous caution en 

février 2023 après une seconde grève de la faim.  Son expérience en prison l’inspirera pour le scénario 245

d’Un simple accident. En 2025, il quitte l’Iran pour la première fois depuis 15 ans pour présenter son film 

à Cannes, ému de pouvoir à nouveau découvrir son film avec un public. Lorsqu’il remporte la Palme 

d’or, il est accusé d’avoir « donné une image sombre du pays ».  Il a récemment été condamné par 246

contumace  à un an de prison pour des « activités de propagande » contre l’État, peine assortie d’une 247

interdiction de voyager de deux ans et d’adhésion à tout groupe politique ou social.  248

Jafar Panahi : créer à tout prix 

	 Jafar Panahi a toujours refusé de se plier à la censure. Dans un entretien avec Parviz Jahed 

datant de 2008 (publié en 2012), il confiait déjà ne pas accepter que des images de ses films soient 

supprimées ou déplacées.  Il affirme qu’il n’a jamais abandonné une idée à cause de la censure, ni pris 249

en considération les lignes rouges et tabous du cinéma iranien. Il ajoute : « [s]i je crois en quelque chose 

 « Au revoir de Mohammad Rasoulof », Cahiers du cinéma, n° 667, mai 2011, p. 14. 241

 Lucas Minisini, « Jafar Panahi dans “Le Monde”, un cinéaste qui a toujours bravé la censure du régime de Téhéran », Le Monde, 1er 242

octobre 2025 [consulté le 2 mai 2026].

 Rafi Pitts, « Dernière minute pour Jafar Panahi et Mohammad Rasoulof », Cahiers du cinéma, n° 663, janvier 2011, p. 67.243

 Bahar Makooi, « “Je ne peux vivre qu’en Iran”, la promesse de Jafar Panahi après son film clandestin », France 24, 30 septembre 2025 244

[consulté le 2 mai 2026].

 Lucas Minisini, op. cit.245

 Ghazal Golshiri, « Les ruses de Jafar Panahi pour tourner “Un simple accident” en Iran  : “Tous ensemble avec notre matériel, nous 246

tenions dans deux voitures” », 30 septembre 2025 [consulté le 4 mai 2026].

 Être condamné par contumace signifie qu'une personne est jugée et condamnée pour un crime en son absence, suite à un refus de 247

comparaitre ou une fuite. Jafar Panahi devrait purger sa peine à son retour en Iran, après la promotion de son film. 

 RTBF, « Le cinéaste iranien Jafar Panahi, Palme d'Or 2025, condamné à un an de prison », RTBF, 1er décembre 2025 [consulté le 14 mai 248

2026].

 Parviz Jahed, « Independent Cinema and Censorship in Iran », loc. cit.249
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et que je décide de le réaliser, je mettrai tout en œuvre pour y parvenir, à moins que ce ne soit 

physiquement impossible, par exemple si je ne parviens pas à obtenir le budget nécessaire. »  Il 250

produit souvent ses propres films pour épargner les producteurs car, la plupart du temps, c’est sur eux 

que les censeurs font pression.  Aujourd’hui, il maintient cette position : « [j]’ai 65 ans, je n’ai jamais 251

écouté la censure, ce n’est pas maintenant que je vais commencer à le faire »  Dans ses deux premiers 252

films, Le Ballon blanc et Le Miroir, les personnages principaux étaient des enfants pour ne pas attirer 

l’attention de la censure. Cette tendance, courante dans le cinéma iranien, est un héritage des films du 

néo-réalisme italien dans lesquels la figure de l’enfant joue un rôle central.  Jafar Panahi a d’ailleurs vu 253

Le Voleur de bicyclette de Vittorio De Sica (Ladri di biciclette, 1948) lorsqu’il était étudiant, film qui l’a 

affecté plus que n’importe quel autre.  Mais à partir de son troisième film, Panahi décide de révéler la 254

réalité de la société, sans détour, à travers des personnages adultes. Le Cercle est sa première critique 

frontale et explicite.  Panahi explique :  «  [c]omme je m'intéressais de plus en plus aux problèmes 255

sociaux aigus, j'ai dû m'éloigner du point de vue de l'enfant. Les personnages ont grandi et leurs 

difficultés sont devenues plus complexes, ce qui devait se traduire par des propos plus forts. »  256

	 Mais cette vérité brute n’est pas acceptable pour le régime, qui cherche alors à la dissimuler. 

Instruit par l’expérience du Cercle, Panahi renonce d’abord à demander les autorisations de tournage 

dans la rue,  puis se tourne rapidement vers le cinéma indépendant. Ce cinéma underground, Parviz 257

Jahed le caractérise par une indépendance financière, une réticence à s’affilier au système dominant de 

production cinématographique, une ignorance des conventions cinématographiques imposées par le 

gouvernement, et le fait d’aborder des sujets controversés et des tabous.  Ces tabous concernent 258

souvent la politique, la religion, le sexe, et les critiques des dirigeants politiques et religieux.  Shohini 259

Chaudhuri ajoute que ces films sont 

[…] tournés illégalement, sans autorisation officielle, et diffusés clandestinement dans le pays d'origine, lors de 
festivals à l'étranger ou sur Internet. Réalisés dans l'urgence, avec un budget limité et une équipe réduite, les films 
underground comportent de nombreux risques personnels, professionnels et juridiques, ce qui explique l'absence de 

 Ibid. : « If  I believe in something and I choose to make it, I will put my all into making it happen, unless it was physically impossible, 250

such as if  I couldn’t secure a budget for it. » (Citation originale, traduit par nous). 

 Ibid.251

 RTBF, op. cit.252

 Shohini Chaudhuri, op. cit., p. 58. 253

 Ibid., p. 59. 254

 Clément Chéroux et Jean-Michel Frodon, Jafar Panahi : Images / Nuages, Paris, Filigranes, Centre Pompidou, coll. « Hors Collection », 255

2016, p. 14. 

 Gönül Dönmez-Colin, op. cit., p. 164 : « As I was increasingly interested in acute social problems, I had to get away from the child’s 256

point of  view. The characters have grown up and their difficulties have become more sophisticated, which needed to be expressed in 
stronger statements. » (Citation originale, traduit par nous).

 Jean-Michel Frodon, « Rencontre / Jafar Panahi : « Le refus de l’injustice, comme un sanglot réprimé », Cahiers du cinéma, n° 587, février 257

2004 (propos recueillis à Cannes en mai 2003), p. 30-31.

 Parviz Jahed, « Underground films », loc. cit. 258

 Shohini Chaudhuri, op. cit., p. 6-7. 259
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générique pour protéger l'identité des participants. Leurs sujets sont souvent tabous ou sensibles, abordant des 
thèmes jugés “inappropriés par l'État et ses restrictions à la liberté d’expression”.  260

L’arrivée des petites caméras digitales dans les années 90 ainsi que l’essor d’Internet facilitent le 

développement de ce cinéma underground.  Comme il n’existe aucun financement pour les cinéastes 261

indépendants qui souhaitent avoir la liberté d’exprimer leurs propres idées et ne pas suivre les règles, les 

cinéastes se tournent souvent vers des producteurs ou distributeurs étrangers, par manque de possibilité 

et de liberté dans leur pays. Mais malgré ces obstacles, Milad Khosravi, producteur de Chroniques de 

Téhéran d’Ali Asgari (2023), affirme : « [n]ous avons le désir de créer de l'art, et l'art trouve toujours son 

public. »  Pour Jafar Panahi, le succès de ses premiers films lui a donné les moyens de produire les 262

suivants.  263

	 Pour Un simple accident, Panahi a veillé à ce que le spectateur réfléchisse encore au film lorsqu’il 

sort du cinéma, que le film continue d’évoluer en dehors de la salle. C’est pour cette raison qu’il laisse le 

spectateur avec cette fin ouverte. Cette volonté de susciter la réflexion du public est totalement 

contraire à ce que Hossein Saffar Harandi définissait comme « cinéma permis »,  ce qui a évidemment 264

eu des conséquences. Mais le réalisateur ne s’est jamais laissé abattre et pour lui, l’important est de 

continuer à faire des films, peu importe les conséquences :  

Mon premier intérêt a toujours été le cinéma et de pouvoir donner écho aux réalités de la société dans laquelle je 
vis. En fait, dans des systèmes fermés, il est difficile de relater la réalité. On fait face à de nombreux obstacles, mais 
ce qui est important est de rester intègre dans son travail et de continuer à travailler. Bien sûr, cela apporte son lot 
de problèmes, mais j’ai accepté de payer ce prix-là.  265

Il ajoute qu’il a toujours trouvé des solutions pour s’adapter et réaliser ses films, envoyant le message 

qu’il est impossible de priver un artiste de liberté, car celui-ci est capable de réfléchir de manière 

créative. Pour lui, faire des films est une nécessité vitale, et malgré toutes les charges qui pèsent contre 

lui, il refuse de se résoudre à l’exil. Il adore son pays et ne se voit pas vivre ailleurs. De plus, sa famille, 

ses proches et ses collègues y sont, alors pourquoi pas lui. Et même s’il sait que « [q]uand on travaille 

dans un pays comme l’Iran, on sait que ne pas se soumettre à la censure a un prix », il déclare : « [s]’ils 

veulent me remettre en prison, j’irai […] et j’en ressortirai avec un nouveau scénario. »  Il est toutefois 266

 Ibid., p. 10-11 : « By “underground films”, I mean films shot illegally, without official permits and distributed secretly in the home 260

country, at festivals abroad or on the Internet. Produced on the run, with a limited budget and small crew, underground filmmaking entails 
numerous personal, professional and legal risks, so many films lack credits to protect participants’ identities. Their subject matter is often 
taboo or sensitive, dealing with subjects thought 'inappropriate by the state and its restrictions on expression and free speech'. » (Citation 
originale, traduit par nous).

 Ibid., p. 10. 261

 Rebecca Leffler, « How Iranian cinema continues to take flight in the face of  relentless government oppression  », Screendaily, 10 262

décembre 2024 [consulté le 29 septembre 2025] : « We have a desire to create art, and art has a way of  finding its audience. » (Citation 
originale, traduit par nous).

 Jean-Michel Frodon, loc. cit.263

 Il le définit comme un cinéma qui ne doit porter aucun regard critique sur quoi que ce soit, et dont le public ne doit rien avoir à penser 264

en sortant de la salle de cinéma (se référer au chapitre 1.1.).

 Mathieu Magnaudeix, « Entretien avec Jafar Panahi, Palme d’or à Cannes », À l’air libre, Mediapart, 30 septembre 2025 [consulté le 8 265

mars 2026].

 Sam Bodrojan, op. cit.266
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conscient que sa notoriété internationale et cette Palme d’or le rendent plus difficile à faire taire, car 

tout ce qui lui arrive se déroule désormais aux yeux du monde entier. Pour cette raison, il se doit de 

porter la voix de, et défendre ceux qui ne bénéficient pas de cette reconnaissance et protection 

internationales.  267

Une mise en scène sous contrainte 

	 Son dernier film s’inscrit dans cette trajectoire de résistance et transgression, dans la continuité 

de ce cinéma façonné par la contrainte, créé dans un pays où les conditions de production deviennent 

indissociables de la forme filmique. Un simple accident, comme tous les films de Panahi depuis 2010, a été 

réalisé entièrement clandestinement. À l’avant-première de son film à Paris, le réalisateur explique :  

En fait, il fallait être un peu expérimenté pour pouvoir faire ce film-là. Si je n’avais pas fait les cinq films 
précédents, je n’aurais pas eu l’expérience nécessaire pour pouvoir faire celui-ci de cette manière-là. C’est vrai que 
pour ce film, j’aurais pu aller voir les autorités [pour] demander les autorisations nécessaires pour mon scénario, 
mais […] il y a la censure. […] J’étais sûr et certain que de toute façon le sujet que je voulais travailler n’allait pas 
avoir les autorisations nécessaires. Donc certes, je n’étais plus sur le coup d’une interdiction de travail. Mais 
néanmoins, je savais que j’étais quand même obligé de faire aussi ce film-là sans autorisation comme j’avais fait 
pour les cinq autres films.  268

	 Pour ce film, tourné en 24 jours et dont la post-production a été réalisée en France, il a réduit 

son dispositif  et son équipe au minimum : «  [t]ous ensemble, avec notre matériel, nous tenions dans 

deux voitures.  »  Il explique que par nécessité ses films deviennent de plus en plus minimalistes, et 269

qu’il apparait souvent dans ses films, s’attelant à toutes les fonctions qu’il peut remplir lui-même.  270

Entre huis clos et road movie, Un simple accident a été tourné plus secrètement que tous les autres films de 

Panahi, car il comporte plusieurs scènes en extérieur. Contrairement à Taxi Téhéran où les trois petites 

caméras sont constamment dans la voiture et invisibles depuis l’extérieur, la caméra d’Un simple accident a 

parfois dû être installée dans la rue. Pour des questions de sécurité, Panahi a d’abord tourné toutes les 

scènes éloignées de la ville, puis celles dans les boutiques, et enfin les nombreuses scènes dans la 

voiture, avant de sortir la caméra dans la rue. De cette façon, une fois dehors et exposés à plus de 

risques, la majeure partie du film avait déjà été tournée.  271

	 De nombreuses scènes se déroulent dans des lieux isolés (figures 1 à 3) ou en intérieur 

(figure 4), mais le van de Vahid reste le lieu principal de l’action. La voiture comme lieu de tournage 

pour des questions de sécurité s’est imposée très tôt chez Panahi, dès son interdiction de travailler. 

 Amnesty International, «  L’invité de La Chronique : rencontre avec le réalisateur iranien Jafar Panahi  », Amnesty International, 1er 267

septembre 2025 [consulté le 14 mai 2026].

 Jafar Panahi, propos recueillis par nous lors de l’avant-première d’Un simple accident, UGC Ciné Cité Les Halles, Paris, 29 septembre 268

2025 (retranscription en annexe 1). 

 Jacques Mandelbaum, « Jafar Panahi, en sélection officielle à Cannes 2025 : “Au pire, ils me remettront en prison” », Le Monde, 21 mai 269

2025 [consulté le 14 mai 2026].

 Shohini Chaudhuri, op. cit., p. 135. 270

 Sam Bodrojan, op. cit. 271
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Cette utilisation de la voiture fait partie des stratégies créatives développées par Chaudhuri dans son 

livre Crisis Cinema in the Middle East. Le genre du road movie permet de dénoncer les restrictions à la 

liberté et à la circulation, mais sert aussi de tactique permettant la production et la diffusion de ces films 

indépendants.  La libre circulation est effectivement cruciale pour la distribution des films dans les 272

festivals à l’étranger. Les avancées technologiques et les formats digitaux facilitent aujourd'hui cette 

circulation, mais avant cette ère digitale ou pendant les blackouts d’Internet, les cinéastes devaient 

compter sur les voyageurs pour faire passer leurs films à l’étranger. « Panahi se souvient avoir rangé ses 

films dans des emballages portant des étiquettes de films d'autres réalisateurs afin de dissiper les 

soupçons »  et avoir caché une clé usb dans un gâteau pour faire sortir Ceci n’est pas un film du pays.  273 274

Mais bien que ces méthodes soient relativement efficaces, elles ne permettent pas aux réalisateurs de 

rencontrer leur audience et de partager leurs films avec elle.  Quant à la circulation des films à 275

l’intérieur du pays, elle est rendue possible grâce à des copies piratées et au trafic illégal. Dans Taxi 

Téhéran, Panahi porte d’ailleurs à l’écran le personnage d’Omid, contrebandier de films. C’est par ces 

DVDs frauduleux que les Iraniens peuvent avoir accès à ces films censurés et interdits, autant ceux de 

Panahi et ses collègues iraniens, que des films étrangers. Paradoxalement, malgré le fait que le piratage 

soit délétère pour l’industrie cinématographique, il est le seul moyen pour un public iranien d’avoir 

accès à ces films indépendants,  ce qui est important pour le réalisateur, accusé de réaliser ses films 276

uniquement pour les festivals étrangers.  Panahi s’amuse de cette situation en expliquant qu’en plus de 277

ne pas faire d’argent avec ses films en Iran, il doit acheter des copies de ses propres films s’il veut les 

montrer à ses amis, et il n’a « même pas droit à une réduction ! »  278

	 Vahid et ses camarades sont très souvent filmés dans son van (figures 5 et 6), depuis celui-ci 

(figures 7 à 9), ou depuis des intérieurs de magasins (figure 10). Les mouvements de caméra sont alors 

induits par le déplacement de la voiture et conditionnés par cet espace exigu, résultant souvent en une 

image bouchée, des gros plans, des angles de caméra limités, les personnages enfermés dans des espaces 

clos, etc. (figures 11 et 12). Lorsque les personnages sortent dans la rue, la caméra les accompagne 

rarement, suivant leur trajet depuis l’habitacle du véhicule. Ce n’est qu’une fois entrés dans une 

boutique ou un établissement qu’elle se permet de les rejoindre (figures 13 à 15). En plus d’offrir un 

lieu de tournage sécurisé à l’équipe, le van, dépourvu de fenêtres à l’arrière, offre aux personnages un 

espace de discussion privé et leur assure une certaine discrétion dans leurs actions, leur permettant 

d’agir à l’abri des regards. Lorsque Vahid s’apprête à kidnapper Eghbal, il accède à son coffre pour y 

 Shohini Chaudhuri, op. cit., p. 125. 272

 Ibid., p. 127 : « Panahi recalls storing his films in packages bearing labels for films by other directors in order to deter suspicion. » 273

(Citation originale, traduit par nous).

 Bahar Makooi, op. cit.274

 Shohini Chaudhuri, op. cit., p. 127. 275

 Parviz Jahed, « Independent Cinema and Censorship in Iran », loc. cit.276

 Shohini Chaudhuri, op. cit., p. 137-138. 277

 Ibid., p. 137 : « I don’t even get a discount! » (Citation originale, traduit par nous).278
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récupérer une pelle sans sortir de la voiture, se faufilant entre les sièges (figure 16). Ce mouvement 

répond à la fois aux contraintes de l’équipe technique et à la nécessité du personnage de rester discret. 

La fonction du véhicule est donc double : il sert autant l’équipe de tournage que les personnages dans le 

récit. Mais parfois, ce n’est pas suffisant et ils se rendent alors dans des lieux plus isolés. Ces nouveaux 

espaces de tournage confinés, largement répandus dans le cinéma iranien, sont appelés par Mahsa 

Salamati, chercheuse en études cinématographiques spécialisée dans le contexte iranien, les «  autres 

espaces ». Elle soutient que tous les films post-interdiction de Panahi impliquent la création de ceux-ci, 

car une fois qu’on y entre, on y reste, et la caméra ne quitte que rarement ces espaces pour des raisons 

de sécurité. Elle utilise le terme «  hétérotopie  » de Michel Foucault pour les définir, un lieu qui 

fonctionne comme un contre-espace, échappant aux règles ordinaires.  279

	 Malgré toutes ces précautions prises, deux jours avant la fin du tournage, quinze hommes du 

service de la sécurité de l’État en civil sont intervenus pour demander l’arrêt du tournage, réclamer les 

rushes et arrêter l’équipe. Certains membres ont été interrogés et menacés par les autorités, leur 

imposant de ne plus travailler avec Panahi. Suite à cet incident, le tournage a été interrompu pendant un 

mois avant d’être finalisé en une journée, dans l’urgence et avec une équipe encore plus réduite.  280

Comme Mohammad Rasoulof, Jafar Panahi se confie sur la pression constante ressentie sur le plateau :  

«  [t]ourner dans la clandestinité vous soumet à un stress constant. Vous avez un œil sur le plateau et 

l’autre sur ce qui se passe autour. Vous vous assurez que personne ne soit dans les parages pour vous 

espionner et vous empêcher de travailler. Cette peur est tout le temps là. »  281

Un film issu du réel  

	 Alors que la forme de ce film est une conséquence de la censure et des conditions clandestines 

dans lesquelles il est né, son récit, lui, est puisé directement dans l’expérience personnelle du réalisateur 

en prison. En sept mois à la prison d’Evin, celle des prisonniers politiques, Jafar Panahi a eu le temps 

d’écouter les confidences des prisonniers, d’apprendre à les connaitre, de tisser des liens forts avec eux. 

Il confie même que ses camarades de détention sont devenus une famille, d’où l’importance pour lui de 

témoigner par son cinéma de ce qu’ils ont vécu ensemble, et de porter la voix de ceux qui y sont 

encore.  Son co-scénariste, Mehdi Mahmoudian, a passé au total environ un quart de sa vie derrière 282

les barreaux. Dès lors, il connait l’histoire de nombreux détenus et il était important pour Panahi de 

relire avec lui tous les dialogues du film pour s’assurer qu’ils étaient en accord avec la « culture » des 

 Ibid., p. 135. 279

 Sam Bodrojan, op. cit.280

 Alice De Brancion, « Jafar Panahi, Palme d’or : “Tourner dans la clandestinité vous soumet à un stress constant” », Sofilm, 26 mai 2025 281

[consulté le 4 mai 2026]. 

 Amnesty International, « L’invité de La Chronique : rencontre avec le réalisateur iranien Jafar Panahi », op. cit.282
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prisonniers, mais aussi avec celle de l’interrogateur.  Tout ce qui est dans le film est donc tiré de vraies 283

expériences, vécues par le réalisateur lui-même et ses co-détenus. Vahid, Salar, Shiva, Goli, Ali et Hamid 

sont des personnages de fiction mais « ce qu’ils racontent avoir subi est arrivé à des prisonniers, dans la 

réalité. »  Et comme disait Kiarostami, qui a souvent questionné cette relation entre vérité et réalité au 284

cinéma : «  [l]e plus important est que le spectateur sache que nous alignons une série de mensonges 

pour arriver à une vérité plus grande. Des mensonges pas réels, mais vrais en quelque sorte. »  Panahi 285

tenait également à ce que le protagoniste principal soit un simple travailleur, dont la vie a été ruinée sans 

raison.  Vahid, arrêté deux semaines après Shiva pour collusion et propagande contre le régime, 286

explique à Eghbal qu’ils étaient juste des « pauvres travailleurs réclamant leurs droits » qui n’avaient pas 

été payés depuis huit mois.  287

	 Toujours en accord avec la réalité de son pays et en soutien au mouvement « Femme, Vie, 

Liberté », le cinéaste laisse ses actrices ne pas porter de voile. C’est la première fois dans sa filmographie 

qu’il s’autorise cette infraction dans l’espace public.  Il affirme que dans l’histoire de la République 288

islamique, il y a véritablement un avant et un après le mouvement « Femme, Vie, Liberté ». Depuis la 

mort de Mahsa Amini en 2022, la société s’est levée, d’abord contre le port obligatoire du voile, puis 

plus largement pour la liberté et la démocratie, et ce bouleversement a aussi influencé le milieu de l’art 

et du cinéma. Aujourd’hui, beaucoup de femmes apparaissent dévoilées dans la rue, «  [c]ette 

désobéissance de masse était totalement inimaginable il y a encore quelques années, mais les scènes du 

film tournées en pleine rue avec les actrices sans foulard correspondent à l’état des choses aujourd’hui. 

Les femmes iraniennes ont imposé cette transformation.  »  En effet, le mouvement a créé un 289

bouleversement de la société iranienne, permettant aux Iraniens d’enfin franchir les lignes rouges 

idéologiques du régime et plus particulièrement celle concernant le port du hijab. Panahi explique avoir 

été inspiré par cette jeunesse qui s’est affranchie du plus grand tabou, celui de la chevelure féminine.  290

Le mouvement est également mentionné dans les dialogues ou présent à l’image, comme lorsque Vahid 

observe depuis sa voiture une altercation concernant vraisemblablement un voile mal porté (figure 17), 

ou encore à la fin du film, lorsque Vahid et Shiva ligotent Eghbal pour tenter de le faire avouer. À ce 

moment, la photographe lui rappelle qu’en prison, il lui a demandé combien elle avait été payée pour 

mettre son voile sur un bâton, « pour se déshabiller ». Les femmes ont en effet protesté contre le port 

 Sam Bodrojan, op. cit.283
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obligatoire du voile de cette manière, incitées par le geste de Vida Movahed en 2017, perchée sur un 

boitier électrique (figure 8 de l’annexe 2). Plus tôt dans le film, Goli confie à son mari les viols que les 

femmes, dont elle, subissent en prison. Elle raconte qu’un jour, elle a dû monter sur une plateforme 

pour qu’on lui mette la corde au cou, elle est restée là trois heures, les yeux bandés, à attendre son sort. 

Ensuite, elle a entendu une voix disant de la descendre : «  [e]lle doit d’abord être déflorée pour aller 

directement en enfer », car si elle se fait exécuter vierge, elle ira au paradis. Au sujet de ces viols en 

prison, Ali Khamenei s’exprimait déjà ouvertement le 7 décembre 1986 : « Oui ! De tels viols sont 

essentiels pour empêcher ces femmes antiislam d’entrer au paradis. Si elles sont exécutées vierges, elles 

entreront au paradis. Donc, les viols sont extrêmement importants pour empêcher ces éléments 

d’entrer au paradis. »  291

Réponse au traumatisme carcéral : pardon ou vengeance ? 

	 Panahi explique que le son est primordial dans tous ses films et qu’il y accorde une attention 

toute particulière. Pour lui, chaque son entendu dans un film doit avoir sa propre signification et une 

raison d’être. Il ajoute qu’il ne croit pas à l’utilisation de la musique non-diégétique au cinéma car selon 

lui, c’est une manière pour les réalisateurs de susciter une émotion qu’ils n’ont pas réussi à faire naitre 

autrement. De plus, comme il ne peut pas en identifier la source, il n’arrive pas à y croire. C’est à 

nouveau une question de réalisme. De ce fait, le son prend une ampleur caractéristique dans ses films. 

Dans Un simple accident, le grincement de cette prothèse est le point de départ et le fil conducteur du 

récit. Le réalisateur explique que cela vient de l’expérience partagée des prisonniers ayant tous vécu le 

même interrogatoire : les yeux bandés, assis face à un mur, un stylo et une feuille à la main, soulevant 

légèrement leur bandeau pour apercevoir le papier sur lequel ils doivent écrire leurs réponses, avec leur 

interrogateur derrière eux. Ce dispositif  d’interrogatoire, bien réel, est mis en scène dans Les Graines du 

figuier sauvage de Mohammad Rasoulof.  Une scène du début du film fait d’ailleurs écho à cette vision 292

troublée à travers le bandeau, lorsque Vahid reconnait le son de la prothèse dans son garage et 

entr’aperçoit Eghbal (figure 18). Dans ces conditions, Panahi confirme que l’ouïe devenait leur sens 

dominant. Le moindre bruit s’accompagnait de nombreuses questions sur l’identité de cet interrogateur. 

« Et puis, évidemment, nous nous posions tous cette question cruciale : si nous les rencontrions à notre 

sortie de prison, les reconnaitrions-nous ? J’ai alors construit le début et la fin du film à partir de ce son. 

En effet, ce son devient un personnage à part entière. »   293

 Mortaza Behboudi et Marine Courtade, op. cit., p. 66 (chapitre « Somayeh et Mehdi »).291

 Se référer au chapitre 2.1. 292

 Sam Bodrojan, op. cit. : « And then, of  course, we all had this very pressing question: Were we to meet them out of  prison, would we 293

recognize them? So I built both the beginning and the finale of  the film out of  this sound. Indeed this sound becomes a character in 
itself. » (Citation originale, traduit par nous).
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	 Les odeurs viennent s’ajouter à ces bruits qui hantent les personnages, les rendant capables de 

reconnaitre leur bourreau rien qu’à sa transpiration, ainsi que tous les souvenirs de leur séjour en 

prison, qui les accompagnent jusque dans leur sommeil. Les personnages parlent de ces sons qui 

résonnent encore dans leurs oreilles, de leurs douleurs physiques qui persistent des années plus tard 

suite aux coups reçus, des humiliations qui refont surface dans leurs cauchemars, sans parler de la 

paranoïa dans laquelle ils ont sombré, comme lorsque Hamid soupçonne Vahid d’être un espion 

complice d’Eghbal. Hamid confie également qu’il passe encore sa main sur la jambe d’Eghbal depuis 

cinq ans dans ses cauchemars, car ce dernier lui faisait sentir sa jambe perdue en Syrie pour « prouver 

ses exploits dans leur putain de guerre sainte.  »  Ce traumatisme carcéral commun les conduit à ce 294

dilemme moral : faut-il se venger ou pardonner ? Et c’est à cette question que Panahi veut faire réfléchir 

son public. L’enjeu de son film est ce qu’il se passera après, lorsque le régime aura chuté et que la 

question du pardon, ou de la punition, se posera. Pour Panahi, «  [l]e pardon est inévitable, mais pas 

maintenant, après la chute. »  Vahid et ses camarades sont pris tout au long du film dans ce dilemme, 295

amplifié par le doute concernant l’identité de leur bourreau. Vont-ils mettre fin à ce cycle de violences 

ou le perpétuer ? Le cinéaste s’intéresse à la forme que peut prendre le désir de vengeance ou de paix 

des anciens détenus, et chacun des personnages de son film en représente une facette. La diversité des 

profils représente les différentes manières de réagir face au traumatisme. Alors qu’Hamid devient 

immédiatement violent et souhaite résolument se venger, ne voulant pas entendre parler de justice, 

Vahid oscille entre violence et doute, tandis que Shiva adopte une position plus rationnelle. Cette 

dernière est consciente qu’Eghbal n’est qu’un agent soumis du système et ce dont elle a besoin est un 

aveu, une reconnaissance des torts qu’il a causés et un pardon de sa part. À la fin du film, on ressent 

son besoin de comprendre ses actes, et sa tentative de lui faire comprendre les traumatismes qu’il a 

engendrés. Elle prend du recul et réfléchit à une solution à plus long terme pour un futur apaisé. Salar, 

quant à lui, exprime dès le début à Vahid qu’ils ne sont pas des assassins, qu’ils ne sont pas comme eux, 

et qu’en creusant leurs tombes, c’est leurs propres idéaux qu’ils enterrent. Leurs tortionnaires ont creusé 

leurs tombes eux-mêmes en devenant des acteurs de la répression. 

	 Cette ambivalence morale entre volonté de vengeance et humanité est soulignée par l’histoire 

secondaire de l’accouchement de la femme d’Eghbal. Lorsque la fille de ce dernier l’appelle car sa mère 

s’est évanouie, Vahid répond au téléphone et décide de lui venir en aide. Ils vont alors tous la chercher 

pour la conduire à l’hôpital. Lorsque la secrétaire de l’hôpital explique qu’ils ne peuvent pas la prendre 

en charge car la loi demande que le mari soit présent, Vahid fait tout pour qu’on s’occupe d’elle. C’est 

finalement un médecin qui l’emmène sous sa responsabilité et Vahid attendra avec la petite fille pendant 

l’accouchement (figure 19). Malgré leur haine et leur désir de vengeance envers Eghbal, il leur est 

impossible de perdre leur humanité et leur empathie face à cette dame en danger.  

 Hamid aux autres : « I’ve been running my hand over his leg for five years in my nightmares. », « He made me feel his rotten leg with a 294

blindfold on to prove his exploits in their fucking holy war. » (Répliques issues des sous-titres anglais, traduit par nous). 

 Alice De Brancion, op. cit.295
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Une approche sociale du cinéma : l’humanité avant tout  

	 Bien que le sujet de son film soit ouvertement politique, Jafar Panahi ne se considère pas 

comme un cinéaste politique ou engagé, mais comme un cinéaste social qui s’imprègne de son milieu 

environnant. Pour lui, la nuance réside dans le fait qu’un cinéma social évite le manichéisme, la vision 

binaire du bien et du mal. Il explique qu’il essaye toujours d’observer à hauteur humaine, même s’il 

traite d’un sujet politique.  Aucun personnage de ses films n’est entièrement « noir » ou « blanc », tous 296

sont humains. C’est exactement cette dimension humaine qu’avait choisi Kiarostami pour Close-up. 

Contrairement aux cinéastes politiques qui utilisent leur art pour exprimer leurs idéologies, Panahi reste 

en-dehors de toute implication idéologique et politique pour éviter de tomber dans la propagande,  et 297

tente d’« exprimer » la société telle qu’il l’a ressentie et vécue. Mais Panahi souligne que cette position ne 

veut pas dire que les cinéastes sociaux sont politiquement apathiques. Ils sont évidemment conscients 

de la réalité politique dans laquelle leur société existe, et montrent uniquement les conditions dans 

lesquelles ils vivent et qui ont mené leur société à l’état dans lequel elle est, ainsi que tous les problèmes 

qui vont avec.  298

	 En évitant tout jugement, il propose ici une critique du système et non de l’individu qui n’en est 

que l’instrument, pris dans un engrenage et asservi par sa croyance. Il donne alors l’opportunité à 

chacun d’exprimer son opinion, même à l’interrogateur, ce qui lui permet de conserver une certaine 

nuance.  En tant que réalisateur, il considère qu’il n’a pas le droit de choisir, et fait donc  « avancer 299

l’histoire de manière à ce que le spectateur entre en empathie avec tous les personnages.  »  300

Concernant Eghbal, comme le doute persiste jusqu’à son aveu final, le spectateur éprouve de la 

compassion pour lui. Il voit d’abord ce personnage comme un père de famille, et met un visage sur sa 

femme enceinte et sa petite fille. La séquence de plus de 10 minutes où Eghbal est ligoté à un arbre, 

yeux bandés face à la caméra, est nécessaire pour Panahi car on ne l’entend pas pendant le reste du film 

(figure 20).  À ce moment, Shiva et Vahid lui laissent la parole et tentent de comprendre ses raisons. 301

Ceux-ci réalisent qu’Eghbal est complètement aveuglé par la religion et son attachement au régime. Il 

leur dit : « [j]e donnerais ma vie pour le régime, imbécile. J’ai perdu ma jambe en Syrie. Je l’ai sacrifiée 

pour le régime et notre Guide suprême. […] Rien n’est plus important pour moi.  […] Si je meurs, 

j’aurais obtenu mon objectif  de devenir un martyr. » Il finit par pleurer, s’excuser et avouer : 

 Mathieu Magnaudeix, op. cit. 296

 Shiva Rahbaran, op. cit., p. 163.297
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Je te jure que je suis comme vous. Je dois gagner ma vie. Je suis désolé. Quand vous avez refusé d’avouer, je me suis 
senti humilié. J’ai cru que vous vous moquiez de moi. Comme quand j’étais petit. Je vous jure que je suis désolé. 
J’avais mauvaise conscience au début, mais je m’y suis habitué avec le temps. Laissez-moi voir mon fils. Je vous en 
supplie.  302

Vahid et Shiva finissent par le relâcher. Cette scène, « à la fois cri collectif  et exutoire personnel pour 

Panahi, lui-même ancien prisonnier »,  montre l’ambiguïté entre ces bourreaux prêts à toutes sortes 303

d’horreurs pour le bien du régime, et leur statut de «  bons pères de famille  » entrainés dans cette 

machine de répression. Un simple accident ouvre donc une réflexion sur le traumatisme, la justice, la 

vengeance, le pardon, l’endoctrinement, la responsabilité des bourreaux et les mécanismes de la 

répression. Mohammad Rasoulof  s’exprimait lui aussi à la sortie de son film sur son intérêt profond 

pour « ce système où le pouvoir répressif  est détenu par une minorité endoctrinée » et qui « attire à lui 

ceux qui acceptent de devenir les rouages de cette machine.  » Cette appartenance corps et âme au 

système l’a toujours intéressé,  et comme dit Hamid dans Un simple accident, Eghbal « croit corps et 304

âme à l’enfer dans lequel il veut nous envoyer. »  305

L’humour et l’absurde : mécanismes de survie 

	 L’humour est présent dans la plupart des films de Panahi, qui explique que cet humour est 

omniprésent en Iran même dans les situations difficiles, et que comme son film est inspiré du réel, ce 

registre comique s’intègre de lui-même dans la narration. De plus, pour lui, le comique augmente la 

crédibilité d’un moment tragique pour le spectateur, et permet de «  rendre plus supportable pour le 

spectateur le fait d’être témoin d’autant de douleur », de tenir jusqu’au bout du film et d’en comprendre 

le propos.  Larissa Sansour, artiste palestinienne, résume bien cette idée : «  [l]'humour désarme et 306

invite à comprendre les gens plutôt que de simplement les plaindre. »  Dans Un simple accident, Panahi 307

contrebalance le drame en ayant recours à de l’humour, tantôt noir, tantôt absurde.  Le paysage 308

désertique peut faire penser aux tableaux surréalistes de Dali ou encore à la pièce En attendant Godot de 

Samuel Beckett, œuvre majeure du théâtre de l’absurde,  qui est d’ailleurs évoquée par Shiva et Hamid 309

(figures 21 et 22). Ce dernier dit à Shiva qu’ils sont exactement dans la même situation, à attendre « un 

miracle  », en l’occurrence une forme de résolution, de vérité ou de justice, alors que c’est à eux de 

 « I swear I’m just like you. I have to make a living. I’m sorry. When you refused to confess, I felt humiliated. I thought you were making 302

fun of  me. Just like when I was little. I swear I’m sorry. I had a guilty conscience but got used to it with time. Let me see my son, please. » 
(Répliques issues des sous-titres anglais, traduit par nous).

 Asal Bagheri, « Reconfigurations du cinéma indépendant iranien à l’ère de Femme, Vie, Liberté », op. cit., p. 40. 303

 René Marx, op. cit.304
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constant speeches. » (Réplique issue des sous-titres anglais, traduit par nous).
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them. » (Citation originale, traduit par nous).

 Valérie Guédot, op. cit.308

 Dans cette pièce de théâtre, deux personnages attendent Godot, mais celui-ci n’arrive jamais. Cette attente sans issue claire devient une 309

métaphore de l’incertitude, de l’absurde, de la vacuité de l’existence, et d’un monde où le sens se dérobe. 
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prendre les choses en main. Pour Hamid, c’est par la vengeance qu’ils doivent agir. Cette allusion à la 

pièce de Beckett met également en évidence leur incertitude face à la situation, et les circonstances 

absurdes dans lesquelles ils se trouvent. 

	 Shohini Chaudhuri explique que l’humour a souvent été utilisé au cinéma dans des contextes de 

crise, en tant qu’outil créatif. Elle identifie trois modes d’humour : le mode satirique qui vise à se 

moquer du pouvoir, le mode surréaliste qui se base sur l’absurdité situationnelle, et enfin le mode 

ironique, qui se retrouve principalement dans les comédies pince-sans-rire ou les comédies 

romantiques.  Le premier est le plus politiquement explicite. Il consiste souvent à cibler des 310

personnalités ou institutions puissantes, ce qui le rend très risqué, mais peut aussi utiliser des formes 

plus évasives, ambiguës et indirectes.  Ces différents modes, allant de la satire directe à l’ironie 311

indirecte, reflètent les limites du discours autorisé.  Jafar Panahi utilise principalement l’absurdité 312

situationnelle dans Un simple accident, bien qu’une touche d’ironie soit également présente.  Comme 313

l’observent Annemarie Jacir, Chrisoula Lionis, Larissa et Leila Sansour, quatre artistes palestiniennes, les 

personnes vivant dans des conditions difficiles développent souvent un humour sec et absurde, né 

d’une réalité à la fois constamment violente et surréaliste. Cet humour prend racine dans un contexte 

particulier et est aussi une réponse à, et un commentaire sur, une crise en cours, notamment pour gérer 

au quotidien cette violence. Cet humour est donc un mécanisme d’auto-défense face à une telle 

souffrance. Mounia Akl, cinéaste libanaise, ressent la même chose, exprimant qu’au Liban, leur statu quo 

est parfois l’absurde. Shohini Chaudhuri mentionne d’ailleurs le théâtre de l’absurde dont Beckett, 

mentionné plus tôt, est l’un des pères fondateurs. Elle aborde également Sigmund Freud qui, dans son 

essai sur l’humour, lie le concept d’humour comme mécanisme de défense à l’humour noir. Pour lui, cet 

humour noir témoigne d'un refus d'être blessé par les réalités adverses.  L’humour est également un 314

moyen de résistance lorsque la réalité des gens les maintient dans la soumission, et donne une lueur 

d’espoir. Enfin, comme le dit également Panahi, l’humour est essentiel pour tisser des liens de 

sympathie et d’empathie et donc toucher le public.  En Iran, le genre de la comédie est très populaire 315

et son humour est une façon de faire face aux difficultés et aux absurdités du quotidien, de la religion 

ou du régime,  comme dans Chroniques de Téhéran ou Divine Comedy d’Ali Asgari. De plus, «  [l]es 316

 Shohini Chaudhuri, op. cit., p. 147-169. 310

 Ibid., p. 150. 311

 Ibid., p. 168. 312

 Lorsque Hamid jure qu’il peut faire avouer Eghbal, Shiva lui demande « En utilisant leurs méthodes ? », ce à quoi Hamid répond, 313

ironiquement : « Pas du tout. Je vais lui préparer un bon repas, lui offrir une bonne douche. T’es sérieuse ou quoi ?  » (« Using their 
methods? », « Not at all. I’ll cook him a nice meal, offer him a good shower. Are you serious or what? »  (Répliques issues des sous-titres 
anglais, traduit par nous).
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cinéastes iraniens ont constaté qu'il est souvent possible de contourner la censure lorsqu'ils présentent 

des drames sociaux dans le cinéma iranien en les déguisant sous forme de comédies ».  317

	 Dans le film de Jafar Panahi, d’un simple accident s’enchaine une série de péripéties toutes plus 

absurdes les unes que les autres. Au fur et à mesure du film, la situation va dégénérer, menant Vahid et 

ses camarades dans des circonstances de plus en plus aberrantes. L’ironie du titre, Un simple accident, 

appuie cet humour en soulignant le décalage entre un événement banal et les conséquences qu’il 

engendre. Lorsque Vahid s’apprête à kidnapper Eghbal, il s’arrête en voiture à sa hauteur, l’assomme 

avec sa portière puis sort de sa voiture et le frappe avec une pelle. Au deuxième coup de pelle, un cut 

transporte brutalement le spectateur au plan suivant, plan d’ensemble dans le désert, là où Vahid creuse 

un trou pour enterrer son prisonnier (figures 23 et 24). Ce brusque enchainement de plans, dont la 

transition est assurée par le bruit du coup de pelle, révèle déjà l’état d’esprit extrême dans lequel se 

trouve Vahid, tout en soulignant l’absurdité de la situation et le ton comique du film. Ensuite, sur les 

conseils de son ami Salar, il va voir la photographe Shiva, emprisonnée en même temps que lui. 

Lorsque Goli, la mariée qu’elle photographie, entend que Vahid a kidnappé « l’éclopé », elle se met hors 

d’elle et refuse d’abandonner avant de savoir si c’est bien lui ou pas. Finalement, ils partent rejoindre 

Hamid tous les quatre avec Ali, le marié, la veille de leur mariage. Hamid devient fou quand il voit la 

jambe d’Eghbal, étant sûr que c’est celui qui l’a torturé en prison (figure 25). Ils finissent par le sortir de 

la voiture et leur dispute alerte deux gardes de sécurité (figures 26 à 28). Shiva, pour éviter les ennuis, 

explique aux gardes qu’ils sont juste en train de prendre des photos de mariage dans ce parking, car « la 

vue est superbe » (figures 29 et 30). Les gardes jettent un œil au van, ce qui inquiète Vahid, puis sortent 

un terminal bancaire et demandent « un petit cadeau » avant de les laisser partir. Cette scène tourne en 

dérision la banalisation de la corruption ordinaire. Peu après cet incident, le van tombe en panne et ils 

se retrouvent à le pousser en pleine ville. Cette scène est discrètement filmée depuis le toit d’un 

bâtiment (figure 31). À la pompe à essence, Goli sort vomir car leur prisonnier s’est déféqué dessus, et 

le pompiste plaisante en disant que les mariés ont mis la charrue avant les bœufs. La situation continue 

à dégénérer et après une tentative de vol du van avec Eghbal à l’intérieur par Hamid, le groupe se réunit 

dans le désert, à côté du trou creusé par Vahid, afin d’essayer de trouver un terrain d’entente et de 

prendre une décision. Leur longue discussion est interrompue par la sonnerie du téléphone d’Eghbal. 

C’est sa fille qui appelle, paniquée, car sa mère, enceinte, s’est évanouie. À leur road trip s’ajoutent alors 

deux passagères et un arrêt à l’hôpital. La mère inconsciente est allongée sur le coffre qui contient son 

mari, inconscient lui aussi, et Shiva et Goli tentent de consoler la petite fille (figure 32). 

 Ali Moosavi, loc. cit.317
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Conclusion 

	 Un simple accident, formellement et textuellement façonné par les contraintes iraniennes, propose 

à son public une réflexion sur le traumatisme carcéral et les dynamiques de la vengeance et du pardon. 

Panahi aborde également la question de l’endoctrinement, de la responsabilité des agents du système et 

des mécanismes de la répression, tout en restant impartial, humain et en gardant à l’esprit que le 

problème n’est pas l’individu isolé, mais le système tout entier et sa propagande. Il refuse une 

opposition binaire du bien et du mal, et met donc en scène des personnages nuancés, aux prises avec 

leur conscience morale, ainsi qu’une diversité de réactions.  

	 Jafar Panahi, travaillant dans la clandestinité depuis 2010 et loin de s’arrêter malgré les 

conséquences, expose avec insolence la réalité et les problèmes de la société dans laquelle il vit, et offre 

un portrait de ces individus à qui le régime et sa répression ont tout pris. Leur tortionnaire ne les a pas 

tués, mais a fait bien pire en les condamnant à subir le traumatisme des tortures qu’ils ont endurées en 

prison. Ces anciens détenus n’ont plus rien à perdre et sont alors prêts à tout pour obtenir justice, ou se 

venger. Leur état d’esprit fait écho à celui de la génération « Femme, Vie, Liberté », à laquelle Panahi dit 

devoir son film, et pour qui la République islamique a franchi une limite, faisant basculer la société toute 

entière. 

	 Le récit est immédiatement inspiré de la propre expérience du réalisateur en prison. Il s’est 

toujours inspiré de son milieu pour créer, mais la différence aujourd'hui est qu’il a connu la prison. Il 

explique que cette expérience a indéniablement changé sa manière de faire : « [à] la limite, on pourrait 

dire que ce n’est pas moi qui ai fait ce film, mais la République islamique. Il faut les [sic] en remercier, 

car voilà ce que donne le fait de mettre les artistes en prison.  »  Il estime qu’en l’emprisonnant, la 318

République islamique lui a offert un sujet à traiter.  Pour lui, les meilleurs films iraniens sont liés au 319

cinéma underground et clandestin et plus le régime enferme ou restreint les artistes, plus il les rend 

subversifs : «  lorsqu’on tente de le soumettre, on ignore ce que l’on libère en lui. En tentant de nous 

assécher, de nous briser et de nous laver le cerveau, la République islamique obtient l’effet inverse »  et 320

les œuvres se retournent contre lui.  La forme du film est également une conséquence directe du 321

contexte clandestin et du climat d’urgence de réalisation du film. Celle-ci, extrêmement maitrisée grâce 

à l’habitude de Panahi, prouve qu’il est impossible de priver un artiste de sa liberté et sa créativité, et 

montre à quel point les cinéastes indépendants iraniens doivent être ingénieux.  

 Jacques Mandelbaum, op. cit. 318

 Amnesty International, « L’invité de La Chronique : rencontre avec le réalisateur iranien Jafar Panahi », op. cit.319

 Ibid.320

 Alice De Brancion, op. cit.321
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	 À cela s’ajoute une dose d’absurde et d’humour, nécessaire afin de rendre le propos plus digeste, 

de moquer le fonctionnement du régime, et de susciter de l’empathie chez le spectateur, tout en 

conservant la portée tragique du récit. Cet humour, en partie écrit, en partie intrinsèque à la culture 

iranienne, permet de rendre la douleur un peu plus supportable,  et fonctionne comme un véritable 322

mécanisme de défense dans ces situations de crise. Le film met en évidence l’absurdité de la réalité en 

insistant constamment sur le décalage entre la gravité des situations et leur traitement parfois burlesque. 

 Valérie Guédot, op. cit.322
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TROISIÈME PARTIE : 

LES FEMMES COMME FIGURES DE RÉSISTANCE 

75



76



3.1. PERSONNAGE FÉMININ ENTRE DÉSIR ET TRANSGRESSION : MON 

GÂTEAU PRÉFÉRÉ DE MARYAM MOGHADDAM ET BEHTASH SANAEEHA 

Introduction 

	 Mon Gâteau préféré (2024), réalisé par Maryam Moghaddam et Behtash Sanaeeha, raconte le 

quotidien solitaire de Mahin, septuagénaire vivant à Téhéran, veuve depuis trente ans et dont les enfants 

vivent à l’étranger, qui souhaite rencontrer un homme. Pour ce faire, elle va manger au restaurant des 

retraités et y voit Faramarz, chauffeur de taxi divorcé. Elle se rend ensuite sur son lieu de travail et une 

fois sa journée achevée, lui demande de la raccompagner chez elle, avant de l’inviter à passer la soirée 

ensemble. S’ensuit une soirée clandestine hors du temps, remplie de rires, de danse, de chant et de vin, 

lors de laquelle ces deux âmes solitaires tissent une relation complice et sincère. Mais cette parenthèse 

de liberté se referme brutalement lorsque Mahin trouve Faramarz mort, étendu sur son lit. Elle fait 

alors creuser un trou dans son jardin, prétextant vouloir y planter des fleurs, pour y enterrer son amant.  

	 Le projet du film a été lancé deux ans avant la mort de Mahsa Amini et le tournage du film a 

débuté peu avant le début des manifestations du mouvement « Femme, Vie, Liberté  ». Pour obtenir 

l’autorisation de tourner les scènes en extérieur, les cinéastes ont déposé une demande de court métrage 

sous un faux nom, conscients qu’ils ne l’auraient pas obtenue autrement,  et qu’il n’est aujourd’hui 323

plus nécessaire de perdre du temps et de l’énergie pour l’approbation officielle.  Lorsque les 324

manifestations éclatent, Moghaddam et Sanaeeha décident de poursuivre le tournage, réalisant 

davantage l’importance de faire des films sur le mouvement, sur les femmes iraniennes et sur la société 

afin de contribuer au changement.  325

	 Peu de temps après l’envoi du film à la Berlinale sans l’autorisation des autorités, le domicile du 

monteur est perquisitionné et les rushes ainsi que le matériel de production sont confisqués. Par chance, 

les cinéastes avaient une copie à Paris. Les réalisateurs ont franchi ce qu’ils appellent les « lignes rouges » 

du régime, « [i]ls savaient qu'il y aurait des conséquences, et la censure iranienne leur a malheureusement 

donné raison.  »  Accusés de «  propagande contre la République islamique  », de «  production de 326

contenu obscène », de « propagation de la débauche » et de « projection sans autorisation » du film dans 

 Nick Chen, « My Favourite Cake: The Iranian Rom-Com That Earned Its Makers a Travel Ban », AnOther, 13 septembre 2024 [consulté 323

le 22 avril 2026].

 Rebecca Leffler, « How Iranian cinema continues to take flight in the face of  relentless government oppression », op. cit. 324

 Nick Chen, op. cit. 325

 David Mouriquand, « Cake & Figs », op. cit. : « They knew that there would be consequences, and the censorship from Iran sadly proved 326

them right. » (Citation originale, traduit par nous).
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des festivals étrangers,  ils ont été condamnés à 14 mois de prison avec sursis.  Le film a été présenté 327 328

en avant-première à la 74e édition de la Berlinale en février 2024 où il remporte le Prix FIPRESCI, 

projection à laquelle les cinéastes n’ont pas pu se rendre car ils ont été interdits de quitter le territoire et 

leurs passeports ont été confisqués. Le producteur du film, Gholamreza Mousavi, a été condamné à la 

même peine. En Iran, le film trouve son public grâce à des copies piratées. Maryam Moghaddam et 

Behtash Sanaeeha avaient déjà été poursuivis et accusés « de propagande contre le régime et d'atteinte à 

la sécurité nationale » à la sortie de leur film Le Pardon (قــــــــــــــــــصـیـده گــــــــــــــــــاو ســــــــــــــــــفـیـد, Ghasideyeh gave sefid, 2020), 

résultant en une interdiction de voyager. Moghaddam avait aussi eu des problèmes avec la justice après 

avoir joué dans Closed Curtain de Jafar Panahi (2013). Tout comme ce dernier et le personnage principal 

de leur film, les cinéastes de Mon Gâteau préféré refusent l’exil, estimant que leur place est en Iran. 

Maryam Moghaddam explique : «  [s]i nous voulons que les choses changent, nous devons rester. 

Comment gagner la guerre si l’on quitte le front  ?  » Behtash Sanaeeha est rassuré de voir qu’une 

nouvelle génération de cinéastes iraniens, inspirée par le mouvement «  Femme, Vie, Liberté  », 

commence à mener ce combat à leur côté, en ayant l’audace de briser eux aussi les lignes rouges 

imposées par la censure, et de tourner sans autorisation.  329

	 Ces accusations de vulgarité, d’obscénité, d’enfreintes aux règles islamiques, et de propagation 

de la prostitution et du libertinage,  découlent d’une série de sujets et représentations interdites que le 330

film transgresse. Ce chapitre analysera ces interdits, ainsi que la manière dont Moghaddam et Sanaeeha 

négocient avec la censure et adaptent leur langage pour représenter certaines scènes rendues 

impossibles à l’écran, notamment celles liées au désir et à l’intimité entre les deux personnages.  

Le film comme acte de résistance et de subversion  

Enfreintes aux règles islamiques et de censure  

	 Mon Gâteau préféré est rempli de violations de la censure et des règles religieuses, à commencer 

par le fait que Mahin ne porte pas son voile de manière stricte. En effet, comme de nombreuses 

femmes iraniennes dans les rues de Téhéran, celle-ci le porte de manière « négligée », laissant apparaitre 

quelques mèches de cheveux (figure 1). Ensuite, lors de la soirée clandestine de Mahin et Faramarz, ces 

derniers s’adonnent à de nombreuses pratiques interdites à l’écran, comme le rire et la danse pour les 

femmes, la musique et le chant, le contact physique entre un homme et une femme non mariés, et le 

 Cahiers du cinéma, n° 820, mai 2025, p. 75. 327

 David Mouriquand, « Iran : une peine de prison pour les réalisateurs de “Mon gâteau préféré” pour avoir montré une femme non 328

voilée », Euronews, 14 avril 2025 [consulté le 23 avril 2026].

 Ghazal Golshiri, « Le combat de Maryam Moghaddam et Behtash Sanaeeha, réalisateurs de “Mon gâteau préféré”, interdits de quitter 329

l’Iran », Le Monde, 5 février 2025 [consulté le 29 septembre 2025].

 Cath Clarke, «  “We’re charged with propaganda, vulgarity and spreading prostitution”: the directors of  My Favourite Cake  », The 330

Guardian, 19 décembre 2024 [consulté le 23 avril 2026].
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non-port du voile. Le film expose également des pratiques interdites par la religion comme la 

consommation de vin (figure 2).  Ces actes, anodins au premier abord, sont profondément politiques, 331

autant à l’écran que dans la réalité. Comme l’explique Agnès Devictor, le cinéma iranien, « considéré 

comme le miroir d’un système de croyances et de pratiques sociales  », doit « présenter de manière 

visible et exemplaire les normes de la société islamique iranienne ».  Devictor continue :  332

Ainsi, le cinéma iranien n’apparait pas comme le miroir anthropologique de la société, mais comme la projection 
d’une image idéale de la société iranienne, au point qu’à l’écran, les codes de comportement censés régir l’espace 
public s’appliquent ainsi également à l’espace privé, en décalage complet avec la réalité quotidienne.  333

La censure empêche donc ce cinéma de représenter fidèlement la société, et « impose […] un contrôle 

des mœurs encore plus minutieux et sévère que dans la réalité sociale iranienne.  »  Ce «  filtre 334

déformant » conduit alors à de nombreuses incohérences. Un des exemples les plus marquants de ces 

absurdités concerne le port du voile, une des transgressions majeures de ce film. En effet, comme le 

cinéma est destiné au public, il doit suivre les lois consacrées à l’espace public.  Une actrice doit donc 335

porter le voile à l’écran, même lorsqu’elle joue une scène se déroulant dans le foyer de son personnage, 

lieu où elle serait dévoilée dans la réalité sauf  en présence d’un homme ne faisant pas partie de sa 

famille. Les règles de la censure affaiblissent donc le réalisme des scènes. 

	 Pourtant, comme le rappelle Asal Bagheri, un cinéma socio-réel se doit d’être représentatif,  et 336

les réalisateurs de Mon Gâteau préféré refusent de perpétuer cette hypocrisie et ces mensonges qui 

consistent à montrer des femmes dormant et se réveillant voilées.  Alors que le cinéma iranien est une 337

négociation avec la censure plutôt qu’un miroir de la société, Maryam Moghaddam déclare : «  [n]ous 

voulions raconter la réalité de nos vies, c'est-à-dire ces choses interdites comme chanter, danser, ne pas 

porter le hijab à la maison ».  Les cinéastes dressent alors ce portrait réaliste de la vie ordinaire de 338

Mahin, qui entre en résonance avec l’expérience des Iraniens, dont certains se réjouissent de voir, pour 

la première fois depuis la Révolution, un film qui reflète la réalité de leur vie.  Dans cette volonté 339

d’être fidèle à la réalité, la scène où Mahin invite ses amies, « les vieilles filles », à manger enfreint à elle 

seule une série de règles religieuses et de censure. Premièrement, aucune de ces femmes ne porte de 

voile car dans la diégèse, elles sont entre elles dans un espace privé. Certaines sont habillées en couleur 

et maquillées, ce qui est interdit en public et donc au cinéma. D’autres semblent avoir eu recours à la 

 Agnès Devictor, Politique du cinéma iranien, op. cit., p. 244-245. 331

 Ibid., p. 9. 332

 Ibid.333

 Ibid., p. 111.334

 Asal Bagheri, « The Image of  Women », loc. cit.335

 Asal Bagheri,  « Comment le cinéma iranien raconte les relations femme/homme  », Le cycle de conférences-débats « Université 336

Ouverte » 2023-2024, CY Cergy Paris Université, Youtube, 26 mars 2024 [consulté le 25 avril 2026].

 Ghazal Golshiri, op. cit.337

 David Mouriquand, « Iran : une peine de prison pour les réalisateurs de “Mon gâteau préféré” pour avoir montré une femme non 338

voilée », op. cit.

 Nick Chen, op. cit.339
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chirurgie esthétique, considérée comme illicite dans l’islam. Ensuite, leurs conversations mêmes 

participent à cette transgression : elles discutent librement de leur vie intime, de leurs désirs, puis se 

moquent des hommes qui « ne servent à rien » et de leurs défunts maris qui ne leur ont apporté aucune 

joie. Ce genre de conversations intimes et les éclats de rire qu’elles suscitent sont proscrites dans le 

cinéma iranien (figures 3 à 5).  340

	 Concernant le réalisme des scènes, Asal Bagheri développe que l’espace de la cour intérieure 

dans le cinéma iranien permet de rendre plus réaliste l’absence de contact entre un homme et une 

femme imposée par la censure. Ce lieu, privé mais à ciel ouvert, impose une certaine réserve pour les 

personnages, pouvant être vus. L’intimité dans ce type de lieu est alors retenue, ce qui est conforme à la 

réalité et ne déstabilise pas le spectateur.  Faramarz s’inquiète d’ailleurs de leur exposition potentielle 341

aux voisins, lorsque lui et Mahin s’installent dans sa cour.  

	 Ensuite, Mahin, lors de sa soirée avec Faramarz, change trois fois de robe. Une première fois en 

arrivant chez elle, après s’être remaquillée, puis une deuxième après leur repas, et enfin une dernière fois 

après leur douche tout habillés. Elle portera donc quatre tenues différentes sur la soirée. Or, le code de 

la censure établi en 1996, plus rigoureux que celui de 1982, interdit « la multiplicité des habits portés par 

des personnages, qui peut inciter à la culture de consommation ; l’utilisation des vêtements qui pourrait 

créer une nouvelle tendance pour mettre des habits occidentaux ».  Ce même code interdit également 342

le fait de fumer des cigarettes, ce que Mahin fera pourtant à plusieurs reprises (figure 6). 

	 L’alcool ayant été interdit après la Révolution, les Iraniens se débrouillent pour continuer à en 

consommer, en le fabriquant parfois eux-mêmes clandestinement. Comme l’explique Moghaddam, 

montrer ces personnages buvant du vin, c’est simplement être honnête à propos de la réalité, mais 

l’honnêteté a des conséquences en Iran.  Dans Mon Gâteau préféré, le vin, symbole de résistance et de 343

persévérance face aux interdictions, représente aussi la joie de vivre. Faramarz raconte à Mahin qu’après 

l’interdiction, il a commencé à faire son vin illégalement, sujet qui revient également dans Persepolis de 

Marjane Satrapi (2007) (figure 35). Mahin lui demande ensuite s’il veut qu’ils en fassent ensemble, 

ajoutant qu’un vieux dicton raconte que les amoureux font du bon vin ensemble, et que plus ils 

s’aiment, meilleur il est. Par ces paroles, elle avoue ses sentiments à Faramarz et lui propose de faire une 

activité clandestine ensemble, ce qui peut être interprété comme des avances envers lui, ne pouvant pas 

exprimer explicitement son désir. Faramarz acquiesce et affirme que leur vin devrait être bon, ce qui 

confirme la réciprocité de ses sentiments. 

 Agnès Devictor, Politique du cinéma iranien, op. cit., p. 244. 340

 Asal Bagheri, Les relations homme/femme dans le cinéma iranien postrévolutionnaire, op. cit., p. 218.341

 Ibid., p. 46-47. 342

 Nick Chen, op. cit.343

80



Représentation du désir et de l’amour sous contrainte : une esthétique de la suggestion 

	 Avec la censure, un des problèmes majeurs du cinéma d’après la Révolution est la 

représentation des relations homme-femme. Le premier film post-révolutionnaire qui traite de ce sujet 

est Bashu, le petit étranger de Bahram Beyzai (بــــــاشــــــو، غــــــریــــــبه کــــــوچــــــک, Bashu, gharibeye koochak, 1989 (réalisé en 

1985, autorisé à sortir après la guerre Iran-Irak)). C’est la première fois sous la République islamique 

qu’une relation entre un homme et une femme prend forme à l’écran, rendue possible par la 

substitution de l’homme par l’enfant. « Par la suite, plusieurs films iraniens ont utilisé la même stratégie 

pour montrer les relations entre deux sexes opposées et les problèmes de la société.  »  Quelques 344

années plus tard, en 1992, Rakhshan Bani-Etemad réalise Nargess (نـــرگـــس). Ce film est le premier mettant 

en scène le sujet tabou du triangle amoureux.  Toutes les règles de censure ont contribué à créer une 345

« culture de l’implicite », par l’utilisation d’indices, de hors-champ et de métaphores pour représenter 

« l’immontrable ». Les films iraniens, comme expliqué plus tôt, suivent l’exemple de la poésie iranienne 

qui s’exprime par le biais d’ellipses et de figures de style diverses pour parler pudiquement d’amour.  346

Les réalisateurs doivent être habiles pour rendre le film vraisemblable, et trouvent le moyen d’infiltrer 

l’imaginaire chez son public.  Ce spectateur iranien, «  avide de décoder les messages cachés, fait le 347

constat de l’état du pays : dans une ambiance mensongère encouragée par le pouvoir, la réalité peut être 

voilée mais jamais éliminée.  »  En règle générale, les Iraniens sont habitués à parler d’une façon 348

«  voilée  ». Néanmoins, bien que cette censure ait créé une esthétique particulière propre au cinéma 

iranien, nombreux réalisateurs dont Moghaddam et Sanaeeha affirment que la censure ne conduit 

jamais à plus de créativité mais la réprime, contrairement à ce que certains affirment au sujet du cinéma 

iranien. Ceux-ci rappellent que : « [c]haque artiste se retrouve pris dans un conflit absurde. Nombreux 

sont les réalisateurs qui n'ont pas pu tourner leurs films en Iran ces 45 dernières années. »  349

	 Le film de Moghaddam et Sanaeeha s’inscrit dans cette «  esthétique de la suggestion  » qui, 

couplée avec l’âge des protagonistes, donne lieu à une représentation implicite de l’intimité, par des 

allusions et des symboles. Ahmad Amini, réalisateur et critique iranien, explique que dans les films 

occidentaux, la relation sexuelle occupe une grande importance.  Cette intimité explicite entre un 350

homme et une femme, Mahin la mentionne lors de la scène de la douche : « [d]ans les films étrangers, 

les couples prennent des douches ensemble. » Comme le cinéma iranien ne peut pas traiter ce point-là, 

 Asal Bagheri, Les relations homme/femme dans le cinéma iranien postrévolutionnaire, op. cit., p. 26. 344
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 Ibid., p. 231. 346

 Ibid., p. 39. 347
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 Rebecca Leffler, « How Iranian cinema continues to take flight in the face of  relentless government oppression », op. cit. : « Each artist 349

is put in a situation of  pointless conflict. There are so many directors who could not make their films in Iran in the last 45 years.  » 
(Citation originale, traduit par nous).
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il doit suggérer cette relation, cette tension, ce désir. Pour ce faire, diverses stratégies sont utilisées. 

L’amour naissant de Mahin et Faramarz s’exprime autrement que par le contact physique, mais d’abord 

à travers leur tendresse, leur douceur, leur bienveillance mutuelle. Lorsque Faramarz répare les lampes 

de la cour de Mahin, il apporte littéralement de la lumière chez elle, et métaphoriquement de la joie 

dans sa vie solitaire (figure  7). Elle s’en réjouit : «  [c]omme c’est beau ! Il faisait sombre depuis si 

longtemps que j’avais oublié à quel point c’était agréable.  » Agnès Devictor détaille certains de ces 

« substituts scénaristiques » du cinéma iranien sous contrainte pour mettre en scène l’amour, comme le 

repas partagé par le couple qui devient un succédané de scène affective, ou encore «  [l]e rire entre 

homme et femme, très rare à l’écran, [qui] est exclusivement utilisé par le réalisateur pour exprimer le 

sentiment amoureux.  » Selon Bagheri, la musique et la danse permettent également d’exprimer ces 

sentiments, symbolisant souvent les «  premières attirances  », les «  déclarations d’amour  » et les 

« confirmations du statut du couple ». La musique empathique, en configuration avec d’autres indices, 

accompagne alors les scènes qui correspondent à un début de romance. La danse de Faramarz et Mahin 

peut quant à elle être interprétée comme un rituel de séduction, s’apparentant à une parade nuptiale. 

	 Mais cette esthétique de la suggestion découle également de l’âge des personnages, qui implique 

que leur désir et leur sexualité ne s’expriment et ne se représentent plus de la même manière que dans 

leur jeunesse, et que leur rapport au corps a évolué. Cette pudeur est illustrée par leur dialogue au 

moment où Faramarz propose à Mahin de l’accompagner dans sa douche. Celle-ci exprime sa honte et 

sa timidité d’être nue devant lui, n’ayant pas été nue devant qui que ce soit depuis trente ans, et il la 

rassure en lui disant que lui non plus, et que son corps aussi a changé. Finalement, ils s’asseyent tout 

habillés sous la douche (figure 8). Cette pudeur permet alors aux réalisateurs d’éviter de représenter les 

corps nus de leurs personnages, tout en restant fidèles à la réalité. Dans cette scène de la douche, 

Faramarz et Mahin, pudiques, peuvent rester habillés, sans que cela ne perturbe la cohérence pour le 

spectateur. Comme la censure interdit de montrer à l’écran plus que le visage ou les mains au-delà du 

poignet des femmes,  Asal Bagheri constate que le pied nu arrive néanmoins à être intégré par certains 351

cinéastes, et revêt alors un caractère sensuel et érotique.  Bagheri ajoute que « [l]a nudité des pieds est 352

considérée comme la nudité du corps par métonymie et son passage dans l’eau […] met en évidence 

une scène érotique. »  353

	 La voiture, quant à elle, en tant qu’espace petit et fermé, oblige une proximité physique entre les 

personnages,  et est d’ailleurs souvent le lieu de rendez-vous galants en Iran.  Celle-ci peut donc être 354 355

 Ibid., p. 47. 351

 Ibid., p. 201. 352

 Ibid., p. 222. 353

 Ibid. p. 192. 354

 Ibid., p. 219. 355
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utilisée pour exprimer un rapprochement, physique ou affectif,  ou un début de relation entre deux 356

personnages. C’est exactement ce qu’il se passe dans Mon Gâteau préféré, où Mahin et Faramarz font 

connaissance dans le taxi de ce dernier, avant que Mahin lui propose de venir passer la soirée chez elle 

(figure 9). Rakhshan Bani-Etemad décrit la voiture comme « un espace d’intimité pour une certaine 

catégorie sociale et notamment pour les femmes. »  Cet espace, combiné à des jeux de regards, permet 357

alors de représenter un désir naissant, et sert « d'espace clos et privé permettant de faire connaissance 

avec le monde au-delà des limites du foyer, de la classe sociale, de la tradition et de la loi, »  ainsi que 358

de « lieu de rencontres intimes avec le genre opposé »  où un homme et une femme peuvent coexister 359

et échapper aux règles islamiques. En effet, les Iraniens défient l’autorité en créant un espace de semi-

liberté dans leur voiture, pouvant se toucher plus facilement que dans la rue, ou consommer de l’alcool 

ou des substances illicites.  Ahmad Amini relève l’importance de la voiture dans le cinéma iranien, 360

devenue un de ses lieux de tournage privilégiés, car deux personnages de sexe opposé peuvent y être 

filmés sans trop provoquer la censure, contrairement à la chambre. La voiture devient aussi 

indispensable pour étendre la présence des femmes dans la sphère publique.  Chaudhuri rappelle que 361

pendant le Code Hays, les cinéastes étaient conscients des possibilités créatives de l’intérieur de la 

voiture, qui permettait d’insinuer une tension sexuelle à une période où celle-ci n’était pas permise à 

l’écran.  362

	 Cependant, malgré ces manœuvres, les réalisateurs enfreignent clairement certaines règles de 

représentation et partagent des dialogues assez explicites évoquant le désir de chacun des personnages. 

Tout d’abord, Moghaddam et Sanaeeha ne respectent pas l’interdiction du contact à l’écran entre un 

homme et une femme, Mahin et Faramarz se prenant les mains à plusieurs reprises (figure 10). Ensuite, 

les deux personnages apparaissent ivres, discutent ouvertement de sexualité hors mariage, Mahin 

apparait en gros plan, et lorsqu’elle est sous la douche, ses vêtements mouillés lui collent à la peau, 

laissant apparaitre ses formes (figure 8).  Le film laisse apparaitre clairement la plaquette de Viagra 363

que Faramarz a utilisée (figure 11) et montre Mahin dans sa salle de bain mettant du parfum sous sa 

jupe avant de rejoindre Faramarz dans la chambre. Bien que toutes ces enfreintes restent relativement 

 Ibid. 356

 Ibid., p. 149. 357

 Najmeh Khalili Mahani, « Women of  Iranian Popular Cinema: Projection of  Progress », Offscreen, vol. 10, n° 7, juillet 2006 [consulté le 358

31 mars 2025] : « Besides being an extension of  feminine bodily expression, automobiles serve as a safe meeting place, a contained and 
private location for making acquaintance with the world outside the bounds of  home, class, tradition, and law. » (Citation originale, traduit 
par nous). 

 Ibid. : « Automobiles are also the sites of  private encounter with the opposite gender. » (Citation originale, traduit par nous). 359

 Asal Bagheri, Les relations homme/femme dans le cinéma iranien postrévolutionnaire, op. cit., p. 219. 360

 Ibid., p. 220.361

 Shohini Chaudhuri, op. cit., p. 133. 362

 Le code de censure de 1996 interdit, entre autres, « le port de vêtements serrés par les femmes ; […] le gros plan du visage de la femme 363

; […] l’utilisation des musiques qui ressemblent à des chansons connues, iraniennes ou étrangères » (Asal Bagheri, Les relations homme/femme 
dans le cinéma iranien postrévolutionnaire, op. cit., p. 46-47). 
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sages pour une audience occidentale, Mon Gâteau préféré représente une réelle transgression pour son 

pays, et « franchit une étape décisive dans la représentation des femmes au cinéma en Iran. »  364

	 En plus de constituer une enfreinte aux règles de la censure, par la représentation à l’écran de 

l’intimité entre un homme et une femme, le film met également en scène des comportements proscrits 

par le code pénal islamique, comme l’intimité hors mariage. L’article 637 de ce code dit que « si une 

femme et un homme non mariés s’embrassent ou couchent au même endroit sans même qu’il y ait de 

rapport sexuel, leurs actes sont considérés comme illicites, attentatoires aux bonnes mœurs et à la 

pudeur. Par conséquent, ils sont condamnés à la flagellation (99 coups). » Ainsi, tout rapport amoureux 

ou de simple amitié entre une femme et un homme devient délictueux. Dès lors, « les aspects les plus 

intimes de la vie privée de chaque citoyen sont surveillés à la loupe par les diverses juridictions et la trop 

fameuse “police des mœurs islamiques”. »  365

Surveillance, contraintes et mouvement « Femme, Vie, Liberté » 

Critique et moquerie de la police des mœurs 

	 Lorsque les manifestations éclatent, Maryam Moghaddam, Behtash Sanaeeha et leur équipe 

s’interrogent sur la poursuite du tournage, mais le meurtre de Mahsa Amini renforce leur 

détermination. Tristes et en colère, les cinéastes réalisent qu’ils doivent faire partie de ce mouvement en 

finissant ce film qui parle de la vie des femmes iraniennes et de leur liberté. C’est leur devoir, leur 

manière de soutenir le mouvement.  Dans Mon Gâteau préféré, Mahin se balade dans un parc et assiste à 366

une arrestation de jeunes filles par la police des mœurs, pour port de voile non conforme à la loi 

(figure  12). Les jeunes filles essayent de s’en sortir et l’une d’elles jure qu’elle ne porte pas de 

maquillage, promet qu’elle couvrira désormais ses cheveux et ne portera plus cette tenue. Mahin 

intervient et tente de raisonner un des policiers qui lui fait remarquer que son hijab à elle n’est pas 

convenable non plus. Le policier mentionne également l’ampleur que la contestation a pris sur les 

réseaux sociaux : « [v]ous faites sensation en enregistrant des vidéos et en les publiant en ligne. » L’autre 

jeune se fait tout de même embarquer et, bien que le film ne donne pas à voir la suite de cette 

arrestation, un spectateur informé peut déduire ce qui lui arrivera, à la lumière des nombreux récits 

d’arrestations, exposés dans la première partie. En effet, Mahin sauve une des deux jeunes femmes d’un 

sort bien pire qu’une simple arrestation. Elle lui évite peut-être aussi un passage à tabac, un viol, voire la 

mort. La septuagénaire en est consciente et lance d’ailleurs à un des policiers : « [v]ous les tueriez pour 

quelques mèches de cheveux  ?  », ce qui fait directement penser au triste sort de Mahsa Amini 

 Asal Bagheri, « Reconfigurations du cinéma indépendant iranien à l’ère de Femme, Vie, Liberté », Confluences Méditerranée, n° 134 (3), 18 364

novembre 2025, p. 37.

 Nasser Etemadi, « Haine, mépris, violence, hypocrisie : les quatre piliers du statut des femmes en Iran », Après-demain, n° 1, 2007, p. 12. 365

 Nick Chen, op. cit.366
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(figure 13). Le film décide de ne pas représenter ces atrocités, mais laisse au spectateur le soin de les 

imaginer. 

	 Le simple fait de représenter la police des mœurs au cinéma peut être un problème,  mais 367

cette représentation critique, en montrant son caractère arbitraire et la violence des policiers qui 

poussent Mahin et les jeunes filles, en est certainement un. Le fait que Mahin n’ait pas été emmenée 

peut être dû au fait qu’elle n’appartient pas à cette génération « Femme, Vie, Liberté » qui fait peur au 

régime. De par son âge, elle semble plus inoffensive. De plus, nombreuses sont les jeunes filles arrêtées 

qui sont violées par les agents de police. Mahin échappe peut-être à cette arrestation car elle ne fait pas 

l’objet de leur désir. La jeune fille qui a échappé à la police raconte qu’elle a déjà été arrêtée avec son 

petit ami, et qu’ils ont prétendu être frère et sœur, mais la deuxième fois, ils sont restés enfermés toute 

la nuit, car le simple fait de se tenir la main en public est interdit en Iran (figure 14). 

	 Cette police des mœurs dont les Iraniennes se méfient dans l’espace public, s’immisce 

également dans la sphère privée. Omniprésente, elle empiète sur de nombreux aspects de la vie 

quotidienne et se manifeste dans les comportements et les conversations. Celle-ci, ainsi que les 

arrestations qui en découlent, font partie intégrante de la réalité des Iraniens et des personnages du 

film. Faramarz raconte par exemple avec légèreté qu’un jour, musicien de tar dans un groupe lors d’un 

mariage, il fut arrêté et passa un mois en prison. Cette anecdote, comme tant d’autres, est banale en 

Iran. Mais les personnages de Mon Gâteau préféré décident de ne pas s’apitoyer sur leur sort, et préfèrent 

en rire, utilisant l’humour comme «  moyen de faire face aux difficultés et aux absurdités du 

quotidien »,  comme le développe Shohini Chaudhuri. Celle-ci explique, comme cela a été vu dans le 368

chapitre précédent, que l’humour fait partie des stratégies des cinéastes pour contourner la censure ou 

critiquer le régime. Elle identifie trois modes de comique, dont le mode satirique, le plus explicite, qui 

consiste à se moquer de l’autorité, ciblant souvent des figures de pouvoir ou des institutions, ce qui le 

rend très risqué.  Lorsque les deux amoureux dansent ensemble, avec la musique à plein volume, 369

Faramarz se demande si les voisins ne vont pas les entendre et appeler la police des mœurs. Mahin, 

insouciante, lui répond : « [q]u’ils viennent ! Que peuvent-ils nous faire ? » Et Faramarz ironise : « [i]ls 

vont nous forcer à nous marier ! », éclatant de rire (figures 15 et 16). Les deux personnages se moquent 

de cette police des mœurs et surtout de son absurdité, enfreignant les règles pour continuer à profiter 

de leur soirée. Chaudhuri constate que « [l]es blagues sur les dirigeants se racontent surtout à huis clos, 

en privé, entre personnes qui se font confiance. »  370

 Une des interdictions à l’image repose sur la représentation de la police des mœurs. Jusqu’en 1998, aucun réalisateur n’avait le droit de 367

la montrer ou la mentionner dans ses films (Asal Bagheri, Les relations homme/femme dans le cinéma iranien postrévolutionnaire, op. cit., p. 37.) 

 Shohini Chaudhuri, op. cit., p. 159 : « But, as elsewhere in the region, comedy is hugely popular within Iran and humour is a way of  368

coping with daily hardships and absurdities. » (Citation originale, traduit par nous).

 Ibid., p. 150. 369

 Ibid.370
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	 En plus de cette critique de la police des mœurs, le film propose en arrière-plan une critique de 

la situation, principalement économique, du pays par quelques répliques parsemées çà et là. Faramarz 

formule qu’il en a assez de travailler si dur pour presque rien, et Mahin fait plusieurs allusions au coût 

de la vie et exprime son impossibilité d’aller au restaurant avec ses amies. Lorsqu’elle est à la cantine des 

retraités, elle entend un groupe d’hommes se plaindre du prix du carburant, formulant que « ce pays est 

en train de sombrer », puis aborder une grève pour protester contre leurs retraites, même s’ils n’ont pas 

beaucoup d’espoirs d’être écoutés. Plus tard, Faramarz montre à Mahin les éclats d’obus sur ses bras, 

conséquences de la guerre Iran-Irak, et lui confie : « [j]’ai trouvé que la guerre n’avait aucun sens. Ça ne 

vaut rien. » Cette guerre, valorisée par la propagande du régime et dont les martyrs ont été glorifiés, a 

causé énormément de tort au pays et aux Iraniens, la plupart la considérant absurde.  

Un quotidien sous surveillance  

	 Faramarz se méfie des voisins qui pourraient les dénoncer, car la voisine de Mahin s’est déjà 

permise de vérifier si celle-ci était bien seule, inquiète d’avoir entendu une voix d’homme. Lorsque 

celle-ci sonne à la porte, Mahin dit à Faramarz de ne pas bouger ni faire de bruit, et lui demande si son 

haleine sent le vin. Alors que la police des mœurs s’immisce dans les conversations, la surveillance, 

omniprésente, s’infiltre dans la sphère privée. Les conditions de vie de Mahin, et des Iraniens en 

général, sont pesantes par ce contrôle constant, intervenant même dans les espaces censés être intimes. 

L’espace domestique, a priori privé, apparait dans le film comme un espace de liberté fragile, et cette 

surveillance généralisée brouille les frontières entre public et privé. Dès lors, même la sphère intime est 

contrôlée sous la République islamique et les Iraniens, menant une double vie entre l’extérieur et 

l’intérieur, ne peuvent pas toujours trouver refuge une fois chez eux. Comme dans Les Graines du figuier 

sauvage, le politique fait intrusion dans le privé, dans l’intimité. Plus tard dans la soirée, lorsque les deux 

tourtereaux veulent s’installer dans la cour de Mahin, Faramarz se demande si les voisins pourraient les 

apercevoir. Mahin le rassure en lui disant que ces voisins-là sont gentils.  

	 Le film met en scène un régime de surveillance intériorisée dans lequel la peur remplace la 

violence directe et la répression existe partout sans toujours être montrée. Après l’altercation dans le 

parc, Mahin met la jeune fille en garde en lui disant de faire attention avec son petit ami car elle pourrait 

encore se faire arrêter. Cette interaction montre que les Iraniens et Iraniennes sont en auto-contrôle 

permanent de leurs faits et gestes, ayant totalement intériorisé cette surveillance. Mahin se demande 

quand ils vont les laisser tranquilles (figure 17). La construction des plans souligne parfois ce climat. 

Dans la scène où Mahin se rend à la boulangerie, elle cherche à établir le contact visuel avec un homme, 

et la mise en scène les emprisonne dans l’image, illustrant cette prison à ciel ouvert dans laquelle les 

Iraniens vivent tous les jours (figure 18). Ce choix de cadrage peut aussi être lié aux conditions 

clandestines du tournage, la caméra étant peut-être plus discrète à cet endroit. Jafar Panahi, lui aussi, 
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« recourt à une mise en scène marquée par l’usage récurrent de motifs carcéraux dans l’espace public », 

représentant les privations de liberté dans l’espace public et créant un sentiment d’enfermement 

omniprésent.  Lorsque la voisine vient sonner, la même construction d’image est utilisée (figures 19 371

et 20). Alors que Mahin est toujours enfermée dans ce système de contraintes, sa voisine, quant à elle, 

est prisonnière des règles religieuses et du régime auquel elle est liée par son mari qui travaille pour le 

gouvernement, tout comme Najmeh dans le film de Rasoulof.  

	 Dès lors, la voiture, comme cela a été développé plus tôt, apparait comme un espace 

intermédiaire entre le privé et le public, offrant une petite fenêtre de liberté. Dans Mon Gâteau préféré, en 

plus de permettre la proximité à l’écran entre les deux personnages, le taxi de Faramarz leur offre la 

couverture parfaite. À l’intérieur de celui-ci, ils sont libres de discuter et restent plus ou moins 

indiscernables, ce qui est renforcé par la nuit et la pluie (figure 21). Mahin lui propose de venir chez elle 

et lui dit qu’ils doivent se dépêcher pour que personne ne les voie ensemble, ce à quoi Faramarz 

répond  : «  [q]uel est le problème, je ne suis qu’un chauffeur de taxi. » Elle lui dit quand même de se 

garer plus loin, car ses voisins sont curieux. Cet espace permet également aux réalisateurs de tourner en 

extérieur tout en restant discrets. La caméra ne sort d’ailleurs pas de la voiture lorsque Faramarz passe à 

la pharmacie (figure 22), ce qui rappelle la mise en scène de Jafar Panahi.  

	 Dans ce contexte de contraintes permanentes et de surveillance accrue, Mahin et Faramarz 

représentent ces Iraniens et Iraniennes qui ont une volonté inébranlable de vivre le moment présent. 

Moghaddam explique qu’après la Révolution, les femmes ont été obligées de mener une double vie, de 

prétendre être une autre personne à l’extérieur, religieuse et voilée,  tout comme les hommes se 372

conformant aussi aux normes imposées par la République islamique. Mais en privé, comme illustré par 

ce film, ils s’adonnent à des pratiques interdites.  Cette double vie, ou schizophrénie pour reprendre le 373

terme d’Asal Bagheri,  crée un paradoxe entre une «  conformité extérieure imposée et une liberté 374

clandestine secrètement préservée.  »  Paradoxalement, cette répression et ces entraves à la liberté 375

encouragent une vie underground riche et dense, dans laquelle les Iraniens s’autorisent toutes sortes de 

plaisirs dont ils sont privés dans la sphère publique. Mahin et Faramarz, seuls depuis bien trop 

longtemps, dévorent ce moment de bonheur qu’ils ont la chance de pouvoir partager. Et dans une ville 

comme Téhéran, qui est contrôlée de partout par la police des mœurs prête à punir les amoureux, ils 

doivent profiter de cette nuit remplie de possibilités à l’abri, ou presque, des regards, « tandis que le jour 

 Bita Ebrahimi, op. cit., p. 295. 371

 Cath Clarke, op. cit.372

 Bita Ebrahimi, op. cit., p. 320. 373

 Asal Bagheri, Les relations homme/femme dans le cinéma iranien postrévolutionnaire, op. cit., p. 170. 374

 Bita Ebrahimi, op. cit., p. 320. 375
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est soumis au jeu hypocrite auquel chaque Iranien semble se livrer par contrainte. »  Sans se soucier de 376

la politique ou de la religion, Mahin et Faramarz profitent des petits bonheurs de leur soirée, et dansent 

malgré la douleur, allégés par l’ivresse. Maryam Moghaddam partage ce sentiment, exprimant que « [l]a 

vie est pleine de souffrances. Il faut saisir les moments de bonheur, car c'est tout ce que nous avons. »  377

	 Le choix d’un temps presque réel pour la séquence de la soirée était important pour les 

réalisateurs, qui ne voulaient pas de coupes dans ces beaux moments partagés lors de cette nuit qui sera 

leur seul moment de bonheur. Le vin est pour eux un simple signe de joie de vivre et le gâteau est une 

métaphore de la douceur de la vie. Maryam Moghaddam mentionne le poète iranien Omar Khayyam, 

rappelant l’héritage de la poésie, dont l’œuvre met en lumière l’importance du moment présent et la 

trop courte durée de la vie.  Mahin et Faramarz vivent cette nuit comme si c’était leur dernière, 378

savourant tout ce qui leur a manqué pendant ces années de solitude, sans penser aux conséquences 

(figure 23). La chanson sur laquelle ils dansent, « Man daro vâ némi-konam » (« Je n’ouvre pas la porte ») 

de Fereydoun Farrokhzad,  est également significative. Cet artiste homosexuel, intellectuel et 379

opposant à la République islamique a été assassiné par le régime en 1992. Inclure cette chanson permet 

de lui rendre hommage et de réinscrire dans la culture contemporaine sa mémoire effacée et sa voix 

bannie. Les paroles s’accordent avec l’état d’esprit des amoureux : « [s]i la lune descend et frappe à ma 

porte. Si l’oiseau de la fortune vole au-dessus de ma tête. Si le tonnerre gronde des milliers de fois au-

dessus de moi. Parce que tu es là, je n’ouvrirais pas la porte. Parce que tu es mon âme sœur, je 

n’ouvrirais pas la porte. »  Quoi qu’il puisse se passer autour d’eux ce soir-là, rien n’a d’importance, car 380

ils sont ensemble. 

Mahin : figure féminine transgressive 

Agentivité et rupture avec les normes 

	 Comme cela a été développé dans le premier chapitre de ce mémoire, la femme s’impose petit à 

petit dans le cinéma post-révolutionnaire, malgré les restrictions et contraintes. Hormuz Kéy affirme 

que « [l]e cinéma iranien est peuplé de femmes intrépides »  et que cette apparition des femmes, autant 381

devant que derrière la caméra, «  traduit le sentiment de révolte, l’insatisfaction d’une population 

 Karim Goury, « My Favorite Cake, Iranian Cinema’s Bittersweet Ode to Love », The Markaz Review, 17 janvier 2025 [consulté le 21 avril 376

2026] : « Night is the temporality of  all possibilities, while day is subject to the hypocritical game that every Iranian seems to play by 
coercion. » (Citation originale, traduit par nous).

 Nick Chen, op. cit. : « Life is full of  misery. You have to seize the moments of  happiness, because it’s all we have. » (Citation originale, 377

traduit par nous).
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féminine lassée d’être réduite au silence.  »  Au fur et à mesure, le cinéma iranien connait une 382

représentation de femmes plus complexes et actives, qui deviennent des agents de transformation 

morale et sociale, remettent en cause les normes et s’émancipent.  Mahin, personnage féminin co-écrit 383

par une cinéaste féminine, est une femme âgée indépendante et désirante, qui brise les normes 

traditionnelles et religieuses et s’affranchit des injonctions sociétales qui pèsent sur elle. Elle fut épouse 

et mère pendant des années, passant son temps à cuisiner et nettoyer, au service de son mari qui 

« restait assis là à lui donner des ordres ». Mais depuis sa mort il y a trente ans et le départ de ses enfants 

dix ans plus tard, elle ne vit plus que pour elle-même. Longtemps « confiné aux rôles de mère pieuse ou 

de figure sacrificielle », ce personnage transgresse certaines lignes rouges notamment liées à la sexualité 

et au port du voile. Bita Ebrahimi cite l’anthropologue Fariba Adelkhah qui souligne que l’Iran est l’un 

des seuls pays où la question sexuelle soit aussi explicitement politique, et le sociologue Farhad 

Khosrokhavar qui ajoute que le corps des femmes, par le biais du voile, est politisé.  Mon Gâteau préféré 384

révèle que « la volonté d’une nouvelle génération de cinéastes de ne plus négocier avec les interdits […] 

rompt avec une tradition idéologique imposée par la République islamique et ouvre un espace inédit de 

représentation.  »  Tahmineh Milani, réalisatrice iranienne, exprimait en 1999 le besoin urgent d’un 385

cinéma féminin et l’importance de faire des films qui reflètent les perspectives et les expériences des 

femmes.  386

La solitude comme conséquence du système  

	 Les trente premières minutes du film exposent la solitude de Mahin et sa routine monotone, 

accentuées par la mise en scène et la construction plastique des plans. Nombreux sont ceux qui la 

représentent seule dans sa maison, dans son jardin, au restaurant, au parc, au marché (figure 24). Chez 

elle, seuls le tic-tac de l’horloge et le son de la radio ou de la télévision l’accompagnent, accentuant sa 

solitude. Parfois, elle se trouve en compagnie de sa fille en appel vidéo, qui coupe court à la 

conversation car elle doit s’occuper de son fils, ce dernier ne portant pas un grand intérêt à sa grand-

mère de l’autre côté du fil. Elle dort jusqu’à midi, car rien ni personne ne l’oblige à se lever. Elle se 

maquille (figure  25) et met du vernis pour s’endormir seule devant une comédie romantique. Son 

armoire est remplie de beaux vêtements, mais elle n’a aucune occasion de les porter. Elle n’est entourée 

que par des portraits de famille ou des interactions virtuelles. Lorsqu’elle va à la boulangerie, elle tente 

avec prudence de capter l’attention d’un homme, et la composition du plan l’enferme dans cette prison 

à ciel ouvert qu’est la société iranienne (figure  18). Cette solitude est renforcée par sa vieillesse qui 

l’empêche d’aller rendre visite à son amie Pouran car elle habite au quatrième étage sans ascenseur, et 

 Ibid.382

 Najmeh Khalili Mahani, op. cit. 383

 Bita Ebrahimi, op. cit., p. 109. 384

 Asal Bagheri, « Reconfigurations du cinéma indépendant iranien à l’ère de Femme, Vie, Liberté », op. cit., p. 36. 385

 Gönül Dönmez-Colin, op. cit., p. 103. 386
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qui la rend invisible aux yeux de la société et des hommes. La fixité et la durée des scènes s’accordent à 

cette vie monotone et assoupie.  Mais à partir de la rencontre avec Faramarz (figure  26), tous ces 387

plans dans lesquels elle était seule depuis trente ans sont désormais habités par Faramarz à ses côtés 

(figure 27). Celui-ci, initialement aussi seul qu’elle (figure 28), sait que si son téléphone sonne ça ne peut 

être que la compagnie de taxi car personne d’autre ne l’appelle, et ne joue plus de musique car n’a 

personne pour l’écouter. Les deux personnages partagent cette solitude, et bientôt bien plus que cela. 

Lorsque Faramarz s’apprête à prendre une douche chez elle, ce n’est plus le battement de l’horloge qui 

tient compagnie à Mahin, mais le chant de cet homme un peu ivre qu’elle vient de rencontrer, ce qui la 

remplit de joie. Ce soir-là, comme souvent, elle fait cuire un gâteau, «  en espérant que quelqu’un 

viendra. Cette personne, c’était toi. [… ] Quelle fête ! » 

	 Cette solitude découle de ce système dans lequel les rencontres avec des hommes, même des 

amis, lui sont interdites. Mahin est coincée dans cette société patriarcale qui s’apparente à une prison 

pour les femmes, réduisant leurs libertés, ainsi que dans ce système politique où même les aspects les 

plus ordinaires de la vie sont surveillés, par la police des mœurs, par les voisins, et même par sa fille qui 

s’étonne d’entendre une voix d’homme à côté d’elle au parc. Mahin et Faramarz, quand ils se 

rencontrent, sont comme des enfants qui prennent leur autonomie, découvrent leur liberté, et, gênés 

comme des adolescents faisant une bêtise, redécouvrent leur désir, oublié depuis trop longtemps. Mais 

l’isolement de Mahin résulte aussi de son manque de moyens pour aller saluer ses amis, ou de la 

difficulté, voire l’impossibilité, à obtenir un visa pour rendre visite à ses enfants à l’étranger, ayant 

probablement quitté l’Iran à cause des conditions de vie difficiles. En quelque sorte, Mahin est seule en 

raison de la situation de son pays. Elle est d’ailleurs nostalgique de sa vie d’avant la Révolution, et 

surtout de la liberté qui l’accompagnait. Elle se rappelle de l’époque où elle se pavanait en talons et en 

robes plongeantes, sans ces baskets et ce hijab. Le film dépeint effectivement « cette génération oubliée, 

celle qui avait participé à la révolution de 1979 et qui, marginalisée au fil des décennies, porte désormais 

le poids de la désillusion. »  388

Figure féminine comme moteur de la transgression 

	 Lorsque Mahin est témoin de l’altercation avec la police des mœurs, elle n’hésite pas à 

intervenir, risquant de se faire arrêter, voire pire. Une fois la camionnette des agents partie, elle dit à la 

jeune fille qu’elle doit se défendre, et que plus elle se soumet, plus ils la pousseront vers le bas. La vieille 

dame transmet un message d’émancipation intolérable pour le régime répressif. Elle montre qu’il faut 

lutter pour ses droits, ne pas accepter ce statut de victime passive, mais devenir actrice de sa libération. 

Cette intervention symbolise la solidarité féminine et l’audace au cœur du mouvement « Femme, Vie, 

 Jean-François Baillon, « Mon Gâteau préféré », Positif, n° 768, février 2025, p. 47.387

 Asal Bagheri, « Reconfigurations du cinéma indépendant iranien à l’ère de Femme, Vie, Liberté », op. cit., p. 36. 388
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Liberté  ». En plus de cet affront, c’est elle qui initie la rencontre avec Faramarz et donc cette soirée 

clandestine, c’est aussi elle qui lui prend la main la première après leur danse éméchée (figure  29). 

Lassée de sa solitude et de ce climat d’oppression, elle refuse de continuer à se plier aux règles et 

contraintes de la société, et reprend le contrôle sur sa vie et ses désirs. Mahin est une femme qui prend 

le risque d’inviter un homme chez elle (figure 30) et d’exprimer son désir pour lui. Elle va à l’encontre 

des normes imposées sans avoir peur des conséquences, tout comme Maryam Moghaddam et Behtash 

Sanaeeha en réalisant ce film. Et ces initiatives sont un geste politique fort.  

Liberté fragile : la mort de Faramarz comme punition  

	 Mais en Iran, la liberté n’est jamais acquise et l’espoir est dangereux. Faramarz, comme par une 

punition de Dieu,  meurt et Mahin retourne à sa solitude, annoncée petit à petit par les plans 389

précédents qui l’isolent à nouveau dans sa maison vide, et accentuée par le surcadrage de la poutre 

(figure 31), puis la laissant seule avec comme unique compagnie son reflet (figure 32). Le silence revient 

en même temps que ces plans vides. Après la découverte du corps de Faramarz, Mahin est laissée seule 

avec sa détresse, alors qu’elle essaye de réanimer son amant. La caméra la laisse en hors-champ et s’en 

va lentement balayer la maison par un long plan qui contraste avec l’agitation de Mahin en fond. Celle-

ci sanglote et demande à Dieu pourquoi il lui a fait ça. La caméra, plus lente que Mahin, la retrouve 

lorsque celle-ci appelle les secours, puis raccroche car c’est trop tard, et la quitte à nouveau quand elle 

retourne faire un massage cardiaque à Faramarz, avant de revenir finalement sur elle, en restant sur le 

pas de la porte de la chambre. S’ensuit alors une série de plans fixes à la manière de Vortex de Gaspar 

Noé (2021) sur les différentes pièces de la maison où les amoureux ont passé leurs premiers et derniers 

instants ensemble, montrant les restes de cette soirée clandestine : le gâteau qu’ils n’auront pas mangé, 

la bouteille et leurs verres de vin, et enfin ce selfie flou qui est tout ce qu’il reste à Mahin de leur 

romance à peine entamée (figure 33). Mahin passe encore la fin de la nuit aux côtés du corps de 

Faramarz, pour prolonger cette parenthèse hors du temps, loin de sa vie solitaire et surveillée 

(figure 34). Après l’avoir nettoyé et préparé avec douceur, elle emballe Faramarz dans une couverture et 

l’enterre dans son jardin. Le dernier plan se rapproche lentement de Mahin, de dos, seule et anéantie 

par sa perte. Cette fin tragique peut être interprétée comme le sort réservé à celles qui osent prendre 

leur vie et leur destin en main, dans un pays où le corps, le désir et la liberté des femmes restent 

contrôlés. Cette fin funeste brave un dernier interdit, par «  le triomphe du mal contre le bien, […] du 

non éthique contre le comportement éthique »,  lorsque Mahin enterre son amant dans son jardin.  390

 Mahin lorsqu’elle découvre Faramarz mort : « Dieu, pourquoi m’as-tu fait ça ? »389

 Asal Bagheri, Les relations homme/femme dans le cinéma iranien postrévolutionnaire, op. cit., p. 47. 390
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Conclusion 

	 Mon Gâteau préféré de Maryam Moghaddam et Behtash Sanaeeha, romance intime à l’apparence 

anodine, constitue un acte de résistance politique fort et révèle des actes de rébellion et d’émancipation 

féminine. Il n’est pas simplement un film sur la transgression, mais un film qui transgresse en existant, 

par un nombre de violations d’interdits liés à la censure, aux normes religieuses et aux codes sociaux. 

Drame social déguisé sous forme de comédie romantique, son intrigue privée représente une lutte 

politique pour la liberté ramenée dans la sphère domestique, où l’amour devient une forme de 

résistance, voire une révolution. 

	 Par le personnage de Mahin, femme âgée désirante et intrépide, le film enfreint une série de 

règles de représentation propres au cinéma iranien, et, ne se souciant plus de la censure, franchit une 

série de lignes rouges du régime, ouvrant la voie à une nouvelle manière de représenter les femmes dans 

le cinéma iranien. Le désir féminin reste un grand tabou dans ce cinéma, d’où l’importance du female 

gaze  de Maryam Moghaddam pour proposer au spectateur ce récit féminin. Comme le souligne 391

Chahla Chafiq, 

[…] dans la société iranienne post-révolutionnaire, la sexualité féminine n’est pas simplement un aspect privé, mais 
un véritable enjeu politique et religieux. La sexualité féminine est devenue un champ de contrôle politique et 
religieux, où le corps des femmes est soumis à des normes strictes limitant leur autonomie corporelle et sexuelle.  392

L’ambivalence entre violations des règles de censure et représentation suggérée du désir « souligne les 

limites du visible dans le cinéma iranien, où l’expression du désir et de la sexualité féminine doit 

naviguer entre censure, conventions culturelles, et subversion silencieuse. »  Laura Mulvey, au sujet du 393

cinéma iranien, ajoute :  

La censure islamique reflète une subordination sociale des femmes et, plus particulièrement, une angoisse liée à la 
sexualité féminine. Elle engendre ainsi une difficulté à représenter les femmes à l'écran, difficulté qui coïncide de 
façon inattendue avec les problèmes soulevés par les féministes concernant la représentation des femmes au 
cinéma.  394

	 Le film offre également une critique acerbe de la police des mœurs et de sa surveillance 

omniprésente, qui s’infiltre parfois jusque dans l’espace domestique, obligeant les Iraniens à mener une 

double vie entre espace public et espace privé. En offrant un tableau réaliste de la vie des Iraniens et un 

commentaire sur les dures réalités auxquelles ils sont confrontés, Mon Gâteau préféré s’inscrit dans la 

continuité du mouvement « Femme, Vie, Liberté  ». Mais le film ne rend pas uniquement compte du 

 Le female gaze ou regard feminin, s’oppose au male gaze ou regard masculin, théorisé par Laura Mulvey en 1975. Il désigne une manière 391

de représenter les femmes dans les œuvres culturelles non pas comme des objets passifs et de de désir pour le plaisir visuel des hommes, 
autant les personnages que les spectateurs, mais comme des sujets actifs et complexes (Laura Mulvey, loc. cit.)

 Bita Ebrahimi, op. cit., p. 317-318. 392

 Ibid., p. 211. 393

 Laura Mulvey, « Afterword », dans Richard Tapper, The New Iranian Cinema: Politics, Representation and Identity, Londres, I.B. Tauris, 2002, 394

p. 258 : «  Islamic censorship reflects a social subordination of  women and, particularly, an anxiety about female sexuality. But it then 
produces, as a result, a 'difficulty' with the representation of  women on the screen which has some - unexpected - coincidence with the 
problems feminists have raised about the representation of  women in the cinema. » (Citation originale, traduit par nous). 

92



mouvement, il y participe pleinement et constitue un véritable soutien aux femmes iraniennes et un 

appel à la contestation. 

	 En conclusion, Mon Gâteau préféré est un film politique par son évocation directe de la lutte des 

femmes, mais aussi et surtout «  parce qu’il s’attaque au cœur même des interdits de la République 

islamique : le corps des femmes et leur désir. »  À travers une esthétique de la suggestion héritée du 395

cinéma post-révolutionnaire, les réalisateurs parviennent à représenter le désir, l’intimité et la tendresse 

sans recourir à l’explicite, tout en conservant une forte dimension réaliste. Par cette double dimension, 

politique et sociétale, il redéfinit les contours du cinéma iranien contemporain et constitue un acte de 

résistance esthétique et politique. 

 Asal Bagheri, « Reconfigurations du cinéma indépendant iranien à l’ère de Femme, Vie, Liberté », op. cit., p. 37. 395
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3.2. LA DANSE COMME RÉSISTANCE : LA FEMME QUI EN SAVAIT TROP DE 

NADER SAEIVAR 

Introduction 

	 La Femme qui en savait trop est un film de Nader Saeivar sorti en 2024. Il raconte l’histoire de 

Tarlan, enseignante militante et syndicaliste à la retraite, qui va être témoin du meurtre de Zara, sa fille 

adoptive, par Solat, le mari de Zara. Solat, violent avec Zara, considère l’école de danse de sa femme 

comme une menace à son ascension professionnelle et lui ordonne de la fermer, ainsi que d’arrêter de 

poster ses danses sur les réseaux sociaux. Après la mort de sa fille, Tarlan fait tout pour obtenir justice, 

mais se heurte rapidement aux intimidations orchestrées par Solat, à une justice corrompue et au 

manque de considération accordé à son témoignage. Solat, proche du régime, est protégé par le système 

et fait pression sur Tarlan pour qu’elle garde le silence. Le film suit également Ghazal, la petite-fille et 

élève de Tarlan, la fille de Zara et belle-fille de Solat. Finalement, Tarlan, découragée, envisage une 

manière radicale de rendre justice à sa fille en tentant d’empoisonner Solat, mais sa petite-fille l’en 

empêche. 

	 Le troisième long-métrage de Saeivar, tourné clandestinement à Téhéran, a reçu le prix du 

public à la Mostra de Venise en 2024. Lorsqu’il est sélectionné en août de cette année-là, Nader Saeivar 

demande au festival d’attendre avant d’annoncer la nouvelle, afin qu’il ait le temps de quitter l’Iran avec 

sa famille, par prudence, commençant à ressentir une menace. Le tournage, en équipe réduite dans des 

lieux clos ou avec la caméra dissimulée dans un sac, s’est finalement déroulé sans complications, mais 

sous pression constante, « à filouter pour échapper à la police ».  Pourtant, Saeivar relativise le danger 396

encouru par son équipe en rappelant qu’il « n’est rien par rapport aux premières victimes de la 

répression : les filles sans voile, les étudiants anonymes qu’on tabasse en prison dans le silence 

général ».  Le réalisateur, né en 1975 en Iran, vit désormais à Berlin, mais espère pouvoir retourner 397

dans son pays un jour. En 2018, il fut lauréat du prix du scénario à Cannes pour Trois Visages (ســـــــــــه رخ, Se 

rokh) de Jafar Panahi, avec qui il décide de collaborer à nouveau sur le scénario de La Femme qui en savait 

trop. Inspiré par le courage et la détermination de son collègue qu’il rencontre sur le tournage de Trois 

Visages en 2016, Saeivar confie : «  [m]a perception de la forme cinématographique a profondément 

changé à ses côtés : j’ai compris que Panahi est non seulement remarquable pour l’audace de ses idées, 

 Valentin Pérez, « Le plaidoyer du cinéaste Nader Saeivar pour ses compatriotes iraniennes », Le Monde, 12 juillet 2025 [consulté le 28 396

mars 2026]. 

 Ibid.397
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mais aussi pour la forme unique de ses films.  »  C’est à ses côtés que Nader Saeivar a trouvé le 398

courage de tourner un brûlot contre le pouvoir iranien.  399

Le féminicide comme symptôme d’un système patriarcal, religieux et autoritaire 

	 En partant d’une histoire de violences conjugales menant à un féminicide, Saeivar dévoile en 

réalité une série de violences systémiques subies par les femmes en Iran, ainsi qu’un système politique et 

judiciaire corrompu et inefficace. D’une intrigue privée, le film met en scène des enjeux publics et 

politiques, en dénonçant l’arbitraire du régime iranien et la violence du système patriarcal. Tout d’abord, 

Zara est victime de violences et de domination de la part de son mari, qui lui fait comprendre qu’elle 

ferait mieux de lui obéir si elle veut une vie heureuse. Il attend de sa femme qu’elle soit une épouse 

fidèle et obéissante, et une mère dévouée. Il estime qu’elle doit lui être reconnaissante, voire redevable, 

car il n’a jamais été un mauvais mari, lui achète ce qu’elle veut et essaye d’obtenir une promotion pour 

lui offrir une vie meilleure. Il a également accepté de l’épouser alors qu’elle était déjà mère d’une enfant 

de un an, Ghazal, qu’il considère comme sa propre fille. Ces rôles imposés aux femmes dans une 

société patriarcale renvoient à ceux assignés à celles-ci dans le cinéma iranien. Pendant longtemps, les 

femmes étaient cantonnées à des rôles passifs de femmes au foyer obéissantes ou de mères dévouées, 

souvent effacées et reléguées en arrière-plan.  Agnès Devictor indique que sous le Shah, les femmes 400

occupaient trois rôles différents au cinéma  : celui de mère traditionnelle, d’épouse docile et de 

séductrice dangereuse. Après la Révolution, le dernier rôle disparait et la République islamique prône 

alors la passivité sexuelle et la modestie des femmes.  Celles-ci occupent donc des rôles secondaires et 401

stéréotypés, et incarnent des personnages passifs dont l’identité est définie par leur statut familial (mère 

ou épouse) et se résume donc à leur relation avec un homme.  Ces personnages étaient également liés 402

à l’idée du sacrifice, dont il est question dans Les Graines du figuier sauvage avec le personnage de Najmeh. 

Zara incarne l’archétype de la femme vivant dans « un ordre social patriarcal fondé sur la charia,  où 403

les droits accordés aux femmes sont toujours contrebalancés par des devoirs stricts qui définissent et 

limitent leurs rôles au sein de la famille patriarcale  ».  Mais progressivement, le cinéma iranien voit 404

apparaitre des personnages féminins plus actifs, complexes, autonomes et résistants.  Longtemps 405

invisibilisées au cinéma comme dans la société, les femmes réussissent à se faire une place autant devant 

 Laura Pertuy, « Nader Saeivar  : “En Iran, il suffit de protester contre un embouteillage pour être catalogué comme opposant 398

politique” », Sofilm, 5 août 2025 [consulté le 15 mai 2026].

 Clarisse Fabre, « “La Femme qui en savait trop” : en Iran, l’inextricable enquête sur un féminicide », Le Monde, 27 août 2025 [consulté le 399

9 mai 2026].

 Bita Ebrahimi, op. cit., p. 81. 400

 Ibid., p. 113. 401

 Ibid., p. 239. 402

 Ensemble des lois, principes moraux et juridiques issus du Coran et de la Sunna, guidant la vie des musulmans. 403

 Ibid., p. 337.404

 Bashu, le petit étranger (1989) de Bahram Beyzai est un des premiers films iraniens à mettre en scène une femme totalement indépendante 405

et courageuse, et à briser les conventions traditionnelles de la famille en plaçant une femme économiquement autonome à la tête du foyer.
96



que derrière la caméra.  Les problématiques féminines liées à la domination patriarcale deviennent 406

également un thème central de plus en plus important dans le cinéma iranien post-révolutionnaire.  407

Néanmoins, le personnage de Zara occupe une position ambiguë entre volonté d’émancipation et 

obligation de se plier aux injonctions qui pèsent sur elle, sous peine de se faire violenter par son mari. À 

travers son attachement à la danse et son refus de fermer son école, elle affirme son désir de liberté et 

de visibilité, mais reste tout de même soumise au contrôle exercé par son mari, et subit ses coups qui 

finiront par lui coûter la vie. 

	 Cette assignation des femmes à des rôles domestiques se retrouve également dans le quotidien 

du personnage de Tarlan. Celle-ci incarne aussi par moments cette figure de la femme au foyer, lorsque 

son fils Salar et son propriétaire mangent chez elle pendant qu’elle range et nettoie la maison par 

exemple. Dans cette scène, elle est seule de son côté à s’occuper des tâches ménagères, pendant que les 

deux hommes rient et dansent dans l’autre pièce. Son propriétaire affirme d’ailleurs à Salar : «  une 

maison sans femme est une prison. » Bita Ebrahimi soulève un paradoxe concernant la considération 

des femmes dans l’islam :  

D’une part, le Coran et la tradition valorisent profondément la femme et la mère, lui conférant une dignité 
spirituelle et un rôle central dans la communauté.  […] D’autre part, le cadre juridique et social islamique, […] 
impose des règles strictes visant à encadrer la liberté et les comportements des femmes, telle [sic] que le port 
obligatoire du voile. Ces prescriptions sont présentées comme des moyens de préserver l’honneur, la pudeur et 
l’ordre social, mais elles traduisent aussi une forme de contrôle social rigide.  408

Cette «  tension entre valorisation spirituelle et régulation sociale  » explique pourquoi le pouvoir des 

femmes fait peur malgré leur sacralisation et est perçu comme une menace pour l’ordre patriarcal 

établi.   409

	 Cependant, le film ne se contente pas de représenter les femmes comme victimes d’un système 

patriarcal et autoritaire. Malgré les mécanismes de contrôle, la violence systémique et les difficultés des 

femmes à se défendre face aux violences dont elles sont victimes dans ce régime oppressif, Saeivar 

construit des figures féminines actives dont la résistance repose précisément sur leur capacité à voir, 

savoir et témoigner. Dönmez-Colin remarque que bien que les femmes aient toujours été présentes 

dans le cinéma, même quand leurs rôles étaient parfois insignifiants, celles-ci sont souvent présentes 

pour être « vues »,  et peu de films dépeignent des personnages qui « voient ».  Pourtant, Tarlan, par 410 411

son savoir et sa position de témoin, constitue un danger pour Solat. Cette « femme qui en sait trop », 

par son refus du silence, devient une héroïne active et courageuse, qui se bat pour la vérité et la justice 

 Asal Bagheri, « The Image of  Women », loc. cit.406

 Saeed Zaydabadi-Nejad, « Political films », loc. cit.407

 Bita Ebrahimi, op. cit., p. 105. 408

 Ibid.409

 Ce constat rappelle la théorie de Laura Mulvey sur la définition des personnages féminins par leur « to-be-looked-at-ness » (se référer au 410

chapitre 1.1.). 

 Gönül Dönmez-Colin, op. cit., p. 187. 411
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malgré les contraintes, assume ses choix, même illégaux, et en accepte les conséquences. Lorsque celle-

ci fait comprendre à Solat qu’elle a vu quelque chose la veille, ce dernier prend conscience de la menace 

qu’elle représente désormais (figure 1), et c’est à partir de ce moment qu’il commence à la faire chanter 

et faire pression sur elle. La connaissance féminine devient même synonyme de menace politique, dans 

la mesure où Solat est lié au gouvernement. Dans la société iranienne et les régimes autoritaires en 

général, ce savoir détenu par les femmes constitue effectivement un risque pour l’ordre établi. La 

connaissance, lorsqu’elle est féminine, devient subversive car elle permet aux femmes de s’affranchir de 

leurs rôles traditionnels. Dans La Femme qui en savait trop, la volonté et la ténacité des hommes pour 

réduire au silence les femmes, et principalement Tarlan, ainsi que les maintenir dans leurs rôles 

domestiques, révèlent la peur de leur perte de privilèges et de la mise à nu des fondements du patriarcat. 

Virginia Woolf, dans son essai Une chambre à soi (1929), écrivait d’ailleurs : « [l]’histoire de la résistance 

des hommes à l'émancipation des femmes est encore plus instructive que l'histoire de l'émancipation 

des femmes ».  412

	 De plus, Solat voit dans l’expression de la liberté de sa femme par la danse un obstacle à son 

ascension professionnelle. Lorsque celle-ci fait de la publicité pour son école sur les réseaux sociaux, 

Solat se met en colère. Il explique à Tarlan qu’ils n’ont ni besoin de son travail et du peu d’argent qu’elle 

gagne, ni de cette publicité. Il est également préoccupé par les commentaires d’hommes qu’elle peut 

recevoir sous ses posts. Pour lui, il ne pourra pas accéder à sa promotion si sa femme poste de telles 

vidéos, d’autant plus que son nouveau métier le conduit désormais à côtoyer des personnes 

importantes. Solat exprime à Tarlan que Zara ruine sa carrière avec ses scandales et que si elle continue, 

il va « changer de ton ». Elle devrait comprendre sa situation et l’aider. Il pose ensuite un ultimatum : 

«  [s]i elle veut continuer à vivre avec moi, elle doit fermer cette putain d’école et profiter de la vie à 

l’intérieur de notre maison. » Et si elle veut travailler, elle n’a qu’à faire comme ses sœurs et s’engager 

dans des activités de charité pour se faire une bonne réputation. En plus de lui imposer de rester à la 

maison, il l’enferme littéralement en plaçant des tôles au-dessus de leur portail pour cacher 

complètement leur maison (figures 2 et 3), ainsi qu’en laissant les rideaux fermés constamment. La 

réaction et les injonctions de Solat reflètent l’idée que, dans la société patriarcale iranienne, l’honneur 

des hommes dépend du comportement des femmes, et souvent de leur chasteté. Depuis la Révolution 

islamique, la danse est interdite pour les femmes dans des lieux publics et devant des hommes, 

considérée comme indécente et contraire à la loi islamique. Lorsque Zara poste ses danses sur les 

réseaux sociaux et que des hommes réagissent à ses vidéos, elle enfreint une règle et nuit à l’honneur de 

son mari. Bita Ebrahimi développe que dans une société patriarcale, « l’honneur (namous ) reflète une 413

 Enora Abry, « La Femme qui en savait trop - Nader Saeivar », Sorociné, 29 août 2025 [consulté le 10 mai 2026].412

 Namous est un concept complexe. En Iran, comme dans de nombreux pays voisins, il représente une valeur fondamentale si 413

profondément enracinée dans la culture dominante qu’il est rarement remis en question ou débattu, sauf  lorsqu’il est attaqué. Le namous 
est étroitement lié à l’intégrité sexuelle de la famille et du groupe. Les filles grandissent avec l’idée que leur namous réside dans leur corps, 
tandis que les garçons sont élevés avec la conviction que leur principal devoir est de protéger le namous de leurs parentes féminines, 
notamment leurs sœurs. Ainsi, les hommes – qu’il s’agisse du père, des frères, du mari ou des fils – portent toujours la responsabilité des 
femmes. (Bita Ebrahimi, op. cit., p. 79).

98



notion selon laquelle les hommes se considèrent comme les gardiens de la dignité sexuelle des femmes, 

qu’ils doivent protéger.  »  Cette logique illustre ce qu’Ebrahimi analyse comme une structure où la 414

domination masculine se dissimule derrière une rhétorique de protection et d’honneur. Gönül Dönmez-

Colin ajoute : « [i]l était hors de question de permettre aux femmes de chanter ou de danser en public. Il 

valait mieux les maintenir sangin o somet (solennelle et silencieuse). Si elles devaient apparaître, il fallait les 

présenter comme des personnages modestes et chastes, dont la raison d’être était d’être des épouses 

obéissantes et des mères dévouées. »  Les personnages féminins de La Femme qui en savait trop 415

s’inscrivent ainsi dans une longue histoire de représentations féminines du cinéma iranien. 

Justice arbitraire et impunité 

	 Ensuite, le film met en scène une justice défaillante et au service du patriarcat. En effet, le 

système juridique iranien protège les hommes et discrédite automatiquement la parole des femmes. La 

Femme qui en savait trop rappelle à quel point il est difficile pour les femmes « de survivre dans un pays 

dominé par les hommes, où les lois islamiques sont écrites par des hommes pour des hommes  ».  416

Nasser Etemadi démontre bien que pour comprendre le statut des femmes iraniennes, il suffit 

d’examiner la place qui leur est attribuée par le code pénal islamique, instauré au lendemain de la 

Révolution islamique. Etemadi énonce : 

Comprenant des châtiments corporels extrêmement violents, le code pénal iranien - sorte de “Big Brother” à la 
mode des mollahs - permet aussi au pouvoir politique de s’ingérer, sous prétexte de combattre les “délits moraux” 
dans la vie privée des individus et de soumettre celle-ci à son contrôle permanent. Il encourage par la même 
occasion la violence contre les femmes quand il ne leur refuse pas purement et simplement le droit à la vie.  417

Le film intègre également explicitement l’article 630 du code pénal islamique, le « meurtre dans le lit 

conjugal  ». Celui-ci stipule que «  si un homme surprend sa femme en état d’adultère avec un autre 

homme et qu’il est persuadé du consentement de celle-ci (!) [sic] il est fondé à les tuer tous les deux sur 

le champ ».  La loi légitime donc le meurtre des femmes. De plus, du point de vue de la charia, la vie 418

d’une femme vaut la moitié de celle d’un homme.  La mort de Zara, que Solat accuse d’adultère, 419

n’intéresse donc que peu voire pas du tout la justice iranienne. Un avocat fait comprendre à Tarlan que 

Solat pourra toujours invoquer l’article 630, « une astuce facile ». En présentant cet article de loi dans 

son film, Saeivar instruit le spectateur en ancrant le récit dans une réalité juridique concrète et en 

révélant la manière dont le droit participe à la perpétuation des violences patriarcales.  

 Ibid.414

 Gönül Dönmez-Colin, op. cit., p. 99 : « To allow women to sing or dance in public was out of  the question. It was best to keep them 415

sangin o somet (solemn and silent). If  they had to appear at all, they had to be shown as modest and chaste characters whose raison d’être 
was to be obedient wives and dutiful mothers. » (Citation originale, traduit par nous). 

 Laurent Cambon, « La femme qui en savait trop - Nader Saeivar - critique », aVoir-aLire, 26 août 2025 [consulté le 11 mai 2026].416

 Nasser Etemadi, op. cit., p. 10. 417

 Ibid., p. 11. 418

 Dès lors, « si un musulman tue une musulmane par préméditation, il est condamné à mort, mais pour que la [sic] verdict puisse être 419

exécuté, les parents de la victime doivent verser à l’assassin la moitié du prix du sang ». (Ibid., p. 12.)
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	 Dans ce système juridique islamique, la parole d’une femme vaut également beaucoup moins 

que celle d’un homme. Etemadi ajoute que « dans le système juridique iranien, le témoignage d’une 

femme, quand il n’est pas purement et simplement considéré comme nul et non avenu, vaut tout au 

plus la moitié du témoignage d’un homme. »  Tarlan se retrouve donc dans l’incapacité de prouver la 420

culpabilité de Solat. De plus, comme elle n’est pas la mère biologique de Zara, elle ne peut pas 

demander une autopsie. Lors de l’enquête, elle se retrouve seule face aux sept inspecteurs masculins, 

essayant d’expliquer ce qu’elle a vu (figure 4). Même son propre fils ne la croit pas et finit par lui dire 

qu’elle devient folle. Ce dernier a été libéré de prison en deux heures grâce aux contacts hauts placés de 

Solat et lui est maintenant redevable. Solat avait promis à Tarlan que ses amis allaient régler ça, et 

d’aider son fils à sa sortie, à condition qu’elle oublie ce qu’elle a vu la veille. Salar tente alors de 

convaincre sa mère d’arrêter de s’acharner, lui rappelant que ses «  jeux politiques » lui ont déjà valu la 

prison et la perte de leur maison, et qu’il en subit les conséquences. Il demande à sa mère de s’excuser 

auprès de Solat, qui a porté plainte contre elle pour avoir sali son honneur. En plus de ces lois qui 

imposent le silence à Tarlan, sa parole sera également étouffée par les différentes intimidations et 

menaces qui pèsent sur elle et ses proches. Solat fait sortir son fils de prison pour acheter son silence, 

des hommes font pression sur elle à la fois par rapport à ses activités syndicales et militantes et pour 

qu’elle lâche l’affaire concernant le meurtre de sa fille, en tentant de la corrompre puis en la menaçant 

implicitement de mort, sans oublier que Solat est protégé par sa position proche du pouvoir. Tous ces 

éléments se mettent en travers de son chemin et empêchent Tarlan d’obtenir justice.  

Mise en scène  

	 Cette impuissance et ces menaces sont renforcées par la mise en scène, qui place souvent Tarlan 

dans une position inférieure face aux hommes à qui elle a affaire, ou l’enferme par des surcadrages 

(figure 5) ou par l’utilisation de lignes verticales (figures 6 et 7). La dernière fois qu’elle subit les 

pressions du gouvernement, la manière dont son corps et celui de son oppresseur sont disposés l’un 

par rapport à l’autre place Tarlan dans une position de faiblesse, de dominée. L’homme, plus grand, est 

légèrement penché au-dessus d’elle, les mains derrière le dos. Et Tarlan, légèrement recroquevillée, est 

coincée, presque écrasée, entre lui et le mur. Les lattes de la fenêtre derrière elle accentuent cette 

claustration (figure 8). Le même type de composition survient au moment de l’enquête, lorsqu’un des 

policiers lui dit que seul un membre de la famille peut exiger une autopsie. Tarlan est à ce moment 

coincée entre cet homme et son fils (figure 9). Ces motifs carcéraux fonctionnent également comme 

une métaphore de la société patriarcale qui enferme les femmes. Il est aussi important de noter que peu 

de scènes se déroulent en extérieur, la majorité a lieu dans des lieux clos comme la maison de Solat et 

Zara, l’appartement de Tarlan, ou encore en voiture. Cela est en partie induit par les conditions secrètes 

 Ibid.420
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du tournage, mais participe également d’une esthétique de l’enfermement dans un système répressif, 

rendant l’oppression omniprésente bien que parfois invisible. La voiture reste le lieu privilégié pour des 

conversations importantes, intimes ou secrètes (figure 10), mais celles-ci se déroulent parfois dans des 

espaces isolés (figures 11 et 12) ou exigus, comme la salle de bain le jour des funérailles de Zara, lorsque 

Tarlan confie à sa petite-fille ce qu’elle a vu (figure 13). Enfin, comme c’était le cas dans Les Graines du 

figuier sauvage, la violence ici reste en hors-champ et il n’en est montré que les conséquences. Les 

violences conjugales ne sont visibles que par les bleus sur le visage et le corps de Zara (figure 14), les 

disputes sont déduites par des objets renversés dans leur maison (figure 15), et le meurtre n’est pas mis 

en scène. Seuls la réaction de Tarlan face au corps puis Solat taché de sang apparaissent à l’écran 

(figures 16 à 18), ce qui laisse le spectateur dans le doute. Cela exacerbe également la position de Tarlan 

en tant que seule témoin du meurtre contre tous ces hommes : Solat, les enquêteurs et policiers, et les 

hommes qui la menacent. Elle ne bénéficie même pas du soutien des spectateurs, soulignant son 

impuissance et sa solitude face à la situation, comme lorsqu’elle se fait emmener par les hommes de 

main de Solat et que ceux-ci l’abandonnent au milieu de ces imposantes montagnes (figure 19). Mais ce 

refus d’exposer frontalement la violence peut aussi être interprété d’une part comme un héritage de la 

culture de l’implicite propre au cinéma iranien, marquée par une caméra qui reste souvent à distance, et 

d’autre part également comme une manière de renforcer l’invisibilisation des violences faites aux 

femmes. 

La danse et le corps féminin comme armes de résistance 

	 Le film de Saeivar s’ouvre sur une séquence de danse dans l’école de Zara, rappelant la richesse 

de la culture iranienne (figure 20), et s’achève avec une scène de danse qui porte une toute autre 

signification. Pour Zara, la danse est une nécessité vitale. Tarlan rappelle d’ailleurs à Solat que lorsqu’il 

l’avait demandée en mariage, elle l’avait averti que sa fille mourrait si elle devait arrêter de danser, lui 

demandant de ne jamais l’en empêcher. Et Zara mourra pour avoir refusé de fermer son école de danse. 

Pour Ghazal, elle aussi danseuse, la musique est son refuge. Dès le début du film, il est possible 

d’interpréter un double message relatif  à la danse. Zara dit à ses élèves qu’une fois qu’elles commencent 

une danse, elles doivent toujours la terminer, même si elles font des erreurs. Cette phrase peut alors être 

analysée comme une incitation à la résistance, coûte que coûte. Cette danse, interdite pour les femmes 

en public tout comme le chant, devient un moyen d’expression et de contestation, et un espace de 

liberté du corps féminin.  

101



Puissance subversive du mouvement par la présence du corps des femmes dans la rue 

	 Lors du mouvement «  Femme, Vie, Liberté  », la danse est devenue un véritable geste de 

contestation, amorcé quelques années auparavant sur les réseaux sociaux.  Dans la culture kurde, à 421

laquelle appartenait Mahsa Amini, la danse, souvent collective, est liée aux combats et aux luttes. Les 

Kurdes ont une danse pour toute occasion et ces derniers ont une expression disant « on n’arrête pas de 

danser », rappelant les mots de Zara dans La Femme qui en savait trop. Pour eux, la danse est symbole de 

résistance joyeuse et d’unité, et en 2022, en hommage à Mahsa, elle rassemble les manifestants dans leur 

lutte. Pour Chowra Makaremi, la première vidéo de Masha Amini diffusée après sa mort dans laquelle 

on la voit danser est l’essence du mouvement « Femme, Vie, Liberté ».  La musique et la danse ont en 422

effet joué un rôle majeur dans les manifestations d’il y a quelques années, et Nader Saeivar rappelle que 

la danse est la démonstration concrète du mouvement «  Femme, Vie, Liberté  ».  Pour Rezvan 423

Zandieh, il y a véritablement une dimension esthétique de cette résistance. Les femmes sortent dans les 

rues avec leurs cheveux lâchés, teintés, et portent du maquillage et des vêtements colorés. Selon 

Zandieh, cette résistance, qui a lieu également dans le champ esthétique, est à entendre au sens de 

visibilité. Le fait de se couper les cheveux en public ou de brandir son voile au bout d’un bâton est une 

performance artistique qui atteste du pouvoir révolutionnaire des femmes.  Le cheveu est 424

effectivement une véritable arme car il possède une charge politique considérable, et dans le contexte 

iranien, une simple mèche qui dépasse constitue un affront au régime. Dans La Femme qui en savait trop, 

Tarlan laisse toujours dépasser sa longue tresse grise de son voile, symbole de liberté, de pouvoir et de 

contestation (figure 21). Le film s’ouvre d’ailleurs sur le visage de cette dame et ses cheveux dévoilés, 

libérés (figure 22). Rezvan Zandieh ajoute : « [l]a dimension artistique est l’un des moyens de s’exprimer 

contre la répression systématique du corps féminin. Le régime veut invisibiliser les femmes par le port 

du voile obligatoire qui efface, exclut l’identité ou l’existence du corps féminin. Le donner à voir 

comme une stratégie de résistance va justement à l’encontre de cette exclusion.  »  Dans ces 425

circonstances, la danse constitue alors un espace de lutte permettant aux femmes de se réapproprier 

leur corps, de le rendre visible et d’affirmer leur émancipation à travers un geste de désobéissance face à 

son interdiction. 

	 En effet, Chowra Makaremi souligne que le mouvement aujourd'hui se distingue par la place 

particulière qu’y prennent les femmes. L’anthropologue explique que «  [c]es manifestations, inscrites 

dans une durée longue du soulèvement, portent l’expérience nouvelle de la présence dans la rue du 

corps des femmes, qui occupent l’espace et chantent “avec ou sans voile, on marche vers la 

 Se référer au chapitre 1.2.421
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révolution”. »  Celles-ci sont en première ligne du soulèvement, et ces manifestations pourraient être 426

la première fois dans l’histoire que les femmes sont à la fois l’origine et le moteur d’une révolution, dont 

la mort de Mahsa Amini est l’élément déclencheur et le catalyseur. Ces femmes utilisent la tactique de la 

résistance par la présence en imposant progressivement leur corps subversif  et en banalisant leur tête 

dévoilée, ainsi que parfois leurs bras et jambes nus, ce qui était impensable du vivant de Mahsa Amini. 

Les femmes sont donc les figures centrales de la contestation par le symbole qu’elles représentent,  et 427

par le fait qu’elles sont à l’initiative du mouvement, rejointes ensuite par le reste de la population. Le 

cinéma comme la rue, voit apparaitre des personnages féminins occupant des rôles importants dans ses 

récits. Ces figures féminines actives et résistantes viennent remettre en cause les représentations 

traditionnelles des femmes passives et invisibilisées.  

La danse finale : symbole d’espoir pour le futur du mouvement 

	 Juste avant la scène de danse finale, Ghazal empêche sa grand-mère d’empoisonner son beau-

père, car malgré sa violence, la danse continue ; malgré la répression, le mouvement continue. Elle n’a 

plus peur, et ne répond pas par la violence de la vengeance. Pour Ghazal et pour cette nouvelle 

génération qu’elle incarne, la contestation par la danse est une arme bien plus puissante. La jeune 

femme est sereine et confiante, et garde l’espoir que «  Femme, Vie, Liberté  » vaincra, de manière 

pacifique. La Femme qui en savait trop, comme Un simple accident, ouvre un débat sur les formes que la 

justice et la revanche peuvent prendre. Dans les deux cas, l’humanité des personnages finit par 

triompher, malgré de nombreuses hésitations à répondre par la violence, et pour Panahi, c’est cette 

humanité qui sauvera les Iraniens. Cette persistance du mouvement «  Femme, Vie, Liberté  » est 

symbolisée par la danse de Ghazal, cheveux au vent. Cette dernière allume la musique et se met à 

danser, son père inquiet ferme les rideaux et elle s’élance pour les ouvrir à nouveau. Elle se dirige 

ensuite vers la porte d’entrée, s’avance dans la cour (figure 23), les feuilles dansent avec elle, le vent 

accompagne ses mouvements et fait chuter les tôles du portail (figure 24) et avec elles les chaines de 

Ghazal. Le portail s’ouvre ensuite, et la danseuse progresse vers la rue (figure 25). Le vent représente un 

souffle nouveau, une renaissance, l’espoir porté par cette génération « Femme, Vie, Liberté ». Pendant 

cette danse, Tarlan regarde Ghazal avec admiration, les yeux remplis de larmes et de fierté (figure 26). 

Elle observe sa petite-fille prendre la relève d’un combat qu’elle a entamé en 1979, à l’aube de la 

Révolution. Elle lui transmet sa lutte, et surtout le courage de résister. Cette scène pleine d’espoir 

s’accompagne de la chanson « Gole Lale Abbasi », écrite par Farhad Sheibani et composée par Touraj 

Shabankhani, dont les paroles évoquent poétiquement la liberté par un oiseau qui prend son envol.  428

 Chowra Makaremi, op. cit., p. 45 (chapitre « 30 septembre 2022 »).426

 Ibid., p. 181 (chapitre « 11 février 2023 »).427

 Taher Ghoreyshi, « Gole Lale Abbasi / گل لاله عباسی », SoundCloud, s.d. [consulté le 11 mai 2026].428

103



Cette scène finale symbolise la liberté, et l’espoir donné par la nouvelle génération, ainsi que la douceur 

et la beauté de la vie opposées à la violence et la répression du régime.  429

Hommage au mouvement « Femme, Vie, Liberté » 

	 Juste après cette scène finale porteuse d’espoir pour le futur de cette nouvelle génération, le 

générique est rempli de vidéos réelles des manifestations de 2022 où des jeunes femmes dansent pour 

protester, retirent et brûlent leur voile, et subissent la répression violente du régime (figures 27 à 30). 

Danser sans hijab est une forme de protestation non-violente populaire sur les réseaux sociaux,  mais 430

cela peut être dangereux voire mortel. À certaines vidéos sont associées les dates de naissance et de 

mort de ces jeunes femmes tuées pour avoir manifesté (figures 31 et 32).  Parmi celles-ci, Mahsa 431

Amini évidemment, et Nika Shakarami. Cette dernière, adolescente de 16 ans, avait été aperçue pour la 

dernière fois le 20 septembre 2022 lors d’une manifestation du mouvement. Elle est retrouvée morte 

neuf  jours plus tard. Le 29 septembre, sa famille est contactée pour identifier son corps à la morgue de 

Kharizak à Téhéran.  Le jour de la manifestation, une vidéo d’elle debout sur une poubelle en train de 432

mettre le feu à son hijab tourne sur les réseaux sociaux. Le soir même, son portable s’éteint et ses 

comptes sont supprimés. L’adolescente était surveillée par des unités de sécurité infiltrées dans la 

manifestation, soupçonnant la jeune fille de faire partie des cheffes de file du mouvement. Trois 

hommes travaillant pour les forces de sécurité iraniennes l’ont arrêtée, violée et battue à mort, avant 

d’abandonner son corps dans une « rue tranquille » de Téhéran.  Les autorités contestent à nouveau 433

les faits, affirmant d’abord qu’elle a été tuée par un groupe d’opposants, puis finalement qu’elle s’est 

suicidée.  Le rapport d’autopsie explique sa mort par de « multiples  fractures causées par le choc 434

d’objets lourds » sur le crâne.  C’est la première fois que de tels détails sont révélés sur les traitements 435

du régime. Les autorités confisquent ensuite sa dépouille pour l’enterrer secrètement. L’oncle et la tante 

de Nika sont dans la foulée embarqués, puis sa tante apparait le lendemain dans un reportage dans 

lequel elle confirme que sa nièce s’est suicidée, tandis que son mari déclare qu’elle a peut-être été tuée 

par des manifestants. Vida Movahed, la « fille de la rue de la Révolution »,  apparait également dans le 436

générique (figure 33). 
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	 L’ajout de ces vidéos réelles issues des réseaux sociaux permet d’ancrer la fiction dans l’actualité 

du pays, comme Mohammad Rasoulof  l’a fait dans Les Graines du figuier sauvage. Ce passage du récit 

fictionnel aux archives permet ici de rendre hommage aux victimes de la répression. Alors que 

Rasoulof  donnait une vie après la mort à ces images d’archives transitant sur Internet en les intégrant à 

un récit fictionnel, Saeivar immortalise ici les victimes en perpétuant leur mémoire. Ces nombreuses 

jeunes filles tuées par le régime peuvent être vite oubliées et les réseaux sociaux jouent un rôle 

important dans la survivance de ces photos. Lorsque Tarlan comprend que ses efforts pour obtenir 

justice sont vains, elle observe les photos de sa fille au mur de son appartement. Ces images font penser 

aux nombreuses photos circulant sur les réseaux sociaux pour permettre de se souvenir des victimes du 

régime (figure 34). Le film de Nader Saeivar réveille la mémoire de ces femmes décédées pour la liberté, 

et célèbre leur courage. Les paroles de la chanson qui accompagne le générique sont également une 

incitation à la révolte, appelant les femmes à enlever leur voile, à ne plus avoir peur, à laisser leurs 

cheveux flotter au vent. « Roosarito » (روســــریــــتو, « votre foulard ») de Mehdi Yarrahi, sortie en août 2023, 

soutient les femmes du mouvement et salue leur courage. Mehdi Yarrahi a été interdit de se produire en 

public à plusieurs reprises par le MCOI pour ses différentes chansons protestataires. Suite à la sortie de 

« Roosarito », il est incarcéré pendant un an et sa peine de 74 coups de fouet est exécutée en 2025.  Le 437

musicien engagé avait déjà sorti la chanson « Soroode Zan » (ســـــــــــــرود زن, « hymne des femmes ») en 2022, 

reprise par les manifestants, puis « Soroode Zendegi » (ســـــــــــرود زنـــــــــــدگـــــــــــی, « hymne à la vie ») quelques mois 

plus tard, également en soutien au mouvement. 

Un cinéma irrigué par le réel  

	 Mais le mouvement «  Femme, Vie, Liberté  » n’apparait pas uniquement dans le générique. 

Nader Saeivar s’est toujours inspiré de l’actualité sociale de son pays et de ses préoccupations 

personnelles pour réaliser ses films, et le scénario de La Femme qui en savait trop est évidemment une 

réaction aux manifestations qui ont éclaté en 2022. Saeivar affirme que «  la plupart des personnages 

sont inspirés de personnes réelles, et la majorité des situations sont des reconstitutions d’événements 

authentiques. »  Le film puise en effet dans des affaires réelles de féminicides demeurés impunis, dans 438

les violences exercées par le régime contre les femmes, ainsi que dans le quotidien de nombreux 

Iraniens confrontés à la surveillance, aux pressions, et à l’arbitraire de la justice.  Pour le réalisateur, il 439

était important de « documenter cette tranche de notre histoire que le pouvoir souhaite effacer, de peur 

de fragiliser les fondements de son autoritarisme, car il a commis des atrocités qu’il craignait de voir 

 Artemis Moshtaghian et Nadeen Ebrahim, « Iranian singer flogged 74 times after singing about hijab removal, lawyer says », CNN 437

World, 6 mars 2025 [consulté le 15 mai 2026].

 Laura Pertuy, op. cit.438
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dévoilées.  »  La matière première du film est ainsi documentaire. Dans la lignée du cinéma iranien 440

contemporain et de réalisateurs tels que Jafar Panahi et Mohammad Rasoulof, Saeivar brouille la 

frontière entre fiction et réalité en ancrant son récit dans une réalité sociale et politique et en 

documentant les conditions de vie de nombreux Iraniens et Iraniennes, ainsi que les dérives du système 

dans lequel ils vivent. 

	 Cette volonté de témoigner de la réalité iranienne passe également par la représentation des 

trois générations de femmes : Tarlan, Zara et Ghazal. À travers le personnage de Tarlan, le film replace 

le combat des femmes pour la liberté dans une histoire plus longue de luttes féministes datant de la 

Révolution. Tarlan, née avant la Révolution, incarne cette génération de femmes militantes « oubliées 

avec la révolution »  et réprimées dès l’arrivée de la République islamique, malgré leur engagement et 441

leur présence dans la révolte populaire qui a renversé le Shah. Mais Saeivar confirme que « le souvenir 

de cette lutte est resté vivant dans l’esprit des Iraniennes »  et il était indispensable pour lui d’intégrer 442

les racines historiques de la révolution actuelle des femmes. Tarlan porte en elle les revendications et les 

traces d’une vie passée sous l’oppression des hommes, d’un système, d’une religion, et sa colère et son 

épuisement se ressentent dans son regard (figure 35). « Zara appartient à la génération intermédiaire, 

qui n’a jamais pu exprimer ses idées et ses aspirations, tandis que Ghazal symbolise la génération 

actuelle que le régime ne parvient pas à réduire au silence.  »  En mettant en scène cette filiation 443

féminine rebelle, le film établit un pont entre les mobilisations contemporaines et les combats menés 

depuis la Révolution islamique. La Femme qui en savait trop confirme alors que la résistance des femmes 

iraniennes ne nait pas avec le mouvement « Femme, Vie, Liberté », mais s’inscrit dans une continuité 

historique de luttes, transmise d’une génération à l’autre (figure 36). Cette incarnation de différentes 

générations par les trois personnages principaux du film rappelle la structure utilisée par Mohammad 

Rasoulof  dans Les Graines du figuier sauvage, lorsqu’il utilise la famille comme microcosme d’un système 

plus large. Ces trois personnages incarnent également la sororité inhérente au mouvement « Femme, 

Vie, Liberté ». 

	 Cet ancrage réaliste est accentué par l’engagement de l’actrice principale du film, Maryam 

Boubani. Celle-ci était déjà devenue un véritable symbole du mouvement « Femme, Vie, Liberté » en 

déclarant ne plus souhaiter porter son voile, autant au cinéma que dans sa vie de tous les jours. Elle fut 

l’une des premières actrices à le retirer publiquement en Iran.  Elle a également ajouté son expérience 444

personnelle au scénario, ayant subi plusieurs interrogatoires dans sa vie. Et c’est précisément pour son 

engagement politique que l’équipe l’a choisie. Elle s’est rapidement sentie liée au personnage de Tarlan 

 Laura Pertuy, op. cit.440

 Se référer au chapitre 1.2.441
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par sa propre histoire, car son combat personnel résonne avec la persévérance de son personnage dans 

le film.  Cette injonction liée au port du voile revient à plusieurs moments du film. Lors d’une 445

conversation entre Tarlan et Zara en voiture, une dame en tchador s’approche de la fenêtre et demande à 

Zara de porter son voile. Tarlan lève les yeux au ciel et tente de la faire partir. Elle insiste en lui disant 

que si elle ne couvre pas sa tête elle peut inciter les hommes à pécher, et que Dieu lui a donné sa beauté 

pour séduire son mari, pas les autres hommes (figure 37). Chowra Makaremi développe justement :  

Cette conception d’une vie sociale qui soumet les femmes à la brutalité des désirs masculins, et l’idée de l’agression 
comme norme naturelle, biologique des relations entre les sexes sont au fondement des discours de justification 
étatiques du voile obligatoire en République islamique. Comme l’expliquent les autorités religieuses-légales et les 
éditorialistes à la télévision, le voile protège les femmes de l’agression qu’elles subiraient sans. […] De même, en 
Iran, les femmes doivent être protégées de la mort par agression à laquelle les expose leur corps dévoilé, peu 
importe qu’elles soient pour ou contre cette protection  : la préservation de leur vie dépasse les domaines de leur 
volonté ou de leur jugement.  446

Cette vision rend alors les femmes coupables de leur propre agression, responsables des actes des 

hommes envers elles. La femme en tchador ajoute que rejeter le hijab, c’est trahir les valeurs islamiques 

sacrées de leur pays, et qu’elle doit obéir à la loi en pensant au jour du Jugement. Elle s’en va enfin en 

prévenant Zara que la prochaine fois, elle appellera la police des mœurs. Zara lui jette un regard noir 

dans lequel se mêlent colère, tristesse et désespoir (figure 38). Celle-ci, couverte de bleus, est épuisée 

des obligations qui pèsent sur les femmes, de cette surveillance omniprésente, de leur manque de 

liberté, des violences qu’elles subissent et du poids de la religion et des valeurs de l’islam à respecter. Le 

fait que cette religieuse considère le non-port du voile comme une menace pour la stabilité du pays, 

éclaire la violence de la répression envers ces femmes qui manifestent contre son obligation. Cette 

interaction entre Zara et cette femme rappelle aussi que la voiture reste un lieu ambigu entre espace 

privé et public. Plus tard, lors des funérailles de Zara dans la maison familiale, la tante paternelle de 

Ghazal s’empresse de lui remettre son voile sur la tête alors qu’il glisse pendant une embrassade 

(figure 39). Celle-ci lui demande aussi de rester discrète lorsqu’elle pleure, soulignant l’injonction qui 

pèse sur les femmes de s’effacer. Même en deuil, accablée par la mort de sa mère, elle ne bénéficie 

d’aucun moment de répit. Son père, en revanche, ne se gêne pas d’occuper bruyamment tout l’espace à 

l’enterrement, en criant sur la tombe de sa femme (figure 40) pendant que Ghazal et Tarlan sanglotent 

discrètement (figures 41 et 42). Même de l’expression de leur chagrin elles sont privées.  

Conclusion  

	 La Femme qui en savait trop de Nader Saeivar raconte le récit privé d’un féminicide pour exposer 

les nombreuses violences systémiques subies par les femmes dans un régime patriarcal, religieux et 

autoritaire, ainsi qu’un système judiciaire corrompu et au service des hommes. À la manière des Graines 

du figuier sauvage de Mohammad Rasoulof, le film mêle l’intime et le politique, en transformant l’histoire 

 Ibid.445
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en dénonciation du régime. Zara incarne un personnage en tension entre volonté d’émancipation et 

oppression par son mari. En rupture avec les rôles traditionnellement attribués aux femmes dans 

l’histoire du cinéma iranien ainsi que dans la société iranienne, Nader Saeivar met en scène des figures 

féminines actives et résistantes, dont l’intrépidité et le courage mettent en péril le pouvoir des hommes 

qui les oppriment, malgré la pression, les intimidations et la violence. Par son savoir, Tarlan constitue 

effectivement une menace pour Solat, tandis que Zara met en péril la réputation et l’honneur de son 

mari par son activité artistique, et Ghazal représente la nouvelle génération que plus rien ne peut 

arrêter. En représentant des figures féminines agissantes et dissidentes, le film s’inscrit dans l’évolution 

récente du cinéma iranien contemporain, qui accorde une place croissante à des personnages féminins 

autonomes et politisés. 

	 Le film met également en scène une justice défaillante pour laquelle la vie et l’avis des femmes 

comptent peu, voire pas du tout, et montre alors que ce féminicide n’est pas seulement rendu possible 

par la violence d’un homme, mais par tout un système juridique et institutionnel qui invisibilise et 

légitime les violences faites aux femmes. Face à ces violences et intimidations, renforcées à l’écran par 

les motifs carcéraux de la mise en scène qui enferment littéralement et métaphoriquement ces femmes 

dans un système patriarcal et autoritaire, celles-ci résistent par la danse et par la présence de leur corps 

subversif  et de leur tête dévoilée dans l’espace public. Cette danse, fondamentale dans les 

manifestations du mouvement « Femme, Vie, Liberté  » comme symbole d’émancipation, permet aux 

femmes de se réapproprier leur corps devenu espace de lutte et de contrôle depuis la Révolution 

islamique, et d’affirmer leur liberté à travers un geste de désobéissance pacifique et esthétique. 

	 Par la scène de danse finale et le générique, Saeivar rend hommage aux victimes de la 

répression, dont Mahsa Amini, et célèbre le mouvement « Femme, Vie, Liberté », en communiquant un 

discours poétique d’espoir pour le futur de cette nouvelle génération, à qui Tarlan transmet sa lutte. La 

Femme qui en savait trop, profondément ancré dans la réalité sociale et politique de l’Iran, soutient 

ouvertement le mouvement et prolonge la lutte des femmes pour la liberté, déjà initiée à l’aube de la 

Révolution islamique. Le film a déjà un impact réel sur la société, même au-delà des frontières 

iraniennes. Le réalisateur raconte qu’en Turquie, la projection de son film a déclenché une fête dans la 

foulée, avec des femmes qui criaient et jetaient leurs foulards.  447

	 Nader Saeivar signe donc un film à la fois politique et poétique, avec lequel il prolonge la 

contestation par son cinéma. Dans un pays où l’art est menacé, toute forme artistique devient acte 

d’insoumission et de résistance.  La Femme qui en savait trop rassemble musique, chant, danse et cinéma 448

dans une même œuvre où création artistique et lutte politique sont intimement liées et se nourrissent 

 Valentin Pérez, op. cit.447

 Jérémy Chommanivong, « La femme qui en savait trop : la danse de l’insoumission », LeMagduCiné, 29 août 2025 [consulté le 16 mai 448
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mutuellement. Le film de Saeivar ne se contente alors pas de représenter la résistance, il la prolonge et 

participe directement au mouvement « Femme, Vie, Liberté ».  
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CONCLUSION 

	 L’objectif  de ce mémoire était d’interroger l’impact du mouvement « Femme, Vie, Liberté » sur 

le cinéma iranien contemporain et ses réalisateurs, ainsi que la manière dont ceux-ci prolongent les 

revendications politiques et sociales portées par les manifestations en réaction à la mort de Mahsa Jîna 

Amini en septembre 2022. Il s’agissait également de comprendre dans quelle mesure le mouvement 

constitue une rupture, tant pour la société que pour le cinéma, faisant passer ce dernier d’une 

dynamique de contournement et de négociation avec la censure à un ton plus frontal. 

	 Ce travail a démontré que le mouvement « Femme, Vie, Liberté », en tant qu’événement majeur 

dans l’histoire iranienne contemporaine, ne transforme pas uniquement les thématiques abordées dans 

le cinéma iranien contemporain, mais impacte profondément ses formes, ses représentations, 

notamment concernant les personnages féminins, ses conditions de production, ainsi que le 

positionnement des cinéastes face au pouvoir, aux règles et aux risques. En effet, ce mémoire montre 

que suite à ce soulèvement émerge un nouveau cinéma de l’affrontement, qui prolonge directement la 

lutte politique et ses dynamiques de contestation dans le champ artistique, et dont l’esthétique est 

directement influencée par les conditions clandestines de tournage.  

	 La première partie de ce travail a permis de montrer que le cinéma iranien s’est historiquement 

construit dans un rapport conflictuel à la censure. Après la Révolution islamique de 1979, les 

nombreuses restrictions imposées par celle-ci, particulièrement concernant la représentation des 

femmes, empêchent le cinéma de représenter fidèlement la réalité iranienne. Face à ces interdits, les 

cinéastes commencent à utiliser un langage indirect, implicite, et métaphorique, marqué par un fort 

héritage de la poésie, et adoptent une série de stratégies créatives afin de contourner les diverses 

contraintes. Parmi celles-ci, les plus courantes sont l’utilisation d’enfants comme personnages 

principaux, de la famille comme système social réduit, ou encore la voiture comme lieu de tournage 

privilégié. Ces différentes ruses contribuent à façonner une esthétique propre au cinéma iranien, et en 

font sa signature. Progressivement, cette dynamique de négociation et de compromis avec la censure 

évolue, et dès le Mouvement vert de 2009, un cinéma clandestin et underground émerge, porté par des 

cinéastes comme Mohammad Rasoulof  ou Jafar Panahi. Ce cinéma commence à s’affranchir des règles 

et contraintes imposées et exprime sa volonté de créer malgré la censure. Ces réalisateurs rompent petit 

à petit avec le style allusif, traditionnellement toléré, du cinéma post-révolutionnaire, et choisissent un 

langage de plus en plus direct.  

	 Le second chapitre de cette même partie démontre que le mouvement « Femme, Vie, Liberté » 

constitue un point de non-retour pour la société iranienne, une réelle rupture dans l’histoire 

contemporaine iranienne. Les manifestations de 2022, portées par des manifestantes et manifestants ne 

réclamant plus des réformes mais une remise en cause du système, traduisent la disparition de toute 

logique de compromis avec la République islamique. Les revendications des femmes et de la société 
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iranienne ne sont plus la suppression de l’obligation du port du voile ou la disparition de la police des 

mœurs, mais le renversement de la République islamique. Ce chapitre montre que le mouvement 

« Femme, Vie, Liberté » dépasse la lutte féministe en englobant toutes les revendications, et rassemble 

autant les femmes que les hommes, ainsi que toutes les classes sociales et toutes les minorités ethniques 

et religieuses du pays dans cette même volonté de renversement du régime. Ce chapitre permet 

également de comprendre que cette rupture s’inscrit dans une histoire plus longue de contestation 

politique et de luttes féminines.  

	 Les deuxième et troisième parties de ce mémoire montrent que ce point de non-retour 

politique, atteint avec la mort de Mahsa Amini, se traduit également sur le plan artistique. Portée par le 

mouvement «  Femme, Vie, Liberté  », une partie significative des cinéastes indépendants iraniens 

s’inscrit dans la dynamique de contestation, en refusant de demander les autorisations de tournage et de 

projection au ministère de la Culture et de l’Orientation islamique. Ces cinéastes underground prennent la 

décision de ne plus se plier aux impératifs de la censure, et optent pour un langage direct, frontal et 

critique du régime. Ce tournant politique majeur fait basculer le cinéma du contournement à 

l’affrontement. Si le Mouvement vert de 2009 avait déjà ouvert la voie à un cinéma plus engagé, le 

nombre de films réalisés en dehors du circuit des autorisations officielles augmente fortement depuis 

septembre 2022.  Jafar Panahi l’explique :  449

Ce genre de film, réalisé après le mouvement « Femme, Vie, Liberté », c’est le reflet d’un changement qui avait été 
initié dans le cinéma, mais qui culmine aujourd’hui et sur lequel le cinéaste doit s’exprimer. Il n’est plus possible de 
parler au travers de métaphores, il faut représenter les choses telles qu’elles sont réellement vécues par les gens. Il 
faut parler avec plus de clarté. C’est là que ces films puisent leurs racines, et on peut dire que les meilleurs films du 
cinéma iranien sont liés aux cinéma indépendant et underground.  450

	 La société et le cinéma iraniens ont évolué parallèlement depuis la Révolution islamique, menant 

respectivement au soulèvement de 2022 et à ce cinéma clandestin underground. Leurs évolutions sont 

étroitement liées, et les dynamiques de contestation politique et artistique actuelles se répondent. Le 

cinéma s’inspire de cette nouvelle génération qui n’a plus peur de faire face au régime et à sa répression 

pour franchir à son tour les lignes rouges et proposer des films subversifs. En retour, ce cinéma 

représente cette lutte et rend hommage aux manifestantes et manifestants, en prenant des risques pour 

raconter la réalité de la société et de la répression. Jafar Panahi soutient qu’il doit son film au 

mouvement « Femme, Vie, Liberté » et dit avoir évolué avec celui-ci.  

	 Les dynamiques de la contestation sociale se prolongent ainsi dans les dynamiques mêmes de 

création cinématographique. Autant chez les manifestants que chez les réalisateurs, le compromis 

disparait. Les premiers ne veulent plus de réformes de la part de leur gouvernement, et les seconds 

refusent de continuer à négocier avec les interdits. Les cinéastes veulent créer à tout prix, sans plus avoir 

peur des conséquences, à l’image de cette génération qui est prête à affronter la répression au péril de sa 

 Asal Bagheri, « Reconfigurations du cinéma indépendant iranien à l’ère de Femme, Vie, Liberté », op. cit., p. 41. 449
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vie pour la liberté. Dans la rue, les femmes passent de l’évitement des règles pour grappiller le peu de 

liberté qu’elles peuvent à un rejet total de celles-ci, et cette même dynamique se reproduit à l’écran. Ces 

similarités entre le mouvement et le cinéma dévoilent le rapport fort entre art et politique. Et comme le 

cinéma fonctionne comme un reflet de la société, le mouvement « Femme, Vie, Liberté » ne pouvait 

qu’avoir un impact majeur sur celui-ci puisqu’il constitue lui-même un tournant historique pour la 

société iranienne. 

	 Les œuvres étudiées dans ce mémoire témoignent de différentes formes de résistances et 

approches de subversion. Les films de Mohammad Rasoulof  et Jafar Panahi se caractérisent par leur 

frontalité politique particulièrement marquée, dénonçant directement les mécanismes de répression, la 

violence d’État et l’autoritarisme du régime iranien. En s’opposant ouvertement aux traitements de la 

République islamique, ils constituent des odes à la résistance. Les Graines du figuier sauvage et Un simple 

accident abordent également chacun leur sujet de manière humaine, en conservant une part de nuance. 

Eghbal et Iman représentent la répression, mais les films montrent qu’ils sont surtout pris dans 

l’engrenage du système, de cette machine répressive qu’est la République islamique, et abordent les 

raisons qui les ont menés à cette position. Les films de Maryam Moghaddam, Behtash Sanaeeha et 

Nader Saeivar, quant à eux, offrent une contestation plus douce, moins directe, et proposent deux récits 

dans lesquels la résistance se construit au travers de l’amour, du désir féminin, ou encore de la danse. 

Ces formes de résistance pacifiques et plus intimes n’en demeurent pas moins efficaces et subversives. 

	 Mon Gâteau préféré et La Femme qui en savait trop participent également à transformer les figures 

féminines à l’écran, en mettant en scène des femmes actives, intrépides et redéfinissant les rôles 

traditionnels qui leur sont attribués. En les plaçant au centre de leur récit et en faisant d’elles les figures 

centrales de la résistance, ces films rendent hommage aux femmes qui sont à l’origine du mouvement 

actuel et le mènent. À nouveau, cette analyse permet de mettre en parallèle la société et le cinéma, par la 

centralité des femmes dans le mouvement ainsi que dans les récits cinématographiques, et leur absence 

de peur face aux conséquences de leur résistance. Chez Rasoulof, ces femmes sont également à l’origine 

de l’effondrement progressif  de la figure paternelle et de son autorité, soit de l’incarnation du pouvoir, 

dans la famille des Graines du figuier sauvage. Ces films marquent une étape décisive pour la représentation 

des femmes dans le cinéma iranien, en constante évolution depuis les années 90. Enfin, leur présence 

majeure dans des films dénonçant les problèmes sociaux et politiques qui traversent la société iranienne 

est pertinente car « [q]uand on veut raconter le récit de toutes ces entraves, le premier destin qui vient à 

l’esprit est celui des femmes  »,  explique Jafar Panahi. Rakhshan Bani-Etemad, cinéaste sociale, 451

confirme qu’en voulant parler des problèmes de la société, il est incontournable de parler des 

problèmes des femmes, car en Iran, ils sont prioritaires.  452

 Mathieu Magnaudeix, op. cit.451
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	 En racontant le quotidien sous surveillance, et la solitude imposée par le système dans lequel 

Mahin vit, Mon Gâteau préféré démontre que la résistance cinématographique ne doit pas nécessairement 

passer par une mise en scène de la violence de la répression, des atrocités du régime, ou traiter d’un 

sujet profondément politique pour être efficace. Maryam Moghaddam et Behtash Sanaeeha exposent 

qu’il est aussi important d’illustrer l’impact de ce système autoritaire, patriarcal et répressif  sur le 

quotidien des Iraniens et des Iraniennes, en mettant en évidence la surveillance omniprésente, le poids 

de la religion, et la solitude induite par celles-ci. Mon Gâteau préféré est probablement le film le moins 

frontal du corpus en termes de contestation, en partie car il est le seul des quatre à avoir été écrit avant 

le début des manifestations. Celles-ci ont éclaté pendant le tournage, ce qui a renforcé la volonté des 

réalisateurs de poursuivre leur film. Les conditions d’écriture de cette œuvre confirment le basculement 

des autres films dans une forme de radicalité liée à l’émergence du mouvement « Femme, Vie, Liberté ». 

Cependant, sa critique explicite de la police des mœurs et de sa brutalité montre également que les 

cinéastes portaient déjà en eux cette graine de rébellion et une volonté de s’affranchir des règles de 

censure. Le mouvement s’inscrit effectivement dans une histoire de luttes plus longue, remontant à la 

Révolution islamique, et Mon Gâteau préféré n’oublie pas de le mentionner, tout comme La Femme qui en 

savait trop de Nader Saeviar, à travers le personnage de Tarlan.  

	 L’analyse de ces films permet également de dévoiler un nouveau rapport au réel, caractéristique 

de ce cinéma underground contemporain. En effet, dans une volonté de raconter la réalité socio-politique 

de leur pays, les réalisateurs adoptent une approche parfois proche du documentaire, et utilisent leur 

cinéma comme témoignage des conditions de vie des Iraniens. Récurrent dans le cinéma iranien, ce 

brouillage entre réalité et fiction se développe amplement aujourd'hui et certains films deviennent une 

archive du mouvement « Femme, Vie, Liberté  ». Ceci répond à un souhait d’être fidèle à la réalité, 

d’aborder des questions sociales, et surtout de rompre avec les mensonges induits par les règles de 

censure et la « conformité à la morale islamique ». Pour ces cinéastes, continuer de se soumettre aux 

règles de censure n’a plus de sens aujourd’hui, et le cinéma se doit d’assurer sa fonction de miroir 

anthropologique de la société. Certains réalisateurs puisent directement dans leur expérience 

personnelle, comme Jafar Panahi et Mohammad Rasoulof  avec leur séjour en prison, ou dans celle des 

membres de leur équipe.  

	 Toujours dans une volonté de raconter la réalité socio-politique du pays, ces films témoignent 

tous de leur soutien au mouvement « Femme, Vie, Liberté » de manière explicite, que ce soit par les 

thématiques abordées, le contexte diégétique des récits, l’intégration de vidéos réelles incluses au 

montage ou insérées dans le générique, ou encore la critique de la police des mœurs. Ces films 

perpétuent aussi la mémoire des victimes de la répression et donnent une vie après la mort à ces images 

d’archives. Cette génération « Femme, Vie, Liberté » est directement incarnée par les personnages de 

Rezvan et Sana dans Les Graines du figuier sauvage, et Ghazal dans La Femme qui en savait trop.  
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	 Cependant, cette transformation du cinéma iranien ne concerne pas uniquement les récits,  les 

représentations et les thématiques abordés, mais également les conditions mêmes de création. Ces films 

ne se contentent pas de représenter une situation politique donnée, mais questionnent les conditions 

mêmes de possibilité du cinéma dans un contexte de censure et de répression. La clandestinité dans 

laquelle sont nés ces quatre films a évidemment un impact sur les formes filmiques. Le risque 

permanent d’arrestation, la surveillance omniprésente, l’urgence, la pression constante et les équipes 

réduites influencent directement la mise en scène. Les espaces clos, les voitures, les lieux isolés en 

périphérie de la ville, à la campagne ou encore dans le désert, deviennent des lieux de tournage 

privilégiés pour ces cinéastes clandestins, et les intrigues se voient réduites à l’échelle de la famille ou 

d’un cercle restreint de personnages. Ces drames sociaux privés, marqués par l’intrusion du politique 

dans l’intime, permettent alors de formuler une critique systémique plus large, tout en y inscrivant la 

lutte des femmes. Parallèlement, ce cinéma traduit un nouveau rapport à la peur, au risque, à la 

répression et aux conséquences découlant de ces gestes de contestation, à l’image de la nouvelle 

génération « Femme, Vie, Liberté ». Ainsi, les conditions clandestines participent à l’émergence d’une 

nouvelle esthétique propre à ce cinéma underground contemporain. Ces réalisateurs montrent la capacité 

du cinéma à persister malgré les interdits et la répression, et prouvent cette « irréductibilité du cinéma à 

un code de censure »  qu’évoquait Agnès Devictor. Dès lors, l’importance de ce cinéma ne réside pas 453

uniquement dans les récits qu’il propose ou les critiques qu’il formule, mais Mohammad Rasoulof  

souligne que « [p]roduire ce genre de film constitue en soi un acte de militantisme, fondé sur l’idée de 

désobéissance civile, visant à détruire le monstre de la censure qui sévit dans les régimes totalitaires. »  454

Rasoulof  souligne la dimension politique intrinsèque à l’acte même de création cinématographique, 

faisant des films des objets de résistance en soi. 

	 Ces stratégies d’adaptation aux conditions clandestines de tournage sont héritées des astuces 

créatives de contournement de la censure du cinéma post-révolutionnaire. Si la censure a permis il y a 

quelques dizaines d’années de créer progressivement une nouvelle esthétique, les cinéastes clandestins 

d’aujourd’hui s’en inspirent. Ces « solutions créatives », comme les appelle Shohini Chaudhuri,  ont 455

d’ailleurs été mobilisées dans les analyses des films du corpus, montrant qu’elles peuvent être 

transposées à ce nouveau contexte de création sous contrainte. En effet, malgré cette rupture avec le 

cinéma métaphorique et cette volonté de communiquer plus frontalement, ce nouveau cinéma garde en 

lui les traces de ce langage allusif, et l’héritage de la poésie iranienne. Par exemple, la violence dans Les 

Graines du figuier sauvage, Un simple accident et La Femme qui en savait trop reste souvent en hors-champ, et 

les scènes intimes sont suggérées plutôt qu’explicites dans Mon Gâteau préféré et Les Graines du figuier 

sauvage. Mon Gâteau préféré est certainement l’exemple le plus marquant de ces films qui continuent à 

 Agnès Devictor, « Corps codés, corps filmés », op. cit., p. 130.  453

 Asal Bagheri, « Reconfigurations du cinéma indépendant iranien à l’ère de Femme, Vie, Liberté », op. cit., p. 43.454

 Shohini Chaudhuri, op. cit., p. 2. 455
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négocier légèrement avec la censure pour certaines représentations, tout en restant globalement 

subversif. Toutefois, la retenue de Mahin et Faramarz l’un envers l’autre, en plus d’être induite par leur 

âge, témoigne également de leur conditionnement aux règles islamiques qu’ils ont connues depuis 

quarante ans, ainsi que d’une vie passée presque entièrement sous la surveillance et la répression. Elle 

s’inscrit alors à nouveau dans une volonté de représenter fidèlement la réalité des personnages. Cette 

persistance de cette esthétique métaphorique ou implicite traduit un héritage lourd de décennies de 

censure, dont le cinéma a du mal à se détacher, tout comme la société, à laquelle il a fallu plus de 

quarante ans avant d’atteindre un point de non-retour, à partir duquel ses revendications se sont 

pérennisées en mouvement. Il ne s’agit donc pas d’une rupture totale avec l’esthétique du cinéma post-

révolutionnaire, mais plutôt d’un déplacement des stratégies de contournement vers des stratégies 

d’adaptation aux conditions clandestines de création. Les réalisateurs s’affranchissent de certaines 

contraintes par leur clandestinité, mais gardent en eux un certain héritage poétique qui fait la beauté et 

la signature du cinéma iranien. 

	 Néanmoins, cette recherche comporte certaines limites et appelle à la nuance. Le corpus étudié 

se concentre sur des œuvres issues du cinéma iranien indépendant et clandestin, réalisées par des 

cinéastes exprimant leur engagement politique et leur opposition au régime, et ne prétend donc pas 

représenter l’ensemble du cinéma iranien post-2022. Ensuite, si la clandestinité favorise l’émergence de 

nouvelles formes esthétiques et narratives, elle demeure avant tout une contrainte importante et 

comporte des risques majeurs pour les réalisateurs et leur équipe. Tout comme la censure ayant façonné 

le langage du cinéma iranien post-révolutionnaire restait avant tout délétère pour le développement du 

cinéma, les conditions clandestines d’aujourd’hui constituent surtout un frein à la liberté et un danger 

considérable. Il convient donc d’éviter toute idéalisation ou valorisation de ces contraintes, comme le 

rappelait déjà Shohini Chaudhuri, bien qu’elles aient paradoxalement souvent fonctionné comme 

catalyseur d’une certaine créativité. Enfin, il est important de noter que plusieurs de ces réalisateurs 

underground bénéficient aujourd'hui d’un certain soutien international, de par leur reconnaissance dans 

les festivals étrangers. Jafar Panahi est conscient que sa visibilité internationale, et désormais sa Palme 

d’or, le rendent plus difficile à réduire au silence, et il se doit alors d’utiliser sa voix pour parler au nom 

de ceux qui en sont empêchés.  

	 Pour des recherches futures, il serait intéressant d’étudier la manière dont le cinéma de la 

diaspora iranienne, bénéficiant d’une plus grande liberté, soutient lui aussi les revendications du 

mouvement « Femme, Vie, Liberté » et critique le régime, ainsi que le rôle des festivals internationaux 

dans cette lutte. Cependant, Nader Saeivar, aujourd'hui en exil en Allemagne, se plaint déjà de la lenteur 

de la production à l’européenne : «  [l]es réunions sont parfois espacées de huit mois… Pendant ce 

temps, nous, en Iran, sans autorisation, on aurait déjà fait deux films  ! »  Cette déclaration souligne 456

l’efficacité créatrice et l’adaptabilité iraniennes, ainsi que leur urgence de s’exprimer sur ces sujets. 

 Valentin Pérez, op. cit.456
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Certains réalisateurs en exil ont déjà ouvert la voie avec des films comme Tatami (2023) de Zar Amir 

Ebrahimi, actrice et réalisatrice franco-iranienne exilée en France depuis 2008, et Guy Nattiv, réalisateur 

israélien. Ce film dénonce l’oppression de la République islamique en Iran à travers une compétition 

sportive, et la collaboration entre un réalisateur israélien et une actrice iranienne constitue déjà à lui seul 

un symbole fort.  Zar Amir Ebrahimi avait déjà remporté en 2022 le prix d'interprétation féminine au 457

festival de Cannes pour son rôle dans Les Nuits de Mashhad (عــــنکبوت مــــقدس, Ankabut-e moqaddas, 2022). Ce 

film, réalisé par Ali Abbasi, s’inspire de faits réels concernant une série de meurtres de travailleuses du 

sexe à Mashhad au début des années 2000, par un tueur en série au nom d'une mission religieuse visant 

à « purifier » la ville. 

	 Pour conclure, le cinéma iranien underground demeure aujourd'hui en pleine construction. Ses 

formes et ses récits évoluent en temps réel, et continueront à se développer au rythme des 

bouleversements politiques et sociaux de l’Iran. Ce basculement dans la radicalité n’est qu’un début, et 

une nouvelle génération de cinéastes est en train de se créer. De plus, la reconnaissance internationale 

progressive de ces œuvres témoigne d’une visibilité croissante de ce cinéma de résistance, ainsi que d’un 

intérêt international grandissant pour les revendications portées par le mouvement, avec notamment 

une Palme d’or au nom de « Femme, Vie, Liberté  ». En reprenant l’exemple de La Vache (1969) de 

Dariush Mehrjui,  d’abord censuré à sa sortie puis finalement autorisé grâce à sa reconnaissance 458

internationale permise par sa sortie clandestine du pays,  il est possible d’espérer que la visibilité 459

croissante du cinéma iranien sur la scène internationale puisse, à terme, influencer les politiques de 

censure et d’autorisation en Iran. Néanmoins, l’avenir de ce cinéma reste étroitement lié à l’évolution 

politique du pays. Les récents conflits géopolitiques dans la région, ainsi que l’intensification de la 

répression de la République islamique face aux nouvelles manifestations de la fin de l’année 2025, font 

peser une incertitude sur les conditions de développement et de survie du cinéma. Dans les contextes 

de lourdes crises, la culture tend souvent à disparaitre des priorités, tout comme les droits des femmes. 

Nader Saeivar, au sujet des bombardements israéliens de juin 2025,  s’exprimait : « [t]out à coup, les 460

cheveux des femmes passent au second plan ».  Ces constats rappellent combien les luttes féministes 461

et la liberté culturelle demeurent fragiles, particulièrement en période de tension politique. Mais ces 

circonstances pourraient également renforcer davantage la détermination de nombreux cinéastes à 

dénoncer le régime et son autoritarisme, ainsi que les mécanismes de répression et la violence d’État, 

prolongeant ainsi le mouvement artistique amorcé en 2022. 

 L’Iran et Israël étant en forte opposition politique depuis la Révolution islamique de 1979. 457

 Se référer au chapitre 1.1.458

 Margaux Baralon, op. cit.459

 La « guerre des Douze Jours » s’étend du 13 au 24 juin 2025 et oppose l’Iran à Israël. 460

 Valentin Pérez, op. cit.461
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ANNEXE 1 : RETRANSCRIPTION DE L’INTERVIEW DE JAFAR PANAHI À 

L’AVANT-PREMIÈRE DU FILM UN SIMPLE ACCIDENT 

Interview datant du 29 septembre 2025, au cinéma UGC Ciné Cité Les Halles, Paris. 

Échange public organisé par UGC. Propos tenus en persan et traduits simultanément en français par 
l’interprète de l’événement. Enregistrement et retranscription réalisés par nous.  

Cette retranscription a été légèrement éditée afin d’améliorer la lisibilité du propos oral, tout en 
respectant fidèlement le sens des déclarations. 

Interviewer : Vos films précédents peuvent être qualifiés de méta-films, c’est-à-dire des films où vous 
aviez une position tout à fait particulière, qui consistait à dire : « j’aimerais faire un cinéma traditionnel, 
mais je ne peux pas, je suis empêché.  » Vous avez donc choisi des dispositifs qui vous permettaient 
d’exprimer cette impossibilité de faire du cinéma, tout en en faisant. Là, vous revenez à une forme plus 
classique, plus directe, plus romanesque de récit. Qu’est-ce qui fait cette bascule ? Qu’est-ce qui a fait 
que vous vouliez revenir à cette forme de cinéma, de laquelle en tant que réalisateur vous êtes ôté du 
centre du film ?  

Jafar Panahi : La vérité c’est que quand j’ai eu cette grande peine de 20 ans d’interdiction de travailler, 
ça a vraiment été un choc colossal pour moi. Je me demandais : « si je ne fais pas de films, qu’est-ce que 
je peux faire dans la vie? » À cette époque-là, il y avait beaucoup d'étudiants de cinéma qui venaient me 
voir et qui n’arrêtaient pas de râler en me disant : « nous ne pouvons pas travailler, nous n’avons pas la 
possibilité de travailler. » Je me disais : « est-ce que je dois râler comme eux ou est-ce qu’il faudrait que 
j’essaye de trouver une solution ? » Finalement, j’ai trouvé une solution. On m’avait dit de ne pas faire 
de films, donc j’ai fait un film qui s’appelle Ceci n’est pas un film [rires]. 
	 C’était très psychologique chez moi. En fait, j’avais l’impression que toutes les histoires que je 
voulais raconter étaient à l’intérieur de moi, et je devais être le centre de l’histoire. C’est pour ça que j’ai 
été dans tous mes films. Ceci n’est pas un film se situe à l’intérieur de la maison, et après je me suis dit : 
« maintenant si je veux sortir, qu’est-ce que je vais faire ? » Je ne peux pas faire de films donc je vais 
devenir conducteur de taxi. Et si je mets une caméra à l’intérieur de ce taxi, alors je pourrais filmer les 
gens qui montent et qui descendent, et aussi leurs paroles. C’est donc devenu l’idée principale de Taxi 
Téhéran. Comme le film a eu quand même un succès, les étudiants de cinéma ne venaient plus râler 
auprès de moi. Ils se sont dit qu’il y avait des solutions à trouver et sont donc allés chercher leurs 
solutions pour faire leurs films. 
	 Cette voie s’est poursuivie jusqu’à aujourd'hui où on voit que les meilleurs films du cinéma 
iranien sont des films underground, sans autorisation. Dans tous ces films, je n’avais pas d’autre choix que 
d’être au centre, parce que je racontais l’histoire d’un cinéma qui est devenu enfermé, comme pris dans 
une forme d’esclavage. Une fois sorti de prison et ma peine finalement purgée, cette forme 
psychologique que j’avais, ces problèmes-là étaient un peu finis d’une certaine manière. Donc j’ai 
commencé à refaire des films, comme vous dites, de cette manière là.  
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Interviewer : Ce film est donc tout de même un film clandestin, sans autorisation. Un film pour lequel, 
j’imagine, les conditions étaient tout à fait précaires. Pourtant, lorsque l’on voit la mise en scène, on n’a 
pas du tout une impression de situation d’urgence. On a au contraire l’impression de quelque chose 
d’extrêmement précis, travaillé, avec une mise en scène où toutes les entrées et les sorties de champ 
sont millimétrées comme une chorégraphie, par toutes ces portes et ces côtés de plan. Il y a comme une 
sérénité malgré tout dans la mise en scène. Est-ce que vous pouvez nous en dire plus sur ces choix et 
sur la façon dont ça s’est passé ?  

Jafar Panahi : En fait, il fallait être un peu expérimenté pour pouvoir faire ce film-là. Si je n’avais pas 
fait les cinq films précédents, je n’aurais pas eu l’expérience nécessaire pour pouvoir faire celui-ci de 
cette manière-là. C’est vrai que pour ce film, j’aurais pu aller voir les autorités [pour] demander les 
autorisations nécessaires pour mon scénario, mais quand vous allez montrer votre scénario pour avoir 
les autorisations, il y a la censure. On va vous demander de couper certaines scènes, de rajouter d’autres 
choses et donc vous ne pouvez pas travailler librement. J’étais sûr et certain que de toute façon le sujet 
que je voulais travailler n’allait pas avoir les autorisations nécessaires. Donc certes, je n’étais plus sur le 
coup d’une interdiction de travail. Mais néanmoins, je savais que j’étais quand même obligé de faire ce 
film-là aussi sans autorisation comme j’avais fait pour les cinq autres films. Il y a bien sûr des scènes où 
on était plus à l’aise, parce qu’il y avait moins de monde autour de nous et donc là j’avais plus le choix 
de ma mise en scène. Mais comme je voulais filmer dans la ville, les personnages dans les rues, il fallait 
quand même toujours cacher la caméra dans la voiture, d’une manière correcte mais quand même avec 
des restrictions.  

Interviewer : Ce film, j’imagine, ne sera pas montré en Iran ou de façon clandestine. Seul votre premier 
film a été réellement exploité en Iran, si je ne m’abuse. Pourtant, à aucun moment on n’a l’impression 
qu’il puisse être question pour vous de faire autre chose que du cinéma à Téhéran, et du cinéma sur ce 
pays et cette ville que vous semblez aimer plus que tout. Après ce film-ci, est-ce qu’il est question de 
continuer à faire du cinéma en Iran ? 

Jafar Panahi : Oui. Quoiqu’il en soit, j’adore mon pays et c’est aussi pour cette raison que je ne me vois 
jamais vivre ailleurs qu’en Iran. La vérité, c’est que je ne suis pas quelqu’un de très courageux vous 
savez. Je ne peux pas m’adapter à vivre ailleurs qu’en Iran, et comme j’ai très peur de faire une 
dépression à l’extérieur de l’Iran, je fais tout pour pouvoir y rester et y travailler. 

Interviewer : Je pense que la définition du non-courage qu’il vient de nous donner est à peu près la 
définition du courage tel que nous l’entendons. Merci à vous [applaudissements]. 
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ANNEXE 2 : FIGURES DU CHAPITRE 1.2. 

 

Figure 1 - Mahsa Amini 

 

Figure 2 - Mahsa Amini à l’hôpital Kasra 

 

Figure 3 - Rassemblement à l’enterrement de Mahsa Amini 

 

Figure 4 - Nika Shakarami 

 

Figure 5 - Armita Abbasi  

 

Figure 6 - Armita Garawand 
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Figure 7 - Ahou Daryaei 

 

Figure 8 - Vida Movahed  
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Figure 21 - En attendant Godot de Samuel Beckett  462
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Figure 24 

 France Culture, « “En attendant Godot” de Samuel Beckett », Radio France, 18 décembre 2018 [consulté le 14 mai 2026].462
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ANNEXE 5 : FIGURES DU CHAPITRE 3.1. 
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Figure 34 

 

Figure 35 - Provenant du film autobiographique Persepolis de Marjane Satrapi : 

Madame Nasrin, femme de ménage de l'oncle de Marjane Satrapi, 

aidant celui-ci à presser le raisin, pour la fabrication de son vin 

dans son laboratoire de vinification dans sa cave. 
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