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Introduction

Les guerres et les déplacements forcés structurent durablement 1’espace public et
marquent de fagcon profonde I’environnement social européen depuis plusieurs décennies.
Parmi les séquences historiques majeures de la fin du XX¢ siecle, les conflits de dissolution
de la Yougoslavie dans les années 1990 et notamment la guerre de Bosnie-Herzégovine
constituent un tournant pour 1I’Europe contemporaine. IlIs ont provoqué 1’'un des plus
importants mouvements de réfugiés en Europe et dans le monde depuis la Seconde Guerre
mondiale'. Ils ont également mis a I’épreuve les politiques nationales d’asile ainsi que les
tentatives d’harmonisation européenne . Par ailleurs, les données les plus récentes
confirment un niveau trés €¢levé de déplacements forcés a 1’échelle mondiale sous 1’effet
combiné des conflits armés et des persécutions’. En ce qui concerne I'Union européenne,
les demandes d’asile et les débats politiques qu’elles suscitent confirment que les questions

de protection internationale demeurent un enjeu central de la période contemporaine®.

Dans ce contexte, la littérature occupe une place singuliére. Elle ne résout
évidemment pas les crises, mais elle rend visibles des expériences humaines qui
échappent souvent au milieu administratif ou médiatique. Ecrire ’exil, ce n’est pas
seulement raconter un déplacement ; c’est témoigner, donner forme a une existence
reconfigurée par la rupture, dans un régime de vérité particulier’. Dans le cas des écrivains
issus des guerres de I’ex-Yougoslavie, la rupture ne concerne pas uniquement le territoire
ou I’appartenance politique : elle affecte la continuité linguistique elle-méme. La guerre

impose un déplacement qui engage la plupart du temps la langue comme lieu de

! KosER (Khalid) et BLACK (Richard), « Limits to harmonization: The temporary protection of refugees in
the European Union », dans International Migration, vol. 37, n° 3, 1999, p. 521-543. DOI:
https://doi.org/10.1111/1468-2435.00082

2 BARUTCISKI (Michael), « EU States and the Refugee Crisis in the Former Yugoslavia », dans Refige, vol.
14, n° 3, 1994, p. 3-8, DOI : https://doi.org/10.25071/1920-7336.21820.

3 HAUT-COMMISSARIAT DES NATIONS UNIES POUR LES REFUGIES, Global Trends: Forced
Displacement in 2024 [En ligne], Genéve, UNHCR, 2025, URL : https://www.unhcr.org/global-trends,
consulté le 17 février 2026.

4 AGENCE DE L’UNION EUROPEENNE POUR L’ASILE, Asylum Report 2025: Annual Report on the
Situation of Asylum in the European Union [En ligne], Luxembourg, Publications Office of the European
Union, 2025, URL : https://euaa.europa.eu/asylum-report-2025, consulté le 17 février 2026.

5> SAPIRO (Giséle), « Littérature et vérit¢ », AOC [En ligne], 2 mars 2021, URL
https://aoc.media/critique/2021/03/01/litterature-et-verite/, consulté le 20 février 2026.



https://doi.org/10.1111/1468-2435.00082
https://doi.org/10.25071/1920-7336.21820
https://www.unhcr.org/global-trends
https://euaa.europa.eu/asylum-report-2025
https://aoc.media/critique/2021/03/01/litterature-et-verite/

recomposition®. Elle transforme le rapport au langage en espace de fracture autant que de
reconstruction. La question éthique « Que dire ? » se noue a une question formelle
« Comment I’écrire ? ». C’est a ce nceud, éthique du réel et poétique des dispositifs, que

se consacre la présente recherche.

Les travaux consacrés a I’écriture du traumatisme ont montré que les expériences
de guerre produisent souvent des formes narratives particuliéres’. Sans réduire les textes
a une interprétation strictement traumatique, il importe de considérer la guerre comme un

théme susceptible d’infléchir I’organisation méme du récit®.

Ce travail étudie un triptyque d’ceuvres de Velibor Colié¢ : Manuel d’exil.
Comment réussir son exil en trente-cing lecons (Editions Gallimard, 2016%), Le livre des
départs (Editions Gallimard, 2020'%) et Guerre et pluie (Editions Gallimard, 2024'"). Ces
textes, publiés en francais, langue d’écriture pour un auteur né en Bosnie, déserteur puis
exilé en France, puis en Belgique, proposent une mise en forme de I’expérience de réfugié
et de survivant de guerre dont la cohérence et I’évolution appellent une analyse

conjointe'?,

L’enjeu principal est d’interroger la fagon dont I’écriture en langue d’accueil
produit une distance linguistique et formelle, transformant le vécu de 1’exil et de la guerre
en une forme partageable. Cette hypothese, formulée a partir d’une lecture rapprochée du
corpus, conduit a traiter simultanément la question de la posture, des dispositifs narratifs
et de la poétique de la langue seconde. Elle s’inscrit ainsi dans une perspective attentive

a la matérialité du texte, aux pactes de lecture et aux seuils'>.

¢ Nouss (Alexis), Exiliance : condition et conscience, Paris, Fondation Maison des sciences de I’homme,
coll. « Working Papers Series », n° 44, septembre 2013, p. 1 et p. 4, URL : https://shs.hal.science/halshs-
00861246v1/document, consulté le 20 février 2026.

7 CARUTH (Cathy), Unclaimed Experience: Trauma, Narrative, and History, Baltimore, Johns Hopkins
University Press, 1996.

8 FELMAN (Shoshana) et LAUB (Dori), Testimony: Crises of Witnessing in Literature, Psychoanalysis, and
History, New York, Routledge, 1992, p. xiii-xviii. DOI : 10.4324/9780203700327.

9 CoLI¢ (Velibor), Manuel d’exil. Comment réussir son exil en trente-cing le¢ons, Paris, Gallimard, coll.
« Blanche », 2016.

10 CoLIC (Velibor), Le livre des départs, Paris, Gallimard, coll. « Blanche », 2020.

" CoLIC (Velibor), Guerre et pluie, Paris, Gallimard, coll. « Blanche », 2024.

12 TORREKENS (Michel), « Guerre en Yougoslavie et Pemphigus vulgaris a Bruxelles ou la guerre dans la
peau », Le Carnet et les Instants [En ligne], 8 juillet 2024, URL : https:/le-carnet-et-les-
instants.net/2024/07/08/colic-guerre-et-pluie/ consulté le 20 mai 2026.

13 GENETTE (Gérard), Seuils, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 1987.
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1. Choix du corpus et méthodologie

Le choix du corpus principal répond a une hypothése de lecture qui concerne les
trois derniéres ccuvres en date de ’auteur, soit Manuel d’exil. Comment réussir son exil
en trente-cing legons, Le livre des départs et Guerre et pluie. Ces ceuvres peuvent étre
considérées comme une suite : elles se répondent, reprennent des motifs, déplacent des
dispositifs et organisent une chronologie interne qui n’est pas seulement biographique,
mais aussi poétique. Un tel corpus permet d’analyser les transformations de I’écriture
dans la durée, sans multiplier les contextes d’étude. Dées lors, ce travail de recherche
propose une micro-analyse structurée de trois ceuvres, dans laquelle la poétique constitue

le cceur de I’enquéte.

Si I’apport de la réception journalistique de Coli¢ est relativement abondant, la
bibliographie universitaire demeure plus limitée, ce qui justifie une démarche d’analyse
textualiste. Parmi les travaux académiques centrés sur 1’auteur, nous pouvons citer
I’article de J. B. Brajovi¢, qui analyse le passage d’une langue d’exil a un refuge de la
lettre chez Colié, en articulant 1’exil linguistique et la matérialité de 1’écriture'*. D’autres
publications s’intéressent plus largement aux écrivains ex-yougoslaves écrivant en

frangais, mais elles n’abordent Coli¢ que de maniére ponctuelle.

La méthode centrale est celle du close reading, entendu comme lecture attentive
a la micro-texture et aux structures'. Elle vise 4 décrire comment une ceuvre fait sens par
ses choix formels, plutdt que de projeter sur elle un cadre interprétatif préalable'¢. Cette
approche est complétée par une analyse générique et énonciative. Les outils de Lejeune
et Genette servent ici a décrire des phénomeénes souvent traités de maniére intuitive'’. La
démarche adoptée reléve d’une méthode des passages paralléles, consistant a mettre en

regard des fragments comparables afin d’en dégager des invariants et des variations'®.

14 BRAJOVIC (Jelena B.), « “Auteurs FLE” pour les apprenants serbes de FLE : Velibor Colié », Annals of
the  Faculty of  Philology, vol. 33, n° 1, 2021, p. 177-192, URL
https://doi.fil.bg.ac.rs/pdf/journals/analiff/2021-1/analiff-2021-33-1-10.pdf consulté le 21 février 2026.
DOI : 10.18485/analiff.2021.33.1.10.

15 OHRVIK (Ane), « What is close reading? An exploration of a methodology », Rethinking History, vol. 28,
n° 2, 2024, introduction. DOI : 10.1080/13642529.2024.2345001.

1 Ibid.

17 LEJEUNE (Philippe), Le Pacte autobiographique, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 1975 ; GENETTE
(Gérard), Figures III, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 1972.

18 COMPAGNON (Antoine), « Quelques remarques sur la méthode des passages paralléles », Studi di
letteratura francese, n° 22, 1997, p. 15-31.



https://doi.fil.bg.ac.rs/pdf/journals/analiff/2021-1/analiff-2021-33-1-10.pdf

Concrétement, chaque chapitre du mémoire repose sur un corpus de passages
sélectionnés dans les trois ceuvres. Cette organisation rend possible une lecture de la
continuité et de I’évolution : comment un dispositif né dans Manuel d’exil se transforme
dans Le livre des départs, puis dans Guerre et pluie ? L’analyse de la langue d’accueil
repose sur des repérages objectivables. Le but n’est pas de produire une typologie
exhaustive, mais de montrer comment ces éléments concourent a une voix et a une

posture.

L’objet principal de ce mémoire est littéraire, donc la contextualisation historique
et biographique est limitée aux informations nécessaires a 1’analyse des dispositifs. Ce

choix vise a garantir I’équilibre entre histoire et poétique.

En plus du corpus principal, D’analyse s’appuiera sur des matériaux
complémentaires, mobilisés de manicre controlée. Les paratextes éditoriaux seront traités
comme des documents de lecture : le role de ceux-ci est de renseigner 1’horizon d’attente
et la construction publique de I’ceuvre'®. Des entretiens et des médiations serviront a situer
une posture d’auteur et a comprendre comment certains motifs sont mis en récit dans
’espace public?’. La réception, les prix littéraires et certains articles critiques seront
mentionnés comme indicateurs de visibilité¢ et de lecture dominante. Ils serviront de
contexte pour interroger la maniére dont la guerre et 1’exil sont lisibles aujourd’hui et la
fagon dont cette lisibilité peut influencer le pacte de lecture®!. Cette triangulation vise a
éviter le piege qui consiste a réduire I’ceuvre a un document biographique, ou a la couper
totalement des conditions de circulation qui construisent sa lecture. L’enjeu est de tenir

ensemble texte et seuils, sans hiérarchiser abusivement 1’un par rapport a 1’autre.

2. Velibor Coli¢ : repéres biographiques

Velibor Coli¢ nait en 1964 a Odzak dans le nord de la Bosnie-Herzégovine et

grandit 2 Modri¢a®>. Il est issu d’une famille croate de Bosnie, installée dans la région

19 GENETTE (Gérard), Seuils, op. cit.

20 MEI1z0Z (Jérdme), Postures littéraires. Mises en scéne modernes de [’auteur, Genéve, Slatkine Erudition,
2007, p. 18-21.

2! LEJEUNE (Philippe), Le Pacte autobiographique, op. cit., p. 14-15.

22 OFFICE FRANCAIS DE PROTECTION DES REFUGIES ET APATRIDES, « Velibor Colié¢, écrivain
» [En ligne], URL : https://www.ofpra.gouv.fr/les-refugies-celebres/velibor-colic-ecrivain consulté le 17
février 2026.
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depuis plusieurs siécles?. Son livre Jésus et Tito** évoque une enfance traversée par deux
références concurrentes, entre une meére catholique et un pére communiste®’. 11 suit des
¢tudes de littérature yougoslave a Sarajevo et Zagreb avant d’exercer une activité de
journaliste et de critique littéraire et musicale’®. En 1992, au début des guerres en ex-
Yougoslavie, il est enr6lé quelques mois dans 1I’armée avant de déserter, puis d’étre
emprisonné®’. Par la suite, il parvient a s’évader®. Il arrive en France en aolit 1992 et est
reconnu comme ré¢fugié dés septembre, bénéficiant ainsi a son arrivée de relais d’accueil,

notamment & Strasbourg via le Parlement international des écrivains?’.

Ses premiers livres circulent en France par la traduction depuis le serbo-croate, ce

qui établit d’emblée une ceuvre « entre langues » avant méme le passage a I’écriture directe
fr is%0. 11 i fois d li fi i

en francais®. Il importe toutefois de ne pas lire ce passage au frangais comme une
naissance ex nihilo de I’écrivain. Avant d’écrire en frangais, Coli¢ dispose déja d’un
bagage littéraire : ses études de littérature yougoslave, son activité critique et ses
premieres publications en serbo-croate indiquent une compétence poétique constituée
avant ’entrée dans la langue frangaise’!. Son écriture en frangais procéde du déplacement

d’un rapport déja formé aux mots vers un autre espace linguistique.

A partir de 2008, avec Archanges. Roman a cappella, Colié commence a publier
directement en frangais ; ce passage, que nous analyserons plus loin, reléve d’un choix
pragmatique et d’un processus progressif li¢ aux circonstances concrétes de 1’exil et de la

traduction®?. Ce déplacement linguistique est réguliérement lu par la critique comme un

B Ibid.
2 CoLIC (Velibor), Jésus et Tito. Roman inventaire, Larbey, Gaia, 2010.
%5 « Dominique Sigaud accueille Velibor Coli¢ », Centre Pompidou / Bibliothéque publique d’information,

captation audio, 16 mai 2012, [En ligne], URL :
https://www.centrepompidou.fi/fr/ressources/media/jtGr1dC, consulté le 9 avril 2026, voir aussi « Bosnia
and Herzegovina - People », Encyclopaedia Britannica, [En ligne], URL :

https://www.britannica.com/place/Bosnia-and-Herzegovina?utm consulté le 9 avril 2026.

26 OFFICE FRANCAIS DE PROTECTION DES REFUGIES ET APATRIDES, « Velibor Coli¢, écrivain
», art. cit.

27 Ibid.

28 Ibid.

2 Ibid.

30 BIBLIOTHEQUE NATIONALE DE FRANCE, « Velibor Coli¢ — notice d’autorité » [En ligne], URL :
https://catalogue.bnf. fr/rechercher.do?index=AUT3 &numNotice=12365847&typeNotice=p, consulté le
17 février 2026.

31 Jbid. ; OFFICE FRANCAIS DE PROTECTION DES REFUGIES ET APATRIDES, « Velibor Coli¢,
écrivain », art. cit.

32 FONDATION JAN MICHALSKI, « Velibor Coli¢ » [En ligne], URL : https:/fondation-
janmichalski.com/fr/residences/residents/velibor-colic consulté le 9 avril 2026.
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fait décisif pour comprendre sa posture d’écrivain. En 2014, I’Académie francaise lui
décerne le Prix du Rayonnement de la langue et de la littérature francaises, indice

institutionnel de sa place dans le champ littéraire francophone™.

Plus récemment, Velibor Coli¢ s’installe & Bruxelles®*. Sur le plan littéraire, cet
ancrage belge situe également Coli¢ dans la francophonie au-dela du seul cadre hexagonal

1°°. Le fait que Guerre et pluie ait regu

en I’inscrivant dans un espace littéraire transnationa
le Prix Victor Rossel en 2024 confirme cette inscription dans I’espace littéraire belge

francophone®®.

Nous en resterons la quant aux ¢léments factuels. Afin de ne pas déséquilibrer une
¢tude principalement poétique et textuelle, une bibliographie de 1’auteur est disponible en

anncxe.

3. Définitions

Avant d’entrer dans 1’analyse des ceuvres, il est nécessaire de stabiliser quelques
termes qui, dans I’espace public, sont souvent employés de maniére interchangeable, alors
qu’ils reléevent de régimes différents. Ce mémoire articule des termes institutionnels,
indispensables pour nommer des cadres et des dispositifs, et des termes littéraires,
nécessaires pour décrire la maniére dont Colié transforme ces cadres en matiére narrative
et poétique. L objectif n’est pas de figer I’expérience dans des catégories, mais de préciser
les sens retenus dans ce mémoire, notamment dans son titre, afin de mieux comprendre

ce que I’écriture fait a ces catégories et ce qu’elles font, en retour, a la lecture.

3.1. Catégories pour décrire I’expérience

3.1.1.« Exil » : une notion existentielle et littéraire

Dans ce mémoire, le terme «exil» désigne un régime d’existence ou une

condition : une vie reconfigurée par la rupture historique et affective et par I’installation

3 ACADEMIE FRANCAISE, « Palmarés 2014 » [En ligne], 2014, p. 7, URL : https://www.academie-
francaise.fi/sites/academie-francaise.fi/files/palmares 2014 0.pdf, consulté le 21 février 2026.

3 LEYRIS (Raphaélle), « “Guerre et pluie” : les plaies a vif de Velibor Coli¢ », Le Monde [En ligne], 15
mars 2024, URL : https:/www.lemonde.fr/livres/article/2024/03/15/guerre-et-pluie-les-plaies-a-vif-de-
velibor-colic_6222152 3260.html consulté le 20 février 2026.

35 CASANOVA (Pascale), La République mondiale des lettres, Paris, Seuil, 1999, p. 15-17.

36 CARREIRA (Elodie), « Le palmarés des prix Rossel 2024 », Livres Hebdo [En ligne], 14 novembre
2024, URL : https://www.livreshebdo.fr/article/le-palmares-des-prix-rossel-2024 consulté le 20 février
2026.
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dans un nouvel espace social, culturel et linguistique®’. Dans les sciences humaines, 1’exil
a souvent été décrit comme expérience d’entre-deux, de décalage durable, d’ impossibilité
de rentrer complétement, méme lorsque le retour géographique est envisageable®s. Alexis
Nouss, dans une perspective attentive aux usages contemporains, propose de distinguer
le terme « migration », associé¢ au mouvement du terme « exil », li¢ a la condition, en
soulignant que I’exil engage une relation au lieu, a la langue et a la mémoire qui excede
le seul trajet®. Il nomme « exiliance » le « noyau commun a toutes les expériences de

sujets migrants », qui « se décline en condition et conscience’ ».

Il convient de ne pas confondre 1’exil avec toute forme de déplacement volontaire.
Si certaines mobilités peuvent relever d’un choix, 1’exil suppose le plus souvent une part
de contrainte : le maintien dans le pays d’origine devient impossible ou invivable*'. Dans
le cas de Velibor Coli¢, I’exil reléve clairement d’un déplacement forcé : il quitte la
Yougoslavie a la suite de la guerre, de son enrdlement, de sa désertion et de son

emprisonnement*?

. Cette contrainte initiale n’empéche pas que 1’exil devienne ensuite un
espace de recomposition. Edward Said insiste sur le fait que 1’exil constitue une fracture
irréparable, qui produit une conscience du déplacement et une forme de lucidité critique,

traversée par la douleur de la perte®.

Ces travaux invitent a penser le terme « exil » comme ce que les textes font
apparaitre. Dans le triptyque de Velibor Colié, I’exil est indissociable de la guerre, de la

rupture qu’elle entraine et de la langue d’accueil qui engage une reconfiguration**. L exil

37 Nouss (Alexis), La condition de I’exilé. Penser les migrations contemporaines, Paris, Editions de la
Maison des sciences de I’homme, coll. « Interventions », 2015, p. 26. DOI
10.4000/books.editionsmsh.5919.

38 SAID (Edward W.), « Reflections on Exile », dans Reflections on Exile and Other Essays, Cambridge
(MA), Harvard University Press, 2000, p. 173.

¥ Nouss (Alexis), « Exil et migration », dans La condition de ['exilé. Penser les migrations
contemporaines, op. cit., p. 19-62. DOI : 10.4000/books.editionsmsh.5924.

*0'Nouss (Alexis), Exiliance : condition et conscience, op. cit., p. 1.

Voir aussi, NOUSS (Alexis), La condition de l’exilé. Penser les migrations contemporaines, op. cit., p. 26,
cité par SCHOR (Ralph), « Compte rendu de La condition de I’exilé d’ Alexis Nouss » [En ligne], DOI :
10.4000/remi.11170, consulté le 17 février 2026.

41 SAID (Edward W.), « Reflections on Exile », art. cit., p. 173.

42 OFFICE FRANCAIS DE PROTECTION DES REFUGIES ET APATRIDES, « Velibor Coli¢, écrivain
», art. Cit.

43 SAID (Edward W.), « Reflections on Exile », art. cit., p. 173 et p. 186.

# CoLIC (Velibor), propos recueillis par AMAR (Yvan), « Langue d’exil, langue élue », forum La langue
francaise pour territoire, Société des gens de lettres, 12 octobre 2016, p. 1-2, URL :
https://www.sgdl.org/phocadownload/Manifestations/2017/LANGUE EXIL,_LANGUE ELUE SGDL _2
016.pdf, consulté le 20 février 2026.
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n’est pas seulement raconté comme un théme, il est fabriqué par I’écriture. Il organise
une forme d’aprés : apres la perte des lieux, aprés la perte des manuscrits, apres les
tranchées, apres ’arrivée. De ce point de vue, la poétique de I’exil est une poétique de

I’« apres », travaillée par le retour du passé.

3.1.2.« Réfugié » : une catégorie juridique

Du point de vue du droit international, le statut de réfugié renvoie a une définition
précise issue de la Convention de 1951 relative au statut des réfugiés : une personne qui,
en raison d’une « crainte avec raison d’étre persécutée » pour des motifs déterminés, se

trouve hors de son pays et ne peut ou ne veut se réclamer de sa protection®.

Dans ce mémoire, « réfugié » est employé lorsque I’arriére-plan 1égal éclaire une
scéne, un dispositif ou un enjeu de nomination. Dans les ceuvres de Coli¢, I’arriére-plan
institutionnel apparait réguliérement, notamment autour de la demande de protection et
des rendez-vous officiels. Mais le texte met aussi en crise la prétention des catégories a
dire I’expérience vécue qui excéde le langage administratif. L’intérét de conserver les
définitions institutionnelles est double : d’une part, elles permettent d’identifier les
contraintes concretes qui encadrent le parcours du sujet ; d’autre part, elles aident a
mesurer ce que 1’écriture transforme ou détourne lorsqu’elle reprend ou refuse les mots

de I’institution.

3.1.3. « Migrant » / « migration » : un terme générique

De nombreux organismes emploient « migrant » comme un terme parapluie pour
désigner une personne qui se déplace hors de son lieu de résidence habituel, quelle qu’en
soit la cause*®. L’ Organisation internationale pour les migrations souligne que le terme

n’a pas de définition juridique universelle?’. 11 s’agit de :

4 HAUT-COMMISSARIAT DES NATIONS UNIES POUR LES REFUGIES, Convention and Protocol
Relating to the Status of Refugees [En ligne], Genéve, Haut-Commissariat des Nations Unies pour les
réfugiés, 2025, p. 14, URL : https://www.unhcr.org/sites/default/files/2025-02/1951-refugee-convention-
1967-protocol.pdf consulté le 21 février 2026.

4 ORGANISATION INTERNATIONALE POUR LES MIGRATIONS, « Termes clés de la migration »
[En ligne], URL : https://www.iom.int/fr/termes-cles-de-la-migration, consulté le 17 février 2026.

7 Ibid.
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Toute personne qui quitte son lieu de résidence habituelle pour s’établir a titre temporaire ou
permanent [...], soit dans une autre région a I’intérieur d’un méme pays, soit dans un autre pays,

franchissant ainsi une frontiére internationale®.

A Dinverse de « réfugié », le terme « migrant » se présente, dans de nombreux
glossaires internationaux, avec des variations importantes selon les usages et des débats
sur la pertinence du terme en situation de contrainte*’. Dans 1’analyse, nous conservons
« migrant » surtout lorsque le texte fait apparaitre le langage institutionnel ou statistique,

pour observer la fagon dont I’écriture résiste a la neutralité apparente du déplacement.

Dans le langage courant, « migration » désigne le mouvement. Pour penser
I’exces de I’expérience sur le seul trajet, nous nous appuierons aussi sur la proposition de
Nouss, qui invite a distinguer la condition exilique des seules données migratoires et a
recentrer les discours sur le vécu®. Dans ce mémoire, « migrant »/« migration » sont
utilisés de maniere controlée : surtout lorsque le texte fait apparaitre le cadrage statistique
ou institutionnel, ou lors de mouvements sans préjuger du statut juridique. Ces termes
servent de fond neutre pour montrer pourquoi I’écriture de Colié s’y heurte : I’expérience
n’est pas réductible a un mouvement. L’objet n’est pas « la migration » comme fait social

mais I’exil comme condition et comme poétique’.

3.2. Statut de la langue dans le corpus
3.2.1.Langue maternelle / langue premiere

La langue maternelle est la « premiere langue acquise » et celle « apprise
naturellement » dans le milieu d’enfance™. Elle n’est pas ici un marqueur d’authenticité :

elle sert a situer le décalage produit par I’écriture dans une autre langue. Ce terme permet

8 Ibid.

4 ORGANISATION INTERNATIONALE POUR LES MIGRATIONS, Glossary on Migration, Genéve,
Organisation internationale pour les migrations, coll. « International Migration Law », n°® 34, 2019, p. 132,
URL : https://publications.iom.int/system/files/pdf/iml_34 glossary.pdf, consulté le 17 février 2026.

S0 Nouss (Alexis), Exiliance : condition et conscience de I’exilé, op. cit., p. 1 et 4 ; NOUSS (Alexis), La
condition de [’exilé. Penser les migrations contemporaines, op. cit., p. 26.

SUIbid.
52 OFFICE QUEBECOIS DE LA LANGUE FRANCAISE, « Langue maternelle », dans Grand
dictionnaire terminologique [En ligne], URL : https:/vitrinelinguistique.oglf.gouv.qc.ca/fiche-

gdt/fiche/18060614/langue-maternelle, consulté le 19 janvier 2026.
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d’objectiver la poétique de la langue seconde en repérant ses traces possibles sans tomber

dans 1’idée d’une essence identitaire de la langue>?

La désignation de la langue premiére de notre auteur appelle une précision
méthodologique. Dans 1’espace public, éditorial et critique, cette langue peut étre
nommeée de plusieurs manieres : « croate », « serbo-croate », « bosniaque », « serbe »,

34 Cette instabilité terminologique renvoie a I’histoire politique et linguistique de I’ex-
Yougoslavie, ou les noms de langue ont ét¢ fortement associés aux identités nationales et

aux recompositions symboliques issues de la guerre>?

Dans ce travail, le terme « serbo-croate » sera employé comme désignation
englobante de la langue premiére de I’auteur. Ce choix permet de nommer, dans une
perspective linguistique et historique, 1’espace linguistique commun dans lequel
s’inscrivent les premiers textes de Colié et auquel renvoient plusieurs notices de
traduction®®. Paul-Louis Thomas rappelle que les standards serbe, croate, bosniaque et
monténégrin présentent une forte continuité structurelle et relévent d’un méme systeme
linguistique, méme si leurs dénominations sont aujourd’hui prises dans des enjeux
identitaires distincts®’. Il distingue la fonction communicative de la langue, qui repose sur
I’intercompréhension et sa fonction symbolique, qui peut devenir un marqueur

d’appartenance nationale®

Cette précaution est d’autant plus nécessaire que Coli¢ lui-méme n’emploie pas

toujours les mémes désignations selon les contextes. Dans Le livre des départs, le

53 GREENBERG (Robert D.), Language and Identity in the Balkans: Serbo-Croatian and Its Disintegration,
Oxford, Oxford University Press, 2004. DOI : https://doi.org/10.1017/S0047404507070716.

54 THOMAS (Paul-Louis), « Serbo-croate, serbe, croate..., bosniaque, monténégrin : une, deux..., trois,
quatre langues ? », dans Revue des études slaves, t. 66, fasc. 1, 1994, p. 237-259, URL
: https://www.persee.fr/doc/slave_0080-2557 1994 num_66_1 6179, consulté le 9 mai 2026.

55 GREENBERG (Robert D.), Language and Identity in the Balkans: Serbo-Croatian and Its
Disintegration, op. cit.

% THOMAS (Paul-Louis), « Serbo-croate, serbe, croate..., bosniaque, monténégrin : une, deux..., trois,
quatre langues ? », art. cit., p. 237-259 ; BIBLIOTHEQUE NATIONALE DE FRANCE, « Vehbor Coli¢
notice d’autorité » [En ligne], URL
hllps://calaloguc.bnf.fr/rcch(:lchur.do.1ndcx:AUT3&numNollcc 12365847 &typeNotice=p, consulté le

17 février 2026.

37 THOMAS (Paul-Louis), « Serbo-croate, serbe, croate..., bosniaque, monténégrin : une, deux..., trois,
quatre langues ? », art. cit., p. 237-259.

%8 THOMAS (Paul-Louis), « Fonction communicative et fonction symbolique de la langue, sur I’exemple
du serbo-croate : bosniaque, croate, serbe », dans Revue des études slaves, t. 70, fasc. 1, 1998, p. 27-37,
URL : https://www.persee.fr/doc/slave_0080-2557 1998 num 70 1 6477, consulté le 9 mai 2026.
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narrateur affirme par exemple : « J’écris en deux langues, le frangais et le croate> ». Ce
terme sera donc conservé lorsqu’il appartient a la citation. En revanche, dans le
commentaire analytique, le présent travail parlera de « serbo-croate » pour désigner la
langue premiere dans son acception large. Le terme « serbo-croate » est ici utilisé comme
outil de description, non comme prise de position identitaire. Il permet de penser la langue
premiére de Colié comme un espace linguistique d’origine, tandis que le frangais sera

¢tudi¢ comme langue seconde, langue d’accueil et langue d’écriture.

3.2.2.Langue seconde

La langue seconde désigne une « langue apprise a la suite de la langue maternelle
» et faisant I’objet d’un « apprentissage scolaire ou institutionnel structuré », afin de
pouvoir étre « effectivement pratiquée dans I’environnement quotidien spontané®® ». Elle
se distingue de la langue étrangere par son « statut reconnu au sein du pays ou du territoire
ou elle est enseignée » : lorsque ce statut n’existe pas, on parle plutot de langue étrangere.
Dans le champ didactique, le frangais langue seconde (FLS ou L2) renvoie a des contextes
ou le francais, sans étre la langue maternelle des locuteurs, occupe un statut social
important et s’apprend « dans un second temps®'». Dans ce travail, la langue seconde sert
a qualifier une position dans la langue : le frangais acquis aprés une langue premicre,
pratiqué dans ’environnement social et susceptible de laisser apparaitre des régularités
analysables, comme des calques ou des choix lexicaux propres qui seront reliés a des
effets d’énonciation, ce que 1’analyse regroupera sous I’étiquette de « poétique de la

langue seconde ».

3.2.3.Langue étrangere

Le francais langue étrangere (FLE) désigne, dans une acception courante en
didactique, I’apprentissage du francais par des non-francophones dans un cadre ou le

frangais n’est pas nécessairement la langue de I’environnement social immédiat®?. Cuq et

59 CoLIC (Velibor), Le livre des départs, op. cit., p. 11.

% OFFICE QUEBECOIS DE LA LANGUE FRANCAISE, « Langue seconde », Grand dictionnaire
terminologique [En ligne], URL : https://vitrinelinguistique.oglf.gouv.qc.ca/fiche-
odt/fiche/18058086/langue-seconde, consulté le 18 février 2026.

1 CuQ (Jean-Pierre) et GRUCA (Isabelle), Cours de didactique du francais langue étrangére et seconde,
Grenoble, Presses universitaires de Grenoble, coll. « Frangais langue étrangere », 2008, p. 66-67.

2 Ibid., p. 73.
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Gruca rappellent qu’une langue étrangere se définit relativement a la langue maternelle
d’un individu®. Le terme est employé ici de maniére restrictive : non pour décrire
’expérience de Colié, mais pour marquer ce qu’elle n’est pas, c’est-d-dire un
apprentissage « extérieur » a la vie sociale. L’expression « langue étrangere » désigne
donc le francais avant qu’il ne devienne langue de vie, de travail, d’écriture, ou le sujet

doit se maintenir et se refaire.

3.2.4.Langue d’accueil/langue d’intégration

Dans les usages institutionnels, le « francais langue d’accueil » sert souvent a
désigner des dispositifs destinés a des personnes allophones arrivées récemment dans un
pays francophone ; plusieurs publications pédagogiques soulignent toutefois que le terme
ne correspond pas a une notion didactique stabilisée®. Cette instabilité terminologique
est précisément ce qui rend la formule intéressante pour le présent travail. Elle ne sera
donc pas employée ici comme une catégorie didactique stricte, mais comme une notion

opératoire permettant de penser le francais dans sa double dimension sociale et littéraire.

Le choix de I’expression « langue d’accueil » dans le titre de ce travail demande
une justification. Le francais de Coli¢ est bien une langue seconde, puisqu’il est acquis
aprés sa langue premiere ; mais cette désignation chronologique ne suffit pas a rendre
compte de son role dans le corpus. Il ne s’agit pas non plus d’une simple langue étrangére,
qui resterait extérieure a la vie du sujet. Chez Coli¢, le francais devient la langue du pays
d’arrivée, puis de I’écriture littéraire®. Il est la langue dans laquelle le sujet exilé doit
vivre et se recomposer. Cette formule permet donc de renvoyer a la langue du pays

d’accueil. D’autre part, elle prend ici une valeur littéraire et anthropologique.

Il faut toutefois distinguer cette expression de celle de « frangais langue
d’intégration ». Le « francais langue d’intégration » renvoie a un label institutionnel qui
vise |’apprentissage de la langue francaise, ainsi que des usages et valeurs nécessaires a

I’intégration dans la société frangaise, pour des publics adultes immigrés dont le frangais

63 Ibid.

% CASNAV DE TOULOUSE, « Enseignement du Frangais Langue d’Accueil : ressources proposées par
le CIEP » [En ligne], 28 aolt 2018, URL : https://pedagogie.ac-toulouse.fr/casnav/enseignement-du-
francais-langue-d-accueil-ressources-proposees-par-le-ciep, consulté le 18 février 2026.

65 CoLIC (Velibor), « Langue d’exil, langue élue », art. cit., p. 1-2.
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n’est pas la langue maternelle®®. Dans ce mémoire, 1’enjeu n’est pas d’étudier un dispositif
d’intégration linguistique. La formule « langue d’accueil » est donc préférée parce qu’elle
rend mieux compte de I’ambivalence du corpus. Ainsi, le titre Velibor Coli¢ : la poétique
de [l'exil en frangais, langue d’accueil ne désigne pas seulement une situation
linguistique. Il annonce I’hypothese centrale de ce travail : I’exil ne se raconte pas

simplement en francais ; il se reconfigure par le frangais.

3.2.5. Langue d’écriture / langue d’adoption

Dans un cadre de littérature translingue, Hertrampf, que nous mobiliserons encore
dans ce travail, définit les écrivains translingues comme des auteurs qui écrivent dans une
langue autre que celle dans laquelle ils ont été socialisés®’. Dans une formulation
proche, ’écriture translingue est liée a la relation singuliére a la langue d’adoption®®.
Dans ce mémoire, « langue d’écriture » désigne donc la langue choisie ou adoptée pour
produire I’ceuvre littéraire, ici, le frangais. Cette notion implique un enjeu poétique : écrire
en frangais ne signifie pas uniquement maitriser le frangais, mais faire du frangais un
matériau, avec ses résistances et ses possibilités®®. Ce concept permet de penser ensemble
I’exil, I’inscription institutionnelle et la forme littéraire, sans réduire I’écriture a un simple

témoignage ni la langue a un simple outil.

% VICHER (Anne), coord., Référentiel FLI. Francais langue d’intégration, Paris, Direction de I’accueil, de
I’intégration et de la citoyenneté, 2011, p. 4, URL : https://parlera.fr/wp/wp-content/uploads/2012/09/FLI-
Le-R%C3%A91%C3%A9rentiel.pdf, consulté le 18 février 2026.

7 HERTRAMPF (Marina Ortrud M.), « La polyphonie translingue comme patrie hétérotope d’une femme
exilée : réflexions sur Le bel exil (1999) d’Adélaide Blasquez », dans HERTRAMPF (Marina Ortrud M.) et
MIQTREANU (Diana), dir., Langue(s) et espaces dans les xénographies féminines en frangais, Munich,
AVM, 2024, p. 173-174, URL : https://www.avm-verlag.de/res/user/avm/media/9783960916314-
hertrampf.pdf, consulté le 18 février 2026.

%8 AUSONI (Alain), Mémoires d’outre-langue. L’ écriture translingue de soi, Genéve, Slatkine Erudition,
2018, cité par GODART (Anne), « Compte rendu : Mémoires d’outre-langue. L écriture translingue de soi
par Alain Ausoni, Genéve, Slatkine Erudition, 2018 », dans Ecriture et plurilinguisme [En ligne], 23
septembre 2018, URL : https://doi.org/10.58079/011h, consulté le 21 février 2026.

9 Ibid.
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Partie 1 : analyse genettienne d’une trilogie sur I’exil

1. Cadre et corpus

Les trois textes du corpus sont fréquemment présentés, dans la réception, comme
un ensemble cohérent centré sur I’expérience de guerre et d’exil, au point d’étre qualifiés
de « triptyque”™ » ou de « trilogie’! ». Dans une perspective genettienne, un tel constat
ne releéve pas seulement du théeme : il engage d’emblée des phénomeénes de « discours du
récit » et de « seuils », puisque 1’idée méme de trilogie est un fait de réception, donc

d’épitexte, susceptible d’orienter I’interprétation avant I’entrée dans le texte’?.

Cette premicre partie s’appuie sur les outils narratologiques proposés par Gérard

Genette afin d’analyser la structure et les dispositifs du corpus’>.

2. Seuils : paratexte et programmation de lecture

Ce sous-chapitre défend I’hypothése selon laquelle, dans le triptyque de Velibor
Coli¢, les paratextes organisent une programmation de lecture qui stabilise I’unité de
I’ensemble tout en différenciant trois régimes d’acces au vécu : une didactique ironique,
un inventaire et une remémoration somatique. En termes genettiens, les ¢léments
paratextuels, qui comportent les titres, les sous-titres, les épigraphes, les segments
liminaires, les quatriémes de couverture et 1’épitexte constituent une zone de transaction
qui configure 1’ethos de I’écrivain exilé et oriente les attentes du lecteur’*. Cette fonction
est d’autant plus structurante que 1’unité en « triptyque » est elle-méme largement

produite et relayée par les discours de réception et des institutions littéraires’.

Le paratexte désigne 1’ensemble des productions qui entourent le texte et le
rendent présent au monde ; il est « ce par quoi un texte se fait livre » et constitue une zone
de transaction orientant I’accueil et la lecture’. L’intérét méthodologique du recours a

Seuils est décisif ici : I’analyse des dispositifs narratifs gagne en précision des lors que

70 TORREKENS (Michel), « Guerre en Yougoslavie et Pemphigus vulgaris a Bruxelles ou la guerre dans la
peau », art. cit.

7' CARREIRA (Elodie), « Le palmarés des prix Rossel 2024 », art. cit.

72 GENETTE (Gérard), Seuils, op. cit. ; GENETTE (Gérard), Discours du récit, Paris, Le Seuil, 2014, 448 p.
73 Ibid.

™ GENETTE (Gérard), Seuils, op. cit., p. 316-340.

75 TORREKENS (Michel), « Guerre en Yougoslavie et Pemphigus vulgaris a Bruxelles ou la guerre dans la
peau », art. cit.

76 GENETTE (Gérard), Seuils, op. cit., p. 7-8.
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I’on décrit d’abord les conditions de lisibilité que le livre se donne et que sa circulation

sociale amplifie”’.
2.1. Titres comme programmes de lecture

La premiére configuration péritextuelle concerne les titres et sous-titres, car ils

orientent au prime abord la maniére dont le lecteur va comprendre et interpréter le texte’s.

Dans Manuel d’exil, le couple titre et sous-titre : « Manuel d’exil » et « Comment
reussir son exil en trente-cing legons » construit un contrat de lecture double : utilitaire
et paradoxal. Le terme « manuel » convoque un horizon de méthode et d’outil
transmissible ; la mention « en trente-cinq legons » implique une scénographie didactique
et sérielle. Genette invite a analyser tout élément paratextuel selon son instance, son
emplacement et sa fonction : ici, le sous-titre installe un destinataire implicite et autorise
une rhétorique de la régle’. La forme discontinue en « legons » anticipe une organisation

fragmentée et modulaire du récit.

Or, cette promesse est immédiatement travaillée par 1’ironie. Le paradoxe tient au
fait que I’exil, expérience de rupture radicale, résiste par définition a 1’outil. L’incipit,
«[...] jyarrive a Rennes avec pour tout bagage trois mots de frangais — Jean, Paul et
Sartre®. » qui évoque un dénuement linguistique et matériel, ruine 1’idée d’une « réussite
» méthodique. Le seuil promet une maitrise, mais la narration exhibe une perte de

maitrise.

A l’inverse, Le livre des départs annonce une logique d’inventaire. Le titre articule
deux déterminations : « le livre » comme dispositif de consignation et « des départs » au
pluriel comme série. L’incipit intitulé « Etat des lieux5! » accentue cette orientation vers
le constat quasi administratif. La formule liminaire « Je m’appelle Velibor Coli¢, je suis

réfugié politique et écrivain®® » noue statut institutionnel et posture d’auteur. La

7 Ibid.

8 Hoek (Leo H.), La marque du titre. Dispositifs sémiotiques d une pratique textuelle, La Haye, Mouton,
coll. « Approaches to Semiotics », n° 60, 1981, p. 11.

7 GENETTE (Gérard), Seuils, op. cit., p. 54-97.

80 CoLIC (Velibor), Manuel d’exil. Comment réussir son exil en trente-cing legons, op. cit., p. 11.

81 CoLIC (Velibor), Le livre des départs, op. cit., p. 11.

82 CoLIC (Velibor), Le livre des départs, op. cit., p. 11.
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déclaration ultérieure « Ma frontiére, c’est la langue ; mon exil, c’est mon accent®® »
transforme le motif de la frontiére en catégorie énonciative. Le seuil installe ainsi une
lecture double : d’un coté, récit d’expérience inscrit dans des procédures ; de I’autre,
méditation sur les conditions discursives de cette expérience. L exil n’est pas seulement
événement biographique, mais aussi une situation énonciative. Le titre programme donc
une poétique de la consignation, la ou Manuel d’exil programmait une pédagogie

ironique.

Enfin, Guerre et pluie juxtapose un terme historique « guerre» et un terme
météorologique « pluie », produisant un titre a la fois littéral et métaphorique. La pluie est

déja associée dans Manuel d’exil au seuil de 1’arrivée occidentale®® :

C’est la fin de 1’ét¢ 1992 mais je suis habillé comme pour une expédition polaire : deux vestes
d’une autre époque, une longue écharpe, aux pieds j’ai mes bottes en daim, avachies, mordues

mille fois par la pluie et le vent®.

La pluie se reconfigure ici en motif transversal : elle relie des lieux disjoints et fait
communiquer des temps hétérogenes, en autorisant des bascules du présent vers le passé
par le sensible. Dans un entretien, Coli¢ explicite cette association en faisant de la pluie une

présence protectrice86 :

Pour échapper a I’enfer, profitons de cette pluie, de ces orages beaux et violents a la fois. Quand
la nature est en colére, elle est belle. Toujours. La pluie était une amie. Je sentais ses mains

protectrices. Elles me protégeaient et me guidaient vers 1’ouest, 1a ou je voulais aller comme si la

pluie voulait aussi sauvegarder, au moins, un soldat pour qu’il devienne témoin®’.

Cela confirme son statut d’agent de passage plutot que de simple décor. Le titre
programme ainsi une remémoration somatique : la guerre ne sera pas seulement racontée
comme suite d’événements, mais comme retombée atmosphérique sur le corps et sur la

mémoire.

83 Ibid.

8 CoLIC (Velibor), Manuel d’exil. Comment réussir son exil en trente-cing legons, op. cit., p. 11-14.

% Ibid.

8 LE BRUN (Corinne), « Velibor Coli¢ : “Plus la brutalité de la guerre était grande, plus la nature était belle”
», L’Eventail [En ligne], 26 février 2025, URL : https://www.eventail.be/art-et-culture/livres/velibor-colic-
plus-la-brutalite-de-la-guerre-etait-grande-plus-la-nature-etait-belle, consulté le 28 février 2026.

87 Ibid.
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Mais ce titre fonctionne aussi comme palimpseste : il détourne par substitution
minimale le titre de Tolstoi, Guerre et Paix®® et reléve a ce titre d’une parodie au sens
genettien® . C’est ’hypertextualité par transformation d’un hypotexte singulier®. La
conservation de 1’attaque « Guerre et P...» organise 1’allusion et impose une double
lecture : I’écho a un chef-d’ceuvre slave, ou la France est historiquement 1’adversaire des
guerres napoléoniennes et, simultanément, le déplacement d’une promesse de résolution
«paix » vers une matiere climatique « pluie » dont la réception a pu faire le signe d’un

I°!. La référence se densifie encore si ’on rappelle que Guerre et

apres-guerre occidenta
Paix s’ouvre sur un dialogue en frangais : la langue « étrangere » est déja constitutive de
I’hypotexte et son retour paradoxal entre en résonance avec I’écriture de Coli¢ en frangais,
langue d’accueil®®. La ou les deux premiers livres programment respectivement une
scénographie didactique ironisée et un inventaire énonciatif, le troisiéme annonce donc, par

son titre méme, un régime de condensation symbolique et de mémoire sensorielle.

2.2, Epigraphes et ethos

La seconde strate péritextuelle concerne les épigraphes, dont la valeur illocutoire
est forte”*. Elles proposent un ton et un systéme de valeurs. Comme le rappelle Genette,
I’effet de 1’épigraphe tient souvent a I’identité de 1’auteur cité : le nom fonctionne comme

signature et comme opérateur de positionnement”.

Dans Le livre des départs, 1’épigraphe « N'oubliez pas d’inventer votre vie»,
attribuée a Foucault, est reliée au cours publié sous le titre Le courage de la vérité®. Elle
configure un horizon éthique et formel : I’exil sera pensé comme espace de recomposition

et de travail de soi. Mais cette injonction se trouve immédiatement mise en tension avec

8 ToLsToi (Léon), Guerre et Paix, trad. Henri Mongault, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la
Pléiade », 1952.

8 GENETTE (Gérard), Palimpsestes. La littérature au second degré, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 1982,
p. 11-12 et p. 33-34.

? Ibid., p. 11-12.

91 ToLsToi (Léon), Guerre et Paix, op. cit.

%2 Ibid. Voir aussi, HANSEN (Julie), « Reading War and Peace as a translingual novel », dans Polylinguality
and Transcultural Practices, vol. 16, n° 4,2019, p. 608-621. DOI : 10.22363/2618-897X-2019-16-4-608-
621.

93 GENETTE (Gérard), Seuils, op. cit., p. 134-149.

% Ibid.

95 FOUCAULT (Michel), Le Courage de la vérité. Le Gouvernement de soi et des autres II. Cours au Collége
de France, 1984, éd. Frédéric Gros, Paris, Seuil/Gallimard, coll. « Hautes Etudes », 2009, cité par COLIC
(Velibor), Le livre des départs, op. cit., €pigraphe.
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’entrée intitulée « Etat des lieux», dont le lexique installe une scénographie quasi
administrative®®. Le seuil produit ainsi une oscillation entre contrainte et invention :
I’existence est a la fois assignée et a inventer. Le choix de ’auteur cité accentue cette
lecture. Citer Foucault, c’est citer une figure majeure du champ intellectuel frangais.
L’¢épigraphe matérialise une forme d’adossement a la culture d’accueil, au moment méme
ou le récit problématise la frontiere linguistique et institutionnelle. Foucault incarne aussi
une autorité intellectuelle 1égitime et un penseur des institutions et des dispositifs de
pouvoir’’. Dés lors, I’épigraphe est un parrainage hautement situé et inscrit 1’expérience
migratoire dans une problématique des assignations institutionnelles et des modes de

fabrication du sujet.

Dans Manuel d’exil, nous pouvons observer un double encadrement épigraphique,
par une citation de Victor Hugo : « Vie pauvre, exil, mais liberté. Mal logé, mal couché,
mal nourri. Qu’importe que le corps soit a 1’étroit pourvu que 1’esprit soit au large®® ! » et
une maxime d’Albert Camus : « Tout le malheur des hommes vient de ’espérance?”. ».
Ce double seuil inscrit d’emblée ’exil dans une tradition littéraire frangaise fortement
canonisée, mais moins située politiquement dans I’imaginaire contemporain que ne I’est
une signature comme Foucault. L’extrait hugolien vaut d’autant plus qu’il est formulé
depuis I’exil : il condense une éthique de survie ou I’atteinte au corps n’abolit pas
I’ouverture de esprit'®. La maxime camusienne résonne comme contrepoint tragique :
dans L ’'Homme révolté, Camus associe I’espérance a la sortie du « silence de la citadelle »,
un mouvement qui rouvre les plaies plutot qu’il ne les referme!®!. Dés lors, le seuil de
Manuel d’exil condense une tension centrale : d’un coté, promesse de liberté et de tenue
intérieure ; de 1’autre, suspicion envers 1’illusion salvatrice, qui prépare la lecture ironique

d’un manuel confronté a I’expérience méme de I’illettrisme et du dénuement. L’épigraphe

9% CoLIC (Velibor), Le livre des départs, op. cit., p. 11.

97 GUTTING (Gary) et OKSALA (Johanna), « Michel Foucault », The Stanford Encyclopedia of Philosophy
[En ligne], premiére publication le 2 avril 2003, révision substantielle le 21 avril 2026, URL :
https://plato.stanford.edu/entries/foucault/, consulté le 21 février 2026.

% HuGo (Victor), Choses vues, dans (Euvres complétes de Victor Hugo. Histoire, t. I, Paris, Imprimerie
nationale, 1887, p. 236, URL : https://archive.org/download/histoire0 1hugo/histoire01hugo.pdf, cité par
CoLIC (Velibor), Manuel d’exil. Comment réussir son exil en trente-cing legons, op. cit., épigraphe.

9 CAMUS (Albert), L’Homme révolté, Paris, Gallimard, 1951, p. 38, cité par CoLIC (Velibor), Manuel
d’exil. Comment réussir son exil en trente-cing lecons, op. cit., épigraphe.

100 HyGo (Victor), Choses vues, op. cit., p. 236.

101 CAMUS (Albert), L 'Homme révolté, op. cit., p. 38.
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contribue ainsi a construire un ethos de « lecteur-écrivain » : celui qui traverse la frontiere
par I'intertexte et qui s’adosse au canon au moment méme ou il exhibe son manque de

capital linguistique'®.

Dans Guerre et pluie, I’épigraphe joue un rdle tout aussi décisif, mais selon une
tonalité différente. Le roman s’ouvre sur un vers de Thomas Campbell, tiré de The
Soldier’s Dream : « Les fatigués pour dormir, et les blessés pour mourir'®. » Le texte
source €voque une scene de tréve nocturne, ou les soldats épuisés s’abandonnent au
sommeil tandis que les blessés sont laissés a la mort!%*. Contrairement aux épigraphes de
Manuel d’exil, qui inscrivent I’exil dans un canon frangais, ou a celle du Livre des départs,
qui engage une réflexion sur I’invention de soi, I’épigraphe de Guerre et pluie annonce
un récit ou le corps fatigué, blessé ou malade devient le lieu principal de la mémoire. Ce
seuil entre aussi en résonance avec le titre Guerre et pluie. D’une part, I’hypertextualité
du titre, qui parodie Guerre et Paix, oriente 1’ancrage vers un canon slave. D’autre part,
I’épigraphe réoriente le livre dans une tradition poétique anglophone de la guerre. Cette
double référence renforce 1’inscription transnationale de Coli¢, écrivain bosnien écrivant
en frangais depuis un espace littéraire belge francophone. Les médiations de consécration
contemporaines, dont le Prix Victor Rossel en 2024, peuvent alors étre comprises comme

un autre seuil de circulation'®s.

Comparativement, les trois ouvrages dessinent donc trois modalités
complémentaires d’ethos par leurs épigraphes. Le livre des départs construit une posture
a la fois savante et critique, adossée a Foucault et a I’idée d’invention de soi. Manuel
d’exil construit une posture canonique et paradoxale, entre Hugo et Camus. Guerre et
pluie, enfin, construit une posture plus somatique et un déplacement vers une inscription

transnationale.

102 BRAJOVIC (Jelena B.), « “Auteurs FLE” pour les apprenants serbes de FLE : Velibor Coli¢ », art. cit., p.
177-192.

103 CAMPBELL (Thomas), « The Soldier’s Dream », dans The Complete Poetical Works of Thomas
Campbell, éd. Epes Sargent, Boston, Phillips, Sampson and Company, 1854, p. 196. Le vers original est :
« The weary to sleep, and the wounded to die. », cité par CoLIC (Velibor), Guerre et pluie, op. cit.,
épigraphe.

1% 1bid.

105 CARREIRA (Elodie), « Le palmarés des prix Rossel 2024 », art. cit.
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2.3. Epitexte et construction du triptyque

La qualification « triptyque » reléve principalement de 1’épitexte : elle est d’abord
un fait de réception, relayé par des discours externes qui orientent la lecture avant I’entrée

106

dans le texte'™. Au sens de Genette, 1’épitexte désigne I’ensemble des messages situés a

I’extérieur du livre ; il participe, avec le péritexte, a ce par quoi un texte « se fait livre »

et se rend présent dans I’espace public!'?’

. Dé¢s lors, nommer les trois ouvrages comme les
volets d’un ensemble ne constitue pas un simple constat thématique : c’est une opération

de cadrage interprétatif, qui stabilise 1’horizon d’attente d’une lecture en série.

Dans le cas de Guerre et pluie, 1’épitexte critique souligne la continuité avec
Manuel d’exil et Le livre des départs : une recension présente ainsi le roman comme « le
dernier volet d’un triptyque » et associe cette unité a des choix formels'®. L’épitexte
institutionnel renforce cette logique d’ensemble : le communiqué de /a Scam relatif au
Prix Joseph Kessel 2024 rappelle la série des romans centrés sur les années de guerre et
d’exil et inscrit I’écriture du livre dans une logique de « surmonter 1’effroi » par I’humour
et la recomposition du temps'®. Dans ces conditions, I’unité n’est pas seulement interne :

elle est aussi produite et consolidée par des discours de circulation.

Les prix jouent alors un role de seuil secondaire, mais selon des effets distincts.
Le Prix Victor Rossel fonctionne d’abord comme un acte de consécration et de visibilité
dans le champ littéraire belge francophone : porté par le journal Le Soir, il distingue un
roman d’un auteur belge francophone ou vivant en Belgique, replagant Guerre et pluie

10 A I’inverse, le Prix Joseph Kessel

dans un espace national et médiatique de réception
inscrit 1’écriture dans une logique de résistance. Le discours de I’institution expose une

scéne d’écriture « dans les tranchées » et affirme que 1’auteur « tente de contrer la mitraille

106 GENETTE (Gérard), Seuils, op. cit., p. 316-340.

7 1bid., p. 7-11 et 316-340.

1% TORREKENS (Michel), « Guerre en Yougoslavie et Pemphigus vulgaris a Bruxelles ou la guerre dans la
peau », art. cit.

19 SOCIETE CIVILE DES AUTEURS MULTIMEDIA, « Prix Joseph Kessel 2024 décerné a Velibor
Coli¢ pour Guerre et pluie » [En ligne], 13 mai 2024, URL : https://www.lascam.fr/actualites-
ressources/prix-joseph-kessel-2024-decerne-a-velibor-colic-pour-guerre-et-pluie/, consulté le 21 février
2026.

10 LIVRES HEBDO, « Prix Victor Rossel » [En ligne], URL : https://www.livreshebdo.fi/prix-
litteraires/tous-les-prix/prix-victor-rossel, consulté le 21 février 2026. Voir aussi, CARREIRA (Elodie), « Le
palmares des prix Rossel 2024 », art. cit.
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par le verbe!!!

». La nomination en triptyque n’est donc pas neutre : elle invite a pratiquer
une comparaison interne fondée sur des passages parall¢les et a lire les motifs comme
variations plutdét que comme répétitions, parce qu’un réseau d’énoncés prédispose le

lecteur a reconnaitre des échos et des déplacements'!2.

Cette programmation par I’épitexte s’articule aux seuils péritextuels déja décrits :
Manuel d’exil privilégie une scénographie didactique ironisée, adossée au canon frangais
; Le livre des départs met en place un seuil d’inventaire articulé a une injonction €thique
d’invention ; Guerre et pluie voit sa lecture stabilisée comme troisiéme volet d’un
ensemble, dans un régime de fragmentation et de mémoire recomposée fortement
confirmé par les discours de consécration et de réception. Ainsi, dans les trois cas, le
paratexte ne constitue pas un simple décor périphérique, mais il construit I’ethos public
de I’écrivain et prépare les dispositifs narratifs que ’analyse de la voix et du temps

précisera ensuite.

3. Voix et scénes d’énonciation

Dans le triptyque de Velibor Coli¢, la voix n’est pas seulement une catégorie
descriptive héritée de la narratologie. Elle permet aussi de comprendre la prise de parole
en contexte d’exil. Les outils proposés par Gérard Genette permettent d’objectiver la

position du narrateur et les niveaux du récit!!3,

Dans ce travail, la notion de voix ne se limite pas a I’instance d’énonciation du
récit. Elle désigne plus largement un espace énonciatif ou se rencontrent et se superposent

plusieurs régimes discursifs ',

Cette extension du concept permet d’articuler la
narratologie a une approche plus discursive et socio-poétique, attentive aux phénomenes
de polyphonie et aux conditions sociales de production de la parole!!>. La voix devient
des lors essentielle pour penser I’écriture de I’exil : elle montre a la fois la fragilisation

du sujet parlant et ses tentatives de reconquéte d’une capacité a dire.

" SOCIETE CIVILE DES AUTEURS MULTIMEDIA, « Prix Joseph Kessel 2024 décerné a Velibor
Coli¢ pour Guerre et pluie », art. cit.

112 COMPAGNON (Antoine), « Quelques remarques sur la méthode des passages paralléles », art. cit., p. 15-
31

13 GENETTE (Gérard), Discours du récit, op. cit., p. 219-274.

114 1hid.

15 1bid.
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3.1. Personne narrative et pacte de présence

Dans Le livre des départs, I’incipit intitulé « Etat des lieux » installe une présence
autodiégétique d’emblée indexée a une double détermination : I’identité civile et la
posture d’auteur''®. « Je m’appelle Velibor Coli¢, je suis réfugié politique et écrivain.

Entre le ciel et la terre, j’occupe un espace de 107 kilos et de 195 centimétres!!’. »

L’énoncé condense cette double inscription, avant méme 1’entrée dans la série des
chapitres. Du point de vue genettien, 1’assertion initiale fait fonctionner le « je » comme
marqueur d’identité du narrateur et du personnage''®. 11 est autodiégétique, au sens ou le
narrateur est présent comme personnage et occupe la position centrale du récit''’. Cela
implique une prise de place dans I’espace discursif ou le narrateur s’assume comme
instance. La force de ce seuil énonciatif tient toutefois a ce qu’il ne construit pas une
démonstration psychologique, mais un pacte de présence : 1’énonciateur se donne
simultanément comme corps, comme sujet politique et comme sujet lettré. Le vécu n’est

jamais pur, il s’énonce dans des conditions historiques et linguistiques.

Ce pacte est immédiatement prolongé par une définition énonciative de I’exilé :

Je suis polyglotte. J’écris en deux langues, le frangais et le croate. Mais il me semble que
maintenant j’ai un accent, méme en écrivant. C’est ainsi. Ma frontiére, c’est la langue ; mon exil,

¢’est mon accent'?’.

La formulation engage la voix au sens strict : la frontiére n’est pas seulement
géopolitique, elle est phonique et scripturale. L’instance narrative se configure ainsi
comme instance translingue : la voix n’est pas un simple véhicule du souvenir, elle
devient le lieu ou I’exil se matérialise'?!. Cette articulation rejoint les analyses socio-
poétiques récentes sur les récits translingues, qui montrent que la représentation de la

langue participe a la construction d’une posture d’auteur autant qu’a un récit de soi'?.

116 CoLIC (Velibor), Le livre des départs, op. cit., p. 11.

"7 Ibid.

18 GENETTE (Gérard), Discours du récit, op. cit., p. 219-274.

9 Ibid.

120 CoLI¢ (Velibor), Le livre des départs, op. cit.,p. 11.

12l HERTRAMPF (Marina Ortrud M.), « La polyphonie translingue comme patrie hétérotope d’une femme
exilée », art. cit., p. 171-185.

12 DE BALSI (Sara), « Postures d’auteurs et représentation de la langue : les récits translingues, des récits
de transfuge de classe parmi d’autres ? », COnTEXTES [En ligne], n° 36, 2025, URL
https://journals.openedition.org/contextes/13117, consulté le 10 février 2026.
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Ce pacte de présence engage aussi une fonction éthique de la premiére personne.

Plus loin dans Le livre des départs, le narrateur explicite ce que permet ce « je » :

Je veux raconter mon histoire, rendre humain le migrant et son monde. Ce “je” dans le texte me

libére. A la premiére personne tout m’est permis : de rire et de pleurer avec tout le monde'%.

Le « je » sert a humaniser la figure du migrant. La formule « de rire et de pleurer

» implique le refus de réduire le migrant a une figure uniquement tragique.

L’ouverture de Manuel d’exil institue également une premi€re personne

autodiégétique, mais selon une scénographie d’arrivée.

J’ai 28 ans, et j’arrive a Rennes, avec pour tout bagage trois mots de frangais — Jean, Paul et Sartre.
J’ai aussi mon carnet de soldat, cinquante deutsche marks, un stylo a bille et un grand sac de sport
vert olive élimé d’une marque yougoslave. Son contenu est maigre : un manuscrit, quelques
chaussettes, un savon difforme (on dirait une grenouille morte), une photo d’Emily Dickinson, une
chemise et demie (pour moi une chemise a manches courtes n’est qu’une demi-chemise), un

rosaire, deux cartes postales de Zagreb (non utilisées) et une brosse a dents!?*,

L’incipit associe aussitot la prise de parole a une dépossession linguistique et a un
inventaire désarticulé. Ce début configure la voix comme une voie d’entrée au contenu
métalinguistique. En termes genettiens, la personne implique ici une difficulté particuliére
: raconter son exil revient a produire un discours de soi depuis un lieu ou la parole est
fragilisée!?. La voix n’est donc pas donnée ; elle doit se reconstruire, ce qui prépare la
suite du triptyque, ou I’exil sera souvent décrit comme un retour a ’illettrisme et a
I’ombre. La densité de cet extrait tient aussi aux références littéraires minimales qui
produisent I’image d’un sujet qui survit grace a la littérature. Le « je » entre ainsi dans le
récit, privé de ses instruments habituels de parole et de pensée. Le narrateur
autodiégétique raconte une histoire dont il est lui-méme le personnage, tout en signalant
les limites de son propre discours. Nous voyons ainsi se marquer, a 1’échelle de la voix,
que D’exil affecte la continuité linguistique et impose de reconfigurer le rapport au

langage.

123 CoLIC (Velibor), Le livre des départs, op. cit., p. 162.
124 CoLIC¢ (Velibor), Manuel d’exil. Comment réussir son exil en trente-cing legons, op. cit., p. 11.
125 GENETTE (Gérard), Discours du récit, op. cit., p. 219-274.
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Un peu plus loin dans I’extrait, la voix avoue une impuissance des mots :

Je murmure une complainte, stupide et enfantine, tout en sachant que les mots ne peuvent rien
effacer, que ma langue ne signifie plus rien, que je suis loin, et que ce loin est devenu ma patrie et

mon destin... J’ai la sensation d’étre plongé dans un univers aquatique ou chaque geste, chaque

mouvement et chaque mot est étouffé dans un silence inquiétant'?°.

« Ma langue ne signifie plus rien » fonctionne comme un pivot énonciatif qui fait
apparaitre une scission entre parole et signification : la voix parle, mais ne porte plus le
monde. Or, la voix engage I’instance d’énonciation et les conditions mémes du discours
narratif ; ici, I’instance narrative exhibe une crise de son propre instrument'?’. La scéne
configure I’exil comme une expérience ou la narration ne peut pas se réduire a un simple
récit rétrospectif : elle se fait au contact d’un présent de désorientation. Le temps de
I’énonciation coincide avec un présent vécu et sensoriel . Cela anticipe le style
frénétique de Guerre et pluie, mais aussi 1’idée, présente dans Le livre des départs, que

dire son exil est précisément se débattre pour retrouver une voix :

Sans surprise, mon premier changement a concerné la langue. Parce qu’un réfugié ne parle pas, il
vit une langue. La joie de sauver sa propre vie a vite été remplacée par la peur. Ou suis-je ? Illettré
et « sans voix », pauvre et sans papiers, je commengais ma quéte de verticalit¢ d’'un homme

debout par la langue'?.

D’un texte a I’autre, la voix devient synonyme de drame énonciatif : dire ’exil,
c’est dire depuis un lieu qui rend difficile, voire impossible, le dire lui-méme. Ce constat
illustre la double contrainte du pacte autobiographique : I’instance narrative sait qu’elle
doit exister pour tenir le récit, mais mesure son impossibilité a s’affirmer si la langue s’est
tue'*?. Ce hiatus structurel produit un effet ironique et pathétique : la voix oscille entre

triomphe de I’écrivain et impuissance de 1’exilé.

Dans Guerre et pluie, cette voix fracturée se décline en fragments sensoriels,
épidermiques. La premicre personne suit le corps malade, oscillant entre douleur et
observation clinique. L’énonciation s’y fait gravure sur la chair et la voix est littéralement

incarnée par la douleur somatique. Nous retrouvons 1’effet que Raphaélle Leyris évoque

126 CoLIC (Velibor), Manuel d exil. Comment réussir son exil en trente-cing legons, op. cit., p. 11-12.
127 GENETTE (Gérard), Discours du récit, op. cit., p. 219-274.

128 Ibid., p. 228-234.

129 CoLiC (Velibor), Le livre des départs, op. cit., p. 12.

130 EJEUNE (Philippe), Le Pacte autobiographique, op. cit., p. 14-15.
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: « Tout lui revient au présent, par brefs éclats'®!

». Le « je » narrateur de Guerre et pluie
ne raconte pas le passé¢ a distance : il le revit dans le présent du corps. En termes
genettiens, le sujet bascule entre temps du récit et temps de 1’histoire, un peu comme un

narrateur homodiégétique dont la parole semble se dissocier sous I’effet du trauma'32.

3.2. Niveaux, adresses et « voix institutionnelles »

Manuel d’exil met en scéne la parole institutionnelle lorsqu’elle demande au

narrateur de produire un récit de soi :

Nous sommes donc la pour que vous m’expliquiez pourquoi vous, Velibor Coli¢, demandez la

protection de 1’Etat frangais et I’asile politique. Quelles sont vos raisons personnelles' ?

Cette demande transforme la scéne administrative en scéne d’énonciation
contrainte. L’institution fabrique donc les conditions d’un récit autobiographique
obligatoire. La suite du passage accentue cette contrainte par la répétition de « comment
» : le narrateur explique comment il a perdu son travail, comment la milice est venue le
chercher, comment il a été traité de « dangereux gauchiste », comment il a été soldat
malgré lui, comment il a été humilié et frappé'**. La reprise donne au récit une cadence
presque incantatoire. Elle mime I’accumulation du dossier. La chute de la scéne renforce
encore cette tension entre institution, récit et langue. A la question « FEtes-vous
francophone ? », le narrateur attend la traduction puis répond en anglais : « Oui, je suis
parfaitement francophone'*. » La contradiction produit un effet comique, mais elle révéle
surtout la fragilité de la voix exilée : le sujet doit prouver son histoire dans une langue et

dans un cadre qu’il ne maitrise pas encore.

31 LEYRIS (Raphaélle), « “Guerre et pluie” : les plaies a vif de Velibor Colié¢ », art. cit.

132 GENETTE (Gérard), Discours du récit, op. cit., p. 219-274.

133 CoLIC (Velibor), Manuel dexil. Comment réussir son exil en trente-cing legons, op. cit., p. 48.
134 Ipid., p. 48-49.

135 Ibid., p. 49.
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Le livre des départs reprend ensuite ce rapport a I’ institution :

« Voila, jeune homme, vous avez maintenant votre statut ! » m’a dit la dame de I’Office francais

de protection des réfugiés et apatrides (Ofpra) [...]. Comme si elle m’annongait que j’allais

devenir pére!'®®,

Cette insertion met en tension deux régimes de voix : la voix singuliére qui s’ auto-
désigne et la voix réglementaire qui assigne. Le récit autodiégétique n’est pas
monologique, mais traversé par des voix secondes'®’. L’institution transforme 1’histoire
racontée en catégorie juridique. La comparaison hyperbolise la scéne administrative en la
rapprochant d’un événement intime et profondément transformateur. Elle souligne 1’écart
entre la gravité existentielle de 1’exil et la banalisation administrative de sa
reconnaissance. La ou I’institution fixe une identité, le récit en révele aussitdt

Partificialité.

Cette double scéne met en évidence un enjeu central du triptyque : 1’exil ne se
réduit pas a un déplacement géographique, mais se joue dans des scénes d’énonciation ou
la parole est sollicitée. L’institution fabrique des récits et exige du sujet qu’il raconte.
L’écriture de Colié répond a cette contrainte par une poétique de la reprise et du

déplacement. Le récit littéraire apparait ainsi comme un espace de réappropriation.

Dans la continuité du passage, le narrateur formule une théorie interne du retour a
la voix : « Illettré » et « sans voix », puis la reconquéte d’un état ou il « peut parler » et

« se faire comprendre » :

Finalement, I’horizon s’est éclairci. Je suis devenu un homme qui peut parler, qui comprend et qui
arrive, assez facilement, a se faire comprendre. Bingo ! Un mi-homme est devenu un Homo
erectus, un vrai homme dressé, et un Homo sapiens par excellence. La verticalité retrouvée, comme

une antichambre d’orgueil, de fierté et de courage. Une petite fenétre entrouverte sur le monde'3®,

Ce passage est central pour la voix : I’exil y est décrit comme une condition ou
I’on ne parle pas une langue, mais ou 1’on vit une langue et ou I’entrée dans la langue

d’exil constitue une reconquéte anthropologique. Le texte condense ici une poétique de

136 CoLIC (Velibor), Le livre des départs, op. cit., p. 12.
137 GENETTE (Gérard), Discours du récit, op. cit., p. 219-274.
138 CoLIC (Velibor), Le livre des départs, op. cit., p. 13.
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I’énonciation : la voix est a la fois ce qui manque et ce qui se reconstruit comme horizon.
Cette montée de la voix peut étre lue comme une articulation précise entre histoire sociale

et poétique de la langue comme espace d’écriture.

La puissance du motif est renforcée par I’épitexte : lors d’un forum organisé par
la Société des Gens de Lettres, Coli¢ reprend presque terme a terme 1’image du triple
airbag'*®. 1l la rapporte a ’écriture en frangais, a la distance spatiale et temporelle et au
déplacement de I’intime : « [...] plus j’écris en frangais. .. plus [cela] devient intime'4? ».
L’intérét analytique, pour le présent chapitre, est double : d’une part, I’épitexte confirme
que I’auteur ¢labore une auto-théorisation de la voix comme dispositif de subjectivation

; d’autre part, il montre que la voix s’inscrit aussi dans une stratégie de posture.

Manuel d’exil déploie une autre dimension déterminante de la voix : la
scénographie « en lecons » implique structurellement un narrataire, fiit-il implicite ou

ironique'*!

. Le sous-titre « en trente-cinq lecons » configure une situation de transmission
instable : on ne réussit pas un exil comme on exécute une recette et 1’adresse au lecteur
est constamment travaillée par le burlesque et 1’auto-dérision, a travers des épisodes
racontés, des legons, la présentation de figures philosophiques et un décompte final.
L’adresse fait partie intégrante de I’instance narrative : la voix se construit non seulement
par I’auto-récit, mais par la mise en scéne d’un destinataire virtuel ou d’un narrataire

fictif, celui a qui I’on explique 1’exil'**.

Enfin, Guerre et pluie concentre la voix sur la mémoire et la survie. La maladie
auto-immune dont le narrateur souffre sert de dispositif énonciatif : la premiére personne
lie la guerre passée au corps présent'®. Le role du narrataire est alors collectif et
silencieux et le lecteur absorbe les fragments sans recevoir d’adresse directe. La voix est

144

d’un réalisme hallucinatoire, comme 1’écrit la Scam au sujet du livre'**. Elle suscite chez

139 CoLIC (Velibor), « Langue d’exil, langue élue », art. cit., p. 1-2.

140 Ibid.

141 GENETTE (Gérard), Discours du récit, op. cit., p. 219-274.

142 Ibid.

143 SALMON (Christian), « La guerre ou la poésie — sur Guerre et pluie de Velibor Coli¢ », AOC [En ligne],
15 mars 2024, URL : https://aoc.media/critique/2024/03/14/la-guerre-ou-la-poesie-sur-guerre-et-pluie-de-
velibor-colic/, consulté le 10 février 2026.

144 SOCIETE CIVILE DES AUTEURS MULTIMEDIA, « Prix Joseph Kessel 2024 décerné a Velibor
Colié pour Guerre et pluie », art. cit.
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le lecteur une attente paradoxale : comprendre la narration malgré, ou a travers,

I’effacement progressif du narrateur.

Comparativement, les trois livres modulent ainsi la voix selon trois régimes
cohérents avec le projet. Dans Manuel d’exil, la voix est une voie d’entrée et
d’apprentissage : 1’énonciation s’organise autour de 1’arrivée, de la perte de signifiance
et de I’adresse, ce qui configure I’exil comme épreuve de parole et comme scéne de
transmission paradoxale. Dans Le livre des départs, 1a voix prend la forme d’un inventaire
énonciatif et d’une chronique réflexive : elle juxtapose auto-désignation, numéros,
regards, voix institutionnelles et métadiscours sur I’écriture qui signalent une écriture de
soi stylisée. Enfin, dans Guerre et pluie, la voix se construit a partir du corps souffrant.

Le narrateur utilise un présent de remémoration « par brefs éclats'*».

La voix apparait ainsi, dans I’ensemble du triptyque, non comme un simple
support de narration, mais comme un lieu de conflictualité ou se négocient les rapports
entre expérience, langage et institution. Elle permet de comparer finement les trois textes

: d’un coté, la parole a conquérir et a transmettre ; de I’autre, la parole prise dans

I’institution ; enfin, la parole reconduite au corps comme archive traumatique.

4. Temps du récit
4.1. Ordre : anachronies et déclencheurs

Dans le triptyque, ’ordre ne se limite pas a des retours en arriére. Il fonctionne
comme un mécanisme de bascule ou le présent est sans cesse percé par un passé de guerre.
Cette perforation est souvent déclenchée par le sensible. Le temps se vit comme

discontinu ; le texte crée cette discontinuité et la rend structurelle'#.

Dans Manuel d’exil, I’arrivée a Rennes, indiquée comme se déroulant « fin de

I’été 1992 », s’ouvre sur une description :

Une fois assis je sens qu’une pluie lourde comme 1’acier se prépare dans le ciel. [...] Le parc des
Tanneurs est calme [...]. Abrité sous un arbre j’écoute la pluie. Désabusé.
Je suis soldat. Je sais distinguer 1’odeur du cadavre humain de toutes les autres, je sais

que la pire blessure est la blessure dans le ventre et que tous les morts ont le visage, calme et

145 L gyRis (Raphaélle), « “Guerre et pluie” : les plaies a vif de Velibor Coli¢ », art. cit.
146 GENETTE (Gérard), Discours du récit, op. cit., p. 21-80.
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cireux, de celui qui s’en va. Dans les tranchées je ne porte pas de casque. Je tremble tout le temps,
je vomis en cachette, j’écris des épitaphes pour mon pays et je porte un drapeau bosniaque sur la

manche de ma chemise'?’.

La description est immédiatement convertie en déclencheur d’analepse par le
motif météorologique'*s. La comparaison « lourde comme I’acier » agit comme un pont
sémantique entre le récit d’arrivée, le récit primaire, et le retour de guerre, le récit
secondaire. La pluie n’est pas décor : elle fait passer le récit d’une perception a une
mémoire proustienne. La bascule se réalise dans le méme passage par une rupture de
régime, ou le présent du banc devient soudainement le passé des tranchées. Le texte ne
prépare pas la transition chronologique, il substitue un temps a 1’autre. Nous observons
donc une analepse : le récit de I’arrivée a Rennes est interrompu par un bloc de guerre!#.
La phrase nominale « Je suis soldat » reléve d’une assertion identitaire qui reconfigure
I’instance en soldat avant méme de reconstituer 1’enchainement des événements ;

I’anachronie est donc aussi un acte de nomination.

Manuel d’exil inscrit plus loin cette perturbation de 1’ordre chronologique dans
une segmentation biographique explicite. Le texte ne se contente plus de faire surgir le
passé dans le présent par analepse : il découpe I’existence elle-méme en seuils temporels,
comme si la chronologie devait étre lue par vies discontinues plutdét que comme une
continuité :

Je sanglote [...] sur un air de musique qui me murmure moonlight shadow, moonlight shadow,

bétement, opinidtrement comme pour me rappeler, encore une fois, que je suis a la fin de ma

remiére vie. Le commencement de ma deuxiéme existence, en tant qu’exilé, annonce une longue
L td d t tant qu’exilé, 1

saison d’émotions clandestines. Une époque dure, froide et adulte!*.

Ce passage crée un découpage existentiel. L’opposition entre « premiere vie » et
« deuxiéme existence » transforme 1’exil en seuil biographique et non en simple épisode
chronologique. Au lieu d’un simple avant/apres, le texte place des blocs qui

réapparaitront, déplacés, dans la trilogie.

147 CoLIC (Velibor), Manuel dexil. Comment réussir son exil en trente-cing legons, op. cit., p. 12-13.
148 GENETTE (Gérard), Discours du récit, op. cit., p. 21-80.
149 Ihid.

150 CoLI¢ (Velibor), Manuel d’exil. Comment réussir son exil en trente-cing lecons, op. cit., p. 15.
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Dans Le livre des départs, 1'incipit « Etat des lieux » combine des repéres

temporels hétérogenes sans prétendre a une narration linéaire :

J’habite mon accent en France depuis vingt-six ans. Toute une vie, en fait. Et je me sens bien,
tellement bien qu’il m’arrive souvent de penser : tiens, je suis frangais. En 2008 la crise financicre
est arrivée et, avec elle, un regain de peur des étrangers. On a commencé a me dire que je n’étais
pas frangais. Depuis, je m’accommode aussi bien que je peux de ce regard que 1’on porte sur moi
et je surveille les Bourses du monde entier. Rien n’arrive pour la premiére fois, tout est dans cette
terrible répétition'>!.

L’énonciateur passe du présent a un jalon historique puis a une loi générale de
répétition. La temporalité procéde par paliers. La mention de 2008 fonctionne comme un
point d’inflexion, un changement de regard social, mais son insertion au sein d’un
autoportrait reléve d’un ordre essayistique, ou 1’histoire personnelle s’écrit en points de

repére plutdt qu’en continuité narrative.

Plus loin dans I’extrait, I’exil exige d’« inventer en méme temps son passé et son

avenir » :

Mon univers mental est constitué¢ de signes et de gestes : apprendre et oublier a la fois. D’abord
apprendre, puis oublier. Séparément. L’exil est bipolaire. L’exil est une balance aussi. Mesurer le
poids métaphysique de nos gains et de nos pertes. Comparer sans cesse. [nventer en méme temps

son passé et son avenir. Echanger la citoyenneté pour un « statut »'%2,

Cette formulation fait écho a 1’épigraphe du méme livre, que nous avons déja
mentionnée : « N’oubliez pas d’inventer votre vie'>* ». Elle thématise également 1’ordre
comme construction et non comme restitution. En effet, elle contient une théorie interne
du récit : ’ordre n’est pas donné par la chronologie, mais produit par une opération

discursive de recomposition'>.

Dans Guerre et pluie, la critique met en évidence une structure globale qui
transforme le présent de la maladie en point d’entrée vers la mémoire de guerre'>. Le
roman est en effet organisé en trois grandes parties : . La maladie, située a Bruxelles en

2021-2023 ; II. Le soldat, située en Bosnie-Herzégovine en 1992 ; et IIl. Le déserteur,

151 CoLIC (Velibor), Le livre des départs, op. cit., p. 11.

152 Ihid., p. 12.

153 Ibid., épigraphe.

154 GENETTE (Gérard), Discours du récit, op. cit., p. 21-80.

155 LEYRIS (Raphaélle), « “Guerre et pluie” : les plaies a vif de Velibor Coli¢ », art. cit.
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située en France, durant I’été et ’automne 19925, Cette construction en trois temps ne
suit donc pas une chronologie lin€aire : elle part du présent pathologique du narrateur
pour rouvrir progressivement le passé de guerre, puis le moment de la désertion et de
I’arrivée en exil. Le dispositif d’ensemble relie ainsi un présent corporel et un passé

traumatique, selon un ordre rétrospectif '’

. Ce principe apparait aussi de maniére
métatextuelle dans la scéne d’écriture ou le narrateur tente de trouver une chronologie par

un codage en couleurs.

J’essaye de trouver une chronologie. J*écris les souvenirs malheureux avec un stylo noir et les
souvenirs heureux avec un stylo rouge. Des mots simples d’abord. Enfance. Maison natale.
Pastéque. Forét. Puis des esquisses de phrases. Longues vacances d’¢été. Le sourire de Milena,
belle, inaccessible. [...] Ici, je prends mon stylo noir et j’écris. Personne ne manque. Seuls les

morts portent la date de leur décés sur la poitrine. Mére 1996, frére, 2017, pére 2019'%8,

Le dispositif mis en place par le narrateur est paradoxal. Le classement ne repose
pas d’abord sur la succession temporelle des événements, mais sur leur charge affective
ou existentielle. Les seules dates explicitement inscrites sont celles des morts, comme si
le temps devenait lisible avant tout par les pertes. La suite du passage, qui associe ces
mots rouges et noirs a la coexistence de la langue maternelle et du francais, sera reprise

plus loin, dans I’analyse du frangais comme langue de médiation.

Manuel d’exil privilégie des analepses déclenchées par les sensations, qui
provoquent souvent un effet de choc : I’ordre se brise lorsqu’une intrusion soudaine de
guerre apparait dans le présent de I’exil et 1’analepse fonctionne comme une
reconstruction identitaire'*®. L’ouvrage montre ainsi un décalage temporel trés chargé
émotionnellement, ou le déclencheur sensoriel fonctionne comme moteur. Le livre des
départs organise 1’ordre selon une logique d’inventaire. L’anachronie y est plus souvent
insérée dans des jalons et des bilans ; elle se donne comme une recomposition consciente
et elle est souvent explicitée par des datations ou des reperes. Guerre et pluie, en revanche,
déplace I’anachronie a 1’échelle de la composition entiére. Le narrateur formule

I’impossibilité de sortir de la guerre :

156 CoLIC (Velibor), Guerre et pluie, Paris, Gallimard, coll. « Blanche », 2024, table des matiéres.

157 TORREKENS (Michel), « Guerre en Yougoslavie et Pemphigus vulgaris a Bruxelles ou la guerre dans la
peau », art. cit.

158 CoLIC (Velibor), Guerre et pluie, op. cit., p. 45.

159 GENETTE (Gérard), Discours du récit, op. cit., p. 21-80.
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Pendant des années, j’ai cru honnétement que la guerre était sortie de moi. Et qu’avec I’aide de la
littérature et de 1’écriture j’étais aussi sorti de la guerre. J’ai surestimé la littérature. Nous n’avons
pas le droit d’exiger de I’écriture qu’elle nous aide a oublier. Elle est toujours, qu’on le veuille ou

non, essentiellement la mémoire. Et un combat qui ne finit pas'®°.

Le passé revient dans le présent du corps malade et de 1’écriture. L’ordre du récit

repose alors sur une alternance entre présent pathologique et retours traumatiques.

La ou Manuel d’exil utilise I’analepse comme un choc local et ou Le livre des
départs sert d’outil d’inventaire, Guerre et pluie utilise I’anachronie comme régime

global.

4.2. Durée : du sommaire existentiel a la scéne

La trilogie ne raconte pas simplement les événements dans le désordre : elle
travaille fortement la vitesse. Genette définit la vitesse comme le rapport entre une mesure

temporelle et une mesure spatiale'®!

. Dans le triptyque, cette variation de vitesse mime
I’expérience de I’exil et de la guerre : certains épisodes sont condensés, tandis que

d’autres sont ralentis parce qu’ils restent émotionnellement chargés.

Le livre des départs montre, dés 1"« Etat des lieux », un exemple de condensation
du temps. En quelques lignes, le texte comprime vingt-six années et les requalifie en
presque totalité existentielle : « J”habite mon accent en France depuis vingt-six ans. Toute
une vie, en fait'®%. » Le passage agit comme un sommaire existentiel : une longue durée
de vie est réduite a une formule'®®. Le terme « accent » fonctionne ici comme une
métonymie particulierement efficace : il désigne a la fois une marque phonétique, une
trace de la langue premicre, une position d’étranger et une maniere d’habiter la langue
d’accueil. L’accent devient ainsi le support condensé de vingt-six années d’exil : il résume

a lui seul le passage du temps, I’intégration incompléte et la persistance de I’écart.

En revanche, ce méme incipit introduit une petite scéne en discours direct, qui

ralentit la vitesse et installe une présence énonciative autre : « “Voila, jeune homme, vous

t164 17

avez maintenant votre statu ». En termes genettiens, la scéne crée une relation de

160 CoLIC (Velibor), Guerre et pluie, op. cit., p. 56.

161 GENETTE (Gérard), Discours du récit, op. cit., p. 81-110.
162 CoLIC (Velibor), Le livre des départs, op. cit., p. 11.

163 GENETTE (Gérard), Discours du récit, op. cit., p. 81-110.
164 CoLIC (Velibor), Le livre des départs, op. cit., p. 12.
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quasi-équivalence entre le temps du récit et le temps de I’histoire !%°. Elle ancre la

temporalit¢ du livre dans un événement institutionnel singulier qui rompt avec la

condensation.

Manuel d’exil développe aussi une scéne lente de perception, ou la description

métaphorique étire le présent, avant de produire la bascule.

Sous mes pieds le petit sentier du parc est blanc, j’ai I’'impression de marcher sur des plumes. En
ce magnifique aprés-midi d’été, le chemin est brodé de ces jolies fleurs blanches que 1’on appelle,
en raison de leur beauté, dentelles de la reine Anne. Une fois assis, je sens qu’une pluie lourde
comme [’acier se prépare dans le ciel. Il y a peu de nuages, le firmament est toujours bleu et
ordinaire, le vent, timide, mais je sens que le bon Dieu concocte dans sa marmite une douche froide

pour me souhaiter la bienvenue dans cette ville'°.

Cette dilatation correspond a une forme de pause descriptive et prépare un

contraste rythmique : plus la description ralentit le rythme, plus I’irruption de la guerre

apparaitra violente'®’. Le méme extrait enchaine ensuite une méditation sur la mort qui

suspend encore 1’action, avant le surgissement de la mémoire de guerre.

Je pense évidemment a la mort. Mais peu, aussi peu que possible. Pour en avoir moins peur, depuis
des semaines déja j’apprends a vivre avec une idée trés simple, trés peu philosophique :
brusquement tout s’arréte et ¢’est le noir absolu. La mémoire est abolie. J’imagine ce néant comme
un endroit apaisé situé quelque part entre le ciel et les feuilles de platanes qui tremblent a peine
sous la petite brise. Je fume et dans le moment qui suit les premiéres gouttes de pluie tout devient
clair. Je ne sens plus le banc public, encore moins la colére ou la tristesse. Les gouttes tombent en

faisant autant de bruit qu’une armée qui défile!'®8,

Nous observons donc une configuration facilement analysable en termes

genettiens : description et méditation fonctionnent comme ralentissement, avant la scéne

de guerre'®. Plus loin dans Manuel d’exil, la litanie « Je suis le réfugié » crée une

temporalité lyrique qui ne fait pas avancer 1’action, mais intensifie 1’état d’esprit du

personnage.

Je suis assis sur ce banc public a Rennes. Il pleut de 1’eau tiéde et bénite sur la ville. Je réalise peu

a peu que je suis le réfugié. L’homme sans papier et sans visage, sans présent et sans avenir.

165 GENETTE (Gérard), Discours du récit, op. cit., p. 81-110.
166 CoLIC (Velibor), Manuel d’exil. Comment réussir son exil en trente-cing legons, op. cit., p. 12.
167 GENETTE (Gérard), Discours du récit, op. cit., p. 81-110.
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L’homme aux pas lourds et au cceur brisé, la fleur du mal aussi éthérée et dispersée que du pollen.
Je n’ai plus de nom, je ne suis plus ni grand, ni petit, je ne suis plus fils ou frére. Je suis un chien
mouillé d’oubli, dans une longue nuit sans aube, une petite cicatrice sur le visage du monde.

Je suis le réfugié.

Maintenant et demain.

Ici ou ailleurs.

Sous la pluie ou au soleil, été comme hiver.

Devant les hommes et les femmes.

Devant les sages et les fous, aupres des arbres et des herbes.

En ville comme a la campagne.

Je suis le réfugié.

Sur la terre comme au ciel!”°.

La coupe versifiée et la reprise font basculer la durée vers un cadre poétique. Le
passage ne fait pas progresser 1’action : il suspend le récit pour intensifier 1’état d’esprit

171 Cette suspension repose aussi sur un réseau de métaphores assez dense.

du personnage
L’expression « la fleur du mal » constitue une référence littéraire reconnaissable, qui
associe la figure du réfugié a une beauté blessée et sombre ; elle se prolonge dans I’image

172 De méme,

du « pollen », qui transforme cette identité en matic¢re dispersée et instable
la « petite cicatrice sur le visage du monde » inscrit le réfugié comme trace minuscule
mais visible d’une blessure collective. Enfin, ’image du « chien mouillé d’oubli »
condense plusieurs effets : le « chien mouillé » reléve d’une métaphore de 1’abandon et
de I’humiliation, tandis que le complément « d’oubli » réoriente 1’image vers son sens
existentiel, puisque le personnage est réellement confronté a 1’oubli. La derniere formule,
« Sur la terre comme au ciel », ajoute a cette litanie une résonance religieuse explicite.
Elle reprend les mots du Notre Pere, mais les détourne : il ne s’agit plus d une pri¢re mais
de ’extension d’une condition’”?. Le statut de réfugié semble valoir partout, dans tous les
lieux et dans tous les temps. La formule donne donc a I’identité une portée quasi
universelle, tout en la teintant d’une ironie tragique : le sacré ouvre sur la persistance

d’une assignation. L’événement n’est donc plus seulement ce qui arrive, mais ce qui

persiste comme condition.

170 CoLIC (Velibor), Manuel d exil. Comment réussir son exil en trente-cing legons, op. cit., p. 15-16.

17V GENETTE (Gérard), Discours du récit, op. cit., p. 81-110.

172 BAUDELAIRE (Charles), Les Fleurs du mal, éd. Claude Pichois, Paris, Gallimard, coll. «
Poésie/Gallimard », 1972.

173 Evangile selon Matthieu, 6, 10 : « Que ta volonté soit faite sur la terre comme au ciel ».
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Guerre et pluie radicalise encore le présent en explicitant 1’expérience de la

maladie comme abolition du passé et de ’avenir.

Je n’ai plus d’imagination. Je n’ai méme pas de mémoire. Ce que j’étais, n’existe plus. Ce tourment
est devenu mon seul destin. Tout se passe maintenant. Tout ce qui m’inquiéte, tout ce que je pense
se passe maintenant. Un homme sain a mille souhaits, un malade, un seul. [...] Dans la maladie, il

n’y a pas de passé, encore moins d’avenir. La maladie et la réalité nue du présent!’.

Dans ce passage, la durée n’est pas seulement une question de vitesse du récit :
c’est aussi une question existentielle. Nous remarquons que le texte réduit le temps a
I’instant présent, ce qui rejoint la distinction narratologique entre le temps de I’histoire et

le temps construit par le discours'”.

En conclusion, 1a ou Le livre des départs condense une vie, Manuel d’exil
dramatise I’instant de bascule : la vitesse du récit devient la forme méme du choc. Guerre
et pluie pousse le régime de la scéne a 1’extréme dans sa matiére corporelle et perceptive,
au point de fréler parfois un risque de sensationnalisme. Mais la fragmentation du récit et
le retour des pauses réflexives empéchent que la violence soit réduite a un pur effet de
choc : elles la réinscrivent dans un travail de mémoire et de compréhension. La réception
critique insiste sur cet agencement par fragments et sur I’ancrage bruxellois de la maladie

comme présent d’ouverture!’®.

4.3. Fréquence : itératif, répétition, statut comme série

Chez Genette, la fréquence mesure le rapport entre le nombre d’occurrences d’un

événement dans I’histoire et le nombre de fois ou le récit le raconte'”’

. Dans le triptyque,
la fréquence prend un usage particulier : elle se présente a la fois comme une technique
et comme un théme. L’exil se vit comme une répétition, la guerre comme un retour et

I’écriture comme moyen de transformer cette répétition vécue en séries racontées'’®.

174 CoLIC (Velibor), Guerre et pluie, op. cit., p. 19-20.

175 GENETTE (Gérard), Discours du récit, op. cit., p. 81-110.

176 TORREKENS (Michel), « Guerre en Yougoslavie et Pemphigus vulgaris a Bruxelles ou la guerre dans la
peau », art. cit.

177 GENETTE (Gérard), Discours du récit, op. cit., p. 111-162.

178 Ibid. Voir aussi, SCHEFFEL (Michael) et al. (dir.), « Time », dans The Living Handbook of Narratology
[En ligne], Hambourg, Hamburg University, 2013, URL: https://www-archiv.fdm.uni-
hamburg.de/lhn/node/106.html, consulté le 21 février 2026.
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Nous remarquons que Le livre des départs expose de manicre explicite une théorie

interne de la répétition, en liant I’expérience au geste d’écrire :

Rien n’arrive pour la premiére fois, tout est dans cette terrible répétition. Alors, je vis, je regarde
et je note. Mon nom de famille sonne comme une excuse. Mon prénom aussi. Je suis apatride. Une
chose est siire : je suis le numéro 35030002019-13/06/1964, comme 1’indique mon titre de séjour.
Je suis réfugié politique. Je sais parler. Je sais aussi chanter, quand je veux — Georges Brassens et

Adamo, Tombe la neige'™.

Le texte formule ici la conversion du vécu répétitif en discours : la narration

devient mise en série et assume une logique itérative au fondement du livre'®’. Le méme

incipit décrit I’exil comme un apprentissage étalé dans le temps, ce qui reléve aussi d’un

régime itératif trés marqué'®!,

1

De 1993 a nos jours : apprendre a dire merci et pardon, tout le temps, a tout le monde. C’est poli.
En fait, c’est plus que poli, c’est normal. De 1993 a nos jours : apprendre le silence. Se déplacer
sans faire de bruit, manger en silence, parler doucement, écrire poliment. De 1993 a nos jours :

redessiner les frontiéres'?2.

Le syntagme « de... a... » introduit une durée étendue et I’infinitif signale des

actions répétées : le récit raconte des années d’habitudes.

Dans Manuel d’exil, un passage, que nous avons dé¢ja cité partiellement, répéte

I’assertion « Je suis soldat », mimant ainsi I’enfermement identitaire dans une formule

qui revient et s’impose.

Je suis soldat. Je sais distinguer I’odeur du cadavre humain de toutes les autres, je sais que la pire
blessure est la blessure dans le ventre, et que tous les morts ont le visage calme, et cireux, de celui
qui s’en va. Dans les tranchées, je ne porte pas de casque. Je tremble tout le temps, je vomis en
cachette [...]. Je suis soldat. Le soir, je suis ivre, et je chante avec mes compagnons, [...]. Je suis
un soldat. J’ai ma Kalachnikov, mon corps inutile, un livre d’Emily Dickinson et une pri¢re de

Saint-Augustin, soigneusement recopiée en lettres majuscules, dans mon journal de guerre!®>.

Cette répétition agit presque comme une incantation : la guerre n’est pas un

événement passé, elle devient une identité réassignée. La formulation mérite cependant

179 CoLIC (Velibor), Le livre des départs, op. cit., p. 11.
180 GENETTE (Gérard), Discours du récit, op. cit., p. 111-162.

8T Ibid.

182 CoLIC (Velibor), Le livre des départs, op. cit., p. 14.
183 CoLIC (Velibor), Manuel d’exil. Comment réussir son exil en trente-cing legons, op. cit., p. 13-14.
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d’étre distinguée de la litanie « Je suis le réfugié'®* », que nous avons déja abordée. Dans
« Je suis soldat », la formule fonctionne plutot comme une assignation brutale, presque
nue, o le nom devient état. A I’inverse, « Je suis le réfugié » emploie I’article défini et
transforme le personnage en figure exemplaire. Il n’est plus seulement un réfugié¢ parmi
d’autres, mais le réfugié, c’est-a-dire une incarnation presque allégorique de la condition
exilique. Dans les deux cas, la répétition ne fait pas avancer le récit : elle intensifie un
statut. Mais elle ne produit pas exactement le méme effet. « Je suis soldat » enferme le
sujet dans I’identité imposée par la guerre, tandis que « Je suis le réfugié¢ » universalise

son identité d’exilé. L’itération devient ainsi la seule fagon de tenir un présent sans avenir.

Dans Guerre et pluie, la récurrence est thématisée comme retour obsédant du
passé dans le présent du corps et comme obligation éthique de raconter « notre guerre »

pour empécher toute confiscation du récit par autrui.

C’est pourquoi j’essaye constamment de me sauver a 1’aide de la littérature. D’échapper a mes
souvenirs. J’ai cinquante-sept ans. Je pense souvent qu’il est trop tard. Parfois, je suis déterminé.
Si je ne raconte pas notre guerre, quelqu’un viendra la raconter. C’est toujours comme ¢a. Si vous

ne parlez jamais de rien, il y a toujours quelqu’un qui prendra la parole a votre place'®’.

Ici, la fréquence apparait double : d’abord, la répétition d’un mécanisme social,
puis la répétition anticipée des récits concurrents. La nécessité de dire s’appuie sur la série
et sur la reprise. Raphaélle Leyris, dans Le Monde, souligne que le texte avance en
spirales'®®. Cette description de la réception rejoint 1’idée d’une fréquence instable : la
guerre n’est pas racontée une fois, mais elle revient sous forme de motifs et de reprises,

tout en restant enfermée dans une narration fragmentaire.

Le livre des départs décrit la répétition comme une loi de I’expérience, mais cette
répétition est reprise par le narrateur sous une forme organisée. Du c6té du personnage,
I’exil se vit comme une série de gestes récurrents. Du c6té du narrateur, cette répétition
devient une méthode d’écriture : les expériences sont classées en inventaires. L’effet de

série est donc retravaillé par I’énonciation.

184 Ihid., p. 15-16.
185 COLIC (Velibor), Guerre et pluie, op. cit., p. 95.
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Manuel d’exil privilégie une répétition plus rituelle et identitaire. Les reprises de
formules montrent que le personnage reste enfermé dans des identités imposées par la
guerre et I’exil. Mais, 1a encore, le narrateur transforme cet enfermement en dispositif

formel : la répétition devient presque un poeme.

Enfin, Guerre et pluie radicalise cette tension entre expérience et narration. Pour
le personnage, le passé revient de manicre obsessionnelle dans le présent du corps
malade : la guerre se répéte sous forme de symptomes, d’images et de sensations. Pour le
narrateur, cependant, cette répétition traumatique est organisée en retours et en scenes
discontinues. La série apparait donc a la fois comme symptome du co6té du personnage et
comme principe de composition du coté du narrateur. C’est cette articulation entre
répétition vécue et répétition écrite qui donne a la fréquence sa portée poétique dans les

trois ceuvres'®’.

5. Mode : distance et focalisation

Dans la narratologie classique, le mode désigne 1’ensemble des procédés que le
récit utilise pour fixer la quantité d’informations, le type d’informations transmises au
lecteur et le degré de médiation entre I’événement raconté et son énonciation'®3. Chez
Genette, ce champ repose sur deux parameétres complémentaires : la distance et la
perspective 1% . Ce second paramétre est notamment pensé a travers la notion de

focalisation'®?,

A ces deux paramétres, il est utile d’ajouter I’effet de réel, tel que I’a défini Roland
Barthes '°! . Certains détails apparemment secondaires ne font pas nécessairement
progresser 1’action ni ’analyse psychologique, mais ils renforcent 1I’impression de
référentialité 12, Ils fonctionnent comme des marques de réalité : leur role n’est pas

1193

d’abord structural, mais référentiel'>>. Dans le corpus de Colié, cette notion permet de

comprendre pourquoi les chiffres, les noms d’institutions, les objets concrets, les

187 GENETTE (Gérard), Discours du récit, op. cit., p. 111-162.
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191 BARTHES (Roland), « L’effet de réel », Communications, n° 11, 1968, p. 84-89, consulté le 21 février
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notations corporelles ou administratives produisent une impression de vécu, méme

lorsqu’ils sont intégrés dans une écriture trés stylisée!*.

5.1. Focalisation interne et poétique du corps

Dans les trois volumes du triptyque, la focalisation interne n’est pas seulement un
choix de point de vue : elle constitue une poétique de I’incorporation, ot le corps humain
devient I’organe perceptif qui filtre le monde, la surface ou s’inscrivent guerre, exil et
maladie'”. 11 s’agit du lieu d’une connaissance qui est d’abord sensorielle avant d’étre
conceptuelle. Cette hypothese permet d’unifier, sous le méme parameétre de la focalisation
interne, des régimes textuels différents : I’incipit immersif, la remémoration de guerre,

’auto-diagnostic, ’inventaire identitaire et I’énoncé sociohistorique.

Dans Manuel d’exil, la focalisation interne passe par une remémoration
sensorielle. Cela peut étre précisé a partir de la distinction entre je-narré et je-narrant,
utile pour les récits autodiégétiques'®®. Cette distinction permet de comprendre que le
savoir de la guerre est a la fois vécu par le personnage et reconstruit par le narrateur. Chez
Coli¢, la focalisation interne semble souvent portée par le je-narrant, qui stylise son
expérience rétrospectivement ; mais cette fronticre se brouille lorsque le passé de guerre
se superpose au présent de I’écriture. Lorsque le narrateur relit son journal de guerre, le
souvenir ne revient pas sous la forme d’un récit militaire organisé, mais par une série de

perceptions et d’objets :

Curieusement, je ne sens rien. Je me souviens juste de ce beau matin calme dans les tranchées
quand j’ai écrit ces mots. Je me souviens de la rosée matinale et d’une petite brume endormie et
fraiche, qui descend doucement de la montagne. Je me souviens de ma Kalachnikov AK-47
déposée a mes pieds, de mon uniforme vert et kaki, de la peau, on aurait dit du papyrus, de mes
mains abimées. Je me souviens de la boue dans la tranchée, quelques racines dessinent une
cartographie excentrique, une géographie souterraine, bléme. Je me souviens qu’un soldat a coté

de moi dort assis sur son casque, un autre, un peu plus loin, écoute un transistor aux piles tellement

194 Ibid.

195 GENETTE (Gérard), Nouveau discours du récit, dans Discours du récit, op. cit., p. 347-351. Voir aussi,
NIEDERHOFF (Burkhard), « Focalization », dans The Living Handbook of Narratology [En ligne],
Hambourg, Hamburg University, créé le 4 aott 2011, révisé le 24 septembre 2013, URL : https://www-
archiv.fdm.uni-hamburg.de/lhn/node/18.html, consulté le 21 avril 2026.

196 DEMOULIN (Laurent), Narratologie. Notes de cours, Liége, Presses universitaires de Liége, 2025, p. 32.
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usées qu’il peut produire juste un petit son, a la lisiére du murmure. J’ai le méme carnet sur les

genoux et j’écris!®’.

Le narrateur affirme d’abord : « je ne sens rien », comme si le souvenir était
marqué par une forme d’anesthésie affective. Pourtant, cette absence d’émotion est
immédiatement contredite par la précision sensorielle de la scéne, comme si le sujet se
dissociait. La guerre est ainsi saisie par fragments matériels et corporels. La focalisation
interne produit donc un effet d’adhérence : le lecteur n’observe pas la guerre de
’extérieur, il entre dans une perception située et sensible'*®. La fin de I’extrait est
particulierement importante, car elle inscrit I’écriture au cceur méme de la tranchée. Cette
scéne permet donc de comprendre que, chez Coli¢, le corps ne fait pas seulement
I’expérience de la guerre : il I’enregistre consciemment par ses notes et inconsciemment
dans son corps. Le souvenir reste lacunaire, mais il est rendu sensible par une

accumulation de détails concrets.

Dans Le livre des départs, cette logique perceptive s’inscrit dans une

représentation grotesque du corps.

Je saigne comme un porc. Mon rasoir en plastique est ma croix jaune, mon Bic est ma Gestapo et
mon Inquisition, Waterloo de mes réves érotiques et Berezina de ma vie sexuelle. Chaque matin
je gratte mon visage, tremblant, mal réveillé... Avec toujours la méme colére, je découvre du sang
au bout de mon rasoir, mon visage bouffi qui hésite toujours & devenir véritablement intelligent,
profond. Je découvre les constellations, les galaxies entiéres de boutons sur mes épaules, les

morsures de la sueur sous mes bras!®.

Ce passage permet de nuancer I’image de Le livre des départs comme uniquement
réflexif. La scéne quotidienne du rasage est dramatisée par des métaphores historiques et
guerrieéres. L’hyperbole transforme un incident minime en catastrophe. Ce décalage
produit un effet comique, mais il dit aussi une expérience plus profonde : le sujet exilé
habite un corps qu’il observe avec coleére. La focalisation interne méle sensation et
jugement de soi. Le corps devient ainsi un territoire instable, a la fois observe, subi, puis

stylisé. Cette sceéne prépare aussi la radicalisation corporelle de Guerre et pluie.

197 CoLIC (Velibor), Manuel d’exil. Comment réussir son exil en trente-cing le¢ons, op. cit., p. 105-106.
198 GENETTE (Gérard), Discours du récit, op. cit., p. 163-218.
199 CoLIC (Velibor), Le livre des départs, op. cit., p. 51.
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Dans Guerre et pluie, la focalisation interne se réalise par une description indexée
a la sensation et par une imagerie qui substitue au diagnostic médical une métaphore

picturale :

Ma souffrance se manifeste sur la peau. Des dizaines de plaies sur mon visage et mon torse. Chaque
blessure ressemble a une petite bouche ouverte. Comme si un Munch maléfique avait dessiné des

grappes entiéres de son Cri sur mon épiderme enflammé. Chaque contact provoque des

saignements>%,

La métaphore picturale (Le Cri de Munch) est introduite par une comparaison
corporelle et par une métaphore végétale, « grappes »2°'. Il s’ensuit que le corps se
présente comme un tableau vivant, ce qui transforme le symptdome en une scene
perceptive. L’analogie artistique agit comme une médiation interne. Elle ne cherche pas
a embellir la souffrance, mais a la rendre expressionniste, sans quitter le point de vue du
vécu. Cette fagcon d’écrire la maladie s’éclaire par les données médicales minimales
nécessaires a 1’interprétation : les sources de référence décrivent le pemphigus vulgaris
comme une maladie auto-immune rare touchant la peau et les muqueuses, susceptible de
provoquer des bulles et des érosions, notamment orales2’>. Nous comprenons ainsi
pourquoi le roman fait du visage, de la bouche et du contact des foyers narratifs majeurs.
Dans ce roman, 1’acceés au monde est réduit a une conscience capturée par la douleur. La
focalisation interne montre alors un sujet qui se définit par un régime de présent. Le corps

impose son monopole perceptif>%>.

Dans Manuel d’exil, 1a focalisation interne plonge le lecteur dans une immersion
sensorielle. Elle transforme ’exil et la guerre en une expérience de désorientation, de peur
et de survie. Le corps devient un organe de perception. Dans Le livre des départs, la
focalisation interne reste dominante, mais elle s’appuie sur une forme de généralisation
réflexive. Le « je » se décrit a la fois comme corps et comme sujet social confronté aux

signes, aux regards et aux institutions. Enfin, Guerre et pluie radicalise I’internalité en la

200 CoLI¢ (Velibor), Guerre et pluie, op. cit., p. 19.

201 NASJONALMUSEET, « Edvard Munch, The Scream » [En ligne], URL
https://www.nasjonalmuseet.no/en/collection/object/NG.M.00939, consulté le 5 avril 2026.

202 pERAZA (Daniel M.) et MEROLA (Joseph F.), « Pemphigus vulgaire », dans Manuel MSD — version pour
professionnels [En ligne], révision février 2024, URL :
https://www.msdmanuals.com/fir/professional/dermatologie/maladies-bulleuses/pemphigus-vulgaire,
consulté le 21 février 2026.

203 GENETTE (Gérard), Discours du récit, op. cit., p. 163-218.
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fixant sur la maladie et la mémoire traumatique : le corps y est surface d’inscription, au
sens littéral et au sens mnésique, ce que la critique littéraire rapproche explicitement d’un

récit du corps et des sensations?%*,

5.2. Distance, discours rapporté, effets de réel

Dans le triptyque, la distance sert a mettre en scéne des rapports de pouvoir, a
produire une auto-distance et a ménager, face a la guerre et a la maladie, un espace ou
I’énonciation résiste. Les textes orchestrent ainsi un continuum de modalités
genettiennes : discours narrativisé, discours transposé, discours direct, mais aussi

métadiscours qui reconfigure constamment la distance®®”.

Dans Le livre des départs, 1’ insertion, que nous avons déja analysée partiellement,
releve du discours rapporté, donc d’un maximum conventionnel de mimésis : une voix

autre qui surgit dans la narration%.

« Voila, jeune homme, vous avez maintenant votre statut ! » m’a dit la dame de I’Office frangais
de protection des réfugiés et apatrides (Ofpra). Et tout cela avec une voix claire et un visage grand

ouvert et souriant. Comme si elle m’annongait que j’allais devenir pére?’’.

Mais I’effet produit ne se limite pas au réalisme. Le discours direct montre la
capacit¢ d’une catégorie administrative a agir, en la transformant en réplique. Cette
information ne constitue pas une donnée factuelle, mais elle acquiert la force pragmatique
d’un acte performatif. Le commentaire qui suit réinstalle de la distance : I’événement est
requalifié par une comparaison affective. Le texte oppose donc un moment de discours
direct a un moment d’évaluation. Le passage combine ainsi scéne et commentaire, ce qui

permet une mise a distance et une lecture critique des propos rapportés®®.

Dans I’extrait, nous retrouvons aussi la formule « Une chose est siire : je suis le

numéro 35030002019-13/06/1964, comme I’indique mon titre de séjour®”. » Le numéro

204 LEYRIS (Raphaélle), « “Guerre et pluie” : les plaies & vif de Velibor Coli¢ », art. cit.

205 GENETTE (Gérard), Discours du récit, op. cit., p. 163-218.

206 Ipid. Voir aussi, LAPARRA (Marceline), « Les discours rapportés en séquences romanesques longues »,
Pratiques, n° 65, 1990, p. 77-95, URL : https://www.persee.fr/doc/prati 0338-
2389 1990 num 65 1 1607, consulté le 21 février 2026.

207 CoLi¢ (Velibor), Le livre des départs, op. cit., p. 12.

208 LAPARRA (Marceline), « Les discours rapportés en séquences romanesques longues », Pratiques, n° 65,
1990, p. 77-95, URL : https://www.persee.fr/doc/prati_0338-2389 1990 num 65 1 1607, consulté le 21
février 2026.

209 CoLIC (Velibor), Le livre des départs, op. cit., p. 11.
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apparait comme un détail froid non narratif. Il ancre le récit dans des procédures
bureaucratiques et produit un effet de référence. Dans la perspective de 1’effet de réel, ce
type de notation contribue moins a faire avancer 1’intrigue qu’a instaurer un horizon de
réalité administrative®'?. La distance nait alors d’une désaffectivation forcée : le « je » se

donne comme chiffre, puis le récit reconstruit une subjectivité par commentaire.

Dans Manuel d’exil, un passage produit une distance a double détente :

Mon manuscrit est un vrai manuscrit, écrit a la main. Lignes serrées, pour économiser de la place,
j’énumére mes observations, mes pensées, et mes jurons. Je suis en méme temps anti-guerre et
anti-paix, humaniste et nihiliste, surréaliste et conformiste, le Hemingway des Balkans, et

probablement LE plus grand poéte lyrique yougoslave de notre temps®'!.

D’un coté, le narrateur décrit le protocole d’écriture et rend visible la médiation
textuelle. D’un autre co6té, il adopte une posture hyperbolique qui reléve d’une auto-
mythologie ironique. En termes de mode, la séquence déplace le récit d’une suite
d’événements vers une poétique de I’énonciation®'?. Le narrateur expose le dispositif qui
le fait parler ; il rend ainsi visible la distance entre le récit et la réalité. Dans le méme
volume, I’attaque « J’ai vingt-huit ans et j’arrive a Rennes?!.» produit une forme
d’entrée en récit qui mime le factuel : ¢’est une stratégie d’ancrage référentiel typique des
écritures de soi, ou la crédibilité est co-produite par de petites marques de réalité*'4. La
distance, ici, n’est pas 1’¢loignement : elle est la conscience que 1I’événement n’existe

pour nous que médiatisé par une scéne d’énonciation rétrospective?!?.

Dans Guerre et pluie, la phrase « La guerre est cette sueur et ce pus, ce vomi et

cette puanteur. Ongles sales et dents pourries?!®

» résume une stratégie qui consiste a créer
une distance paradoxale. La focalisation reste interne, mais la mise en série des substantifs
crée une stylisation qui transforme le vécu en une formule. Cette forme agit comme un

moyen de distance : loin d’effacer I’horreur, elle rend la guerre plus accessible au lecteur.

210 BARTHES (Roland), « L effet de réel », art. cit., p. 84-89.

211 CoLIC (Velibor), Manuel d’exil. Comment réussir son exil en trente-cing lecons, op. cit., p. 17.
212 GENETTE (Gérard), Discours du récit, op. cit., p. 163-218.

213 CoLi¢ (Velibor), Manuel d’exil. Comment réussir son exil en trente-cing lecons, op. cit., p. 11.
214 BARTHES (Roland), « L’effet de réel », art. cit., p. 84-89.

215 GENETTE (Gérard), Discours du récit, op. cit., p. 163-218.

216 CoLic (Velibor), Guerre et pluie, op. cit., p. 155.
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Dans Le livre des départs, 1a distance apparait lorsque les voix institutionnelles se
heurtent aux commentaires du narrateur. Les détails administratifs fonctionnent comme
des effets de réel au sens barthésien : ils ancrent le récit dans une réalité bureaucratique
précise, tout en soulignant la réduction du sujet a une identité administrative 2!7.
Dans Manuel d’exil, 1a distance nait plutot d’une réflexion constante sur I’écriture. Le
texte construit un récit ou I’énonciation observe ses propres scenes se former ; cette
réflexivité crée un lien étroit entre le mode et la voix, puisque la maniére de raconter
devient elle-méme un objet du récit. Enfin, dans Guerre et pluie, la distance passe par la
fragmentation qui empéche la guerre d’étre racontée comme un simple témoignage
linéaire. L’écriture maintient ainsi un €cart avec I’horreur représentée : elle ne I’atténue
pas, mais elle la transforme en forme littéraire, afin de la rendre dicible. La distance
devient donc une forme de résistance : non parce qu’elle éloigne la douleur, mais parce

qu’elle empéche le récit d’étre entiérement absorbé par elle.

Dans les trois livres, le mode ne se réduit pas a une simple question technique,
mais devient une éthique de la représentation. Cela engage une responsabilité : comment
représenter le vécu sans le simplifier ? Le triptyque se distingue ainsi par une oscillation
constante entre adhérence et mise a distance. Le récit ne donne jamais directement accés

au vécu : il organise ce que le lecteur peut savoir et voir?'®.

217 BARTHES (Roland), « L’effet de réel », art. cit., p. 84-89.
218 GENETTE (Gérard), Discours du récit, op. cit., p. 163-218.
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Partie 2 : écrire I’exil en francais

« Entre mon pays, la Bosnie et la France,

J ai traversé des frontieres [...] mais la pire

frontiére pour moi, ¢’était la langue®'®. »

1. Pacte autobiographique et brouillage des genres

1.1. Du seuil au pacte de lecture

Selon Gérard Genette, le paratexte n’est pas un simple décor mais un dispositif
pragmatique : c’est « ce par quoi un texte se fait livre » et se propose comme tel a ses
lecteurs®?’. En d’autres termes, les signes extérieurs orientent déja une certaine croyance :

quel livre lit-on et comment doit-on le lire ?

Dans le triptyque composé de Manuel d’exil, Le livre des départs et Guerre et
pluie, ces signaux sont d’emblée ambivalents : I’étiquette générique « roman », coexiste
avec des promesses de discours quasi-documentaire et avec une posture auctoriale qui se
présente comme vécue. Dans cette perspective, passer des seuils aux pactes revient a
déplacer la question : non plus seulement quels dispositifs guident I’entrée dans le texte,
mais quel statut de vérité le texte propose-t-il et, par conséquent, quel contrat de lecture
instaure-t-il ? C’est précisément ce que permet la notion de pacte autobiographique : elle
permet de décrire une relation entre un texte et ses lecteurs, relation dont 1’exil, comme

expérience de rupture et de recomposition, accentue ici la tension??!.

1.2. Le pacte autobiographique selon Philippe Lejeune

Chez Philippe Lejeune, la définition de I’autobiographie repose sur des critéres a
la fois formels et pragmatiques. La définition décrit 1’autobiographie comme un « récit
rétrospectif en prose » produit par une « personne réelle » a propos de « sa propre
existence », avec mise en avant de la vie individuelle et de « I’histoire de sa

é 222

personnalit ». Cette définition exige notamment que l’autobiographie indique

I’identit¢ de 1’auteur, du narrateur, du personnage et qu’elle adopte une perspective

219 CoLi¢ (Velibor), « Langue d’exil, langue élue », art. cit.

220 GENETTE (Gérard), Seuils, op. cit., p. 7-20.

221 LEJEUNE (Philippe), Le Pacte autobiographique, op. cit., p. 14-15.
22 pid., p. 14.
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rétrospective. Or, ce ceeur identitaire est, chez Lejeune, une condition tout ou rien ; une

identité est ou n’est pas, et le doute suffit a faire basculer vers autre chose??>.

Le point essentiel de notre propos est moins la police des frontiéres génériques
que I’idée de contrat. Lejeune souligne le role du lecteur : 1’autobiographie se définit
comme un mode de lecture autant qu’un type d’écriture, un effet contractuel

historiquement variable?**

. Ainsi, le pacte ne se trouve pas seulement dans le texte ; il se
formule et se fixe aussi au-dela du texte, dans ce que ’auteur montre et dans ce que le

lecteur accepte de croire.

Un point est particuliérement utile pour aborder Velibor Coli¢. Lejeune rappelle
que, dans I’'usage moderne, le sous-titre « roman » signifie souvent « pacte romanesque »,
tandis que le sous-titre « récit » demeure plus vague et peut s’accorder avec un pacte
autobiographique?® . Cette remarque est importante précisément parce que les trois
ceuvres étudiées sont publiées comme des romans??®. Le paratexte éditorial invite donc
d’abord a ne pas les lire comme de simples autobiographies. Pourtant, ce pacte
romanesque est constamment troublé par de nombreux indices autobiographiques :
identité du nom, trajectoire d’exil, dates, lieux, scénes administratives, réflexion sur
I’écriture et sur la langue francaise. En d’autres termes, 1’étiquette « roman » oblige a
penser les textes de Colié comme des ceuvres situées dans une zone de tension entre

invention formelle, mémoire personnelle et vérité d’expérience.

1.3. Indices d’une écriture de soi

Les trois livres du corpus relevent fortement d’une écriture de soi, au sens ou
I’instance narrative s’y donne comme coincidant avec la figure publique de 1’auteur. Ce
faisceau d’indices se condense exemplairement dans 1’incipit, que nous avons déja
partiellement cité, de Le livre des départs, ou le « je » s’auto-nomme et s’auto-désigne.

Je m’appelle Velibor Colié, je suis réfugié politique et écrivain. Entre le ciel et la terre, j’occupe

un espace de 107 kilos et de 195 centimétres. Je suis polyglotte. J’écris en deux langues, le frangais

et le croate. [...]. En 2008 la crise financiére est arrivée et, avec elle, un regain de peur des

23 Ibid., p. 15.

224 Ibid., p. 44-46.

225 Jbid., p. 27-29.

26 CoLIC (Velibor), Manuel d’exil. Comment réussir son exil en trente-cing lecons, op. cit.; COLIC
(Velibor), Le livre des deéparts, op. cit. ; CoLi¢ (Velibor), Guerre et pluie, op. cit.
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étrangers. On a commencé a me dire que je n’étais pas frangais. [...] Je suis réfugié politique. Je

sais parler. Je sais aussi chanter, quand je veux®?’.

Cet extrait n’est pas seulement une entrée en matiere : c’est une signature
énonciative, qui associe identité civile, identité politique et identité d’auteur. A ce nom
propre s’ajoutent des repéres biographiques et administratifs qui fonctionnent
pragmatiquement comme effets de réel : mensuration du corps, durée de 1’exil, mention
d’un numéro de titre de séjour, mémoire d’événements historiques et scénes d’interaction

institutionnelle?%3.

\

Dans Manuel d’exil, I’écriture est également indexée a une trajectoire datée :
I’arrivée en France se situe en 1992 et s’énonce comme commencement d’une « deuxiéme
existence », formulation qui, en régime autobiographique, équivaut a une articulation
narrative de la vie en avant/aprés®?. Le discours d’escorte précise méme une date et un
lieu d’arrivée (« Rennes », « 22 aofit 1992 »), redoublant le texte d’un ancrage factuel?*°.

Dans la mesure ou I’auteur est né en 1964, I’énoncé « j’ai 28 ans » au moment de 1’exil

est cohérent sur le plan chronologique?’.

Enfin, Guerre et pluie est lu et présenté, dans I’espace critique, comme
I’aboutissement d’un ensemble autobiographique sur guerre, exil et survivance, constitué
avec les deux livres précédents?*?. Ce cadre de réception importe pour le pacte : il
contribue a faire attendre une expérience vécue et non une pure intrigue. L’exil, dés lors,
n’est pas seulement raconté ; il organise un horizon de lecture ou la premiére personne

est interprétée comme référentielle®®.

1.4. Déplacement du pacte par I’ironie et la fragmentation

Bien que les indices précédents suggerent un pacte autobiographique, ils ne

produisent pas pour autant un texte entiérement autobiographique. Au contraire, I’écriture

27 CoLI¢ (Velibor), Le livre des départs, op. cit.,p. 11.

228 BARTHES (Roland), « L effet de réel », art. cit., p. 84-89.

229 CoLIC (Velibor), Manuel d’exil. Comment réussir son exil en trente-cing lecons, op. cit., p. 15.

20 CoLi¢ (Velibor), « Langue d’exil, langue élue », art. cit.

31« Velibor Coli¢ », Festival Etonnants Voyageurs [En ligne], URL : https://www.ctonnants-
vovageurs.com/COLIC-Velibor.html, consulté le 17 février 2026.

232 TORREKENS (Michel), « Guerre en Yougoslavie et Pemphigus vulgaris a Bruxelles ou la guerre dans la
peau », art. cit.

233 LEJEUNE (Philippe), Le Pacte autobiographique, op. cit., p. 23-26.
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de soi chez Coli¢ se construit comme un pacte constamment déplacé. Elle exprime

I’identité, mais elle refuse aussi la stabilisation du genre?*.

Un premier opérateur de déplacement est I’ironie, qui s’appuie souvent sur la
tendance hyperbolique de la posture d’auteur. Dans Manuel d’exil, le narrateur peut
prendre, comme nous 1’avons vu, les roles de « le Hemingway des Balkans » ou « le plus
grand pocte lyrique yougoslave », avant de faire s’effondrer immédiatement la portée de

cette inflation par 1’autodérision.

Je suis en méme temps anti-guerre et anti-paix, humaniste et nihiliste, surréaliste et conformiste,
le Hemingway des Balkans, et probablement LE plus grand poéte lyrique yougoslave de notre
temps. J’ai juste un détail a régler : mes textes sont beaucoup plus mauvais que moi-méme. Ma
Weltanschauung est universelle, et mon écriture n’est qu’un interminable inventaire de choses et

d’étres que je ne verrai plus jamais?>.

Ce type de montage faconne une persona. Il consiste a créer un « je » a la fois
attesté et théatralisé, qui dit le vrai tout en le stylisant et qui rend visible I’écart entre

I’expérience et sa mise en sceéne.

Un autre opérateur central de ce systeéme est la fragmentation du récit et des
paragraphes®*°. Elle est structurelle et thématique, mais elle est aussi éthique. L’absence
d’un continuum empéche de reconstruire 1’exil comme une trajectoire pleinement
maitrisée. Par rapport aux critéres de Lejeune, I’accent ne porte donc plus sur 1’« histoire
de la personnalité », c’est-a-dire sur le développement cohérent d’un sujet dans le temps,

mais sur les discontinuités qui affectent ce sujet®’

. Cette logique rejoint un point de vue
critique sur les écritures contemporaines du moi. Dés lors qu’on soupgonne la narration
autobiographique de faire roman et de produire une cohérence trop nette, 1’écriture peut
adopter des techniques de répétition ou de montage, pour souligner que le sens n’est ni

donné ni totalisable?%.

234 GASPARINI (Philippe), Autofiction. Une aventure du langage, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 2008, p.
301-313.

25 CoLIC (Velibor), Manuel d’exil. Comment réussir son exil en trente-cing lecons, op. cit., p. 17-18.

236 GASPARINI (Philippe), Autofiction. Une aventure du langage, op. cit., p. 301-313.

237 LEJEUNE (Philippe), Le Pacte autobiographique, op. cit., p. 14.

238 GASPARINI (Philippe), Autofiction. Une aventure du langage, op. cit., p. 301-313.
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La conséquence sur le pacte est décisive, car une telle identité
auteur/narrateur/personnage n’implique pas une autobiographie conventionnelle?*. Cela
implique plutot une poétique de la survivance ou la vérité ne repose pas sur le factuel,

mais sur la maniére dont le texte fait sentir une expérience.

1.5. Hybridations génériques et brouillage du statut

Le brouillage vient aussi du mélange des genres presque systématique. Les textes
ne relévent jamais d’une seule forme : ils empruntent au manuel, a ’inventaire, a la

chronique, a I’essai, au poeéme en prose et a la scéne dialoguée.

L’incipit « Etat des lieux®* » de Le livre des départs confirme cette orientation :

il reléve tout a la fois du formulaire et de 1’autoportrait, du constat et de la mise en scéne.

A méme le texte, le narrateur commente et dérégle la catégorie « roman ».

Mon texte est désordonné, c’est un inventaire et pas vraiment un roman. Les chapitres sont courts,
instables, libres. Des lucioles de ma propre autobiographie. Et j’écris. J’avance sans peine,
facilement. Pour la premiére fois dans ma vie d’écrivain un livre s’écrit tout seul. Page aprés page
je malaxe I’imaginaire et le réel, le vécu et le réve. Je corrige ma propre vie, étonné par le pouvoir

de la littérature : réprimander et embellir ma propre existence. Magique littérature®*!.

La recomposition de la vérit¢ dans ce contexte ne reléve donc pas d’une
reproduction fidele, mais d’une élaboration assumée, puisque la vie est réagencée par
I’écriture. La formule « lucioles de ma propre autobiographie » permet de préciser cette
logique. Les fragments autobiographiques sont présentés comme des petites lueurs bréves
et instables. A cet égard, la métaphore peut étre rapprochée de la réflexion de Didi-

242

Huberman dans Survivance des lucioles<*<. Les lucioles y sont pensées comme des formes

de survivance fragiles, mais encore capables d’ouvrir un espace de visibilité dans
’obscurité??. Appliquée a Coli¢, cette image permet de comprendre que les fragments

autobiographiques éclairent brievement une zone du passé. Ici, I’attente et le pacte sont

% LEJEUNE (Philippe), Le Pacte autobiographique, op. cit., p. 23-26.

240 CoLIC (Velibor), Le livre des départs, op. cit., p. 11.

24 Ibid., p. 136-137.

242 DIDI-HUBERMAN (Georges), Survivance des lucioles, Paris, Minuit, coll. « Paradoxe », 2009, p. 133-
141.

23 Ibid., p. 133-141.
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donc perturbés : le texte ne promet pas une autobiographie continue, mais une poétique

du fragment.

La présence d’un paratexte interne renforce 1’ambivalence : Le livre des départs
est qualifié¢ de « roman » dés I’ouverture et il s’ouvre sur une injonction épigraphique :
« N’oubliez pas d’inventer votre vie?** ». Cette phrase autorise, au seuil méme, ’idée que
I’invention n’est pas un mensonge, mais une pratique de soi, une fagon de rendre habitable
une vie disloquée. La créativité devient alors une condition nécessaire pour retrouver du

sens.

Nous remarquons aussi que I’instabilité¢ du statut générique est particulicrement
illustrée dans Le livre des départs, car il contient, en son sein, la genese fictionnalisée de
Manuel d’exil. Le narrateur évoque en effet le manuscrit encore inachevé dans son

ordinateur :

Le sac sur les épaules cache dans son ventre mon notebook avec un fichier Word trés important.
Mon futur livre sur I’exil. J*ai déja le titre, Manuel d’exil, et une quinzaine de pages. Tout est clair
dans ma téte. Je vais situer mon roman dans cet espace métaphysique entre « je me souviens » et

« je ne mens pas’®,

Cette phrase formule le pacte de lecture que Coli¢ propose au lecteur.
L’expression « je me souviens » renvoie a une mémoire subjective et émotive, qui est
nécessairement reconstruite. Mais elle peut aussi faire écho au livre de Georges Perec, Je
me souviens?*S, d’autant que Coli¢ cite ailleurs Perec comme modéle littéraire. Cette
référence renforce I’idée d’'une mémoire fragmentaire : chez Perec, le souvenir se déploie
par unités bréves et fragmentées?’. L’expression « je ne mens pas » impose en méme
temps une exigence de véracité. Le texte ne prétend ni €tre uniquement de la fiction pure,
ni uniquement un témoignage documentaire : il se situe dans un espace intermédiaire. La
formule « espace métaphysique » permet ainsi de déplacer la question autobiographique :

la vérité du texte releve d’une vérité de mémoire, de voix et de perception.

244 CoLIC (Velibor), Le livre des départs, op. cit., épigraphe.

25 Ibid., p. 161.

246 PEREC (Georges), Je me souviens. Les choses communes I, Paris, Hachette, coll. « P.O.L. », 1978.
247 Ibid.
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Dans ce contexte, la catégorie d’autofiction est moins une simple étiquette qu’un
signe théorique. Elle a d’abord été forgée pour désigner une écriture fondée sur une
tension entre identité autobiographique et pacte romanesque?*®. L’élément « auto »
renvoie bien a I’écriture de soi : I’auteur, le narrateur et le personnage tendent a coincider
par le nom et par la matiére biographique?*. Doubrovsky définit 1’autofiction comme une
« fiction, d’événements et de faits strictement réels » : le réel vécu est repris dans une
mise en langage qui le transforme*°. L autofiction combine ainsi référentialité, identité
de soi et travail formel de la fiction. Les débats ultérieurs sur 1’autofiction insistent
d’ailleurs sur la difficulté de fixer ce terme, qui peut désigner tout et son contraire si ’on

oublie qu’il renvoie a des stratégies d’écriture historiquement situées®'.

Or, c’est bien ce qui se joue chez Coli¢ : I’écriture part de soi, mais elle organise
des formes qui déplacent le soi. L’autofiction apparait alors comme une catégorie
particulierement pertinente pour penser une littérature de 1’exil. Elle permet de maintenir
ensemble I’ancrage biographique, I’instabilité identitaire et le travail de recomposition.
L’exil est une expérience ou I’identité est, par définition, traversée par des seuils qui

obligent a recomposer autant la vie que le récit>>2.

1.6. Vers une poétique autobiographique de I’exil

Le triptyque ne se laisse donc pas enfermer dans 1’autobiographie classique au
sens lejeunien?>. Il ne renonce pas a I’écriture de soi, mais en modifie simplement la
logique. En effet, il déplace le pacte autobiographique par I’ironie, la fragmentation et
I’hybridation. Ce déplacement repose sur un fait majeur : écrire 1’exil en francais signifie
écrire depuis une frontiére linguistique et parfois méme contre elle. Coli¢ précise que ce
« je » en frangais ne lui semble « pas tout a fait le vrai », tout en devenant paradoxalement

plus intime?**. Cette formulation est capitale pour le pacte : elle ne dit pas « je mens »,

248 DOUBROVSKY (Serge), Fils, Paris, Galilée, 1977, quatriéme de couverture ; voir aussi GRELL (Isabelle),
L Autofiction, Paris, Armand Colin, coll. « 128 », 2014, p. 13-28., DOI : 10.3917/arco.grell.2014.01.

249 LEJEUNE (Philippe), Le Pacte autobiographique, op. cit., p. 23-26.

20DOUBROVSKY (Serge), Fils, Paris, Galilée, 1977, quatriéme de couverture.

251 GASPARINI (Philippe), Autofiction. Une aventure du langage, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 2008, p.
15-26.

252 Nouss (Alexis), Exiliance : condition et conscience de [’exilé, op. cit., p. 1-4.

253 LEJEUNE (Philippe), Le Pacte autobiographique, op. cit., p. 14-15.

254 CoLIC (Velibor), « Langue d’exil, langue élue », art. cit.
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mais « je me dédouble ». Or, ce dédoublement est exactement ce qui rend la lecture

autobiographique a la fois pertinente et instable.

Enfin, ce pacte déplacé est aussi fortement déterminé par I’institution littéraire
elle-méme. Les travaux récents sur I’écriture translingue, que nous évoquerons dans la
section suivante, montrent qu’il existe une demande d’autobiographie adressée aux

255 Nous constatons aussi une tendance a lire méme leurs textes non

auteurs translingues
autobiographiques autobiographiquement, I’origine de 1’auteur servant de garantie de
véracité?>®. Dés lors, le statut des textes n’est pas seulement un probléme interne de
poétique : c’est un enjeu de réception et d’attente, auquel Coli¢ répond en construisant

une ceuvre-frontiére, qui résiste a la réduction du vécu a un document.

Ainsi, le corpus n’est pas une autobiographie au sens strict, au sens ou il ne
cherche pas a restituer de maniére continue I’histoire d’une personnalité?*”. Il reléve plutot
d’une poétique autobiographique de 1’exil, proche de 1’autofiction dans la mesure ou il
articule ancrage biographique, instabilité du sujet et invention formelle®*®. L’écriture de
soi est modelée par la condition d’exilé et la vérité ne se confond ni avec une preuve ni
avec I’exactitude totale des faits, mais s’attache a une vérité de voix, de mémoire et de
perception. L’autofiction, dans ce cadre, ne doit pas €tre comprise comme un abandon de
la vérité, mais comme une maniére de dire une vérité reconstruite et littérairement

assumee.

2. Les littératures de I’exil, de la migration et de la translingualité

La question se déplace alors : dans quel espace de discours et sous quels régimes
d’attente lit-on ce qui est dit 7 Autrement dit, il s’agit d’identifier les catégories critiques

et institutionnelles qui se superposent autour de 1’ceuvre de Coli¢ et d’observer la fagon

255 DE BALSI (Sara), « Postures d’auteurs et représentation de la langue : les récits translingues, des récits
de transfuge de classe parmi d’autres ? », art. cit.

236 Jbid.

257 LEJEUNE (Philippe), Le Pacte autobiographique, op. cit., p. 14.

258 GASPARINI (Philippe), Autofiction. Une aventure du langage, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 2008, p.
301-313.

54



dont elles orientent, parfois a son insu, la lecture vers le témoignage ou la lecon d’exil,

au risque de réduire une poétique a une identité>>°.

2.1. Littérature de I’exil : condition, conscience, discontinuités

Dans les recherches sur les migrations déja présentées, Alexis Nouss introduit le
concept d’ « exiliance » pour désigner un noyau existentiel partagé par les sujets qui
. N ;. . . 260 , . .. .
vivent I’expérience de migration*". Le concept se décline en condition et en conscience,
les deux aspects pouvant ne pas coincider?®!. Cette proposition répond a un enjeu
méthodologique : sortir d’une pure typologie administrative sans verser dans

I’essentialisation, en réunissant déplacement concret et déplacement vécu®®2,

La littérature de I’exil articule une expérience et une forme. La réflexion de Said
insiste sur la dimension paradoxale de 1’exil : Exile is never the state of being satisfied,

placid, or secure’®. C’est un état instable et pourtant producteur d’une pluralité de

264

visions“**. Cette instabilité est formulée de manicre nette dans Guerre et pluie, lorsque le

narrateur tente de définir ’exil :

Rien a faire. Aprés tant d’années d’exil, je n’ai aucune idée de ce que cela signifie. J*ai lu quelques
livres sur le sujet, regardé les films de Tarkovski, mais rien. Je ne puis rien tirer de concret de ce
sentiment géopolitique qu’on appelle 1’exil. L’état de 1’esprit que j’appelle : présence et absence
simultanées. Ou le froid métaphysique, tout simplement. Pas tout a fait étre ou ne pas étre, comme
le disait Hamlet. Mais a la fois étre et ne pas étre. Conjointement.

Compliqué, je I’avoue.

C’est pourquoi I’exil est I’'un des lieux clés de toute littérature?®>.

Ce passage met en scéne I’impossibilité de stabiliser une définition de I’exil. Le
narrateur commence par constater 1’échec des savoirs disponibles. L’exil apparait alors
comme une expérience a la fois politique et métaphysique. Coli¢ condense ainsi deux

dimensions centrales de 1’exil : D’inscription dans une histoire collective et la

LLINT3

2% DECLERCQ (Elien), « “Ecriture migrante”, “littérature (im)migrante”, “migration literature” : réflexions
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déstabilisation intime du sujet. L’allusion a Hamlet renforce cette indétermination. L’exil
est une condition paradoxale ou le sujet est « a la fois étre et ne pas étre ». Cette formule
rejoint 1’idée d’une existence disjointe : I’exilé est présent dans le pays d’accueil, mais

absent de son monde d’origine?¢°

. La chute, « C’est pourquoi I’exil est I'un des lieux clés
de toute littérature », transforme cette impasse en hypothése poétique. Si I’exil résiste a
la définition, c’est précisément parce qu’il oblige la littérature a travailler I’entre-deux et
la contradiction. Cette tension peut étre rapprochée de la notion de paratopie définie par
Dominique Maingueneau : la littérature se construit depuis une « négociation entre le lieu
et le non-lieu », ¢’est-a-dire depuis une appartenance impossible a stabiliser®®’. Chez
Coli¢, Iexil donne a cette paratopie une forme concréte : le narrateur est a la fois situé et

déplacé, présent dans la langue et le pays d’accueil, mais maintenu dans 1’écart par la

mémoire, I’accent et la perte du monde d’origine?®,

Chez Coli¢, comme nous I’avons vu, cette condition paradoxale se matérialise trés
tot dans Le livre des départs : « [...] mon exil, ¢c’est mon accent?®’. » Cette formule permet
de montrer que I’exil n’est pas seulement un passage de territoire, mais une
reconfiguration du sujet par et dans la langue. Elle rejoint la logique de '« exiliance » de
Nouss?’°. Elle met en tension le dehors et le dedans, I’appartenance perdue et I’identité
nouvelle a reconstruire. Surtout, 1I’énoncé pousse immédiatement le lecteur au
déplacement. Le texte ne se réduit pas a une simple suite d’événements, mais se présente

déja comme poétique du seuil?’".

Nous comprenons alors pourquoi la catégorisation « littérature de 1’exil » éclaire
I’ceuvre de Coli¢, comme une hypothése de lecture. Lexil y constitue la fabrication d’une

subjectivité dans la discontinuité et crée une identité a reconstituer a partir de picces

266 SAID (Edward W.), « Reflections on Exile », art. cit., p. 173-186.

267 MAINGUENEAU (DOMINIQUE), Le Discours littéraire. Paratopie et scéne d’énonciation, Paris, Armand
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détachées, comme Said décrit « la nécessité de réassembler une identité a partir des

réfractions et discontinuités de 1’exil®’? ».

2.2. Littérature migrante : un concept opératoire mais instable

Dans le champ littéraire, la terminologie demeure contestée. L’« écriture
migrante » ou la « littérature migrante » désigne un concept aux contours imprécis. Ces
expressions désignent moins un genre qu’un ensemble de reconfigurations qui mettent a

I’épreuve la notion de « littérature nationale?”

». Le débat terminologique est lui-méme
théoris¢ comme controverse : Ursula Mathis-Moser et Birgit Mertz-Baumgartner posent
précisément la question « littérature migrante » / « littérature de la migrance » pour
souligner que le mot oriente déja I’interprétation vers I’auteur venu d’ailleurs, vers le

mouvement et vers 1’entre-deux?’%.

L’intérét de la catégorie « littérature migrante » est de rappeler que la migration,
comprise comme processus, crée des échanges discursifs complexes et des
hybridations?’>. Mais son risque est d’introduire un déterminisme biographique : lire

d’abord I’auteur venu d’ailleurs, puis seulement le texte?’®.

C’est ce que les théories contemporaines tentent d’éviter. Dans son article
programmatique, Elien Declercq souligne que 1’enjeu est aussi de déplacer 1’analyse : ne
pas prendre la biographie comme parameétre décisif, mais articuler traits intratextuels et
forces extratextuelles?’”. De méme, le débat « migrante » / « migrance » attire 1’attention
sur la dimension idéologique du lexique : dire « migrante » n’est pas simplement décrire,

c’est construire un regard?"s.

272 Traduction personnelle de “the need to reassemble an identity out of the refractions and discontinuities
of exile”, dans SAID (Edward W.), « Reflections on Exile », art. cit., p. 185.

273 MATHIS-MOSER (Ursula) et MERTZ-BAUMGARTNER (Birgit), « Littérature migrante ou littérature de la
migrance ? A propos d’une terminologie controversée », Diogéne, 2014/2, n° 246-247, p. 46-48, DOI :
10.3917/di0.246.0046.
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Or, le triptyque de Coli¢ joue avec cet horizon d’attente, parfois en 1’acceptant,
souvent en le sabotant. Un indice décisif tient a ce que la catégorie « migrant » n’est pas
seulement projetée de I’extérieur : elle est aussi assumée et mise en scéne. Le paratexte
de Le livre des départs exhibe une phrase qui fonctionne comme auto-désignation, mais

la présentation éditoriale oriente aussitot la lecture.

« Je suis un migrant, un chien mille fois blessé qui sait explorer une ville. Je sors et je fais des
cercles autour de mon immeuble. Je renifle les bars et les restaurants. » Velibor Coli¢, a travers le
récit de son propre exil, nous fait partager le sentiment de déréliction des migrants, et ’errance
sans espoir de ceux qui ne trouveront jamais vraiment leur demeure. Il évoque avec ironie ses
rapports avec les institutions, les administrations, les psychiatres, les écrivains, et bien sir avec les
femmes qui tiennent une grande place ici bien qu’elles aient plus souvent été source de désir ardent
et frustré que de bonheur. Son récit est aussi un hommage a la langue frangaise, a la fois déchirant

et plein de fantaisie®”.

Le paratexte rend 1’ceuvre reconnaissable comme récit d’exil, mais il risque aussi
de réduire la complexité du texte a quelques figures attendues : le migrant, 1’errance,

I’hommage a la langue d’accueil.

C’est précisément ce que le texte de Coli¢ vient complexifier. Dans Guerre et
pluie, le narrateur ne parle plus seulement de sa propre condition d’exilé ; il observe,
depuis Bruxelles, d’autres figures contemporaines de 1’exil, qu’il reconnait sans pour

autant les confondre avec lui-méme :

Je les croise souvent. Aux carrefours, aux abords des grands boulevards, dans les parcs, devant les
petites épiceries. Jeunes hommes a la peau foncée avec des valises [...]. Ils imaginaient le « réve
européen » autrement, mais il est trop tard. Ils sont réveillés maintenant [...]. Je les observe
discrétement. Je les reconnais. Ils sont venus récemment. A travers la mer ou le long des routes
épineuses des Balkans empruntées par les réfugiés [...]. Ils sont invisibles individuellement. Ils
deviennent visibles lorsque leur nombre augmente, et ils deviennent des statistiques. Ce sont des
réfugiés, sans visage, sans papiers et sans beaucoup de chances. Le point final de toutes nos crises

et de nos guerres?®’.

Ce passage déplace I’écriture de soi vers une observation des autres « réfugiés ».

Le narrateur ne se contente plus de raconter sa propre expérience : il reconnait, dans

279 CoLIC (Velibor), Le livre des départs, op. cit., quatriéme de couverture.
20 CoLI¢ (Velibor), Guerre et pluie, op. cit., p. 95-96.
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I’espace urbain bruxellois, des trajectoires qui prolongent la sienne. Le verbe «
reconnaitre » est important, car il signale une solidarité perceptive : Coli¢ comprend ces
hommes parce qu’il a lui-méme connu ’arrivée, la perte de reperes et la confrontation a
une ville qui parle une langue inconnue. Cependant, cette reconnaissance ne produit pas
une identification simple. Le passage insiste sur une visibilité paradoxale : ces hommes
sont « invisibles individuellement », mais deviennent visibles « lorsque leur nombre
augmente » et qu’ils deviennent « des statistiques®®! ». Le réfugié n’est plus percu comme
sujet singulier, mais ¢lément d’un phénomene social. La mention des « routes épineuses
des Balkans » crée un lien discret entre son histoire et les migrations plus récentes. L’exil
est donc envisagé comme une expérience historique répétée, mais de facon différente

pour chaque individu.

Cette réflexion peut étre rapprochée de la maniére dont Coli¢ définit ailleurs sa

propre position d’exilé européen. Dans Le livre des départs, le narrateur affirme :

J’ai de la chance. Je suis un étranger invisible. Je suis ventru et blanc. Sur mon visage rougeatre
on peut lire jambon, bicre : je suis européen, un homme de chez nous. Si je ne dis rien je peux

passer pour un Danois, un Allemand ou un Belge?®.

Cette phrase permet de nuancer fortement la catégorie de littérature migrante.
Coli¢ appartient bien a une expérience de déplacement et d’exil, mais il n’est pas visible
de la méme manicre que les jeunes hommes décrits dans Guerre et pluie. Son corps peut
se fondre dans une norme européenne, alors que d’autres exilés sont immédiatement
exposés au regard social par leur apparence. La formule « si je ne dis rien » est alors
essentielle : elle montre que I’invisibilité de Coli¢ est conditionnelle. Tant qu’il se tait, il
peut passer pour « un homme de chez nous » ; dés qu’il parle, son accent révele 1’exil. La

visibilité¢ migratoire se déplace donc du corps vers la parole.

L’enjeu n’est donc pas de nier la dimension migratoire de 1’ceuvre, mais de
montrer que Coli¢ la travaille de I’intérieur. Les catégories médiatiques et

institutionnelles rendent I’auteur lisible comme écrivain migrant, mais elles tendent aussi

81 Ibid.
282 CoLi¢ (Velibor), Le livre des départs, op. cit., p. 117.
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a simplifier son expérience?®®. Le texte, au contraire, complexifie cette appartenance en

montrant que 1’assignation migratoire n’est pas uniforme.

2.3. Un espace littéraire transnational entre Bosnie, France et Belgique

L’inscription de Coli¢ dans un espace transnational est un fait biographique, mais
aussi un fait de champ : ’ceuvre circule entre plusieurs espaces de légitimation et cette

circulation participe a sa lecture.

Du point de vue des institutions frangaises, I’Académie francaise a distingué en
2014 un ensemble d’écrivains d’origine étrangere écrivant en frangais ; dans ce palmares,
Coli¢ est défini comme « journaliste bosniaque » réfugié en France ayant adopté le
francais comme langue d’écriture?®*. Dans le discours de proclamation, I’ Académie
affirme la dimension biographique dramatique et fixe un repere chronologique : « En
2008 [...]il décida d’écrire directement en frangais?*® ». Ce point est capital : ’allophonie
n’est pas seulement un état, elle devient un acte public, institué, raconté : une scéne

d’entrée dans la langue.

Du point de vue des médiations littéraires, plusieurs récits biographiques
stabilisent un parcours européen : né en 1964 en Bosnie-Herzégovine, enr6lé pendant la

guerre, réfugié en France, puis installé a Bruxelles*®

. Ce parcours est aussi un parcours
d’institutions : accueil a Strasbourg, publications et consécrations, puis reconnaissance

dans I’espace belge?*’.

Cette inscription se matérialise dans les prix et leur temporalité. En mai 2024, /a
Scam attribue le Prix Joseph Kessel a Guerre et pluie ; le communiqué insiste sur la

« sortie de guerre », 1’écriture comme contrepoint a la violence et souligne qu’apres

t288

Manuel d’exil I’auteur « poursuit dans la veine de I’humour délirant“*° ». En novembre

LEINT3

283 DECLERCQ (Elien), « “Ecriture migrante”, “littérature (im)migrante”, “migration literature” : réflexions
sur un concept aux contours imprécis », art. cit., p. 301-310

284 ACADEMIE FRANCAISE, « Palmarés 2014 », art. cit., p. 7,

285 ACADEMIE FRANCAISE, « Discours sur les prix littéraires 2014 » [En ligne], 2014, URL :
https://www.academie-francaise.fr/discours-sur-les-prix-litteraires-2014, consulté le 21 février 2026.

286 OFFICE FRANCAIS DE PROTECTION DES REFUGIES ET APATRIDES, « Velibor Coli¢, écrivain
», art. Cit.

27 Ibid. ; ACADEMIE FRANCAISE, « Discours sur les prix littéraires 2014 », art. cit. ; LEYRIS
(Raphaélle), « “Guerre et pluie” : les plaies a vif de Velibor Coli¢ », art. cit.

288 SOCIETE CIVILE DES AUTEURS MULTIMEDIA, « Prix Joseph Kessel 2024 décerné a Velibor
Colié pour Guerre et pluie », art. cit.
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2024, le Prix Victor Rossel est attribué a Guerre et pluie ; 1a presse professionnelle résume
I’enjeu : dernier volet d’une trilogie sur la guerre en Bosnie, description de I’enrdlement

et de la désertion, articulation entre expérience de 1992 et forme narrative®.

Ce n’est donc pas seulement un écrivain d’exil : c’est un écrivain situé a la
jonction de plusieurs espaces de légitimité francophones, dont les institutions racontent

I’ceuvre autant qu’elles la récompensent.

Cette inscription transnationale doit toutefois étre complétée par un dernier
déplacement : celui du retour de 1’ceuvre vers I’espace croate. Coli¢ est aussi un auteur
dont les premiers textes ont circulé¢ dans I’espace littéraire yougoslave, avant que la
consécration principale ne se déplace vers le champ francophone®”. La réception croate
récente confirme ainsi que son ceuvre ne se laisse pas reconduire a un cadre national

simple?’!

. Le pays d’origine apparait alors comme un espace de réinscription post-
<1 . A . o ai 292

yougoslave, ou I’ceuvre revient chargée d’une reconnaissance acquise ailleurs~~. Cette

asymétrie semble perceptible dans certaines recensions croates, qui rappellent que Colié

est davantage reconnu en France qu’en Croatie?*

. Elle est aussi traversée par des
frottements idéologiques : les réserves ou les attaques ne portent pas toujours sur la seule
valeur esthétique des ceuvres, mais sur la place politique d’un auteur qui écrit contre

I’héroisation nationale de la guerre®*.

Pour situer notre corpus dans un cadre comparatif, nous notons que peu d’autres
écrivains ex-yougoslaves ont connu une telle reconnaissance dans le monde francophone.
Par exemple, I’écrivain bosnien SaSa StaniSi¢ a connu un succes en Allemagne mais écrit

en allemand, pas en francais?>>>. En revanche, durant ces derniéres décennies, d’autres

289 CARREIRA (Elodie), « Le palmarés des prix Rossel 2024 », art. cit.

290 SINDICIC SABLIO (Mirna), « Autorsko pozicioniranje Velibora Coli¢a u francuskomu knjizevnom polju
», dans Anafora, vol. X, n° 2, 2023, p. 311-330, DOI : https://doi.org/10.29162/ANAFORA .v10i2.5.

21 Ipid. ; voir aussi, BOZIC (Mirko), « Velibor Coli¢ : Autoportreti s damama », dans Moderna vremena [En
ligne], 8 décembre 2023, URL : https://mvinfo.hr/clanak/velibor-colic-autoportreti-s-damama, consulté le
20 mai 2026.

22 Ibid.

23 1pid. ; COLIC (Velibor), entretien oral autour de Guerre et pluie, Maison Autrique, Bruxelles, le 15
décembre 2025. Propos rapportés par 1’autrice du présent mémoire.

294 Ibid.

295 CorDS (Suzanne) et PEPSCHEL (Sabine) « Deutscher Buchpreis fiir Sasa Stanisi¢ », Deutsche Welle, [En
ligne], 14 octobre 2019, URL : https:/www.dw.com/de/der-deutsche-buchpreis-2019-geht-an-
sa%C5%A1a-stani%C5%A11%C4%87/a-50825398, consulté le 18 avril 2026.
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auteurs étrangers ont adopté le frangais avec un succeés académique et médiatique
comparable a Coli¢. Frangois Cheng, écrivain d’origine chinoise, est naturalisé francais

2296 Vassilis Alexakis, écrivain franco-grec,

en 1971 et élu a I’ Académie francaise en 200
recoit plusieurs prix de I’Académie frangaise?”’. Dany Laferriére, écrivain haitiano-
canadien, est élu a I’ Académie frangaise en 20132°%, Kim Thiy, quant a elle, a pu définir
le francais comme « la langue qui [lui] a donné une deuxiéme vie, une deuxiéme
. 299 9e . . .y . . .
naissance”” ». Ces exemples montrent que I’institution littéraire francaise valorise les
parcours allophones, mais ils mettent aussi en lumiére I’originalité du cas Coli¢. En effet,

aucun autre écrivain bosnien vivant en France ou en Belgique ne semble avoir atteint une

légitimité transnationale comparable dans le monde francophone.

Cette asymétrie de réception est d’autant plus significative que Colié ne se
présente jamais comme le représentant d’une identité nationale stable*”. Sa circulation
entre Bosnie, Croatie, France et Belgique engage une maniére de se dire et de se situer

publiquement comme écrivain®°!.

2.4. Posture de ’auteur

Toute catégorisation engage une posture au sens ou ’entend Jérome Meizoz*2.

Cette posture ne correspond pas a une simple image publique de 1’écrivain, mais a une
configuration sociale, dans laquelle I’auteur se construit a 1’intersection de ses textes, de
leur diffusion et des instances de légitimation®®. Elle représente une fagon d’occuper une

place dans le champ littéraire, a travers une mise en scéne de soi qui articule des données

2% ACADEMIE FRANCAISE, « Frangois Cheng » [En ligne], URL : https://www.academie-
francaise.fr/les-immortels/francois-cheng, consulté le 21 avril 2026.

27 ACADEMIE FRANCAISE, « Vassilis Alexakis » [En ligne], URL : https:/www.academie-
francaise.fr/vassilis-alexakis, consulté le 21 avril 2026.

2% ACADEMIE FRANCAISE, « Dany Laferri¢cre » [En ligne], URL : https:/www.academie-
francaise.fr/les-immortels/dany-laferriere, consulté le 21 avril 2026.

2% STROM SPA NORDIQUE, « Cette beauté qui nous entoure / Entretien avec Kim Thuy » [En ligne], 12
juillet 2021, URL : https:/www.stromspa.com/magazine/entrevues/cette-beaute-qui-nous-entoure-
entretien-avec-kim-thuy-2/, consulté le 21 avril 2026.

390 SINDICIC SABLIO (Mirna), « Autorsko pozicioniranje Velibora Colié¢a u francuskomu knjizevnom polju
», art. cit., p. 301-330.

301 1bid.

302 MEIzoz (Jérdme), Postures littéraires. Mises en scéne modernes de [’auteur, Genéve, Slatkine
Erudition, 2007.

303 MARTENS (David), « La fabrique d’une notion. Entretien avec Jérdome Meizoz au sujet du concept de
“posture” », dans Interférences littéraires / Literaire interferenties, nouvelle série, n° 6, mai 2011, p. 199-
212, URL : https://interferenceslitteraires.be/index.php/illi/article/download/606/474/930, consulté le 21
février 2026.
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biographiques, des choix formels et des moyens de réception®**

. Héritiére des analyses de
Pierre Bourdieu, cette notion implique que I’image de ’auteur ne reléve ni d’une pure
intention individuelle ni d’une projection extérieure, mais d’une co-construction entre

ceuvre et champ®,

Dans le cas de Coli¢, cette co-construction repose sur une tension constante. D’un
coté, les discours de réception et les institutions tendent a stabiliser une figure lisible :
celle du survivant-écrivain, réfugié de guerre devenu auteur francophone reconnu’. De
Iautre, les textes et les interventions publiques de Colié¢ déplacent sans cesse cette image.
Plusieurs éléments définissent la posture du survivant-écrivain, qui peut devenir un cadre
restrictif. Le communiqué de la Scam accentue cette figure, allant jusqu’a recourir a une
analogie : « ce Vaclav Havel errant » et a installer un horizon éthique : « comment oublier

3

les fantdmes de la guerre, comment avancer vers la lumiére’®’ ». Ces cadrages rendent

I’ceuvre immédiatement lisible comme récit d’exil, de guerre et de reconstruction.

Mais cette posture n’est pas seulement produite par I’extérieur. Colié la travaille
lui-méme dans ses interventions publiques, en reprenant les catégories qui lui sont
appliquées pour les déplacer par I’autodérision. Dans une tribune publiée dans Le Monde,
il se présente a la fois comme réfugié politique, écrivain polyglotte et sujet physiquement
identifiable®®®. Pourtant, cette présentation biographique bascule aussitdt dans 1’ironie
lorsqu’il ajoute étre « trop sage, trop blond, beau et talentueux, trop intéressant et
charmant pour étre un migrant**. L autodérision empéche la posture du survivant-
écrivain de se figer en image héroique ou victimaire. Elle construit un ethos mobile : le
narrateur-auteur accepte d’étre situé par son exil, mais il refuse d’étre réduit a cette

position.

304 Ibid.

305 Ibid., p. 203 ; BOURDIEU (Pierre), Les régles de ['art. Genése et structure du champ littéraire, Paris,
Seuil, 1992.

306 OFFICE FRANCAIS DE PROTECTION DES REFUGIES ET APATRIDES, « Velibor Coli¢, écrivain
», art. Cit.

37 SOCIETE CIVILE DES AUTEURS MULTIMEDIA, « Prix Joseph Kessel 2024 décerné & Velibor
Coli¢ pour Guerre et pluie », art. cit.

398 CoLI¢ (Velibor), « L’exil exige de bien doser sa visibilité », art. cit.

39 Jbid.
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Cette instabilité existe aussi dans Manuel d’exil, ou le narrateur se présente
comme un sujet humilié par son déclassement. La description du foyer d’accueil fait

apparaitre une tension entre pauvreté matérielle et capital culturel :

Ma chambre ressemble a une cellule de moine [...] Je suis épuisé, je suis en colére, contre moi,
contre la guerre, contre tout le monde. Il est évident que je ne suis pas & ma place. Je me sens
supérieur aux autres réfugiés dans le foyer. J’ai déja lu Edgar Allan Poe, ou Kafka, je connais la
différence entre le réalisme et le surréalisme. J’ai déja eu un prix littéraire, trés important, en
Yougoslavie. J’écoute du jazz, Miles, Mingus et Coltrane, et autour de moi ce ne sont que de
pauvres paysans, bergers et miséreux du tiers-monde. Provisoirement dans le pétrin, c’est vrai,
mais j’ai tellement de choses a apporter, a raconter, que mes nouvelles conditions de vie me

paraissent humiliantes’'?,

Dans ce passage, le narrateur exprime une forme de mépris social envers les autres
réfugiés. Il ne faut donc pas lire cette scéne comme une vérité sociologique sur les
réfugiés, mais comme une mise a nu de la honte et du déclassement. L’exil bouleverse
aussi la place symbolique du sujet. Celui qui se pense écrivain se retrouve ramené a une
condition commune de précarité. Ainsi, la posture du survivant-écrivain est complexifiée.
Coli¢ laisse apparaitre les affects moins avouables de I’exil : sentiment de supériorité et

refus d’étre confondu avec une catégorie collective.

A cette complexité s’ajoute le rapport ambivalent que Colié entretient avec son
pays d’origine. Celui-ci ne se construit jamais selon une logique patriotique ou
nostalgique. Il condense cette idée par une formule ironique : « Dans ma vie d’avant,

j’étais parfois patriote. Depuis, je porte des lunettes>!!

. ». Cette image suggere une
modification du regard. Le patriotisme apparait alors comme une vision ancienne,
désormais corrigée par I’expérience. Lors d’un entretien oral consacré a Guerre et pluie,
’auteur affirme ainsi qu’il y a « zéro pourcent de patriotisme » dans son roman’'?. Le
pays d’origine demeure central, mais il apparait comme un lieu de mémoire, de perte et

de violence.

310 CoLIC (Velibor), Manuel dexil. Comment réussir son exil en trente-cing legons, op. cit., p. 24.
311 CoLI¢ (Velibor), « L’exil exige de bien doser sa visibilité », art. cit.

312 CoLic (Velibor), entretien oral autour de Guerre et pluie, Maison Autrique, Bruxelles, le 15 décembre
2025. Propos recueillis par 1’autrice du présent mémoire.
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Cette position est d’autant plus importante que Coli¢ écrit depuis une place
singuliére : celle d’un ancien soldat enrdlé, puis déserteur®'3. Cette prise de position
déplace la figure attendue du survivant : I’auteur ne se présente pas comme un héros
national, mais comme un sujet qui refuse les récits sacrificiels de la guerre. Dans un autre
entretien, Coli¢ refuse plus largement les récits héroiques de la guerre : il affirme étre «
pour les déserteurs », soutient qu’« aucune victoire, aucune médaille ne vaut la vie de
jeunes garcons » et présente les grandes histoires de « drapeaux », de « nations » et de «
territoires » comme des constructions produites par des intéréts politiques et industriels>'.
Ainsi, Coli¢ parle depuis une appartenance traversée par la guerre, 1’exil et la conscience
critique du survivant. Cette posture permet alors de comprendre les frottements évoqués
plus haut dans I’espace post-yougoslave : Coli¢ n’écrit pas depuis une mémoire nationale

unifiée, mais depuis une position critique qui défait les récits héroiques auxquels la guerre

donne souvent lieu.

Cette complexité permet de mesurer 1’écart entre la posture produite par le texte
et les cadrages médiatiques et institutionnels qui rendent I’ceuvre lisible dans le champ
littéraire. L’effet de ces cadrages est double. D’un c6té, ils rendent 1’ceuvre
immédiatement lisible et peuvent favoriser sa circulation : la trilogie se présente comme
I’exploration d’une expérience européenne contemporaine. De I’autre, ils installent une
attente de transparence : nous attendons le vrai et le témoignage, parfois au détriment du
dispositif littéraire. A cet endroit, la prudence de Declercq est précieuse : la lecture la plus
féconde n’est pas celle qui s’arréte a la biographie, mais celle qui tient ensemble les forces

extratextuelles et les choix formels3'.

La réception belge récente de Guerre et pluie confirme cette tension. L’ceuvre est
décrite comme un roman par fragments, ou la reconstruction se fait apres la

déflagration®'®. La catégorie autobiographique apparait, mais n’efface pas le travail

313 OFFICE FRANCAIS DE PROTECTION DES REFUGIES ET APATRIDES, « Velibor Coli¢, écrivain
», art. cit.

314 LE BRUN (Corinne), « Velibor Coli¢ : “Plus la brutalité de la guerre était grande, plus la nature était
belle” », art. cit.

315 DECLERCQ (Elien), « “Ecriture migrante”, “littérature (im)migrante”, “migration literature” : réflexions
sur un concept aux contours imprécis », art. cit., p. 301-310.

316 TORREKENS (Michel), « Guerre en Yougoslavie et Pemphigus vulgaris a Bruxelles ou la guerre dans la
peau », art. cit.
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formel. Autrement dit : méme lorsque les médiateurs reconduisent 1’étiquette de « récit
d’exil », ils ne peuvent pas effacer enticrement le travail du texte qui résiste a

’assignation documentaire.

Ainsi, la posture de Coli¢ se construit dans une tension. Les institutions et la
réception rendent I’auteur identifiable comme écrivain réfugié, survivant et t¢émoin ; mais
ses textes déplacent cette image par l’ironie, la forme et I’exposition d’un sujet

contradictoire.

2.5. Translingualité et poétique de I’entre-deux

A ces cadres s’ajoute, pour un auteur qui écrit en francais sans que le frangais ne

soit sa langue premiére, la constellation des notions d’allophonie et de translingualité.

L’écriture de Coli¢ s’inscrit dans le geste de la translingualité. Celle-ci désigne
avant tout une pratique d’écriture : écrire dans une langue apprise, étrangére a la langue

317 De nombreuses définitions convergent dans la théorie contemporaine. Au

maternelle
sens large, Steven G. Kellman définit le translinguisme littéraire comme le fait d’auteurs
qui écrivent dans une langue apprise, changeant de langue d’un texte a I’autre ou mélant

318 Dans le champ francophone, Sara de Balsi

plusieurs langues dans une méme ceuvre
décrit la francophonie translingue comme ’ensemble d’ceuvres d’écrivains pour lesquels
le frangais est une langue seconde apprise tardivement, par démarche individuelle, hors
d’une communauté d’origine francophone : des littératures de 1’entre-deux issues d’un
contact linguistique ou culturel*!?. Lise Gauvin insiste, quant a elle, sur la surconscience

linguistique : les écrivains translingues développent une sensibilité aigué aux questions

de langue, qui fait de celle-ci un lieu d’inconfort, mais aussi de création2°.
9 9

317 KELLMAN (Steven G.), « What is Literary Translingualism? A Q&A with Steven G. Kellman », dans
Purdue University Libraries and School of Information Studies News [En ligne], 27 janvier 2020, URL :
https://blogs.lib.purdue.edu/news/2020/01/27/what-is-literary-translingualism-a-qa-with-steven-g-
kellman/, consulté le 21 février 2026.

318 Ibid.

319 Dp BALSI (Sara), La francophonie translingue. Eléments pour une poétique, Rennes, Presses
universitaires de Rennes, coll. « Plurial », 2024, chap. I, « Translinguisme et littératures francophones ».
320 GAUVIN (Lise), « L’écrivain francophone et ses publics. Vers une nouvelle poétique romanesque »,
communication, Académie royale de langue et de littérature frangaises de Belgique [En ligne], 10 janvier
2009, URL : https://www.arllfb.be/ebibliotheque/communications/gauvin100109.pdf, consulté le 21 avril
2026 ; voir aussi, GAUVIN (Lise), « Introduction. D’une langue ’autre : la surconscience linguistique de
1’écrivain francophone », dans L Ecrivain francophone a la croisée des langues. Entretiens, Paris, Karthala,
coll. « Lettres du Sud », 2009, p. 5-15, DOI : https://doi.org/10.3917/kart.undef.2009.02.0005.
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Il faut toutefois préciser que cette translingualité ne part pas d’un vide littéraire.
L’hypothése d’interdépendance linguistique soutient que les compétences développées
dans une langue premicre constituent un socle de transfert pour certaines compétences
cognitives, métalinguistiques et littéraciques>2!. Appliquée a Colié, cette perspective
permet de comprendre que le francais ne vient pas remplacer une langue premicre
déficiente ; il transforme un rapport aux mots déja formé dans le serbo-croate. La langue
d’accueil devient bien une langue de reconfiguration, mais cette reconfiguration s’appuie

sur un capital littéraire et métalinguistique préalable?2.

Chez Coli¢, la surconscience linguistique apparait dans une réflexivité explicite
sur la langue et dans une écriture qui ne cesse de mettre en scéne ses propres conditions
d’énonciation®?. Le destin incarné se révéle dés I’incipit de Le Livre des départs. Comme
nous I’avons déja évoqué, le narrateur affirme que son exil est un accent>?*, Il parle de sa
langue d’adoption en expliquant que « le livre d’exil doit étre écrit dans la langue d’exil*?®
». Il considéere la langue francaise comme un dispositif de reconfiguration du sujet exilé.
Cette prise de conscience de I’écart linguistique apparait déja dans ses récits. Ainsi, au
seuil de I’écriture, entre la Bosnie natale et la Bretagne d’accueil, il constate : « la pire
frontiére pour [lui] ¢’était la langue2° ». En déclarant avec humour que « si un touriste a
Paris ne parle pas frangais, c’est trés rigolo, mais si un exilé en France ne parle pas
frangais, c’est tragique », il renverse la perspective : la langue acquise n’est plus un simple

moyen d’expression, mais I’enjeu méme de I’intégration et de la survie sociale?’.

Nous remarquons que la dynamique translingue se traduit par plusieurs procédures
formelles. Coli¢ construit son récit en fragments multilingues, remplis de mots et de
phrases qu’il a tirés de dictionnaires, du cours d’alphabétisation ou dans des dialogues™?®.

L’empilement de courts énoncés et de lecons didactiques teintées d’autodérision montre

21 CuMMINS (James), « Linguistic Interdependence and the Educational Development of Bilingual
Children », dans Review of Educational Research, vol. 49, n° 2, 1979, p. 222-251, DOI
10.3102/00346543049002222.

322 OFFICE FRANCAIS DE PROTECTION DES REFUGIES ET APATRIDES, « Velibor Coli¢, écrivain
», art. cit.

323 GAUVIN (Lise), « Introduction. D’une langue D’autre : la surconscience linguistique de 1’écrivain
francophone », art. cit., p. 5-15.

324 CoLIC (Velibor), Le livre des départs, op. cit., p. 11.

325 CoLi¢ (Velibor), « Langue d’exil, langue élue », art. cit., p. 2.

326 Ibid., p. 7.

37 Ibid., p. 2.

328 CoLIC (Velibor), Manuel d’exil. Comment réussir son exil en trente-cing lecons, op. cit., p. 36.
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la difficulté et la singularité de chaque mot étranger. Cette pluralité devient une poétique
de I’entre-deux. Nous pouvons ici mobiliser le concept d’hétérolinguisme de Rainier
Grutman, qui désigne la présence dans le texte « d’idiomes étrangers [...] aussi bien que

329 . Coli¢

de variétés (sociales, régionales ou chronologiques) de la langue principale
transforme ainsi sa langue d’accueil en une contrainte créatrice. Il met en scéne ses deux
langues intérieures : celle de la douleur passée et celle de la nouvelle vie. Le texte fait
surgir le serbo-croate lors de paroles intimes ou de souvenirs, puis rebascule en frangais,

comme dans ces deux extraits de Manuel d’exil :

Barbara ne m'écoute pas, elle veut savoir si elle prononce bien nos ¢, z, ¢, elle veut décortiquer la
palatalisation, les conjugaisons, 1'accentuation, « je veux me balader sans peine, dit-clle, entre le
cyrillique et I'écriture latine, entre Belgrade et la mer Adriatique » [...]. Notre amour est tombé
avant les feuilles des platanes dans sa rue. Avant qu’elle apprenne a dire sans faute jeudi (Cetvrtak)

en serbo-croate. Avant que j’apprenne a lire tous les signes sur son visage*°.

— Ce patchwork en coton, sourit-elle, la-bas en Inde on l'appelle mudha.

Je me tais. Je ne veux pas ajouter que ce méme mot, en phonétique, veut dire festicules en serbo-

croate®!.

Ce travail sur la langue appartient a une approche poétique plus globale qui porte
sur la tension identitaire et les limites culturelles. Situer Velibor Coli¢ parmi les
littératures de 1’exil et de la migration ne le réduit pas pour autant a une seule « écriture

migrante 33

». Au contraire, son ceuvre illustre le croisement de plusieurs courants
contemporains. L’exil n’est donc pas seulement un déplacement géographique, mais aussi
ce que nous pourrions appeler un « tiers-espace », pour reprendre le concept de Homi K.
Bhabha?*3. 11 s’agit d’un état intermédiaire ou se recomposent les identités, les langues et

les appartenances®*,

Au final, la singularité de Coli¢ repose sur une esthétique du déplacement. Il n’est

pas simplement écrivain de 1’exil, ni simplement écrivain francophone, ni simplement

329 GRUTMAN (Rainier), Des langues qui résonnent. L hétérolinguisme au XIXe siécle québécois, Montréal,
Fides/CETUQ, 1997, p. 37.

30 CoLIC (Velibor), Manuel dexil. Comment réussir son exil en trente-cing legons, op. cit., p. 177.

3 bid., p. 121.

332 DECLERCQ (Elien), « “Ecriture migrante”, “littérature (im)migrante”, “migration literature” : réflexions
sur un concept aux contours imprécis », art. cit., p. 301-310.

333 BHABHA (Homi K.), The location of culture, Londres/New York, Routledge, 1994, p. 37.

334 Ibid., p. 37-39.
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polyglotte, il transforme ces in-between spaces en principe poétique>>. Son écriture joue
sur la discontinuité, alterne les tons et s’autorise des digressions afin de contrer la
simplification documentaire. Loin de gommer le traumatisme, la littérature de Coli¢ le
rend au contraire visible sous une forme nouvelle. En ce sens, son ceuvre pourrait étre
définie comme une poétique du déplacement ou le frangais devient le lieu paradoxal de

création poétique et de reconstruction de soi.

3. Le francais comme langue d’accueil, langue d’écriture et langue

de reconfiguration de soi

3.1. Une langue apprise dans la rupture

L’entrée dans la langue frangaise, chez Velibor Coli¢, s’inscrit dans une
expérience de rupture brutale, indissociable de 1’exil. Cette rupture prolonge les logiques
de déplacement analysées dans les chapitres précédents et modifie directement le rapport
du sujet a la langue et, au-dela, la relation du sujet a lui-méme. L’incipit de Manuel d’exil,
déja cité a plusieurs reprises, en constitue une formulation paradigmatique : « j’arrive a
Rennes avec pour tout bagage trois mots de frangais — Jean, Paul et Sartre®*® ». La
condensation ironique de cette phrase ne doit pas masquer sa portée anthropologique :
elle met en scéne un sujet réduit a une extréme pauvreté linguistique, dont la capacité de

nomination et, donc, de relation au monde est profondément altérée.

Dans cette perspective, I’exil apparait d’abord comme une expérience de rupture
symbolique, au sens ou I’entend Alexis Nouss : étre exilé, c’est étre séparé des structures
langagiéres et culturelles qui permettent de se situer comme sujet®*’. La perte de la
pratique de la langue maternelle, ou plutdt son inadéquation au nouvel environnement,
produit un effet de déracinement radical. Le sujet ne peut plus habiter sa propre parole ;

il se trouve assigné a une forme de mutisme social, voire a une invisibilité***,

Dans ce contexte, D’apprentissage linguistique ne représente pas un

enrichissement, il devient une condition de survie. Comme le formule Coli¢, « un réfugié

35 [bid., p. 37-39.

336 CoLIC (Velibor), Manuel dexil. Comment réussir son exil en trente-cing legons, op. cit., p. 11.
337 Nouss (Alexis), Exiliance : condition et conscience de I’exilé, op. cit., p. 1-4.

338 CoLIC (Velibor), « L’exil exige de bien doser sa visibilité », art. cit.

69



ne parle pas, il vit une langue*’ » : la langue d’accueil devient le milieu méme de
I’existence. Cette idée rejoint les analyses de Yasemin Yildiz sur la condition
postmonolingue, qui mettent en évidence la mani¢re dont la langue cesse d’étre une

évidence naturelle pour devenir un espace de tension, de perte et de recomposition4°.

L’acquisition du francais s’apparente ainsi a une reconquéte progressive de la
parole et, avec elle, d’une forme de subjectivité. Le texte insiste sur cette dimension
corporelle et presque verticale de 1’apprentissage : redevenir « un vrai homme dressé »,

341

capable de se tenir dans la langue comme dans le monde®*'. Ce processus, lent et fragile,

fait de la langue non seulement un instrument, mais un lieu d’existence.

Cette reconquéte commence toutefois dans le malentendu. Dans Manuel d’exil,

une scéne de cours de frangais condense la tension entre illettrisme et ambition littéraire :

Pour la rubrique votre projet en France notre professeur de frangais a une question :

— Concours, vous avez écrit ici concours, quel concours ?

Je ne comprends pas...

— Je n’ai pas écrit Concours mais Goncourt.

— Carrément Goncourt ! s’étonne-t-elle.

— Oui, Goncourt...

— Alors bonne chance, soupire-t-elle, mais en attendant le Goncourt, vous €tes un parfait illettré
en frangais.

C’est ainsi, dans la joie et la bonne humeur, que commence mon apprentissage de la belle langue

francaise®¥.

L’écart entre I’illettrisme constaté par I’enseignante et le réve du Goncourt produit
un effet comique, mais il révéle aussi une tension centrale : le sujet exilé est dépossédé
de la langue au moment méme ou il se projette dans une ambition littéraire. L’ironie de
la derniere phrase empéche cependant la scéne de se réduire a une humiliation. Le francgais
apparait donc a la fois comme langue d’accueil, langue de norme et langue de désir

littéraire.

339 CoLIC (Velibor), Le livre des départs, op. cit., p. 12.

340 Y1LDI1Z (Yasemin), Beyond the Mother Tongue. The Postmonolingual Condition, New York, Fordham
University Press, 2012, p. 2-6. DOI : 10.1515/9780823255771.

341 CoLIC (Velibor), Le livre des départs, op. cit., p. 13.

342 CoLIC (Velibor), Manuel d’exil. Comment réussir son exil en trente-cing lecons, op. cit., p. 35.
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Cette sceéne permet aussi de nuancer 1’idée d’un passage au frangais entiérement
volontaire et maitrisé. Ses premiers livres publiés en France passent d’abord par la

traduction depuis le serbo-croate**?

. D’apres les récits d’entretien de I’auteur, le passage
a D’écriture directe en francais s’est fait progressivement et semble avoir été 1i¢ a des
difficultés de traduction®**. L écriture directe en francais aurait d’abord été expérimentée
dans des formes plus bréves, notamment autour de la critique musicale***. Puis, Colié se
lance dans 1’écriture romanesque avec Archanges : roman a capella®*®. Cette trajectoire

importe parce qu’elle permet de considérer le francais comme une langue approchée par

nécessité, puis peu a peu transformée en langue d’écriture.

Cette ambivalence se confirme lorsque le narrateur décrit la littérature frangaise

comme un espace inaccessible :

Il me manque des mots, j’ai juste ma ténacité et rien d’autre pour dévorer mes classiques. Je réalise
que toute la littérature francaise est verrouillée pour moi. Plus j’avance dans la forét des verbes et
I’alchimie de la grammaire, dans les expressions populaires comme dans le francais littéraire, dans

le parlé comme dans 1’écrit, plus cela devient clair.

Je ne suis pas un homme, je suis une anecdote’’.

Cette image d’une littérature francgaise « verrouillée » conduit a une tension : le
francgais est a la fois la langue qui manque et celle dans laquelle le narrateur veut faire
ceuvre. Dans Le livre des départs, cette ambition est formulée comme un défi presque

déraisonnable :

Ma besace contient aussi un texte, [...]. Je me lance un nouveau défi : écrire un roman en frangais.
Un pari fou pour quelqu’un qui a appris la langue a trente ans. Je me sens frére d’ame de Jack

Kerouac?*®.

Le francais devient la langue d’un « pari » et écrire en frangais est présenté comme

une prise de risque. La référence a Jack Kerouac permet enfin de maintenir I’ironie propre

33 ACADEMIE FRANCAISE, « Discours sur les prix littéraires 2014 », art. cit.

344 CoLIC (Velibor), entretien oral atour de Guerre et pluie, Maison Autrique, Bruxelles, le 15 décembre
2025. Propos recueillis par 1’autrice du présent mémoire.

345 Ibid.

36 ACADEMIE FRANCAISE, « Discours sur les prix littéraires 2014 », art. cit. ; COLIC (Velibor),
Archanges : roman a capella, Montfort-en-Chalosse, Gaia, 2008.

347 CoLI¢ (Velibor), Manuel d’exil. Comment réussir son exil en trente-cing lecons, op. cit., p. 41-42.

348 CoLIC (Velibor), Le livre des départs, op. cit., p. 101.
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a Coli¢. Elle inscrit le narrateur dans une filiation d’écrivains du déplacement, mais de

maniere volontairement disproportionnée.

Le frangais permet au sujet de sortir de 1’état de dénuement linguistique, mais il
ne constitue jamais une langue d’intégration enticre. Il agit plutét comme un espace
paradoxal, ou D’inclusion et la différenciation se rencontrent simultanément. Cette
ambivalence apparait clairement dans la question de I’accent, que le narrateur place
comme principe identitaire. Cela provoque un déplacement essentiel par rapport aux
conceptions traditionnelles de D’exil. L’exil n’est plus seulement une condition
géographique ou historique, mais devient une modalité de la parole elle-méme. L’accent
devient le lieu ou s’inscrit 1’écart entre la langue que 1’on apprend et la langue premiére,
entre I’appartenance et la distance. En affirmant qu’il « habite [son] accent », le narrateur
renverse la hiérarchie habituelle’*®. L’accent n’est plus un défaut a corriger, mais un
espace a occuper. Cette situation rejoint la notion déja mentionnée de surconscience
linguistique développée par Lise Gauvin, selon laquelle les écrivains allophones
entretiennent avec la langue un rapport intensifi€¢, marqué par une attention constante a

ses effets et a ses limites>°.

L’intégration linguistique apparait ainsi comme un processus inachevé, toujours
traversé par une altérité persistante. Le francais permet de s’inscrire dans un espace social,
mais il ne supprime pas la distance qui sépare le sujet de cet espace. Cette tension
correspond a la conscience double décrite par Said, ou I’exilé est condamné a vivre entre
deux appartenances sans pouvoir se fixer définitivement dans 1’une ou I’autre®*'. Chez
Coli¢, cette double appartenance se matérialise dans la langue elle-méme, qui devient le

lieu d’une identité instable.

3.2. Le francais comme langue de médiation

La langue francaise joue un réle important dans la mise en forme de 1’expérience
traumatisante. Elle constitue une langue de médiation qui permet de transformer 1’exil

vécu et la guerre en objet narratif. Cette fonction s’inscrit dans la continuité du

349 CoLIC (Velibor), Le livre des départs, op. cit., p. 11.

330 GAUVIN (Lise), « Introduction. D’une langue Dautre : la surconscience linguistique de I’écrivain
francophone », art. cit., p. 5-15.

351 SAID (Edward W.), « Reflections on Exile », art. cit., p. 186.
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déplacement du pacte autobiographique : il ne s’agit plus de restituer une expérience,

mais de la transcender dans et par 1’écriture.

Dans Guerre et pluie, le narrateur souligne que 1’écriture ne fait pas disparaitre les

souvenirs, mais qu’elle rend la mémoire visible.

Je commence a comprendre que I’écriture est une représentation graphique de ma mémoire. Ce
qui m’est arrivé peut étre important pour les autres. On peut guérir 1’oubli par I’écriture. Cette
merveilleuse architecture qui relie le présent et le passé dans une relation stable. La mémoire se
perd, mais I’écriture demeure. L’imbécile se souvient et I’homme sage note. C’est le rdle de la

littérature. Pas de réponse mais de vraies questions>2,

Cette formulation met en évidence le réle de I’écriture comme dispositif de
transformation de I’expérience. Le traumatisme, au lieu d’étre effacé, est reconfiguré dans
une forme discursive. L’expression « représentation graphique » fait de 1’écriture une
maniere de donner une forme matérielle a ce qui risque de se perdre. La métaphore de '«
architecture » prolonge cette idée : écrire, ¢’est construire une relation entre le présent et
le passé. La littérature organise les questions que le sujet survivant peut encore adresser
a son propre passé. Cette idée peut €tre rapprochée des analyses d’Elien Declercq sur les
littératures migrantes, qui invitent a articuler la trajectoire biographique, les forces

extratextuelles et les choix formels plutdt qu’a réduire le texte au seul témoignage>>>.

Cette fonction de médiation peut également étre éclairée par les analyses de
Georges Didi-Huberman. Dans Quand les images prennent position, celui-ci étudie
notamment la mani¢re dont Brecht, depuis 1’exil, agence des images, des fragments

documentaires et des commentaires pour penser la guerre autrement>*

. Il est possible de
rapprocher sa démarche de celle de Coli¢ sur un point précis : la mémoire traumatique se
donne comme une mati¢re fragmentaire qu’il faut interpréter et recomposer. La langue

médiatrice devient I’espace ou I’expérience peut étre rendue lisible.

352 CoLI¢ (Velibor), Guerre et pluie, op. cit., p. 205.

353 DECLERCQ (Elien), « “Ecriture migrante”, “littérature (im)migrante”, “migration literature” : réflexions
sur un concept aux contours imprécis », art. cit., p. 303-310.

334 DIDI-HUBERMAN (Georges), Quand les images prennent position. L'Eil de [’histoire, 1, Paris, Minuit,
coll. « Paradoxe », 2009, cité par BRUNET (Frangois), compte rendu de Quand les images prennent position,
Etudes photographiques [En ligne], n° 27, 2011, URL
https://journals.openedition.org/etudesphotographiques/3133, consulté le 21 février 2026.
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Cette fonction médiatrice de 1’écriture est ensuite approfondie lorsque le narrateur

compare la mémoire a une langue presque étrangere :

11 est impossible d’échapper a soi-méme. Le mieux que je puisse faire est de noter mes souvenirs.
Et les écrire est déja le premier pas vers leur compréhension. Je le sais tres bien. La mémoire parait
une langue étrangere dont nous ne maitrisons pas tous les signes. C’est pourquoi nous sommes
obligés d’interpréter nos souvenirs avec le méme respect, et peut-étre la méme peur, que nous

interprétons nos réves. Nos souvenirs, pas plus que nos réves, ne vont nulle part>>>,

Ce passage précise la fonction de la langue d’écriture. La mémoire est présentée
comme une mati¢re partiellement illisible. La comparaison avec une « langue étrangere
» est décisive pour ce travail : chez Coli¢, se souvenir revient déja a traduire et a
interpréter. La mémoire doit étre déchiffrée comme un systéme de signes. De méme que
le narrateur doit apprendre a habiter une langue tardivement acquise, il doit apprendre a
lire ses propres souvenirs. L’écriture en frangais devient alors une médiation double : elle
transpose 1’expérience dans une langue d’accueil, tout en traduisant la mémoire elle-

méme, devenue étrangére au sujet qui la porte.

Chez Colié, cette distance est renforcée par la coexistence de deux langues. La
langue maternelle demeure associée a I’expérience a fleur de peau, tandis que le frangais
introduit un écart qui rend possible la narration. Cependant, cette dissociation n’est jamais
totale : certains éléments de I’expérience semblent résister a la traduction, comme si la

langue premicre conservait une part irréductible du vécu.

La littérature est la meilleure alliée de la mémoire. La derniére ligne de ’humanité. [...]

Je regarde I’embryon de mon futur roman. Mots rouges et noirs sur papier blanc. Certains
d’entre eux sont écrits dans ma langue maternelle. Les autres sont en francais. Il doit en étre ainsi.
Jai appris le frangais, quand j’avais presque 30 ans, c’est ma langue adulte, une langue qui n’a
pas d’enfance. Et ces mots joyeux et rouges sont restés dans ma langue maternelle. Ils refusent
obstinément de devenir des mots frangais.

Et je les respecte pour ’instant>>®,

Cet extrait prolonge la réflexion sur la mémoire comme forme graphique. Les

mots sont associés a des couleurs et répartis entre deux langues. Le rouge et le noir créent

355 CoLIC (Velibor), Guerre et pluie, op. cit., p. 40.
3% Ihid., p. 46.
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d’abord une cartographie affective : les souvenirs sont classés selon leur charge
émotionnelle. L’écriture tente donc d’organiser la mémoire, mais elle conserve la
différence entre les souvenirs heureux et les souvenirs douloureux. Le frangais est défini
comme une « langue adulte » et surtout comme « une langue qui n’a pas d’enfance®’ ».
Cette formule montre que le francais peut devenir langue d’écriture et de reconstruction,
mais qu’il ne peut pas totalement absorber la mémoire premicre. Les « mots joyeux et
rouges » restent dans la langue maternelle, comme si certaines émotions refusaient de
passer dans la langue d’accueil®>®. Le refus de traduction n’est pas présenté comme un

t359

échec ; le narrateur affirme au contraire : « je les respecte pour 1’instant™” ». Il reconnait

ainsi qu’une part de la mémoire doit demeurer dans sa langue d’origine.

La langue d’accueil fonctionne donc comme un filtre et comme un révélateur. Elle
permet d’écrire ce qui ne pourrait peut-étre pas étre formulé autrement, mais elle signale
aussi les limites de cette mise en mots. L’écriture devient alors un espace de cohabitation
linguistique, ou le passé ne se traduit jamais entierement, mais trouve malgré tout une

forme partageable.

3.3. Une poétique de la langue seconde

L’écriture en frangais produit une forme spécifique, qui peut €tre analysée comme
une véritable poétique de la langue seconde. Cette poétique, déja visible dans les
dispositifs fragmentaires étudiés a partir de Genette, se manifeste ici a travers des choix

lexicaux, syntaxiques et énonciatifs.

Nous observons d’abord que le lexique choisi est trés concret, souvent li¢ a
I’apprentissage de la langue, ou les mots sont comme des objets & manipuler, a répéter et
a mémoriser. Cette matérialité du langage témoigne d’un rapport non naturel a la langue,

ou chaque mot conserve une épaisseur particulicre.

Le reste du temps je feuillette mon dictionnaire francais-croate ou serbe a 1’usage des écoles
primaires et j’apprends tel un perroquet les mots par ceeur : LE beeuf, LA pomme, LE soleil, LA

maison... [...] Nous apprenons aussi les verbes et la grammaire. Je ne comprends rien mais je suis

357 Ibid.
358 Ibid.
359 Ibid.
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impatient de découvrir les vraies phrases. Les phrases des Frangais. Les phrases qui servent a

vivre3o0,

Cet extrait montre d’abord un retour forcé a une forme d’enfance linguistique. Le
narrateur se retrouve devant un dictionnaire « a [’'usage des écoles primaires ». La
comparaison avec le perroquet insiste sur une mémorisation mécanique, presque
dépourvue de sens. L’insistance typographique sur les articles rend visible la matérialité
grammaticale du frangais. La formule « les vraies phrases » marque alors un seuil décisif.
Le narrateur veut accéder a une langue capable de produire du lien et de la présence

sociale.

Cette matérialité de la langue se vérifie dans les scénes de vie ordinaire ou le
narrateur doit faire usage du frangais pour accomplir des gestes ¢élémentaires. Dans
Manuel d’exil, I’épisode du pain montre ainsi que 1’apprentissage grammatical devient

une épreuve sociale :

—Bonjour madame, dis-je, LA pain... Manger. La pain...

[...]

Elle me fait signe de la suivre. Je suis fier de moi. Cela confirme que je m’exprime bel et bien en
frangais, que je suis plus malin et intelligent que je ne pense.

Mon sourire s’efface au moment ou elle me montre la boucherie. [...]

— Non madame, bégayé-je, pas lapin, mais LE pain. Manger le pain.

— A, sourit-elle, la boulangerie ? Elle est au premier étage’!.

Le comique de la scéne repose sur un écart minime : I’article mal choisi provoque
un malentendu référentiel. La langue seconde apparait ici dans sa matérialité¢ la plus

concrete, faite d’articles et de situations pratiques.

Par ailleurs, 1’écriture se caractérise par une €conomie stylistique marquée :
phrases bréves, formules aphoristiques et constructions simples. Cette simplicité
apparente ne doit pas étre interprétée comme une limitation, mais comme un principe de

condensation. Dans Le livre des départs, Colié définit d’ailleurs cette briéveté comme

360 COLIC (Velibor), Manuel d’exil. Comment réussir son exil en trente-cing legons, op. cit., p. 41.

3l fpid., p. 112-113.
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une poétique du silence, lorsqu’il évoque I’écriture d’un autre livre, Jésus et Tito’% :
« Mon texte ressemble a un patchwork, un tapis multicolore. En écrivant je remarque une
anomalie. Plus j’ai de choses a dire, plus mes chapitres sont courts. La vraie littérature est
faite a la fois de texte et de silence®®® ». Méme si le passage concerne un livre extérieur
au corpus principal, il fonctionne ici comme un métadiscours interne a I’ceuvre : il éclaire
une maniere d’écrire que I’on retrouve dans le triptyque. La phrase bréve devient une
forme de retenue. Elle concentre I’expérience tout en laissant au lecteur un espace

d’interprétation.

La brieveté permet aussi de produire ce que I’on pourrait appeler une poétique de
la surprise renouvelée : une formule courte peut faire basculer soudainement le sens,
introduire une chute ironique ou transformer une expérience grave en image décalée.

Ainsi, lorsqu’il écrit : « Je ne suis pas un homme, je suis une anecdote®*

», la phrase
surprend parce qu’elle transforme une réflexion existentielle en formule presque absurde.
Le sujet exilé n’est plus seulement présenté comme marginalisé ; il devient quelque chose
de secondaire, de racontable, presque de dérisoire. La phrase courte devient donc un outil

d’intensification : elle concentre 1’expérience tout en relancant 1’attention du lecteur.

Cette économie syntaxique ne signifie pourtant pas que le style de Coli¢ est
uniquement minimal. Elle peut au contraire servir de point d’appui a des envolées
lyriques, notamment lorsque le narrateur évoque les figures féminines. Dans Guerre et
pluie, la rencontre avec Hana, une infirmiere qui soigne le narrateur blessé, ouvre ainsi

une parenthese sensuelle et presque sacrée.

Notre connaissance sera breve, a peine trois jours et trois nuits, soixante-douze heures a peine,
quatre mille trois cent vingt minutes et quelques instants hésitant entre douleurs et plaisir. Un réve
humide, ou ses minuscules mains, iodées, se posent sur mon corps. A lundi-mardi-mercredi,
comme un mantra, une hymne mystique, qui résonne, sourdement, niaisement dans ma téte.
Caresse de la soie sauvage, la proximité étonnante entre la petite et la vraie mort, entre la douleur
et I’oubli, la fatigue et les fourmis qui montent dans le ventre. [...] Toutes les couleurs d’été sont

visibles dans les cheveux et sur la peau de Hana. Sur sa gorge, un grain de beauté rond, noir. Sur

362 CoLIC (Velibor), Le livre des départs, op. cit., p. 137. Coli¢ évoque Jésus et Tito, roman extérieur au
corpus étudié ; cette remarque est mobilisée ici uniquement comme métadiscours sur I’écriture de guerre et
non comme extension du corpus.

363 Ibid., p. 137.
364 CoLIC¢ (Velibor), Manuel d’exil. Comment réussir son exil en trente-cing lecons, op. cit., p. 42.
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son épaule, la cicatrice d’un vaccin, mignonne rose de peau, morsure d’un ange. Et surtout son
souftle tandis qu’elle pose un pansement de fortune sur ma jambe blessée. Silencieuse, délicate
comme le printemps, elle est ma complice. Mon amante. Elle vient deux fois par jour. T6t le matin
dans une lumicre laiteuse et dans les aprés-midi dorés. Elle est venue une fois méme apres minuit,
1égere, presque transparente, comme la mousse qui reste derriére les vagues de la mer. Comme

une madone de I’espoir, délicate et parfumée’®’,

La durée de leur relation est d’abord mesurée de maniére précise. Mais cette
précision bascule aussitdt vers une écriture de 1’intensité, ou le temps bref devient un
temps dilaté par le désir. Le portrait de Hana repose sur une série de détails corporels.
Cette fragmentation du corps féminin compose une présence lumineuse. Le style procede
par touches successives, comme si le narrateur ne pouvait saisir Hana qu’a travers des
¢éclats sensoriels. Les images naturelles et religieuses renforcent cette idéalisation. Le

corps blessé du soldat rencontre donc un corps soignant, presque salvateur.

Ce passage permet de nuancer I’idée d’une écriture seulement bréve ou
élémentaire. Le lyrisme de Coli¢ nait souvent de I’accumulation d’images bréves, de
comparaisons inattendues et de ruptures de ton. Cette tension est particuliérement
intéressante dans le cadre d’une poétique de la langue seconde : alors méme que le
narrateur met souvent en scene sa difficulté a parler en frangais, il parvient a produire une

langue ou la simplicité syntaxique coexiste avec une grande densité poétique.

Les effets de décalage, souvent portés par I’humour ou I’ironie, jouent également

un role central. Ils montrent la distance entre les langues et les cultures, mais aussi la

366

capacité du sujet a transformer cette distance en ressource expressive’*. Cette dynamique

rejoint les analyses de Kellman sur la littérature translingue, qui mettent en évidence la
b e eir g s cr N1z s fa 307

créativité spécifique liée a 1’écriture dans une langue acquise’’.

Dans son studio, il y a une petite étagere avec des livres. J’apprends par cceur et en phonétique,

sans vraiment comprendre, la tristesse des grands poétes francais. Je récite tard la nuit, devant ma

biere et avec mon accent cosaque : Il pleure dans mon ceeur/Comme il pleut sur la ville/Quelle est

365 COLIC (Velibor), Guerre et pluie, op. cit., p. 159.

366 KELLMAN (Steven G.), The translingual imagination, Lincoln, University of Nebraska Press, 2000, p. 9-
17 ; voir aussi, KELLMAN (Steven G.), « What is Literary Translingualism? A Q&A with Steven G. Kellman
», art. cit.

367 Ibid.
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cette langueur/Qui pénétre mon caeur’® ? Isabelle rigole avec tout son corps, nu et lent, presque
endormi apres le sexe.
—Quel ours, murmure-t-elle, tu es un vrai ours des Balkans.

—Rappelle-toi Barbara, je hurle, Il pleuvait sans cesse sur Brest ce jour-la/Et tu marchais

369

souriante/Epanouie ravie ruisselante’”, et Isabelle rit encore plus fort3”°.

Enfin, la présence d’une réflexion métalinguistique explicite, ainsi que
I’importance accordée a I’accent et a la norme, rapprochent cette écriture de ce que
Rainier Grutman appelle un régime d’hétérolinguisme®’'. La langue n’est jamais
homogene ; elle est traversée par des tensions, des traces, des écarts qui deviennent
essentiels a la forme littéraire. Dans Le livre des départs, cette tension se manifeste dans

une scene ou le narrateur est confronté au jugement normatif porté sur sa parole :

Je suis un migrant ambitieux, je veux devenir et écrivain, et frangais. Mais en discutant avec
des gens je découvre que ce n’est pas possible.
— Tu parles mal, me disent-ils.
— Oui.
— Ton accent est épouvantable, ajoutent-ils.
— Je sais.
— Tu ne connais pas la grammaire non plus, confirment-ils.
— Non, pas vraiment.
— Tu es encore jeune, tu peux te trouver un vrai métier.

— Non merci, j’ai déja essayé’’>.

Ce passage donne une forme dialoguée a la violence de la norme linguistique.
L’accent et la grammaire apparaissent comme des critéres de 1égitimité. La scéne est
pourtant déplacée par I’ironie. Les réponses trés bréves du narrateur donnent d’abord
I’impression qu’il reconnait 1’écart linguistique sans accepter 1’assignation sociale qui
I’accompagne. L’extrait permet ainsi de préciser ce que I’hétérolinguisme produit chez

Coli¢. En effet, la poétique de la langue seconde nait de cet écart : le frangais est une

368 VERLAINE (VPaul), « Il pleure dans mon cceur », dans Romances sans paroles, Paris, Alphonse Lemerre,
1874, cité par COLIC (Velibor), Manuel d’exil. Comment réussir son exil en trente-cing le¢ons, op. cit., p. 40-
41.

369 PREVERT (Jacques), « Barbara », dans Paroles, Paris, Gallimard, 1946 ; cités par COLIC (Velibor),
Manuel d’exil. Comment réussir son exil en trente-cing legons, op. cit., p. 40-41.

370 CoLIC (Velibor), Manuel d’exil. Comment réussir son exil en trente-cing legons, op. cit., p. 40-41.

371 GRUTMAN (Rainier), Des langues qui résonnent. L’ hétérolinguisme au XIXe siécle québécois, op. cit.,
p- 37.

372 CoLIC (Velibor), Le livre des départs, op. cit., p. 117.
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langue travaillée par 1’exil, par la norme et par le désir d’écriture. Dés lors, la langue

seconde engage une maniére de se reconstruire comme sujet.

3.4. Reconfigurer le sujet par la langue

L’ensemble de ces ¢léments permet de comprendre que le passage au frangais
constitue une transformation profonde, engageant le sujet lui-méme. L’écriture en langue
d’accueil devient un espace ou le sujet se reconstruit en méme temps qu’il raconte son

histoire.

Dans Le livre des départs, I’auto-définition du narrateur illustre bien cette

dynamique de recomposition.

Je suis dans ma période polygame, romantique et polyglotte. J’apprends facilement les langues et
je les oublie aussitot. Peu de choses restent. Je sais dire chien en anglais, fusil en allemand, une
partie du Notre Pére en croate et une biere s’il vous plait en hongrois. Je peux compter jusqu’a dix

en turc et dire santé ! en roumain’’>.

L’identité apparait comme une construction en constante évolution, ouverte a des
projections et a des réinventions. Cette perspective rejoint la conception foucaldienne de
I’écriture comme pratique de soi, ou le sujet se fagonne a travers des opérations

discursives’*.

Je sais que ma nouvelle vie en France exige un esprit fort et une mémoire blanche.

Abattu, je suis assis sur mon lit. Devant moi j’ai mes carnets d’écolier et tous mes stylos, on dirait
des sardines noires et rouges. Je sais que mon salut, ma Thérapie d’approche cognitivo-
comportementale, ne doit étre qu’une seule chose : I’écriture

Il me faut apprendre le plus rapidement possible le francais. Ainsi, ma douleur restera a jamais

dans ma langue maternelle®”.

Ce passage permet d’introduire la notion de résilience. Boris Cyrulnik a largement

contribué¢ a diffuser ce concept comme un processus de reconstruction aprés une

376

blessure’’®. Dans le cas de Coli¢, I’écriture donne au traumatisme une forme. Elle permet

au sujet de déplacer sa souffrance dans un espace symbolique ou elle peut étre regardée

373 Ibid., p. 45.

374 FOUCAULT (Michel), « L’écriture de soi », Corps écrit, n° 5, « L’ Autoportrait », février 1983, p. 3-23.
375 CoLIC (Velibor), Manuel dexil. Comment réussir son exil en trente-cing legons, op. cit., p. 34.

376 CYRULNIK (Boris), « Pourquoi la résilience ? », dans CYRULNIK (Boris) et JORLAND (Gérard),
dir., Résilience.  Connaissances de base, Paris, Odile Jacob, 2012, p. 7-17, DOI
10.3917/0j.cyrul.2012.01.0007.
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et transformée. Cette perspective rejoint les analyses de Cyrulnik lorsqu’il insiste sur le
role possible de 1’écriture et de ’imaginaire dans la mise a distance de la détresse®”’.
Toutefois, le texte de Coli¢ demeure plus ambivalent : la littérature y apparait comme un
moyen fragile de tenir debout dans la langue d’accueil. La résilience désigne une

recomposition partielle du sujet par I’écriture.

Dans cette logique, I’exil structure la narration, affecte la temporalité et influence
la langue elle-méme. Les dispositifs fragmentaires, les jeux des seuils et les variations de
rythme, analysés a partir des catégories de Genette, trouvent ici leur cohérence?’. Ils
apparaissent comme les manifestations formelles d’une écriture située entre deux langues
et deux mondes. Le francais devient ainsi le lieu ou 1’exil vécu se transforme en exil

formé.

Une fonction protectrice du frangais apparait dans Le livre des départs, lorsque le

narrateur décrit les trois médiations qui lui permettent de survivre a 1’exil :

Actuellement, je suis armé, je suis protégé par mes trois airbags. Le temps, 1’espace et la langue.

Vingt-six années d’exil, plusieurs milliers de kilométres entre mon pays natal et ma nouvelle vie,

ainsi que la langue frangaise. Qui me protége, qui me dédouane de mes peurs et de mes douleurs’”.

L’image des « trois airbags », que nous avons déja mentionnée, condense la
logique de reconfiguration du sujet. Le temps, parce que plus de deux décennies séparent
les événements de leur mise en récit ; I’espace, parce que I’écriture s’effectue a distance
du pays natal ; mais la langue francaise joue un rdle plus singulier, parce qu’elle
transforme cette distance en possibilité d’écriture®’. Le verbe « protége » donne a la
langue une fonction presque physique, comme si elle amortissait le choc du passé. Le
verbe « me dédouane » ne signifie pas que la langue guérit compleétement le traumatisme,

mais qu’elle permet de le déplacer.

Cette reconfiguration du sujet par la langue ne se joue pas seulement sur le plan

identitaire. Dans Guerre et pluie, elle devient aussi corporelle. La maladie du narrateur

377 Ibid.

378 GENETTE (Gérard), Seuils, op. cit. ; GENETTE (Gérard), Discours du récit, op. cit.

379 CoLI¢ (Velibor), Le livre des départs, op. cit., p. 172.

3% BLAUSTEIN-NIDDAM (Amélie), « Velibor Coli¢ : “La langue étrangére m’a libéré de la douleur” »,
Cult.news [En ligne], 25 décembre 2023, URL : https://cult.news/scenes/theatre/velibor-colic-la-langue-
etrangere-ma-libere-de-la-douleur/, consulté le 25 avril 2026.
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affecte la bouche et la langue, ¢’est-a-dire 1’organe de la parole. Colié exploite alors le
double sens du mot « langue » : la langue est a la fois organe blessé, langue maternelle et

langue francaise d’écriture.

Une plaie pale qui me permet maintenant de me nourrir, mais qui me géne quand je parle. Comme
une sorte de connexion intime entre mes souvenirs douloureux et moi. Le reste de moi d’avant-
guerre qui rejette la langue francaise. Et qui veut a tout prix rester dans sa langue maternelle. Les
médecins voient cela différemment, bien sir : ils m’ont prescrit une créme pour ¢a. [...] Et plus
elle guérit ma langue, plus je parle facilement. Encouragg, je teste ma nouvelle langue avec mes
mots frangais préférés. Coquelicot, lumineuse, coccinelle, rudimentaire...

Les mots naissent facilement et sortent gaiement, presque sans douleur.

Je le savais. La langue frangaise exige que mon corps et mon esprit soient sains et forts3!.

La blessure de la langue devient I’image d’un conflit intérieur entre la langue
maternelle et le frangais. Le narrateur interpréte la plaie comme le signe d’un « reste »
d’avant-guerre qui refuse la langue francaise, tandis que les médecins la raménent a un
probléme dermatologique. L’ironie nait précisément de cet écart entre lecture existentielle
et lecture clinique. La guérison de la langue permet alors une réappropriation du frangais.
Les mots mentionnés sont des mots sensibles et sonores. Ils signalent un rapport affectif
a la langue francaise. Pourtant, les mots sortent « presque sans douleur », ce qui signifie
que la langue d’accueil demeure liée a une expérience corporelle de I’effort. La phrase
finale, « La langue francaise exige que mon corps et mon esprit soient sains et forts »,
résume cette tension : €crire et parler en frangais suppose une reconstruction a la fois

physique, psychologique et linguistique du sujet**?,

En conclusion, le frangais apparait chez Coli¢ comme un lieu de perte et de
possibilité, de distance et de création. Cette ambivalence ne constitue pas une
contradiction a résoudre, mais la condition méme de 1’écriture. C’est dans cet entre-deux
linguistique et existentiel que se construit une voix singuliere, qui prolonge le
déplacement du pacte autobiographique et inscrit 1’ceuvre dans les dynamiques

contemporaines de la littérature translingue.

381 CoLIC (Velibor), Guerre et pluie, op. cit., p. 100-101.
382 Ibid.
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4. Ecrire le traumatisme

Les récits de guerre posent un défi formel majeur. La critique a montré que
I’expérience traumatique suscite une mémoire trouée, marquée par des retours, des
interruptions et une temporalité disloquée, qui entravent le récit continu®*®. Dans ce
chapitre, nous conserverons exceptionnellement une progression par ceuvre. Ce choix se
justifie ici par la netteté de 1’évolution formelle observée dans le triptyque : Manuel d’exil
met le traumatisme a distance par le masque ironique du manuel, Le livre des départs le
convertit en inventaire discontinu et Guerre et pluie 1’inscrit dans le corps malade et dans
un récit éclaté. Cette progression n’abandonne cependant pas la comparaison ; elle permet
au contraire de suivre, d’un livre a I’autre, les mémes invariants a travers des dispositifs

distincts.

4.1. Traumatismes et mémoires disloquées

Les études récentes du trauma en littérature soulignent le caractére profondément
désorientant du récit traumatique*®*. Cathy Caruth décrit le traumatisme comme une
blessure qui apparait avec retard et échappe d’abord a la compréhension?®®. Par ailleurs,
Judith Butler note que « le traumatisme se définit [...] par une rupture de continuité », il
brise I’ordre du récit et prolonge le temps de I’histoire**®. Paul Ricceur montre combien
la mémoire traumatique peut demeurer comme bloquée*’. Elle dépasse la capacité
ordinaire du langage a 1’assimiler. Une phrase de Maurice Blanchot montre la difficulté de
parler du traumatisme : « A peine commencions-nous a raconter, que nous suffoquions®*® ».

Autrement dit, dés que I’écriture aborde le vécu, elle se heurte a ses propres limites.

Sur le plan narratif, cette rupture se manifeste donc fréquemment par des boucles

temporelles, des retours soudains du souvenir, une dispersion des données mémorielles

383 CREMAUX-BOUCHE (David), GALLARDO (Laurent), GARINO-ABEL (Laurence) et ORSINI-SAILLET
(Catherine), « Introduction. De la béance au ressassement du trauma : le défi de la transmission », ILCEA
[En ligne], n° 54, 2024, § 1-3, DOI : 10.4000/ilcea.19855, consulté le 21 février 2026.

384 Tbid.

3% CARUTH Cathy (1995), Trauma: Explorations in Memory, Baltimore : The Johns Hopkins University
Press, 1995, cité par CREMAUX-BOUCHE (David) et al., « Introduction... », art. cit., § 1.

3% BUTLER (Judith) et WORMS (Frédéric), Le vivable et l'invivable, Paris, PUF, 2021, p. 34, cité par
CREMEAUX-BOUCHE (David) et al. (coord.), « Introduction... », art. cit., § 5.

387 RICOEUR (Paul), La mémoire, [’histoire, I 'oubli, Paris, 2000, Seuil, cité¢ par CREUMAUX-BOUCHE (David)
et al., « Introduction... », art. cit., § 5.

38 BLANCHOT (Maurice), L ‘entretien infini, Paris, Gallimard, 1969, p. 199, cité par CREUMAUX-BOUCHE
(David) et al., « Introduction... », art. cit., § 6.
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et une rupture du fil narratif**’. David Crémaux-Bouche et ses collaborateurs soulignent
ainsi que I’indicible li¢ au trauma donne lieu a une « poétique de la trace », c’est-a-dire a
une écriture ou les vides deviennent eux-mémes signifiants*°. L’événement n’est donc
pas toujours raconté de front : il peut apparaitre sous forme de suggestions ou d’images

isolées!.

Cette logique affecte aussi la composition. Paola Ghinelli note qu’un récit
traumatique peut prendre la forme d’un ensemble fragmentaire, sans cohérence apparente

immédiate, comparable a un puzzle que le lecteur doit reconstituer2.

A cette fragmentation s’ajoute parfois une forme de dissociation du sujet : le
narrateur ne coincide plus pleinement avec lui-méme et parle de I’expérience extréme

comme si elle concernait un autre que lui**>.

Enfin, le traumatisme se manifeste souvent par une mémoire corporelle.
L’¢épreuve passée se réinscrit dans des sensations, des symptdmes ou des réactions
physiques qui réactivent le passé dans le présent. C’est dans cette perspective que nous
parlerons de somatisation du trauma**. A partir de ce cadre, il s’agira maintenant
d’examiner les trois formes principales par lesquelles Coli¢ donne une consistance

littéraire a cette mémoire traumatique.

4.2. Manuel d’exil : I’ironie du manuel face au traumatisme

Dans Manuel d’exil, le traumatisme de guerre n’est pas expos¢ de facon frontale,
il est filtré par la forme méme du manuel. Le livre se présente comme un pseudo-guide
d’adaptation, scandé par des legons, des conseils et des intitulés pratiques®”. Cette
scénographie didactique produit un premier effet de distance : I’expérience traumatique
n’est pas niée, mais contenue dans un dispositif qui la découpe en unités breves. Le

traumatisme est ainsi déplacé dans une forme de pédagogie ironique de la survie.

389 CREMAUX-BOUCHE (David) et al., « Introduction... », art. cit.

30 bid., § 7.

31 Ibid.

392 GHINELLI (Paola), « Le traumatisme indicible dans I’écriture autofictionnelle de Michela Marzano »,
ILCEA [En ligne], n° 54, 2024, URL : https://doi.org/10.4000/ilcea.18998, cité par CREMAUX-BOUCHE
(David) et al., « Introduction... », art. cit., § 8.

393 CREMAUX-BOUCHE (David) et al., « Introduction... », art. cit., § 5.

394 Ibid.

395 CoLIC (Velibor), Manuel d’exil. Comment réussir son exil en trente-cing legons, op. cit.
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Plusieurs passages illustrent ce travail de distanciation. Ainsi, le narrateur évoque
son état de stress post-traumatique, désigné dans le texte par le sigle « ESPT », et remonte
a ’instant précis qui I’a déclenché.

Cependant je connais I’origine de mon ESPT. Je peux méme en préciser la date, 18 mai 1992,
et ’heure, un aprés-midi paisible, bleu et clair, presque transparent. Nous, les quatre copains
soldats, sommes assis devant une maison en ruine. [...] A une dizaine de métres une fillette joue
[...]Je la connais, on I’appelle Alma. Elle a sept ans [...] Subitement, je la vois tomber, en silence.
Elle ne bouge plus. C’est un peu étrange, un enfant qui tombe soit il se reléve tout de suite soit il
pleure, mais la petite Alma ne bouge pas. Une fois prés d’elle nous en voyons la raison. L’unique
et seule balle qu’un sniper tira du haut des collines a atteint en pleine gorge cette petite Tsigane
diligente et frivole. Son petit corps est dans une posture naturelle, comme si I’enfant dormait. Le

sang qui trempe la poussiere autour d’elle est tel un fardeau pour nous tous, pour ce maudit pays

et pour cette putain de guerre®®.

Le narrateur commence par exposer le souvenir avec une précision presque
clinique : I’état de stress post-traumatique est nommeé, la date et I’heure sont précisées,
comme si le traumatisme pouvait étre localisé avec exactitude. Cette manicre de cadrer
I’événement produit un effet de distanciation. Cependant, des marques de subjectivité
réapparaissent dans les adjectifs « diligente et frivole », dans 1’image de I’enfant qui
semble dormir, puis dans la formule finale : « pour ce maudit pays et pour cette putain de
guerre », ou l’affect surgit brutalement. La distance ne supprime pas la violence de la
scéne : elle permet plutdt de la tenir quelques instants dans une forme narrative, avant que

la colére ne réapparaisse.

L’auteur utilise aussi I’humour comme moyen de distanciation. C’est notamment
le cas dans la scene ou Mehmet enseigne au narrateur les reégles pratiques de la survie en

France. Ici, le dispositif didactique annoncé par le titre du livre devient parodique.

Mehmet m’enseigne presque toutes les disciplines qu’un réfugié doit maitriser.

— Elémentaire, mon cher Bosniaque. Aide-toi et Dieu t’aidera.

Débarrassé de ses innombrables hein et tu vois mon petit, son propre manuel d’exil peut ressembler
acela:

COMMENT FAIRE SES COURSES [...]

COMMENT ENTRER DANS LE METRO SANS PAYER [...]

396 Ibid., p. 32-33.
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COMMENT FAIRE PEUR A UNE GRAND-MERE BLANCHE*’

D’expression « les disciplines qu’un réfugi¢ doit maitriser » suppose qu’il
existerait des savoir-faire codifiés pour survivre a la précarité. La formule « Elémentaire,
mon cher Bosniaque » détourne avec humour I’expression de Sherlock Holmes : le réfugié
devient I’éléve d’une méthode absurde. Les titres en majuscules imitent la forme d’un
guide pratique, mais leur contenu révele la violence sociale de I’exil. Il ne s’agit pas
d’apprendre a réussir au sens positif, mais d’apprendre a se débrouiller dans un espace ou

le sujet exilé est pauvre et per¢u comme menagant.

Dans ce premier volet, Coli¢ absorbe le traumatisme dans une forme de manuel
qui combine autodérision et éclats de mémoire. Le dispositif didactique ne résout rien,
mais il permet au narrateur de tenir I’événement a distance et de convertir I’expérience

en unités narratives bréves, a la fois comiques et inquiétantes.

4.3. Le livre des départs : le traumatisme mis en inventaire

Si Manuel d’exil filtrait le traumatisme par I’ironie du manuel, Le livre des
départs le reformule selon une logique de bilan. L’accent est mis sur I’introspection et
I’énumération. Le titre lui-méme annonce un inventaire. Le livre accumule les départs :
du pays, des femmes, des vies. Le traumatisme de la guerre s’y manifeste comme un
probléme a résoudre. De nombreuses scenes sont structurées en listes ou en retours sur

soi : il y a un état des lieux, des comptes rendus de sa situation et des inventaires.

Le ton demeure souvent léger, mais 1’absurde perce, car ces inventaires mettent
en lumiére ’irrationalité du trauma. Le trauma est mis en série comme pour vérifier ce

qui reste du sujet apres la guerre et ’exil :

Attaqué par une folie douce, je note I’inventaire de ma vie. Que sais-je ? Je sais parler. Je sais aussi
chanter. Certains disent que je chante faux et fort et moi je réponds : pour vivre, écrire et chanter,
il nous faut du courage, un point c’est tout. Je sais qu’un idiot pauvre est un idiot, mais un idiot
riche est un riche. Qu’on attrape plus vite un menteur qu’un voleur. Je sais préparer le goulache a
la hongroise et la soupe de haricots a la serbe. Je sais utiliser I’ascenseur tout seul. Je sais que la
liste de mes ennemis n’est pas exhaustive. D’ailleurs celle de mes amours non plus. Je sais que
certaines femmes sont des anges. Je sais utiliser un fusil, le célébre AK-47. Je sais commander une

bicre tout seul a Berlin et me débrouiller, également tout seul, a 1’aéroport Roissy-Charles de

7 Ibid., p. 55-56.
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Gaulle. Je sais que le ciel est comme il est. La terre aussi. Jusqu’a la mort. Je sais que la mort est

la décomposition du corps, pas de I’dme. Mais cela apparemment n’intéresse personne>*8,

La répétition de « je sais » donne d’abord I’impression d’un bilan : le narrateur
énumere ce qu’il sait encore faire, comme s’il cherchait a vérifier ce qui lui reste.
Pourtant, I’inventaire devient vite hétérogeéne. Les savoirs pratiques, les proverbes, les
gestes ordinaires et les traces de guerre sont placés sur le méme plan. Le fait de savoir
utiliser un AK-47 apparait ainsi au milieu de savoirs beaucoup plus banals. Cette absence
de hiérarchie montre que la guerre n’est pas isolée dans un passé séparé¢, mais incorporée
a l’autoportrait du narrateur. La formule « Que sais-je ? » donne a ce passage une
dimension presque philosophique, mais elle est déplacée par I’humour et par
I’énumération. L’inventaire devient une forme paradoxale : il tente d’organiser
I’existence, tout en révélant que cette existence reste traversée par des éléments

incompatibles.

Cette logique d’inventaire trouve cependant sa limite lorsque le narrateur revient
vers les lieux de I’enfance. En effet, le retour chez sa tante, en Croatie, prend la forme

d’une véritable enquéte mémorielle :

Je n’ai aucun souvenir précis sur ma famille. Aucun voyage, aucun anniversaire. Je comprends
alors qu’il faut remplir le désert. Compléter ma propre mémoire par la mémoire des autres.

Jappelle réguliérement mon pére et je lui pose des questions®”.

L’extrait prolonge la logique de I’inventaire, mais en la déplagant. Il ne s’agit plus
seulement de lister ce que le narrateur sait encore, mais aussi ce qu’il ne sait plus. La
mémoire doit étre complétée par d’autres voix. L’expression « remplir le désert » donne

une forme spatiale au manque. Le passé familial apparait comme une étendue vide.

Dans cette continuité, alors que tout semble d’abord offrir les conditions d’un

retour au passé, le souvenir ne se recompose pas :

Je suis pétrifié. Devant I’odeur et la lumiére, devant ses plats et ce monde disparu, comme je 1’ai
cru pendant des années. Les sensations oubliées entrent sans retenue dans mes tripes, mes

poumons, mes yeux... Mais ma mémoire pour 1’instant reste désespérément vide. Rien, aucune

% COLIC (Velibor), Le livre des départs, op. cit., p. 47.
399 Ibid., p. 130.
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image, pas un souvenir précis. Comme si I’enfant qui jadis habitait mon corps était définitivement

mort. Je passe mon temps barricadé chez ma tante. Mon lit est toujours mon radeau*®.

Le contraste est fort entre 1’intensité des sensations et le vide de la mémoire. Le
corps reconnait quelque chose que la mémoire ne parvient pas encore a raconter. L extrait
réveéle donc la fonction paradoxale de I’inventaire. L’énumération permet de tenir
ensemble des ¢léments incompatibles, mais elle ne suffit pas a restaurer une continuité
biographique. L’image du lit comme « radeau » condense cette instabilité. Méme dans un
lieu familial, le narrateur ne retrouve pas un sol stable ; il est pris dans une perpétuelle

dérive.

De la méme maniére, lors de 1’évocation de la mort de son frére, le narrateur
formule une phrase bréve : « Nous sommes samedi aprés-midi. Je suis fatigué. Une guerre
ne s’arréte jamais, elle tue, méme vingt-cing ans aprés*’!. » La simplicité de la phrase
renforce sa violence et permet de penser le traumatisme comme une temporalité différée.
Le « samedi apres-midi » contraste avec la portée générale de 1’énoncé : la vie ordinaire
demeure hantée par une violence ancienne. Coli¢ fait ainsi de la guerre une force de

revenance, capable de traverser les années et de désorganiser le présent.

Tout cela donne a cette ceuvre une forme hybride. Le traumatisme peut étre
appréhendé¢ a travers I’accumulation de détails, comme un inventaire toujours en cours.
Cependant, le texte refuse de tout assembler en un récit linéaire : a chaque étape, quelque

chose demeure toujours inachevé ou en suspens.

4.4. Guerre et pluie : traumatisme somatique et récit éclaté

Dans le troisieme volume, Guerre et pluie, 1’évocation du traumatisme devient
plus directe. Le livre ne contourne plus la guerre par le manuel ni par I’inventaire ; il
I’inscrit d’emblée dans le corps souffrant du narrateur. Le récit s’ouvre sur la maladie
auto-immune du narrateur, qui est I’occasion de fusionner la guerre passée et la souffrance
présente*®. La guerre se déploie ensuite a travers trois parties distinctes : le malade, le

soldat, le déserteur, sans chronologie lisse*?’.

400 1bid., p. 131-132.

4OU bid., p. 172.

402 TORREKENS (Michel), « Guerre en Yougoslavie et Pemphigus vulgaris a Bruxelles ou la guerre dans la
peau », art. cit.

403 CoLIC (Velibor), Guerre et pluie, op. cit., table des matiéres.
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Un passage formule explicitement cette somatisation du trauma :

—Votre maladie de peau, m’a dit un réflexologue, n’est rien d’autre que la guerre qui sort de vous.

Par la peau, car la peau est le miroir de notre ame. Et c’est moche, toutes ces blessures et ces

inflammations, parce que la guerre est trés, trés moche*%,

La formule du réflexologue peut sembler simple, mais cette simplicité est
précisément intéressante. Elle traduit dans une image immédiatement accessible ce que
le livre ne cesse de construire formellement : la guerre est sortie de 1’histoire pour entrer
dans le corps. La peau devient alors une surface de mémoire, a la fois symptome médical

et espace d’écriture.

L’analogie entre maladie et guerre est aussi formulée par le narrateur, mais elle

est aussitot déplacée vers une méditation plus large sur la vulnérabilité humaine :

La maladie ressemble a la guerre, c’est une violence brutale et injuste. Au moment ou elle nous
arrive, curieusement, le monde qui nous entoure devient plus clair. Le mal nous décentralise et
nous place au bon endroit dans le monde. La maladie est une legon parfaite.

Personne ne peut I’éviter. Elle arrive tot ou tard, pour tout le monde.

Plusieurs études montrent que la mortalité des vivants s’éléve a 100 %%,

En faisant ce rapprochement, le narrateur insiste sur leur violence commune :
toutes deux surgissent comme des forces injustes, imposées au sujet. Elles «
décentralisent » le sujet : elles le replacent dans une condition partagée de la vulnérabilité.
La chute humoristique sur la « mortalité des vivants » fait basculer la méditation
existentielle vers ’absurde. Comme souvent chez Coli¢, I’humour crée une distance au

cceur du tragique. La maladie devient ainsi, elle aussi, une matiére d’autodérision.

L’approche fragmentaire est trés marquée dans I’ensemble du livre. Les
événements sont racontés en images percutantes qui se succédent. Coli¢ avance « par
fragments comme autant d’éclats d’obus*® ». Cette métaphore est révélatrice : chaque
épisode apparait comme un morceau isolé qui conserve I’explosion de sens qu’il

repreésente.

404 CoLIC (Velibor), Guerre et pluie, op. cit., p. 56.

45 1bid., p. 33.

406 TORREKENS (Michel), « Guerre en Yougoslavie et Pemphigus vulgaris a Bruxelles ou la guerre dans la
peau », art. cit.
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Cette logique fragmentaire est formulée directement par le narrateur lorsqu’il

décrit le retour de la mémoire de guerre :

Je ne me rappelle pas a quel moment la guerre a éclaté a nouveau dans mon esprit. [...] Les
souvenirs de guerre arrivent en pagaille et je les trie fiévreusement. La netteté¢ de ces images est

stupéfiante. Ce sont des expériences complétes avec des sons, des odeurs, du sang et des armes*?’.

Ce passage précise la nature du récit éclaté. Les souvenirs ne reviennent pas sous
la forme d’une chronologie maitrisée, mais comme une masse sensorielle a ordonner. Le
verbe « trier » montre que 1’écriture ne se contente pas d’enregistrer le trauma : elle tente
d’organiser ce qui surgit de manicre chaotique. Le traumatisme n’est pas seulement un
contenu mémoriel ; il revient comme une scéne perceptive entiere. Le récit éclaté

reproduit la maniére dont la guerre réapparait dans le présent du narrateur.

Les effets de découpage sont particulieérement visibles dans cette scéne de

bombardement :

Le premier obus tombe et morcelle la pharmacie. Le deuxiéme, plus puissant, détruit le toit de la
mairie. Le troisiéme et le quatrieme soulévent le sol et les fleurs dans le parc municipal. Le
cinquiéme, le dernier que j’ai compté, décapite un passant devant I’hétel de ville. Proprement.
D’un seul trait. Sans beaucoup de sang. Je suis surpris par la fagon dont son corps tombe. Tout
doucement. Comme une poupée de chiffon.

Deux hommes courageux courent vers lui.

Je m’enfuis, effrayé*s,

Les phrases bréves de ce passage non seulement accélérent le rythme, mais elles
miment aussi la perception traumatique elle-méme. Le narrateur enregistre les impacts
les uns apres les autres. La numérotation des obus donne a la scéne une structure
mécanique, tandis que les formules finales « Proprement », « D’un seul trait », « Sans
beaucoup de sang » produisent un effet de sidération. La violence extréme est dite dans
une langue réduite qui refuse tout pathos. La comparaison « comme une poupée de chiffon

» transforme 1’horreur en vision déréalisée. La dernicre phrase, « Je m’enfuis, effrayé »,

407 CoLIC (Velibor), Guerre et pluie, op. cit., p. 39.
08 Ihid., p. 123-124.
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empéche toutefois toute héroisation du témoin. Ce passage confirme ainsi que Guerre et

pluie ne raconte pas seulement le trauma : il en reproduit formellement les secousses.

Dans Guerre et pluie, Coli¢ raméne la guerre & sa matérialité la plus brute et met

en lumicre ce que la littérature tend souvent a laisser hors-champ :

L’odeur insupportable de la chair qui se décompose sous le soleil. Comme des couteaux qui entrent
par les narines et lacérent I’estomac. Pourquoi si peu d’écrivains ont-ils écrit sur la puanteur de la
guerre ? Probablement parce qu’ils n’en ont pas fait I’expérience. [...] on a la diarrhée, le cul en
feu, le sang lourd et noir, des hémorroides qui démangent alors qu’on essaye de dormir dans la

tranchée. Peu d’écrivains ont écrit sur la puanteur de la guerre, sur cette partie confuse et déformée

de ’humanité. Et ¢’est un peu normal. La littérature s’occupe des hommes, pas des soldats*?.

Ce passage oppose la guerre comme expérience vécue a la guerre présentée
comme un objet littéraire traditionnel. La question rhétorique critique une littérature qui
aurait trop souvent embelli ou intellectualisé le conflit en oubliant la réalité physiologique
du combat. Chez Coli¢, la vérité de la guerre passe par le corps qui détruit toute
interprétation épique. La derniére phrase se lit alors comme une réflexion méta-littéraire.
Elle suggere que le soldat échappe aux catégories habituelles de la représentation

littéraire. Pourtant, c’est précisément ce hors-champ que Coli¢ entreprend d’écrire.

Dans ce troisiéme volume, Colié porte & son intensité maximale une poétique déja
perceptible dans les deux livres précédents. La ou Manuel d’exil tenait le traumatisme a
distance et ou Le livre des départs le mettait en inventaire, Guerre et pluie ’inscrit dans
le corps malade et dans une écriture de I’éclat. Cette écriture ne dissout pas le traumatisme

et ne promet pas de guérison ; elle lui donne plutot une forme transmissible.

5. Du témoignage a la littérature : transformer le vécu

D¢s lors, nous nous interrogeons sur ce qu’il advient de 1’expérience vécue
lorsqu’elle se transforme en ceuvre littéraire. Chez Coli¢, les récits maintiennent un lien
étroit avec la réalité historique, mais ils se distinguent radicalement d’un simple

témoignage factuel. Comme le rappelle Butler, représenter le traumatisme suppose

49 Ibid., p. 268.
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d’assumer la rupture qu’il introduit dans le récit*'?. L’écriture ne cherche donc pas a
reconstituer documentairement le vécu. L horreur de la guerre émerge dans le récit sans
monopoliser le discours : elle est aussitot filtrée par la conscience du narrateur. Les textes
regorgent d’images de front, mais ces images sont montées dans une écriture qui s’assume
comme récit plutdt que comme reportage. Nous constatons ainsi que les ceuvres de Colié
entretiennent un lien fort avec I’expérience historique, tout en refusant d’étre réduites a

de simples documents.

5.1. Témoignage et stylisation narrative

L’écriture de Colié¢ joue de cette tension entre la ressemblance et ’invention.
L’écrivain ne se limite pas a rapporter fidélement ce qu’il a observé : il réinvente son
expérience a travers des formes littéraires assumées. Cette dynamique correspond a ce
que Dominique Viart et Bruno Vercier identifient comme une caractéristique des écritures
contemporaines du réel, ou le témoignage est toujours déja intégré dans une forme

littéraire*!!.

Cette tension entre témoignage et stylisation est formulée de manicre explicite
dans Guerre et pluie. Le narrateur ne se contente pas de raconter ce qu’il voit : il réfléchit
a la possibilité méme d’écrire la guerre sans transformer le texte en appel a la vengeance.

L’écriture apparait alors comme un geste a la fois nécessaire, vain et risqué :

Je sais que mon travail est vain, mais j’écris quand méme. Je note méticuleusement I’horreur qui
reste derriére la violence. Je ne peux rien faire d’autre. Comment décrire I’enfer avec des mots
justes sans tomber dans I’appel a la vengeance ? Comment décrire la mort absurde et les vagues
constantes de bombes tombant du ciel en grappes ? [...] Je suis venu spontanément a cet inventaire
froid. Enumérer, décrire tout ce que je vois, ce que je pense voir et ce que je suppose. Les grands
écrivains savent écrire des ceuvres littéraires pour condamner la guerre. Je ne suis pas un grand

écrivain. Je suis juste un jeune homme effrayé [...] qui pense trop pour un soldat*2.

Ce passage est central parce qu’il met en sceéne la naissance d’une poétique du

témoignage. Le narrateur affirme d’abord I’inutilité¢ apparente de son geste avant de le

410 BUTLER (Judith) et WORMS (Frédéric), Le vivable et I'invivable, op. cit., cité par CREMAUX-BOUCHE
(David) et al., « Introduction... », art. cit.

1 VIART (Dominique) et VERCIER (Bruno), La littérature francaise au présent. Héritage, modernité,
mutations, éd. augmentée, Paris, Bordas, 2008, p. 79-101.

412 CoLIC (Velibor), Guerre et pluie, op. cit., p. 193-194.
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maintenir malgré tout. L ’écriture ne se présente donc pas comme une solution héroique,
mais comme le seul geste encore possible face a la violence. L’extrait montre aussi que
le témoignage est travaillé par une exigence formelle. Le narrateur cherche des « mots
justes » et refuse de transformer la description de la guerre en « appel a la vengeance ».
Le narrateur écrit depuis la position d’un témoin conscient des risques de sa propre parole.
Le choix de « I’inventaire froid » devient alors une stratégie stylistique. Enumérer et

décrire ce qui est vu permet de tenir la violence a distance sans 1’effacer.

Cette logique de notation peut étre rapprochée du parcours de Colié, qui a exercé
comme journaliste et critique littéraire et musical avant son exil*!®. Certains gestes
d’écriture (observer, inventorier, décrire, isoler des détails concrets) relévent bien d’une
attitude de consignation proche du reportage. Les formes journalistiques et littéraires
entretiennent des relations étroites, notamment lorsqu’elles partagent une attention au
quotidien, au fait observé et a la scéne saisie dans sa présence concréte*'*. Chez Colié,
cette attention au réel ne produit pas un reportage linéaire : elle devient une poétique du
fragment, de la liste et de ’image. L’écriture fonctionne ainsi comme une suite de
photographies mentales. Le narrateur ne propose pas une explication globale de la guerre
; il donne au lecteur des scénes arrétées et des détails sensoriels qui rendent perceptible

une réalité située ailleurs. Ce procédé rejoint « I’effet de réel » de Roland Barthes*!®.

Cette transformation du vécu en forme littéraire est déja formulée dans Manuel

d’exil, lorsque le narrateur interroge directement la possibilité d’écrire apres Sarajevo :

On a écrit des livres aprés le goulag, aprés Hiroshima, aprés Auschwitz, Mauthausen...

Peut-on écrire aprés Sarajevo ? [...]

Pour écrire aprés une guerre, il faut croire en la littérature.

Croire que I’écriture peut remettre en branle des mécanismes qu’on a mis au rebut lors du recours

aux armes.

413 ATLAS — CITE INTERNATIONALE DE LA TRADUCTION LITTERAIRE, « Une voix a traduire
#25 : rencontre avec Velibor Coli¢ » [En ligne], 17 aott 2016, URL : https://www.atlas-citl.org/une-voix-
a-traduire-25-velibor-colic/, consulté le 10 avril 2026.

414 THERENTY (Marie-Eve), « Chapitre 3. Les genres journalistiques », dans La Littérature au quotidien.
Poétiques journalistiques au XIXe siécle, Paris, Le Seuil, coll. « Poétique », 2009, p. 207-352, URL
: https://shs.cairn.info/la-litterature-au-quotidien-poetiques-journalistiques-au-xixe-siecle--
9782020947336-page-207?lang=fr, consulté le 10 avril 2026.

415 BARTHES (Roland), « L’effet de réel », art. cit., p. 84-89.
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Qu’elle peut ramener horreur, incompréhensible et inexplicable, a la mesure humaine*!®.

La question fait écho aux grandes interrogations éthiques sur 1’écriture apres les
catastrophes du XXe siecle, siecle, et notamment au paradoxe formulé par Adorno a
propos de I’aprés-Auschwitz : comment continuer a écrire apres une violence historique
extréme, sans esthétiser la souffrance ni se condamner au silence*'” ? Coli¢ reprend cette
tension, mais elle les déplace vers 1’expérience bosnienne. Sarajevo devient ainsi le nom
d’une destruction qui semble excéder les moyens ordinaires du langage. Pourtant, le texte
ne conclut pas a 'impossibilité d’écrire. Il affirme qu’il faut « croire en la littérature »,
non parce qu’elle annulerait I’horreur, mais parce qu’elle peut la ramener « a la mesure
humaine ». Cette formule indique que la littérature permet de replacer 1I’incompréhensible

dans une forme partageable.

Cette croyance dans la littérature se heurte immédiatement a la réalité militaire.
Dans I'univers de la guerre, écrire n’est pas un geste neutre : il devient suspect, presque

dangereux.

Au fur et 4 mesure que la guerre progresse, je découvre un fait surprenant. Ecrire est un acte
totalement subversif. Quelque chose d’inacceptable, qui frole la cinquiéme colonne et la trahison
totale. C’est pour ¢a que je me cache, je ne parade plus avec mon stylo et mon carnet. J’essaie de
mémoriser, puis je me cache quelque part et j’écris. C’est mieux ainsi, inutile d’aggraver la
situation. Avant que Velibor Coli¢ prouve qu’il est Hemingway, ses officiers lui écorcheront le

cul*'s,

Cela donne une valeur politique a la littérature : écrire c’est déja échapper
partiellement a la logique de la guerre. La chute ironique sur « Hemingway » désamorce
toutefois toute posture héroique. Cette comparaison, que Coli¢ reprend a plusieurs
reprises dans son ceuvre, convoque 1I’image du grand écrivain de guerre, avant d’étre
aussitot retournée sur le mode de 1’autodérision. La posture du témoin se construit donc

dans un double mouvement : d’un c6té, une précision presque journalistique du regard ;

416 CoLIC (Velibor), Manuel dexil. Comment réussir son exil en trente-cing legons, op. cit., p. 105.

417 ADORNO (Theodor W.) « Cultural Criticism and Society », dans Prisms, Cambridge, MIT Press, 1983,
p- 34 ; ADORNO (Theodor W.), Negative Dialectics, trad. E. B. Ashton, London/New York, Routledge,
1973, p. 362, cité par CREMAUX-BOUCHE (David) et al., « Introduction... », art. cit.,§ 4.

418 CoLIC (Velibor), Guerre et pluie, op. cit., p. 193-194.
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de I’autre, une stylisation littéraire qui empéche le témoignage de se figer en simple

document.

Un autre passage de Guerre et pluie prolonge cette réflexion en déplagant la
question de 1’écriture vers 1’apreés-coup. Il ne s’agit plus d’écrire dans 1’urgence, mais de
comprendre ce que devient cette expérience lorsqu’elle est reprise, des années plus tard,

dans une forme littéraire :

J’essaie depuis des années de transformer cette expérience non littéraire en une prose significative
et ordonnée. Et tout ce que j’arrive a produire, ce sont de petites blessures esthétiques. Au départ,
la guerre se nourrit de chair humaine et de destruction, plus tard elle se transforme en un énorme
monstre qui dévore le temps présent. La guerre ne nous permet pas de vivre dans le temps actuel.
Elle a tous ces morts de son c6té. Je sens des milliers d’ames mortes me tirer vers un autre temps.
Parfois, j’arrive a transformer cette horreur en littérature. Ensuite je propose mes récits a des
personnes qui heureusement passent leur vie entiérement protégées des cadavres. La mort en

Occident n’existe plus*'’.

L’expérience de guerre est d’abord qualifiée de « non littéraire ». L’écriture
consiste donc a tenter de transformer cette matiére brute en « prose significative et
ordonnée ». Pourtant, le résultat demeure fragile et incomplet : le narrateur produit des «
petites blessures esthétiques ». Cette formule refuse a la littérature toute fonction
réparatrice totale. Ce passage permet aussi de comprendre que la guerre devient un «
monstre qui dévore le temps présent » et empéche le sujet de vivre dans « le temps actuel
». Le présent reste constamment traversé¢ par les morts. La littérature tente alors de
convertir cette emprise du passé en récit, sans jamais I’abolir complétement. Enfin, le
passage introduit une tension entre le témoin et ses lecteurs. Lorsque le narrateur affirme
qu’il propose ses récits a des personnes « protégées des cadavres », il souligne 1’écart
entre 1’expérience vécue et sa réception occidentale. La stylisation narrative est une

meédiation nécessaire, mais insuffisante, entre I’horreur vécue et sa transmission littéraire.

Cette tension entre expérience brute et transmission littéraire se précise encore
lorsque le narrateur compare la guerre a la pandémie. Il écrit : « Une autre similitude entre

la maladie et la guerre. On se souvient et on évoque d’abord la premiére victime, ou

419 CoLIC (Velibor), Guerre et pluie, op. cit., p. 62.

95



patient zéro, les autres meurent et restent anonymes*?’. » Le paralléle déplace la question
du témoignage vers celle de la mémoire publique. Guerre et maladie produisent toutes
deux des récits collectifs qui retiennent quelques figures symboliques, tandis que la
majorité des victimes disparait dans I’anonymat. Dés lors, le travail littéraire de Coli¢ ne
consiste pas seulement a transformer une expérience personnelle en « prose significative
et ordonnée » : il vise aussi a redonner une présence a ce que les récits collectifs tendent

a effacer.

Manuel d’exil, comme il a déja ét¢ montré, prend la tournure parodique d’un
manuel composé de lecons numérotées. Ce procédé dédramatise le matériau tragique. Le
narrateur y raconte son histoire personnelle en optant pour un ton a la fois détaché et

humoristique. Le témoignage de I’exil est ainsi stylisé par I’humour et la citation littéraire.

De méme, dans Le livre des départs, le narrateur combine la réflexion et

I’imagination. Il note qu’il recoit un prix prestigieux a Paris et est payé pour voyager

421

notamment a Rio, ou il découvre ce que c’est d’étre un étranger visible™ . Il donne des

ateliers d’écriture dans des maisons d’arrét. Ce portrait de 1’auteur en « écrivain a
succes... sans succes » méle le registre de I’autofiction a celui de I’inventaire, soulignant
que ces notes relévent d’une mise en forme littéraire délibérée*??. Le recours fréquent a

I’ironie, a I’autodérision et a 1’absurde donne au témoignage une tonalité décalée :

Ce matin, j’ai enterré ma machine a écrire, une Olivetti blanche et portative, avec des lettres serbo-
croates, et un ruban bicolore, rouge et noir [...] J’ai récupéré chez Emmaiis, un Apple, une machine
robuste, grise, a I’ancienne [...] Il cache dans sa mémoire, le quatriéme chapitre de mon premier
roman frangais. Et encore plus. La terre inexplorée de mon talent. La gloire littéraire et les belles
femmes, les voyages et les superbes bouteilles d’un alcool ancien et noble, réservé exclusivement
aux vainqueurs.

— Le XXIe siécle, je cogite, sera numérique ou ne sera pas. [...]

Je suis un homme nouveau, un Ubermensch de la littérature contemporaine francaise. Je laisse
tomber mon nouveau roman en cours et j’en commence tout de suite un nouveau. Une ceuvre

complexe écrite en phrase courte. A la maniére d’un Perec, mais en mieux*?.

420 Ihid. p. 39

21 CoLIC (Velibor), Le livre des départs, op. cit.
22 [pid., p. 46.

23 Ihid., p. 53.
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La machine a écrire, I’ordinateur et le fichier Word deviennent les objets
dérisoires d’une renaissance littéraire hyperbolique. Le narrateur se présente comme un
« Ubermensch », formule évidemment ironique, qui ridiculise autant qu’elle affirme son
ambition. Il théatralise son parcours d’écrivain exilé en transformant 1’expérience par
I’ironie, I’hyperbole et la référence littéraire. Par ailleurs, cette référence a Perec confirme
que Coli¢ inscrit son écriture dans une tradition du fragment, de la phrase bréve et de
I’inventaire. Cette allusion renforce également la lecture du « je me souviens » évoqué

plus haut.

Cette mise en scéne de I’écrivain permet de penser I’écriture comme une manicre
de rassembler une existence disloquée. Quelques pages plus loin, le narrateur formule

plus explicitement cette fonction de la littérature :

Entre deux trains j’écris. Rapidement. Phrase aprés phrase, page aprés page. Je suis une mitraillette
littéraire. Quelque part entre Faulkner et Zola, un existentialiste qui ne respecte pas la ponctuation,
un homme qui essaie de rassembler la mosaique de sa propre vie. Un survivant. Le biographe de
mon propre destin. Je tatonne dans le noir mais mon courage est sans bornes. Je vis ma propre
littérature.

Primo étant déja pris, je me considére comme Secundo Levi®*.

Cet extrait prolonge le portrait de 1’écrivain en lui donnant une portée plus
testimoniale. L’écriture est associée a une tentative de recomposition de soi. La formule
« rassembler la mosaique de sa propre vie » reprend la logique fragmentaire de Le Livre
des départs. L’association hétérogene de Faulkner, Zola et de I’existentialisme ne
constitue pas une filiation littéraire cohérente : Zola et Faulkner ne relévent pas de
I’existentialisme sartrien. Elle produit plutoét un autoportrait composite, ou le narrateur
accumule des figures d’écrivain pour mieux styliser sa propre position. La métaphore de
la « mitraillette littéraire » transfére dans I’écriture un imaginaire de la violence. Le vécu
de guerre est transformé en rythme verbal et en forme. En convoquant Primo Levi par un
jeu de mots pour sa chute, Coli¢ inscrit son écriture dans ’horizon grave du témoignage

de survivant, tout en déplagant le mod¢le par I’ironie.

Nous cloturerons ce point en soulignant 1’abondance des références a des écrivains,

poctes, penseurs ou musiciens dans les ceuvres du corpus. Comme le rappelle Tiphaine

24 CoLIC (Velibor), Le livre des départs, op. cit., p. 51.
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Samoyault, I’intertextualité engage la mémoire de la littérature : un texte ne se construit
pas isolément, mais a partir d’autres textes, d’autres voix et d’autres figures culturelles**.
Chez Coli¢, ces références ne relévent pas d’un simple affichage culturel. Elles participent
d’abord a la construction d’un ethos de sujet lettré qui fait de sa bibliothéque intime un lieu
de survie. En convoquant des figures comme Emily Dickinson, Perec, Hemingway ou
Kerouac, le narrateur inscrit I’expérience de ’exil dans une lignée symbolique qui lui
permet de se 1égitimer. La référence ouvre ainsi le récit a des voix antérieures et transforme

la mémoire en montage intertextuel. Mais cette stratégie n’est pas seulement sérieuse : elle

est aussi ironique, parce que I’auto-comparaison se retourne souvent en autodérision.

5.2. La vérité littéraire face aux faits

Comme cela a déja été montré, I’écriture de Colié ne repose pas sur une stricte
fidélit¢ aux faits, mais sur une reconfiguration du réel par le langage. Dans cette
perspective, sa démarche s’inscrit dans ce qu’Aragon appelait le mentir-vrai, une forme
de vérité qui émerge de la voix narrative, du rythme et de I’exemplarité, plutot qu’au

426

niveau de la précision des faits™°. Cette approche rejoint I’analyse de Gisele Sapiro, selon

laquelle la vérité littéraire releve de catégories comme la causalité, la probabilité ou

427 Autrement dit, I’écrivain

I’exemplarité et non d’une simple correspondance aux faits
ne s’efforce pas d’étre un historien exact, mais de rendre vraisemblable et sensible I’exil

vécu.

Cette conception est confirmée par Coli¢ lui-méme dans un entretien. A la
question de savoir si Manuel d’exil est une « histoire vraie », I’auteur déplace la question
vers la réussite littéraire : la vérité factuelle ne garantit pas la valeur d’un texte, car « une
histoire vraie ne vaut pas grand-chose si elle est mal racontée ». Il ajoute que la littérature

peut étre « plus lisible » et méme « plus vraie » que le monde réel**®.

425 SAMOYAULT (Tiphaine), L Intertextualité. Mémoire de la littérature, Paris, Armand Colin, coll. « 128
», 2010, p. 33-75.

426 ARAGON (Louis), Le Mentir-vrai. Nouvelles, Paris, Gallimard, 1980, cité par SAPIRO (Giséle), «
Littérature et vérité », art. cit.

427 SAPIRO (Gisele), « Littérature et vérité », art. cit.

428 BLAUSTEIN-NIDDAM (Amélie), « Velibor Coli¢ : “La langue étrangére m’a libéré de la douleur” », art.
cit.
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Cette tension entre matiére historique et vérité littéraire apparait dans Le livre des

départs, lorsque le narrateur évoque un roman achevé :

Mon roman est fini. J’ai cent cinquante pages écrites en frangais. Quatre monologues apres : des

criminels de guerre et leurs victimes. Mon texte est cru, dur. Je fais des adieux a mon pays. Sans

cérémonie, sans musique. C’est un roman a cappella®?.

Le passage montre que la guerre est recomposée en voix qui renvoient a une
maticre historique, mais le texte les transforme en « quatre monologues », ¢’est-a-dire en
dispositif littéraire. La formule « roman a cappella » résume cette poétique : une parole

dépouillée, ou la voix seule porte la mémoire de la guerre.

Cette idée se prolonge dans Guerre et pluie, ou Coli¢ ne se contente plus de mettre
en scéne une vérité par les voix, mais oppose explicitement deux régimes de

connaissance :

C’est 1a que la science s’arréte, et que I’art recommence & m’animer. Plus précisément : 1’écriture.
La science nous promet la connaissance, la littérature promet I’éternité. Pas une simple et

ennuyeuse immortalité, mais 1’éternité « chamanique » dans tout ce qui a été, est et sera.

— C’estpourquoi il est permis, pensé-je [ ...], que la poésie soit I’éternelle jeunesse du monde**°,

Cette opposition indique que la littérature reléve d’un autre régime de vérité. La
science cherche a expliquer ; la littérature, elle, conserve, transforme et transmet. Chez
Coli¢, 1’écriture donne une durée symbolique a ce qui risquerait de disparaitre dans

I’oubli.

Dans le prolongement du cadre théorique déja posé, il apparait que Coli¢ mobilise
les codes du récit autobiographique tout en les déplacant. Le pacte est redéfini : les
¢léments biographiques restent reconnaissables, mais leur mise en récit crée une distance
qui empéche toute lecture purement factuelle. La sincérité, ou du moins I’impression de
sincérité ressentie par le lecteur, reste omniprésente, mais elle est filtrée par la forme

littéraire. Le résultat releve d’une vérité de perception et de tonalité.

429 COLIC (Velibor), Le livre des départs, op. cit., p. 112. Coli¢ évoque Archanges, roman extérieur au
corpus étudié. Cette remarque est mobilisée ici uniquement comme métadiscours sur 1’écriture de guerre et
non comme extension du corpus.

40 CoLIC (Velibor), Guerre et pluie, op. cit., p. 41.
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En conclusion, I’originalit¢ de Coli¢ réside peut-étre dans ce point précis : il
transforme 1’exil en expérience littéraire a part entiere. Comme nous I’avons expliqué,
son ceuvre est marquée par une tension constante qui fait de I’entre-deux un principe
poétique®!. Ce faisant, Coli¢ rejoint les démarches d’écrivains migrants qui cherchent &
créer du sens a travers la forme*?. Le déplacement subi est réinventé en déplacement
narratif. C’est cette correspondance entre forme et contenu qui confére a ses livres une

vérité singuliére : celle d’un souvenir recomposé par la voix unique de 1’auteur.

431 BHABHA (Homi K.), The location of culture, op. cit., p. 1-2 et p. 37-39.
432 DECLERCQ (Elien), « “Ecriture migrante”, “littérature (im)migrante”, “migration literature” : réflexions
sur un concept aux contours imprécis », art. cit. ; DE BALSI (Sara), La francophonie translingue. Eléments

pour une poétique, op. cit.
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Conclusion

Au terme de ce travail, il apparait que I’écriture de Velibor Coli¢ en francais doit
étre comprise comme |’¢laboration d’une forme littéraire fondée sur un décalage
linguistique, énonciatif et formel. La question de recherche posée dans I’introduction
appelait a déterminer la fagon dont I’écriture en langue d’accueil produit une distance
capable de transformer le vécu de I’exil et de la guerre en une forme partageable.
L’analyse du triptyque composé de Manuel d’exil, Le livre des départs et Guerre et pluie
permet de répondre que cette distance n’atténue pas I’expérience ; elle en constitue la
condition de transmissibilité. Chez Coli¢, le frangais n’efface ni la rupture ni la blessure.
I1 devient le lieu a partir duquel celles-ci peuvent étre reprises, filtrées et adressées au

lecteur sans perdre leur gravité.

Les analyses narratologiques ont d’abord montré que cette transformation ne
commence pas au niveau du seul contenu, mais dans les formes mémes d’acces au texte.
Les seuils, les titres, les sous-titres, les épigraphes et 1’épitexte programment déja une
lecture de I’exil qui refuse la transparence. Manuel d’exil détourne la promesse utilitaire
du « manuel » par I’ironie ; Le livre des départs installe une logique d’inventaire et de
consignation ; Guerre et pluie condense d’emblée un régime de remémoration plus
sensoriel. Autrement dit, le corpus ne se contente pas de raconter un vécu commun, il le
redistribue selon trois dispositifs qui organisent chacun une distance spécifique au réel.
L’expérience n’est jamais livrée brute : elle est cadrée et orientée, sans que cette mise en

forme ait pour effet de I’adoucir.

Cette médiation formelle se prolonge dans la construction de la voix. L’instance
narrative, chez Colié, ne reléve pas d’un simple « je » autobiographique. Elle s’énonce a
I’intersection de plusieurs régimes de parole : la parole du survivant, la parole de I’exilé,
la parole de 1’écrivain, mais aussi les voix institutionnelles qui assignent le sujet depuis

I’extérieur.

Le travail sur le temps et la focalisation confirme cette hypothése. Le vécu de
guerre et d’exil ne se présente pas comme une continuité¢ disponible a la narration. Il
revient par anachronies et par scénes bréves, selon une dynamique qui empéche le récit

totalisant. La focalisation interne, souvent attachée au somatique, déplace le registre
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testimonial : le texte ne prétend pas offrir une vue panoramique sur la guerre, mais

restituer la maniere dont celle-ci persiste dans un sujet qui en porte encore les traces.

Cette poétique engage aussi le statut générique des textes. La présente recherche
a montré que le triptyque reléve fortement d’une écriture de soi, tout en déplagant sans
cesse le pacte autobiographique. Les livres de Colié ne suppriment pas le référent
biographique ; ils en complexifient la lecture. Les faits, les lieux, les dates et le parcours
de I’exil renvoient bien a une existence identifiable, mais cette existence n’est jamais
livrée comme pure donnée. Elle est retravaillée par des dispositifs qui empéchent aussi
bien la lecture documentaire que la fiction. En ce sens, la vérité du texte ne se situe pas
du c6té d’une exhaustivité factuelle, elle réside dans 1’exactitude d’une relation au vécu,

rendue perceptible par la forme.

C’est pourquoi il ne suffisait pas de situer Coli¢ dans une seule catégorie critique.
Nous avons insisté sur le fait qu’il ne reléve ni exclusivement de la littérature de I’exil, ni
exclusivement des littératures migrantes. Son ceuvre se déploie dans un espace
transnational, entre Bosnie, France et Belgique, mais aussi dans un entre-deux
linguistique et poétique qui fait de la translingualité une condition d’écriture. Ce qui
importe, ici, n’est pas seulement qu’il écrive en francais aprés avoir écrit en serbo-croate
; ¢’est que ce déplacement devienne un principe poétique. L’exil cesse alors d’étre un seul
théme pour devenir une logique textuelle : il fagonne la voix, les formes, les rythmes, les

maniéres de nommer et de se nommer.

Le point central du mémoire se joue toutefois dans le rapport au frangais lui-
méme. Dans le triptyque, le frangais apparait comme une langue acquise dans la rupture,
comme une langue de survie et surtout comme une langue d’écriture. La formule que nous

t¥3 5. La

retiendrons est : « Ma fronti¢re, c’est la langue ; mon exil, c’est mon accen
frontiére est portée dans la voix, jusque dans cet « accent » qui semble passer de I’oral a
I’écrit. Dés lors, la langue d’accueil ne supprime pas I’étrangeté : elle la reformule. Elle
ouvre un espace de parole et de reconnaissance, tout en maintenant le sujet dans une
position de décalage. C’est précisément ce décalage qui donne a I’écriture sa tonalité

singuliére.

433 CoLIC (Velibor), Le livre des départs, op. cit., p. 11.
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L’une des images les plus justes pour penser cette relation est celle de
I’appartement loué. « J’aime les dictionnaires. J’aime la langue francaise. Je la compare
a un appartement loué : il n’est pas a nous mais on peut I’arranger comme s’il I’était*** ».
Elle permet de comprendre que la langue d’accueil, chez Coli¢, n’est ni une pure
extériorité ni une propriété pleinement possédée. Elle devient un espace habitable, mais
non natal ; un espace arrangé et investi, mais jamais naturalisé. Cette métaphore dit avec
une grande précision ce que la recherche a établi de manicre analytique : le francais est
une langue devenue praticable et littéraire, mais qui ne cesse pas pour autant d’étre

marquée par la conscience de 1’écart. Elle désigne une position d’entre-deux, celle d’un

écrivain qui habite une langue sans cesser d’y sentir la trace de son arrivée.

Nous pouvons radicaliser davantage cette intuition, en citant cet extrait de Guerre

et pluie :

Je m'assieds dans la semi-obscurité et réfléchis au symbolique : une maladie qui attaque la
langue. Je réfléchis et j'écris sur ma langue maternelle et ma langue frangaise depuis des
années. La langue frangaise ol j'habite depuis si longtemps. Le frangais comme une langue
d'adulte, sans enfance... Ma langue de I'exil, ma langue apprise dans divers refuges pour
étrangers, dans la rue, avec les gens, dans les cafés ...

Une langue dans laquelle je suis installé comme dans un appartement de location.

Et le loyer que je paie, ce sont mes livres*,

C’est extrait condense la nature paradoxale de cet accueil. Le francais est bien une
langue ou I’on peut « habiter », mais c’est une habitation sans enfance. C’est une langue
d’adulte, apprise tard. Et pourtant, cette langue devient la condition d’une ceuvre. Le «
loyer » payé sous forme de livres montre que 1’acces a cette demeure prend la forme d’un
travail. L hospitalité de la langue n’est donc ni gratuite ni paisible ; elle se construit dans

I’effort, dans la traduction de soi et dans I’acceptation d’un inachévement.

Dés lors, I’écriture en langue d’accueil produit bien une distance linguistique,
mais celle-ci n’est pas ressentie comme une faiblesse. Parce que le frangais n’est pas la
langue de I’évidence, chaque mot y apparait comme plus conscient et plus pesé. La langue
seconde introduit une retenue et parfois une autodérision. Elle impose au témoignage une

médiation. Le mot n’arrive pas naturellement ; il doit €tre cherché. C’est cette raison qui

B4 [pid., p. 48.
435 CoLIC (Velibor), Guerre et pluie, op. cit., p. 75.
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permet au texte d’éviter ’embellissement du vécu. La langue frangaise oblige a une
justesse plus rude ou I’on sent encore le travail du passage entre les langues. Cette

surconscience linguistique est I’une des forces littéraires du corpus.

Cette médiation linguistique s’articule @ une médiation formelle tout aussi
décisive. Nos recherches ont montré que I’écriture du traumatisme, chez Coli¢, ne se
réduit jamais a la reproduction immédiate du choc. Dans Manuel d’exil, I’'ironie du «
manuel » détourne la logique pédagogique en stratégie de survie ; dans Le livre des
départs, I’inventaire et la série empéchent la cloture d’un récit unifi¢ ; dans Guerre et
pluie, I’écriture corporelle et fragmentée restitue une mémoire somatique. A chaque fois,
la forme agit comme un opérateur de transformation : elle rend lisible le vécu en lui
donnant une mesure, une organisation, un rythme. Le texte devient I’espace ou une

expérience extréme peut étre adressée.

Chez Coli¢, le témoignage est soumis & une discipline formelle qui le rend
soutenable. La littérature ne vient pas apres le témoignage comme un embellissement
secondaire ; elle est ce qui permet au témoignage d’échapper a deux impasses :
I’impossible neutralit¢ du document brut et I’excés d’affect qui dissoudrait la
transmission dans 1’émotion. Le texte tient ensemble vérité¢ vécue et forme construite.

C’est dans cette tension que se joue sa force.

C’est finalement a travers 1’idée d’hospitalité paradoxale que peuvent se
rassembler les principaux acquis de ce travail. Le frangais accueille, en un sens tres
concret : il permet a Coli¢ de parler, d’écrire, d’étre publié, d’étre lu et reconnu dans
I’espace littéraire francophone. Mais cet accueil ne supprime ni 1’accent, ni la mémoire
de la langue premicre, ni la traduction de soi, ni méme une étrangeté plus profonde.
Lorsque le narrateur de Guerre et pluie confie : « Je me sens comme un étranger partout,

mais c’était déja le cas avant. C’est mon état disons normal**®

», la langue d’accueil ne
guérit donc pas I’étrangeté ; elle lui donne une forme d’habitation. Elle n’abolit pas le

dehors ; elle permet d’y tenir.

La littérature devient alors une demeure symbolique. L’institution littéraire peut

attribuer un statut, la société d’accueil peut offrir un espace viable et la langue quotidienne

46 CoLIC (Velibor), Guerre et pluie, op. cit., p. 23.
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peut permettre de survivre. Mais seule I’écriture transforme cette existence en forme
partageable. Elle ne referme pas la blessure, mais elle permet une inscription la ou 1’exil
menace de n’étre qu’interruption. Nous pourrions reprendre une formule de Paul Ricceur
selon laquelle ce geste reléve d’une « hospitalité langagiere » : I’accueil réciproque du

propre et de I’étranger dans 1’espace de la langue*’

. Cette hospitalité est réciproque. Le
frangais n’est pas seulement la langue qui accueille Colié ; il est aussi la langue que Coli¢
travaille et transforme. Son ceuvre ne demande pas simplement a entrer dans une
littérature déja constituée ; elle y introduit une voix déplacée et une manicre non native
d’habiter le frangais. L’accueil n’aboutit pas a une fusion ; il produit une modification

mutuelle. La langue accueille I’écrivain, mais 1’écrivain, en retour, change la manicre

dont cette langue peut dire la guerre, 1’exil et I’entre-deux.

Cette réciprocité apparait dans Le livre des départs :

Mon sac pése maintenant. Mon prix est une médaille. [...] Un autre monde croise le mien. Un
monde confortable, doux, ancien. Je suis assis, paisible, [...]. La vie est comme elle est. Je ne fume
plus alors je tiens mon stylo comme une cigarette. Je le serre trés fort. La littérature nous rend

autant que nous lui donnons*3%.

Ce passage peut servir d’image finale du parcours. Le sac du départ n’a pas
disparu : il « pése maintenant » autrement. Il renvoie a une expérience chargée par
I’écriture et par la reconnaissance. Le narrateur tient son stylo « comme une cigarette » et
le serre « trés fort », ce qui fait de 1’écriture un geste corporel, presque vital, qui remplace
une ancienne dépendance, non sans tension. La derni¢re phrase de I’extrait permet de

conclure.

Ainsi, chez Velibor Coli¢, I’écriture en langue d’accueil produit une distance
linguistique et formelle qui constitue une condition de vérité littéraire. Grace a cette
double distance, le vécu de I’exil et de la guerre devient une forme transmissible et
littéraire. La langue d’accueil devient, dans et par 1’écriture, le lieu paradoxal ou I’amour
des mots ne mene peut-Etre pas a la mort des maux, mais permet au moins de les rendre

partageables.

437 RICOEUR (Paul), Sur la traduction, Paris, Bayard, 2004, p. 42-43. DOI : 10.14375/NP.9782251700083
438 CoLIC (Velibor), Le livre des départs, op. cit., p. 143.
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Cette dynamique semble d’ailleurs appelée a se poursuivre : lors d’une rencontre,

Velibor Coli¢ a annoncé avec humour la parution prochaine d’un « quatriéme livre de [sa]

1439 »

trilogie de 1’exi ; 1l reste a voir quelles formes cette nouvelle étape donnera a la

poétique de I’exil étudiée ici.

439 CoLi¢ (Velibor), entretien oral autour de Guerre et pluie, Maison Autrique, Bruxelles, le 15 décembre
2025. Propos rapportés par I’autrice du présent mémoire.
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Annexes

1. Bibliographie primaire de Velibor Coli¢

Cette bibliographie recense les livres de Velibor Coli¢ vérifiés a partir du catalogue
de la Bibliothéeque nationale de France, de catalogues bibliographiques croates et
bosniens, ainsi que de pages d’éditeurs. Elle ne prétend pas inclure I’ensemble des articles

de presse, textes parus en revue, traductions internationales ou interventions ponctuelles

1.1. (Euvres publiées en francais

CoLIC (Velibor), Les Bosniaques. Hommes, villes, barbelés, récits traduits du

serbo-croate par Mireille Robin, Paris, Galilée-Carrefour des littératures, 1993.

CoLiC (Velibor), Chronique des oubliés. Bosnie 1992-93, Baye, La Digitale,
1994.

CoLi¢ (Velibor), La vie fantasmagoriquement bréve et étrange d’Amadeo
Modigliani. Roman mosaique, traduit du serbo-croate par Mireille Robin, Paris, Le

Serpent a plumes, 1995.

CoLIC (Velibor), Mother funker, roman, traduit du serbo-croate par Mireille

Robin, Paris, Le Serpent a plumes, 2001.

CoLI¢ (Velibor), Perdido. Roman roulette, traduit du serbo-croate par Mireille

Robin, Paris, Le Serpent a plumes, 2005.
CoLIC (Velibor), Archanges. Roman a capella, Larbey, Gaia, 2008.
CoLi¢ (Velibor), Jeésus et Tito. Roman inventaire, Larbey, Gaia, 2010.
CoLi¢ (Velibor), Sarajevo omnibus, roman, Paris, Gallimard, 2012.
CoLi¢ (Velibor), Ederlezi. Comédie pessimiste, Paris, Gallimard, 2014.

CoLIC (Velibor), Manuel d’exil. Comment réussir son exil en trente-cing lecons,

roman, Paris, Gallimard, 2016.
CoLi¢ (Velibor), Le livre des départs, roman, Paris, Gallimard, 2020.

CoLi¢ (Velibor), Guerre et pluie, roman, Paris, Gallimard, 2024.
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1.2. Rééditions francaises

CoLIC (Velibor), Les Bosniaques. Hommes, villes, barbelés, traduit du serbo-

croate par Mireille Robin, Paris, Le Serpent a plumes, 1994 ; rééd. 2000.

CoLIC (Velibor), Chronique des oubliés, traduit du serbo-croate par Mireille
Robin, Monaco, Editions du Rocher, coll. « Motifs », 2018.

CoLIC (Velibor), Manuel d’exil. Comment réussir son exil en trente-cing legons,

Paris, Gallimard, 2017.
CoLi¢ (Velibor), Guerre et pluie, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2025.

1.3. (Euvres ou éditions en serbo-croate

CoLIC¢ (Velibor), Madrid, Granada ili bilo koji drugi grad, Zagreb, RZ RK SSOH,
coll. « Biblioteka Quorum », 1987.

CoLIC (Velibor), Odricanje svetog Petra, Zagreb, RS SOH, coll. « Biblioteka
Quorum », 1990. Les catalogues bibliographiques donnent 1990, méme si certaines

notices biographiques indiquent parfois 1991.
CoLi¢ (Velibor), Kod Alberta, Zagreb, Naklada Ljevak, 2006.
CoLi¢ (Velibor), Mother Funker, Zagreb, Naklada Ljevak, 2009.

CoLIC (Velibor), Egzil za pocetnike. Kako uspjeti u izbjeglistvu u trideset pet
lekcija, traduit du frangais par Mirna Simat, Zagreb, Vukovié & Runji¢, 2018.

CoLIC (Velibor), Knjiga odlazaka, traduit du frangais par Tea Mijan, Sarajevo,
Buybook, 2021.

CoLIC (Velibor), Emigrantska mantra, Zagreb, Meandarmedia, 2021.
CoLIC (Velibor), Autoportreti s damama, Zagreb, V.B.Z., 2023.

CoLi¢ (Velibor), O ljudima, hrani i bogovima. Vijetnam, proljeée 2023,
Sarajevo/Zagreb, Buybook, 2024.

CoLIC (Velibor), Rat i kiSa, Zagreb, V.B.Z., 2025.
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1.4. Contribution collective

CoLI¢ (Velibor), contribution dans CHAMOISEAU (Patrick) et LE BRIS (Michel),

dir., Osons la fraternité ! Les écrivains aux cotés des migrants, Paris, Philippe Rey, 2018.
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