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Introduction 

Les guerres et les déplacements forcés structurent durablement l’espace public et 

marquent de façon profonde l’environnement social européen depuis plusieurs décennies. 

Parmi les séquences historiques majeures de la fin du XXᵉ siècle, les conflits de dissolution 

de la Yougoslavie dans les années 1990 et notamment la guerre de Bosnie-Herzégovine 

constituent un tournant pour l’Europe contemporaine. Ils ont provoqué l’un des plus 

importants mouvements de réfugiés en Europe et dans le monde depuis la Seconde Guerre 

mondiale1. Ils ont également mis à l’épreuve les politiques nationales d’asile ainsi que les 

tentatives d’harmonisation européenne 2 . Par ailleurs, les données les plus récentes 

confirment un niveau très élevé de déplacements forcés à l’échelle mondiale sous l’effet 

combiné des conflits armés et des persécutions3. En ce qui concerne l’Union européenne, 

les demandes d’asile et les débats politiques qu’elles suscitent confirment que les questions 

de protection internationale demeurent un enjeu central de la période contemporaine4.   

Dans ce contexte, la littérature occupe une place singulière. Elle ne résout 

évidemment pas les crises, mais elle rend visibles des expériences humaines qui 

échappent souvent au milieu administratif ou médiatique. Écrire l’exil, ce n’est pas 

seulement raconter un déplacement ; c’est témoigner, donner forme à une existence 

reconfigurée par la rupture, dans un régime de vérité particulier5. Dans le cas des écrivains 

issus des guerres de l’ex-Yougoslavie, la rupture ne concerne pas uniquement le territoire 

ou l’appartenance politique : elle affecte la continuité linguistique elle-même. La guerre 

impose un déplacement qui engage la plupart du temps la langue comme lieu de 

 
1 KOSER (Khalid) et BLACK (Richard), « Limits to harmonization: The temporary protection of refugees in 

the European Union », dans International Migration, vol. 37, n° 3, 1999, p. 521–543. DOI : 

https://doi.org/10.1111/1468-2435.00082   
2 BARUTCISKI (Michael), « EU States and the Refugee Crisis in the Former Yugoslavia », dans Refuge, vol. 

14, n° 3, 1994, p. 3-8, DOI : https://doi.org/10.25071/1920-7336.21820. 
3 HAUT-COMMISSARIAT DES NATIONS UNIES POUR LES RÉFUGIÉS, Global Trends: Forced 

Displacement in 2024 [En ligne], Genève, UNHCR, 2025, URL : https://www.unhcr.org/global-trends, 

consulté le 17 février 2026. 
4 AGENCE DE L’UNION EUROPÉENNE POUR L’ASILE, Asylum Report 2025: Annual Report on the 

Situation of Asylum in the European Union [En ligne], Luxembourg, Publications Office of the European 

Union, 2025, URL : https://euaa.europa.eu/asylum-report-2025, consulté le 17 février 2026. 
5  SAPIRO (Gisèle), « Littérature et vérité », AOC [En ligne], 2 mars 2021, URL : 

https://aoc.media/critique/2021/03/01/litterature-et-verite/, consulté le 20 février 2026. 

https://doi.org/10.1111/1468-2435.00082
https://doi.org/10.25071/1920-7336.21820
https://www.unhcr.org/global-trends
https://euaa.europa.eu/asylum-report-2025
https://aoc.media/critique/2021/03/01/litterature-et-verite/
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recomposition6. Elle transforme le rapport au langage en espace de fracture autant que de 

reconstruction. La question éthique « Que dire ? » se noue à une question formelle 

« Comment l’écrire ? ». C’est à ce nœud, éthique du réel et poétique des dispositifs, que 

se consacre la présente recherche.  

Les travaux consacrés à l’écriture du traumatisme ont montré que les expériences 

de guerre produisent souvent des formes narratives particulières7. Sans réduire les textes 

à une interprétation strictement traumatique, il importe de considérer la guerre comme un 

thème susceptible d’infléchir l’organisation même du récit8. 

Ce travail étudie un triptyque d’œuvres de Velibor Čolić : Manuel d’exil. 

Comment réussir son exil en trente-cinq leçons (Éditions Gallimard, 20169), Le livre des 

départs (Éditions Gallimard, 202010) et Guerre et pluie (Éditions Gallimard, 202411). Ces 

textes, publiés en français, langue d’écriture pour un auteur né en Bosnie, déserteur puis 

exilé en France, puis en Belgique, proposent une mise en forme de l’expérience de réfugié 

et de survivant de guerre dont la cohérence et l’évolution appellent une analyse 

conjointe12.  

L’enjeu principal est d’interroger la façon dont l’écriture en langue d’accueil 

produit une distance linguistique et formelle, transformant le vécu de l’exil et de la guerre 

en une forme partageable. Cette hypothèse, formulée à partir d’une lecture rapprochée du 

corpus, conduit à traiter simultanément la question de la posture, des dispositifs narratifs 

et de la poétique de la langue seconde. Elle s’inscrit ainsi dans une perspective attentive 

à la matérialité du texte, aux pactes de lecture et aux seuils13.  

 
6 NOUSS (Alexis), Exiliance : condition et conscience, Paris, Fondation Maison des sciences de l’homme, 

coll. « Working Papers Series », n° 44, septembre 2013, p. 1 et p. 4, URL : https://shs.hal.science/halshs-

00861246v1/document, consulté le 20 février 2026.  
7 CARUTH (Cathy), Unclaimed Experience: Trauma, Narrative, and History, Baltimore, Johns Hopkins 

University Press, 1996. 
8 FELMAN (Shoshana) et LAUB (Dori), Testimony: Crises of Witnessing in Literature, Psychoanalysis, and 

History, New York, Routledge, 1992, p. xiii-xviii. DOI : 10.4324/9780203700327. 
9 ČOLIĆ (Velibor), Manuel d’exil. Comment réussir son exil en trente-cinq leçons, Paris, Gallimard, coll. 

« Blanche », 2016. 
10 ČOLIĆ (Velibor), Le livre des départs, Paris, Gallimard, coll. « Blanche », 2020. 
11 ČOLIĆ (Velibor), Guerre et pluie, Paris, Gallimard, coll. « Blanche », 2024. 
12 TORREKENS (Michel), « Guerre en Yougoslavie et Pemphigus vulgaris à Bruxelles ou la guerre dans la 

peau », Le Carnet et les Instants [En ligne], 8 juillet 2024, URL : https://le-carnet-et-les-

instants.net/2024/07/08/colic-guerre-et-pluie/ consulté le 20 mai 2026.  
13 GENETTE (Gérard), Seuils, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 1987.  

https://shs.hal.science/halshs-00861246v1/document
https://shs.hal.science/halshs-00861246v1/document
https://le-carnet-et-les-instants.net/2024/07/08/colic-guerre-et-pluie/
https://le-carnet-et-les-instants.net/2024/07/08/colic-guerre-et-pluie/
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1. Choix du corpus et méthodologie  

Le choix du corpus principal répond à une hypothèse de lecture qui concerne les 

trois dernières œuvres en date de l’auteur, soit Manuel d’exil. Comment réussir son exil 

en trente-cinq leçons, Le livre des départs et Guerre et pluie. Ces œuvres peuvent être 

considérées comme une suite : elles se répondent, reprennent des motifs, déplacent des 

dispositifs et organisent une chronologie interne qui n’est pas seulement biographique, 

mais aussi poétique. Un tel corpus permet d’analyser les transformations de l’écriture 

dans la durée, sans multiplier les contextes d’étude. Dès lors, ce travail de recherche 

propose une micro-analyse structurée de trois œuvres, dans laquelle la poétique constitue 

le cœur de l’enquête. 

Si l’apport de la réception journalistique de Čolić est relativement abondant, la 

bibliographie universitaire demeure plus limitée, ce qui justifie une démarche d’analyse 

textualiste. Parmi les travaux académiques centrés sur l’auteur, nous pouvons citer 

l’article de J. B. Brajović, qui analyse le passage d’une langue d’exil à un refuge de la 

lettre chez Čolić, en articulant l’exil linguistique et la matérialité de l’écriture14. D’autres 

publications s’intéressent plus largement aux écrivains ex-yougoslaves écrivant en 

français, mais elles n’abordent Čolić que de manière ponctuelle. 

La méthode centrale est celle du close reading, entendu comme lecture attentive 

à la micro-texture et aux structures15. Elle vise à décrire comment une œuvre fait sens par 

ses choix formels, plutôt que de projeter sur elle un cadre interprétatif préalable16. Cette 

approche est complétée par une analyse générique et énonciative. Les outils de Lejeune 

et Genette servent ici à décrire des phénomènes souvent traités de manière intuitive17. La 

démarche adoptée relève d’une méthode des passages parallèles, consistant à mettre en 

regard des fragments comparables afin d’en dégager des invariants et des variations18. 

 
14 BRAJOVIĆ (Jelena B.), « “Auteurs FLE” pour les apprenants serbes de FLE : Velibor Čolić », Annals of 

the Faculty of Philology, vol. 33, n° 1, 2021, p. 177-192, URL : 

https://doi.fil.bg.ac.rs/pdf/journals/analiff/2021-1/analiff-2021-33-1-10.pdf  consulté le 21 février 2026. 

DOI : 10.18485/analiff.2021.33.1.10. 
15 OHRVIK (Ane), « What is close reading? An exploration of a methodology », Rethinking History, vol. 28, 

n° 2, 2024, introduction. DOI : 10.1080/13642529.2024.2345001. 
16 Ibid. 
17  LEJEUNE (Philippe), Le Pacte autobiographique, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 1975 ; GENETTE 

(Gérard), Figures III, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 1972.  
18  COMPAGNON (Antoine), « Quelques remarques sur la méthode des passages parallèles », Studi di 

letteratura francese, n° 22, 1997, p. 15-31.  

https://doi.fil.bg.ac.rs/pdf/journals/analiff/2021-1/analiff-2021-33-1-10.pdf
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Concrètement, chaque chapitre du mémoire repose sur un corpus de passages 

sélectionnés dans les trois œuvres. Cette organisation rend possible une lecture de la 

continuité et de l’évolution : comment un dispositif né dans Manuel d’exil se transforme 

dans Le livre des départs, puis dans Guerre et pluie ? L’analyse de la langue d’accueil 

repose sur des repérages objectivables. Le but n’est pas de produire une typologie 

exhaustive, mais de montrer comment ces éléments concourent à une voix et à une 

posture. 

L’objet principal de ce mémoire est littéraire, donc la contextualisation historique 

et biographique est limitée aux informations nécessaires à l’analyse des dispositifs. Ce 

choix vise à garantir l’équilibre entre histoire et poétique.  

En plus du corpus principal, l’analyse s’appuiera sur des matériaux 

complémentaires, mobilisés de manière contrôlée. Les paratextes éditoriaux seront traités 

comme des documents de lecture : le rôle de ceux-ci est de renseigner l’horizon d’attente 

et la construction publique de l’œuvre19. Des entretiens et des médiations serviront à situer 

une posture d’auteur et à comprendre comment certains motifs sont mis en récit dans 

l’espace public20. La réception, les prix littéraires et certains articles critiques seront 

mentionnés comme indicateurs de visibilité et de lecture dominante. Ils serviront de 

contexte pour interroger la manière dont la guerre et l’exil sont lisibles aujourd’hui et la 

façon dont cette lisibilité peut influencer le pacte de lecture21. Cette triangulation vise à 

éviter le piège qui consiste à réduire l’œuvre à un document biographique, ou à la couper 

totalement des conditions de circulation qui construisent sa lecture. L’enjeu est de tenir 

ensemble texte et seuils, sans hiérarchiser abusivement l’un par rapport à l’autre. 

2. Velibor Čolić : repères biographiques 

Velibor Čolić naît en 1964 à Odžak dans le nord de la Bosnie-Herzégovine et 

grandit à Modriča22. Il est issu d’une famille croate de Bosnie, installée dans la région 

 
19 GENETTE (Gérard), Seuils, op. cit. 
20 MEIZOZ (Jérôme), Postures littéraires. Mises en scène modernes de l’auteur, Genève, Slatkine Érudition, 

2007, p. 18-21. 
21 LEJEUNE (Philippe), Le Pacte autobiographique, op. cit., p. 14-15. 
22 OFFICE FRANÇAIS DE PROTECTION DES RÉFUGIÉS ET APATRIDES, « Velibor Čolić, écrivain 

» [En ligne], URL : https://www.ofpra.gouv.fr/les-refugies-celebres/velibor-colic-ecrivain consulté le 17 

février 2026.  

https://www.ofpra.gouv.fr/les-refugies-celebres/velibor-colic-ecrivain
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depuis plusieurs siècles23. Son livre Jésus et Tito24 évoque une enfance traversée par deux 

références concurrentes, entre une mère catholique et un père communiste25. Il suit des 

études de littérature yougoslave à Sarajevo et Zagreb avant d’exercer une activité de 

journaliste et de critique littéraire et musicale26.  En 1992, au début des guerres en ex-

Yougoslavie, il est enrôlé quelques mois dans l’armée avant de déserter, puis d’être 

emprisonné27. Par la suite, il parvient à s’évader28. Il arrive en France en août 1992 et est 

reconnu comme réfugié dès septembre, bénéficiant ainsi à son arrivée de relais d’accueil, 

notamment à Strasbourg via le Parlement international des écrivains29.  

Ses premiers livres circulent en France par la traduction depuis le serbo-croate, ce 

qui établit d’emblée une œuvre « entre langues » avant même le passage à l’écriture directe 

en français30 .  Il importe toutefois de ne pas lire ce passage au français comme une 

naissance ex nihilo de l’écrivain. Avant d’écrire en français, Čolić dispose déjà d’un 

bagage littéraire : ses études de littérature yougoslave, son activité critique et ses 

premières publications en serbo-croate indiquent une compétence poétique constituée 

avant l’entrée dans la langue française31. Son écriture en français procède du déplacement 

d’un rapport déjà formé aux mots vers un autre espace linguistique. 

À partir de 2008, avec Archanges. Roman a cappella, Čolić commence à publier 

directement en français ; ce passage, que nous analyserons plus loin, relève d’un choix 

pragmatique et d’un processus progressif lié aux circonstances concrètes de l’exil et de la 

traduction32. Ce déplacement linguistique est régulièrement lu par la critique comme un 

 
23 Ibid. 
24 ČOLIĆ (Velibor), Jésus et Tito. Roman inventaire, Larbey, Gaïa, 2010.  
25 « Dominique Sigaud accueille Velibor Čolić », Centre Pompidou / Bibliothèque publique d’information, 

captation audio, 16 mai 2012, [En ligne], URL : 

https://www.centrepompidou.fr/fr/ressources/media/jtGr1dC, consulté le 9 avril 2026, voir aussi « Bosnia 

and Herzegovina – People », Encyclopaedia Britannica, [En ligne], URL : 

https://www.britannica.com/place/Bosnia-and-Herzegovina?utm consulté le 9 avril 2026.  
26 OFFICE FRANÇAIS DE PROTECTION DES RÉFUGIÉS ET APATRIDES, « Velibor Čolić, écrivain 

», art. cit. 
27 Ibid. 
28 Ibid. 
29 Ibid. 
30 BIBLIOTHÈQUE NATIONALE DE FRANCE, « Velibor Čolić – notice d’autorité » [En ligne], URL : 

https://catalogue.bnf.fr/rechercher.do?index=AUT3&numNotice=12365847&typeNotice=p, consulté le 

17 février 2026. 
31 Ibid. ; OFFICE FRANÇAIS DE PROTECTION DES RÉFUGIÉS ET APATRIDES, « Velibor Čolić, 

écrivain », art. cit. 
32  FONDATION JAN MICHALSKI, « Velibor Čolić » [En ligne], URL : https://fondation-

janmichalski.com/fr/residences/residents/velibor-colic consulté le 9 avril 2026.  

https://www.centrepompidou.fr/fr/ressources/media/jtGr1dC
https://www.britannica.com/place/Bosnia-and-Herzegovina?utm_source=chatgpt.com
https://catalogue.bnf.fr/rechercher.do?index=AUT3&numNotice=12365847&typeNotice=p
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fait décisif pour comprendre sa posture d’écrivain. En 2014, l’Académie française lui 

décerne le Prix du Rayonnement de la langue et de la littérature françaises, indice 

institutionnel de sa place dans le champ littéraire francophone33.  

Plus récemment, Velibor Čolić s’installe à Bruxelles34. Sur le plan littéraire, cet 

ancrage belge situe également Čolić dans la francophonie au-delà du seul cadre hexagonal 

en l’inscrivant dans un espace littéraire transnational35. Le fait que Guerre et pluie ait reçu 

le Prix Victor Rossel en 2024 confirme cette inscription dans l’espace littéraire belge 

francophone36. 

Nous en resterons là quant aux éléments factuels. Afin de ne pas déséquilibrer une 

étude principalement poétique et textuelle, une bibliographie de l’auteur est disponible en 

annexe. 

3. Définitions 

Avant d’entrer dans l’analyse des œuvres, il est nécessaire de stabiliser quelques 

termes qui, dans l’espace public, sont souvent employés de manière interchangeable, alors 

qu’ils relèvent de régimes différents. Ce mémoire articule des termes institutionnels, 

indispensables pour nommer des cadres et des dispositifs, et des termes littéraires, 

nécessaires pour décrire la manière dont Čolić transforme ces cadres en matière narrative 

et poétique. L’objectif n’est pas de figer l’expérience dans des catégories, mais de préciser 

les sens retenus dans ce mémoire, notamment dans son titre, afin de mieux comprendre 

ce que l’écriture fait à ces catégories et ce qu’elles font, en retour, à la lecture.  

3.1. Catégories pour décrire l’expérience 

3.1.1. « Exil » : une notion existentielle et littéraire 

Dans ce mémoire, le terme « exil » désigne un régime d’existence ou une 

condition : une vie reconfigurée par la rupture historique et affective et par l’installation 

 
33 ACADÉMIE FRANÇAISE, « Palmarès 2014 » [En ligne], 2014, p. 7, URL : https://www.academie-

francaise.fr/sites/academie-francaise.fr/files/palmares_2014_0.pdf, consulté le 21 février 2026. 
34 LEYRIS (Raphaëlle), « “Guerre et pluie” : les plaies à vif de Velibor Čolić », Le Monde [En ligne], 15 

mars 2024, URL : https://www.lemonde.fr/livres/article/2024/03/15/guerre-et-pluie-les-plaies-a-vif-de-

velibor-colic_6222152_3260.html consulté le 20 février 2026.  
35 CASANOVA (Pascale), La République mondiale des lettres, Paris, Seuil, 1999, p. 15-17. 
36 CARREIRA (Élodie), « Le palmarès des prix Rossel 2024 », Livres Hebdo [En ligne], 14 novembre 

2024, URL : https://www.livreshebdo.fr/article/le-palmares-des-prix-rossel-2024 consulté le 20 février 

2026.  

https://www.academie-francaise.fr/sites/academie-francaise.fr/files/palmares_2014_0.pdf
https://www.academie-francaise.fr/sites/academie-francaise.fr/files/palmares_2014_0.pdf
https://www.lemonde.fr/livres/article/2024/03/15/guerre-et-pluie-les-plaies-a-vif-de-velibor-colic_6222152_3260.html
https://www.lemonde.fr/livres/article/2024/03/15/guerre-et-pluie-les-plaies-a-vif-de-velibor-colic_6222152_3260.html
https://www.livreshebdo.fr/article/le-palmares-des-prix-rossel-2024
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dans un nouvel espace social, culturel et linguistique37. Dans les sciences humaines, l’exil 

a souvent été décrit comme expérience d’entre-deux, de décalage durable, d’impossibilité 

de rentrer complètement, même lorsque le retour géographique est envisageable38. Alexis 

Nouss, dans une perspective attentive aux usages contemporains, propose de distinguer 

le terme « migration », associé au mouvement du terme « exil », lié à la condition, en 

soulignant que l’exil engage une relation au lieu, à la langue et à la mémoire qui excède 

le seul trajet39. Il nomme « exiliance » le « noyau commun à toutes les expériences de 

sujets migrants », qui « se décline en condition et conscience40 ».  

Il convient de ne pas confondre l’exil avec toute forme de déplacement volontaire. 

Si certaines mobilités peuvent relever d’un choix, l’exil suppose le plus souvent une part 

de contrainte : le maintien dans le pays d’origine devient impossible ou invivable41. Dans 

le cas de Velibor Čolić, l’exil relève clairement d’un déplacement forcé : il quitte la 

Yougoslavie à la suite de la guerre, de son enrôlement, de sa désertion et de son 

emprisonnement42. Cette contrainte initiale n’empêche pas que l’exil devienne ensuite un 

espace de recomposition. Edward Said insiste sur le fait que l’exil constitue une fracture 

irréparable, qui produit une conscience du déplacement et une forme de lucidité critique, 

traversée par la douleur de la perte43. 

Ces travaux invitent à penser le terme « exil » comme ce que les textes font 

apparaître. Dans le triptyque de Velibor Čolić, l’exil est indissociable de la guerre, de la 

rupture qu’elle entraîne et de la langue d’accueil qui engage une reconfiguration44. L’exil 

 
37 NOUSS (Alexis), La condition de l’exilé. Penser les migrations contemporaines, Paris, Éditions de la 

Maison des sciences de l’homme, coll. « Interventions », 2015, p. 26. DOI : 

10.4000/books.editionsmsh.5919. 
38 SAID (Edward W.), « Reflections on Exile », dans Reflections on Exile and Other Essays, Cambridge 

(MA), Harvard University Press, 2000, p. 173.  
39  NOUSS (Alexis), « Exil et migration », dans La condition de l’exilé. Penser les migrations 

contemporaines, op. cit., p. 19-62. DOI : 10.4000/books.editionsmsh.5924. 
40 NOUSS (Alexis), Exiliance : condition et conscience, op. cit., p. 1. 

Voir aussi, NOUSS (Alexis), La condition de l’exilé. Penser les migrations contemporaines, op. cit., p. 26, 

cité par SCHOR (Ralph), « Compte rendu de La condition de l’exilé d’Alexis Nouss » [En ligne], DOI : 

10.4000/remi.11170, consulté le 17 février 2026. 
41 SAID (Edward W.), « Reflections on Exile », art. cit., p. 173. 
42 OFFICE FRANÇAIS DE PROTECTION DES RÉFUGIÉS ET APATRIDES, « Velibor Čolić, écrivain 

», art. cit. 
43 SAID (Edward W.), « Reflections on Exile », art. cit., p. 173 et p. 186. 
44 ČOLIĆ (Velibor), propos recueillis par AMAR (Yvan), « Langue d’exil, langue élue », forum La langue 

française pour territoire, Société des gens de lettres, 12 octobre 2016, p. 1-2, URL : 

https://www.sgdl.org/phocadownload/Manifestations/2017/LANGUE_EXIL_LANGUE_ELUE_SGDL_2

016.pdf, consulté le 20 février 2026.  

https://www.sgdl.org/phocadownload/Manifestations/2017/LANGUE_EXIL_LANGUE_ELUE_SGDL_2016.pdf
https://www.sgdl.org/phocadownload/Manifestations/2017/LANGUE_EXIL_LANGUE_ELUE_SGDL_2016.pdf


 8 

n’est pas seulement raconté comme un thème, il est fabriqué par l’écriture. Il organise 

une forme d’après : après la perte des lieux, après la perte des manuscrits, après les 

tranchées, après l’arrivée. De ce point de vue, la poétique de l’exil est une poétique de 

l’« après », travaillée par le retour du passé. 

3.1.2. « Réfugié » : une catégorie juridique  

Du point de vue du droit international, le statut de réfugié renvoie à une définition 

précise issue de la Convention de 1951 relative au statut des réfugiés : une personne qui, 

en raison d’une « crainte avec raison d’être persécutée » pour des motifs déterminés, se 

trouve hors de son pays et ne peut ou ne veut se réclamer de sa protection45. 

Dans ce mémoire, « réfugié » est employé lorsque l’arrière-plan légal éclaire une 

scène, un dispositif ou un enjeu de nomination. Dans les œuvres de Čolić, l’arrière-plan 

institutionnel apparaît régulièrement, notamment autour de la demande de protection et 

des rendez-vous officiels. Mais le texte met aussi en crise la prétention des catégories à 

dire l’expérience vécue qui excède le langage administratif. L’intérêt de conserver les 

définitions institutionnelles est double : d’une part, elles permettent d’identifier les 

contraintes concrètes qui encadrent le parcours du sujet ; d’autre part, elles aident à 

mesurer ce que l’écriture transforme ou détourne lorsqu’elle reprend ou refuse les mots 

de l’institution. 

3.1.3.  « Migrant » / « migration » : un terme générique  

De nombreux organismes emploient « migrant » comme un terme parapluie pour 

désigner une personne qui se déplace hors de son lieu de résidence habituel, quelle qu’en 

soit la cause46. L’Organisation internationale pour les migrations souligne que le terme 

n’a pas de définition juridique universelle47
. Il s’agit de : 

 
45 HAUT-COMMISSARIAT DES NATIONS UNIES POUR LES RÉFUGIÉS, Convention and Protocol 

Relating to the Status of Refugees [En ligne], Genève, Haut-Commissariat des Nations Unies pour les 

réfugiés, 2025, p. 14, URL : https://www.unhcr.org/sites/default/files/2025-02/1951-refugee-convention-

1967-protocol.pdf consulté le 21 février 2026. 
46 ORGANISATION INTERNATIONALE POUR LES MIGRATIONS, « Termes clés de la migration » 

[En ligne], URL : https://www.iom.int/fr/termes-cles-de-la-migration, consulté le 17 février 2026.  
47 Ibid. 

https://www.unhcr.org/sites/default/files/2025-02/1951-refugee-convention-1967-protocol.pdf
https://www.unhcr.org/sites/default/files/2025-02/1951-refugee-convention-1967-protocol.pdf
https://www.iom.int/fr/termes-cles-de-la-migration
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Toute personne qui quitte son lieu de résidence habituelle pour s’établir à titre temporaire ou 

permanent […], soit dans une autre région à l’intérieur d’un même pays, soit dans un autre pays, 

franchissant ainsi une frontière internationale48. 

À l’inverse de « réfugié », le terme « migrant » se présente, dans de nombreux 

glossaires internationaux, avec des variations importantes selon les usages et des débats 

sur la pertinence du terme en situation de contrainte49. Dans l’analyse, nous conservons 

« migrant » surtout lorsque le texte fait apparaître le langage institutionnel ou statistique, 

pour observer la façon dont l’écriture résiste à la neutralité apparente du déplacement. 

Dans le langage courant, « migration » désigne le mouvement. Pour penser 

l’excès de l’expérience sur le seul trajet, nous nous appuierons aussi sur la proposition de 

Nouss, qui invite à distinguer la condition exilique des seules données migratoires et à 

recentrer les discours sur le vécu50. Dans ce mémoire, « migrant »/« migration » sont 

utilisés de manière contrôlée : surtout lorsque le texte fait apparaître le cadrage statistique 

ou institutionnel, ou lors de mouvements sans préjuger du statut juridique. Ces termes 

servent de fond neutre pour montrer pourquoi l’écriture de Čolić s’y heurte : l’expérience 

n’est pas réductible à un mouvement. L’objet n’est pas « la migration » comme fait social 

mais l’exil comme condition et comme poétique51. 

3.2. Statut de la langue dans le corpus 

3.2.1. Langue maternelle / langue première 

La langue maternelle est la « première langue acquise » et celle « apprise 

naturellement » dans le milieu d’enfance52. Elle n’est pas ici un marqueur d’authenticité : 

elle sert à situer le décalage produit par l’écriture dans une autre langue. Ce terme permet 

 
48 Ibid. 
49 ORGANISATION INTERNATIONALE POUR LES MIGRATIONS, Glossary on Migration, Genève, 

Organisation internationale pour les migrations, coll. « International Migration Law », n° 34, 2019, p. 132, 

URL : https://publications.iom.int/system/files/pdf/iml_34_glossary.pdf, consulté le 17 février 2026. 
50 NOUSS (Alexis), Exiliance : condition et conscience de l’exilé, op. cit., p. 1 et 4 ; NOUSS (Alexis), La 

condition de l’exilé. Penser les migrations contemporaines, op. cit., p. 26. 
51 Ibid. 
52  OFFICE QUÉBÉCOIS DE LA LANGUE FRANÇAISE, « Langue maternelle », dans Grand 

dictionnaire terminologique [En ligne], URL : https://vitrinelinguistique.oqlf.gouv.qc.ca/fiche-

gdt/fiche/18060614/langue-maternelle, consulté le 19 janvier 2026. 

https://publications.iom.int/system/files/pdf/iml_34_glossary.pdf
https://vitrinelinguistique.oqlf.gouv.qc.ca/fiche-gdt/fiche/18060614/langue-maternelle
https://vitrinelinguistique.oqlf.gouv.qc.ca/fiche-gdt/fiche/18060614/langue-maternelle
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d’objectiver la poétique de la langue seconde en repérant ses traces possibles sans tomber 

dans l’idée d’une essence identitaire de la langue53. 

La désignation de la langue première de notre auteur appelle une précision 

méthodologique. Dans l’espace public, éditorial et critique, cette langue peut être 

nommée de plusieurs manières : « croate », « serbo-croate », « bosniaque », « serbe », 

etc54. Cette instabilité terminologique renvoie à l’histoire politique et linguistique de l’ex-

Yougoslavie, où les noms de langue ont été fortement associés aux identités nationales et 

aux recompositions symboliques issues de la guerre55.  

Dans ce travail, le terme « serbo-croate » sera employé comme désignation 

englobante de la langue première de l’auteur. Ce choix permet de nommer, dans une 

perspective linguistique et historique, l’espace linguistique commun dans lequel 

s’inscrivent les premiers textes de Čolić et auquel renvoient plusieurs notices de 

traduction56. Paul-Louis Thomas rappelle que les standards serbe, croate, bosniaque et 

monténégrin présentent une forte continuité structurelle et relèvent d’un même système 

linguistique, même si leurs dénominations sont aujourd’hui prises dans des enjeux 

identitaires distincts57. Il distingue la fonction communicative de la langue, qui repose sur 

l’intercompréhension et sa fonction symbolique, qui peut devenir un marqueur 

d’appartenance nationale58.  

Cette précaution est d’autant plus nécessaire que Čolić lui-même n’emploie pas 

toujours les mêmes désignations selon les contextes. Dans Le livre des départs, le 

 
53 GREENBERG (Robert D.), Language and Identity in the Balkans: Serbo-Croatian and Its Disintegration, 

Oxford, Oxford University Press, 2004. DOI : https://doi.org/10.1017/S0047404507070716.  
54  THOMAS (Paul-Louis), « Serbo-croate, serbe, croate…, bosniaque, monténégrin : une, deux…, trois, 

quatre langues ? », dans Revue des études slaves, t. 66, fasc. 1, 1994, p. 237-259, URL 

: https://www.persee.fr/doc/slave_0080-2557_1994_num_66_1_6179, consulté le 9 mai 2026. 
55  GREENBERG (Robert D.), Language and Identity in the Balkans: Serbo-Croatian and Its 

Disintegration, op. cit. 
56 THOMAS (Paul-Louis), « Serbo-croate, serbe, croate…, bosniaque, monténégrin : une, deux…, trois, 

quatre langues ? », art. cit., p. 237-259 ; BIBLIOTHÈQUE NATIONALE DE FRANCE, « Velibor Čolić 

– notice d’autorité » [En ligne], URL : 

https://catalogue.bnf.fr/rechercher.do?index=AUT3&numNotice=12365847&typeNotice=p, consulté le 

17 février 2026.  
57 THOMAS (Paul-Louis), « Serbo-croate, serbe, croate…, bosniaque, monténégrin : une, deux…, trois, 

quatre langues ? », art. cit., p. 237-259. 
58 THOMAS (Paul-Louis), « Fonction communicative et fonction symbolique de la langue, sur l’exemple 

du serbo-croate : bosniaque, croate, serbe », dans Revue des études slaves, t. 70, fasc. 1, 1998, p. 27-37, 

URL : https://www.persee.fr/doc/slave_0080-2557_1998_num_70_1_6477, consulté le 9 mai 2026. 

https://doi.org/10.1017/S0047404507070716
https://www.persee.fr/doc/slave_0080-2557_1994_num_66_1_6179?utm_source=chatgpt.com
https://catalogue.bnf.fr/rechercher.do?index=AUT3&numNotice=12365847&typeNotice=p
https://www.persee.fr/doc/slave_0080-2557_1998_num_70_1_6477?utm_source=chatgpt.com
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narrateur affirme par exemple : « J’écris en deux langues, le français et le croate59 ». Ce 

terme sera donc conservé lorsqu’il appartient à la citation. En revanche, dans le 

commentaire analytique, le présent travail parlera de « serbo-croate » pour désigner la 

langue première dans son acception large.  Le terme « serbo-croate » est ici utilisé comme 

outil de description, non comme prise de position identitaire. Il permet de penser la langue 

première de Čolić comme un espace linguistique d’origine, tandis que le français sera 

étudié comme langue seconde, langue d’accueil et langue d’écriture. 

3.2.2. Langue seconde  

La langue seconde désigne une « langue apprise à la suite de la langue maternelle 

» et faisant l’objet d’un « apprentissage scolaire ou institutionnel structuré », afin de 

pouvoir être « effectivement pratiquée dans l’environnement quotidien spontané60 ». Elle 

se distingue de la langue étrangère par son « statut reconnu au sein du pays ou du territoire 

où elle est enseignée » : lorsque ce statut n’existe pas, on parle plutôt de langue étrangère. 

Dans le champ didactique, le français langue seconde (FLS ou L2) renvoie à des contextes 

où le français, sans être la langue maternelle des locuteurs, occupe un statut social 

important et s’apprend « dans un second temps61». Dans ce travail, la langue seconde sert 

à qualifier une position dans la langue : le français acquis après une langue première, 

pratiqué dans l’environnement social et susceptible de laisser apparaître des régularités 

analysables, comme des calques ou des choix lexicaux propres qui seront reliés à des 

effets d’énonciation, ce que l’analyse regroupera sous l’étiquette de « poétique de la 

langue seconde ». 

3.2.3. Langue étrangère  

Le français langue étrangère (FLE) désigne, dans une acception courante en 

didactique, l’apprentissage du français par des non-francophones dans un cadre où le 

français n’est pas nécessairement la langue de l’environnement social immédiat62. Cuq et 

 
59 ČOLIĆ (Velibor), Le livre des départs, op. cit., p. 11. 
60 OFFICE QUÉBÉCOIS DE LA LANGUE FRANÇAISE, « Langue seconde », Grand dictionnaire 

terminologique [En ligne], URL : https://vitrinelinguistique.oqlf.gouv.qc.ca/fiche-

gdt/fiche/18058086/langue-seconde, consulté le 18 février 2026.  
61 CUQ (Jean-Pierre) et GRUCA (Isabelle), Cours de didactique du français langue étrangère et seconde, 

Grenoble, Presses universitaires de Grenoble, coll. « Français langue étrangère », 2008, p. 66-67.  
62 Ibid., p. 73. 

https://vitrinelinguistique.oqlf.gouv.qc.ca/fiche-gdt/fiche/18058086/langue-seconde
https://vitrinelinguistique.oqlf.gouv.qc.ca/fiche-gdt/fiche/18058086/langue-seconde
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Gruca rappellent qu’une langue étrangère se définit relativement à la langue maternelle 

d’un individu 63 . Le terme est employé ici de manière restrictive : non pour décrire 

l’expérience de Čolić, mais pour marquer ce qu’elle n’est pas, c’est-à-dire un 

apprentissage « extérieur » à la vie sociale. L’expression « langue étrangère » désigne 

donc le français avant qu’il ne devienne langue de vie, de travail, d’écriture, où le sujet 

doit se maintenir et se refaire. 

3.2.4. Langue d’accueil/langue d’intégration  

Dans les usages institutionnels, le « français langue d’accueil » sert souvent à 

désigner des dispositifs destinés à des personnes allophones arrivées récemment dans un 

pays francophone ; plusieurs publications pédagogiques soulignent toutefois que le terme 

ne correspond pas à une notion didactique stabilisée64. Cette instabilité terminologique 

est précisément ce qui rend la formule intéressante pour le présent travail. Elle ne sera 

donc pas employée ici comme une catégorie didactique stricte, mais comme une notion 

opératoire permettant de penser le français dans sa double dimension sociale et littéraire. 

Le choix de l’expression « langue d’accueil » dans le titre de ce travail demande 

une justification. Le français de Čolić est bien une langue seconde, puisqu’il est acquis 

après sa langue première ; mais cette désignation chronologique ne suffit pas à rendre 

compte de son rôle dans le corpus. Il ne s’agit pas non plus d’une simple langue étrangère, 

qui resterait extérieure à la vie du sujet. Chez Čolić, le français devient la langue du pays 

d’arrivée, puis de l’écriture littéraire65. Il est la langue dans laquelle le sujet exilé doit 

vivre et se recomposer. Cette formule permet donc de renvoyer à la langue du pays 

d’accueil. D’autre part, elle prend ici une valeur littéraire et anthropologique. 

Il faut toutefois distinguer cette expression de celle de « français langue 

d’intégration ». Le « français langue d’intégration » renvoie à un label institutionnel qui 

vise l’apprentissage de la langue française, ainsi que des usages et valeurs nécessaires à 

l’intégration dans la société française, pour des publics adultes immigrés dont le français 

 
63 Ibid. 
64 CASNAV DE TOULOUSE, « Enseignement du Français Langue d’Accueil : ressources proposées par 

le CIEP » [En ligne], 28 août 2018, URL : https://pedagogie.ac-toulouse.fr/casnav/enseignement-du-

francais-langue-d-accueil-ressources-proposees-par-le-ciep, consulté le 18 février 2026. 
65 ČOLIĆ (Velibor), « Langue d’exil, langue élue », art. cit., p. 1-2. 

https://pedagogie.ac-toulouse.fr/casnav/enseignement-du-francais-langue-d-accueil-ressources-proposees-par-le-ciep
https://pedagogie.ac-toulouse.fr/casnav/enseignement-du-francais-langue-d-accueil-ressources-proposees-par-le-ciep
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n’est pas la langue maternelle66. Dans ce mémoire, l’enjeu n’est pas d’étudier un dispositif 

d’intégration linguistique. La formule « langue d’accueil » est donc préférée parce qu’elle 

rend mieux compte de l’ambivalence du corpus. Ainsi, le titre Velibor Čolić : la poétique 

de l’exil en français, langue d’accueil ne désigne pas seulement une situation 

linguistique. Il annonce l’hypothèse centrale de ce travail : l’exil ne se raconte pas 

simplement en français ; il se reconfigure par le français. 

3.2.5.  Langue d’écriture / langue d’adoption  

Dans un cadre de littérature translingue, Hertrampf, que nous mobiliserons encore 

dans ce travail, définit les écrivains translingues comme des auteurs qui écrivent dans une 

langue autre que celle dans laquelle ils ont été socialisés 67 . Dans une formulation 

proche, l’écriture translingue est liée à la relation singulière à la langue d’adoption68 . 

Dans ce mémoire, « langue d’écriture » désigne donc la langue choisie ou adoptée pour 

produire l’œuvre littéraire, ici, le français. Cette notion implique un enjeu poétique : écrire 

en français ne signifie pas uniquement maîtriser le français, mais faire du français un 

matériau, avec ses résistances et ses possibilités69. Ce concept permet de penser ensemble 

l’exil, l’inscription institutionnelle et la forme littéraire, sans réduire l’écriture à un simple 

témoignage ni la langue à un simple outil.  

 

 
66 VICHER (Anne), coord., Référentiel FLI. Français langue d’intégration, Paris, Direction de l’accueil, de 

l’intégration et de la citoyenneté, 2011, p. 4, URL : https://parlera.fr/wp/wp-content/uploads/2012/09/FLI-

Le-R%C3%A9f%C3%A9rentiel.pdf, consulté le 18 février 2026.  
67 HERTRAMPF (Marina Ortrud M.), « La polyphonie translingue comme patrie hétérotope d’une femme 

exilée : réflexions sur Le bel exil (1999) d’Adélaïde Blasquez », dans HERTRAMPF (Marina Ortrud M.) et 

MIQTREANU (Diana), dir., Langue(s) et espaces dans les xénographies féminines en français, Munich, 

AVM, 2024, p. 173-174, URL : https://www.avm-verlag.de/res/user/avm/media/9783960916314-

hertrampf.pdf, consulté le 18 février 2026.   
68 AUSONI (Alain), Mémoires d’outre-langue. L’écriture translingue de soi, Genève, Slatkine Érudition, 

2018, cité par GODART (Anne), « Compte rendu : Mémoires d’outre-langue. L’écriture translingue de soi 

par Alain Ausoni, Genève, Slatkine Erudition, 2018 », dans Écriture et plurilinguisme [En ligne], 23 

septembre 2018, URL : https://doi.org/10.58079/o1lh, consulté le 21 février 2026.  
69 Ibid. 

https://www.avm-verlag.de/res/user/avm/media/9783960916314-hertrampf.pdf
https://www.avm-verlag.de/res/user/avm/media/9783960916314-hertrampf.pdf
https://doi.org/10.58079/o1lh
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Partie 1 : analyse genettienne d’une trilogie sur l’exil 

1. Cadre et corpus  

Les trois textes du corpus sont fréquemment présentés, dans la réception, comme 

un ensemble cohérent centré sur l’expérience de guerre et d’exil, au point d’être qualifiés 

de « triptyque70  » ou de « trilogie71 ». Dans une perspective genettienne, un tel constat 

ne relève pas seulement du thème : il engage d’emblée des phénomènes de « discours du 

récit » et de « seuils », puisque l’idée même de trilogie est un fait de réception, donc 

d’épitexte, susceptible d’orienter l’interprétation avant l’entrée dans le texte72. 

Cette première partie s’appuie sur les outils narratologiques proposés par Gérard 

Genette afin d’analyser la structure et les dispositifs du corpus73.  

2. Seuils : paratexte et programmation de lecture 

Ce sous-chapitre défend l’hypothèse selon laquelle, dans le triptyque de Velibor 

Čolić, les paratextes organisent une programmation de lecture qui stabilise l’unité de 

l’ensemble tout en différenciant trois régimes d’accès au vécu : une didactique ironique, 

un inventaire et une remémoration somatique. En termes genettiens, les éléments 

paratextuels, qui comportent les titres, les sous-titres, les épigraphes, les segments 

liminaires, les quatrièmes de couverture et l’épitexte constituent une zone de transaction 

qui configure l’ethos de l’écrivain exilé et oriente les attentes du lecteur74. Cette fonction 

est d’autant plus structurante que l’unité en « triptyque » est elle-même largement 

produite et relayée par les discours de réception et des institutions littéraires75.  

Le paratexte désigne l’ensemble des productions qui entourent le texte et le 

rendent présent au monde ; il est « ce par quoi un texte se fait livre » et constitue une zone 

de transaction orientant l’accueil et la lecture76. L’intérêt méthodologique du recours à 

Seuils est décisif ici : l’analyse des dispositifs narratifs gagne en précision dès lors que 

 
70 TORREKENS (Michel), « Guerre en Yougoslavie et Pemphigus vulgaris à Bruxelles ou la guerre dans la 

peau », art. cit. 
71 CARREIRA (Élodie), « Le palmarès des prix Rossel 2024 », art. cit. 
72 GENETTE (Gérard), Seuils, op. cit. ; GENETTE (Gérard), Discours du récit, Paris, Le Seuil, 2014, 448 p. 
73 Ibid. 
74 GENETTE (Gérard), Seuils, op. cit., p. 316-340. 
75 TORREKENS (Michel), « Guerre en Yougoslavie et Pemphigus vulgaris à Bruxelles ou la guerre dans la 

peau », art. cit.  
76 GENETTE (Gérard), Seuils, op. cit., p. 7-8. 
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l’on décrit d’abord les conditions de lisibilité que le livre se donne et que sa circulation 

sociale amplifie77. 

2.1. Titres comme programmes de lecture 

La première configuration péritextuelle concerne les titres et sous-titres, car ils 

orientent au prime abord la manière dont le lecteur va comprendre et interpréter le texte78. 

Dans Manuel d’exil, le couple titre et sous-titre : « Manuel d’exil » et « Comment 

réussir son exil en trente-cinq leçons » construit un contrat de lecture double : utilitaire 

et paradoxal. Le terme « manuel » convoque un horizon de méthode et d’outil 

transmissible ; la mention « en trente-cinq leçons » implique une scénographie didactique 

et sérielle. Genette invite à analyser tout élément paratextuel selon son instance, son 

emplacement et sa fonction : ici, le sous-titre installe un destinataire implicite et autorise 

une rhétorique de la règle79. La forme discontinue en « leçons » anticipe une organisation 

fragmentée et modulaire du récit. 

Or, cette promesse est immédiatement travaillée par l’ironie. Le paradoxe tient au 

fait que l’exil, expérience de rupture radicale, résiste par définition à l’outil. L’incipit, 

« […] j’arrive à Rennes avec pour tout bagage trois mots de français – Jean, Paul et 

Sartre80. » qui évoque un dénuement linguistique et matériel, ruine l’idée d’une « réussite 

» méthodique. Le seuil promet une maîtrise, mais la narration exhibe une perte de 

maîtrise.  

À l’inverse, Le livre des départs annonce une logique d’inventaire. Le titre articule 

deux déterminations : « le livre » comme dispositif de consignation et « des départs » au 

pluriel comme série. L’incipit intitulé « État des lieux81 » accentue cette orientation vers 

le constat quasi administratif. La formule liminaire « Je m’appelle Velibor Čolić, je suis 

réfugié politique et écrivain 82  » noue statut institutionnel et posture d’auteur. La 

 
77 Ibid. 
78 HOEK (Leo H.), La marque du titre. Dispositifs sémiotiques d’une pratique textuelle, La Haye, Mouton, 

coll. « Approaches to Semiotics », n° 60, 1981, p. 11.  
79 GENETTE (Gérard), Seuils, op. cit., p. 54-97. 
80 ČOLIĆ (Velibor), Manuel d’exil. Comment réussir son exil en trente-cinq leçons, op. cit., p. 11. 
81 ČOLIĆ (Velibor), Le livre des départs, op. cit., p. 11. 
82 ČOLIĆ (Velibor), Le livre des départs, op. cit., p. 11. 
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déclaration ultérieure « Ma frontière, c’est la langue ; mon exil, c’est mon accent83 » 

transforme le motif de la frontière en catégorie énonciative. Le seuil installe ainsi une 

lecture double : d’un côté, récit d’expérience inscrit dans des procédures ; de l’autre, 

méditation sur les conditions discursives de cette expérience. L’exil n’est pas seulement 

événement biographique, mais aussi une situation énonciative. Le titre programme donc 

une poétique de la consignation, là où Manuel d’exil programmait une pédagogie 

ironique.  

Enfin, Guerre et pluie juxtapose un terme historique « guerre » et un terme 

météorologique « pluie », produisant un titre à la fois littéral et métaphorique. La pluie est 

déjà associée dans Manuel d’exil au seuil de l’arrivée occidentale84 :  

C’est la fin de l’été 1992 mais je suis habillé comme pour une expédition polaire : deux vestes 

d’une autre époque, une longue écharpe, aux pieds j’ai mes bottes en daim, avachies, mordues 

mille fois par la pluie et le vent85.   

La pluie se reconfigure ici en motif transversal : elle relie des lieux disjoints et fait 

communiquer des temps hétérogènes, en autorisant des bascules du présent vers le passé 

par le sensible. Dans un entretien, Čolić explicite cette association en faisant de la pluie une 

présence protectrice86 :  

Pour échapper à l’enfer, profitons de cette pluie, de ces orages beaux et violents à la fois. Quand 

la nature est en colère, elle est belle. Toujours. La pluie était une amie. Je sentais ses mains 

protectrices. Elles me protégeaient et me guidaient vers l’ouest, là où je voulais aller comme si la 

pluie voulait aussi sauvegarder, au moins, un soldat pour qu’il devienne témoin87. 

Cela confirme son statut d’agent de passage plutôt que de simple décor. Le titre 

programme ainsi une remémoration somatique : la guerre ne sera pas seulement racontée 

comme suite d’événements, mais comme retombée atmosphérique sur le corps et sur la 

mémoire. 

 
83 Ibid. 
84  ČOLIĆ (Velibor), Manuel d’exil. Comment réussir son exil en trente-cinq leçons, op. cit., p. 11-14. 
85 Ibid. 
86 LE BRUN (Corinne), « Velibor Čolić : “Plus la brutalité de la guerre était grande, plus la nature était belle” 

», L’Éventail [En ligne], 26 février 2025, URL : https://www.eventail.be/art-et-culture/livres/velibor-colic-

plus-la-brutalite-de-la-guerre-etait-grande-plus-la-nature-etait-belle, consulté le 28 février 2026.  
87 Ibid. 

https://www.eventail.be/art-et-culture/livres/velibor-colic-plus-la-brutalite-de-la-guerre-etait-grande-plus-la-nature-etait-belle
https://www.eventail.be/art-et-culture/livres/velibor-colic-plus-la-brutalite-de-la-guerre-etait-grande-plus-la-nature-etait-belle
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Mais ce titre fonctionne aussi comme palimpseste : il détourne par substitution 

minimale le titre de Tolstoï, Guerre et Paix88  et relève à ce titre d’une parodie au sens 

genettien 89 . C’est l’hypertextualité par transformation d’un hypotexte singulier 90 . La 

conservation de l’attaque « Guerre et P… » organise l’allusion et impose une double 

lecture : l’écho à un chef-d’œuvre slave, où la France est historiquement l’adversaire des 

guerres napoléoniennes et, simultanément, le déplacement d’une promesse de résolution 

« paix » vers une matière climatique « pluie » dont la réception a pu faire le signe d’un 

après-guerre occidental91. La référence se densifie encore si l’on rappelle que Guerre et 

Paix s’ouvre sur un dialogue en français : la langue « étrangère » est déjà constitutive de 

l’hypotexte et son retour paradoxal entre en résonance avec l’écriture de Čolić en français, 

langue d’accueil 92 . Là où les deux premiers livres programment respectivement une 

scénographie didactique ironisée et un inventaire énonciatif, le troisième annonce donc, par 

son titre même, un régime de condensation symbolique et de mémoire sensorielle. 

2.2.  Épigraphes et ethos 

La seconde strate péritextuelle concerne les épigraphes, dont la valeur illocutoire 

est forte93. Elles proposent un ton et un système de valeurs. Comme le rappelle Genette, 

l’effet de l’épigraphe tient souvent à l’identité de l’auteur cité : le nom fonctionne comme 

signature et comme opérateur de positionnement94.  

Dans Le livre des départs, l’épigraphe « N’oubliez pas d’inventer votre vie », 

attribuée à Foucault, est reliée au cours publié sous le titre Le courage de la vérité95. Elle 

configure un horizon éthique et formel : l’exil sera pensé comme espace de recomposition 

et de travail de soi. Mais cette injonction se trouve immédiatement mise en tension avec 

 
88 TOLSTOÏ (Léon), Guerre et Paix, trad. Henri Mongault, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la 

Pléiade », 1952. 
89 GENETTE (Gérard), Palimpsestes. La littérature au second degré, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 1982, 

p. 11-12 et p. 33-34. 
90 Ibid., p. 11-12. 
91 TOLSTOÏ (Léon), Guerre et Paix, op. cit. 
92 Ibid. Voir aussi, HANSEN (Julie), « Reading War and Peace as a translingual novel », dans Polylinguality 

and Transcultural Practices, vol. 16, n° 4, 2019, p. 608-621. DOI : 10.22363/2618-897X-2019-16-4-608-

621. 
93 GENETTE (Gérard), Seuils, op. cit., p. 134-149. 
94 Ibid.  
95 FOUCAULT (Michel), Le Courage de la vérité. Le Gouvernement de soi et des autres II. Cours au Collège 

de France, 1984, éd. Frédéric Gros, Paris, Seuil/Gallimard, coll. « Hautes Études », 2009, cité par ČOLIĆ 

(Velibor), Le livre des départs, op. cit., épigraphe. 
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l’entrée intitulée « État des lieux », dont le lexique installe une scénographie quasi 

administrative 96 . Le seuil produit ainsi une oscillation entre contrainte et invention : 

l’existence est à la fois assignée et à inventer. Le choix de l’auteur cité accentue cette 

lecture. Citer Foucault, c’est citer une figure majeure du champ intellectuel français. 

L’épigraphe matérialise une forme d’adossement à la culture d’accueil, au moment même 

où le récit problématise la frontière linguistique et institutionnelle. Foucault incarne aussi 

une autorité intellectuelle légitime et un penseur des institutions et des dispositifs de 

pouvoir97. Dès lors, l’épigraphe est un parrainage hautement situé et inscrit l’expérience 

migratoire dans une problématique des assignations institutionnelles et des modes de 

fabrication du sujet. 

Dans Manuel d’exil, nous pouvons observer un double encadrement épigraphique, 

par une citation de Victor Hugo : « Vie pauvre, exil, mais liberté. Mal logé, mal couché, 

mal nourri. Qu’importe que le corps soit à l’étroit pourvu que l’esprit soit au large98 ! » et 

une maxime d’Albert Camus : « Tout le malheur des hommes vient de l’espérance99. ». 

Ce double seuil inscrit d’emblée l’exil dans une tradition littéraire française fortement 

canonisée, mais moins située politiquement dans l’imaginaire contemporain que ne l’est 

une signature comme Foucault. L’extrait hugolien vaut d’autant plus qu’il est formulé 

depuis l’exil : il condense une éthique de survie où l’atteinte au corps n’abolit pas 

l’ouverture de l’esprit100. La maxime camusienne résonne comme contrepoint tragique : 

dans L’Homme révolté, Camus associe l’espérance à la sortie du « silence de la citadelle », 

un mouvement qui rouvre les plaies plutôt qu’il ne les referme101. Dès lors, le seuil de 

Manuel d’exil condense une tension centrale : d’un côté, promesse de liberté et de tenue 

intérieure ; de l’autre, suspicion envers l’illusion salvatrice, qui prépare la lecture ironique 

d’un manuel confronté à l’expérience même de l’illettrisme et du dénuement. L’épigraphe 

 
96 ČOLIĆ (Velibor), Le livre des départs, op. cit., p. 11. 
97 GUTTING (Gary) et OKSALA (Johanna), « Michel Foucault », The Stanford Encyclopedia of Philosophy 

[En ligne], première publication le 2 avril 2003, révision substantielle le 21 avril 2026, URL : 

https://plato.stanford.edu/entries/foucault/, consulté le 21 février 2026.  
98 HUGO (Victor), Choses vues, dans Œuvres complètes de Victor Hugo. Histoire, t. I, Paris, Imprimerie 

nationale, 1887, p. 236, URL : https://archive.org/download/histoire01hugo/histoire01hugo.pdf, cité par 
ČOLIĆ (Velibor), Manuel d’exil. Comment réussir son exil en trente-cinq leçons, op. cit., épigraphe. 
99  CAMUS (Albert), L’Homme révolté, Paris, Gallimard, 1951, p. 38, cité par ČOLIĆ (Velibor), Manuel 

d’exil. Comment réussir son exil en trente-cinq leçons, op. cit., épigraphe. 
100 HUGO (Victor), Choses vues, op. cit., p. 236. 
101 CAMUS (Albert), L’Homme révolté, op. cit., p. 38. 

https://plato.stanford.edu/entries/foucault/
https://archive.org/download/histoire01hugo/histoire01hugo.pdf


 20 

contribue ainsi à construire un ethos de « lecteur-écrivain » : celui qui traverse la frontière 

par l’intertexte et qui s’adosse au canon au moment même où il exhibe son manque de 

capital linguistique102.  

Dans Guerre et pluie, l’épigraphe joue un rôle tout aussi décisif, mais selon une 

tonalité différente. Le roman s’ouvre sur un vers de Thomas Campbell, tiré de The 

Soldier’s Dream : « Les fatigués pour dormir, et les blessés pour mourir103. » Le texte 

source évoque une scène de trêve nocturne, où les soldats épuisés s’abandonnent au 

sommeil tandis que les blessés sont laissés à la mort104. Contrairement aux épigraphes de 

Manuel d’exil, qui inscrivent l’exil dans un canon français, ou à celle du Livre des départs, 

qui engage une réflexion sur l’invention de soi, l’épigraphe de Guerre et pluie annonce 

un récit où le corps fatigué, blessé ou malade devient le lieu principal de la mémoire. Ce 

seuil entre aussi en résonance avec le titre Guerre et pluie. D’une part, l’hypertextualité 

du titre, qui parodie Guerre et Paix, oriente l’ancrage vers un canon slave. D’autre part, 

l’épigraphe réoriente le livre dans une tradition poétique anglophone de la guerre. Cette 

double référence renforce l’inscription transnationale de Čolić, écrivain bosnien écrivant 

en français depuis un espace littéraire belge francophone. Les médiations de consécration 

contemporaines, dont le Prix Victor Rossel en 2024, peuvent alors être comprises comme 

un autre seuil de circulation105. 

Comparativement, les trois ouvrages dessinent donc trois modalités 

complémentaires d’ethos par leurs épigraphes. Le livre des départs construit une posture 

à la fois savante et critique, adossée à Foucault et à l’idée d’invention de soi. Manuel 

d’exil construit une posture canonique et paradoxale, entre Hugo et Camus. Guerre et 

pluie, enfin, construit une posture plus somatique et un déplacement vers une inscription 

transnationale. 

 
102 BRAJOVIĆ (Jelena B.), « “Auteurs FLE” pour les apprenants serbes de FLE : Velibor Čolić », art. cit., p. 

177-192. 
103  CAMPBELL (Thomas), « The Soldier’s Dream », dans The Complete Poetical Works of Thomas 

Campbell, éd. Epes Sargent, Boston, Phillips, Sampson and Company, 1854, p. 196. Le vers original est : 

« The weary to sleep, and the wounded to die. », cité par ČOLIĆ (Velibor), Guerre et pluie, op. cit., 

épigraphe. 
104 Ibid. 
105 CARREIRA (Élodie), « Le palmarès des prix Rossel 2024 », art. cit. 
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2.3. Épitexte et construction du triptyque  

La qualification « triptyque » relève principalement de l’épitexte : elle est d’abord 

un fait de réception, relayé par des discours externes qui orientent la lecture avant l’entrée 

dans le texte106. Au sens de Genette, l’épitexte désigne l’ensemble des messages situés à 

l’extérieur du livre ; il participe, avec le péritexte, à ce par quoi un texte « se fait livre » 

et se rend présent dans l’espace public107. Dès lors, nommer les trois ouvrages comme les 

volets d’un ensemble ne constitue pas un simple constat thématique : c’est une opération 

de cadrage interprétatif, qui stabilise l’horizon d’attente d’une lecture en série. 

Dans le cas de Guerre et pluie, l’épitexte critique souligne la continuité avec 

Manuel d’exil et Le livre des départs : une recension présente ainsi le roman comme « le 

dernier volet d’un triptyque » et associe cette unité à des choix formels108. L’épitexte 

institutionnel renforce cette logique d’ensemble : le communiqué de la Scam relatif au 

Prix Joseph Kessel 2024 rappelle la série des romans centrés sur les années de guerre et 

d’exil et inscrit l’écriture du livre dans une logique de « surmonter l’effroi » par l’humour 

et la recomposition du temps109. Dans ces conditions, l’unité n’est pas seulement interne : 

elle est aussi produite et consolidée par des discours de circulation.  

Les prix jouent alors un rôle de seuil secondaire, mais selon des effets distincts. 

Le Prix Victor Rossel fonctionne d’abord comme un acte de consécration et de visibilité 

dans le champ littéraire belge francophone : porté par le journal Le Soir, il distingue un 

roman d’un auteur belge francophone ou vivant en Belgique, replaçant Guerre et pluie 

dans un espace national et médiatique de réception110. À l’inverse, le Prix Joseph Kessel 

inscrit l’écriture dans une logique de résistance. Le discours de l’institution expose une 

scène d’écriture « dans les tranchées » et affirme que l’auteur « tente de contrer la mitraille 

 
106 GENETTE (Gérard), Seuils, op. cit., p. 316-340. 
107 Ibid., p. 7-11 et 316-340. 
108 TORREKENS (Michel), « Guerre en Yougoslavie et Pemphigus vulgaris à Bruxelles ou la guerre dans la 

peau », art. cit. 
109 SOCIÉTÉ CIVILE DES AUTEURS MULTIMÉDIA, « Prix Joseph Kessel 2024 décerné à Velibor 

Čolić pour Guerre et pluie » [En ligne], 13 mai 2024, URL : https://www.lascam.fr/actualites-

ressources/prix-joseph-kessel-2024-decerne-a-velibor-colic-pour-guerre-et-pluie/, consulté le 21 février 

2026.  
110  LIVRES HEBDO, « Prix Victor Rossel » [En ligne], URL : https://www.livreshebdo.fr/prix-

litteraires/tous-les-prix/prix-victor-rossel, consulté le 21 février 2026. Voir aussi, CARREIRA (Élodie), « Le 

palmarès des prix Rossel 2024 », art. cit.  
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par le verbe111 ». La nomination en triptyque n’est donc pas neutre : elle invite à pratiquer 

une comparaison interne fondée sur des passages parallèles et à lire les motifs comme 

variations plutôt que comme répétitions, parce qu’un réseau d’énoncés prédispose le 

lecteur à reconnaître des échos et des déplacements112. 

Cette programmation par l’épitexte s’articule aux seuils péritextuels déjà décrits : 

Manuel d’exil privilégie une scénographie didactique ironisée, adossée au canon français 

; Le livre des départs met en place un seuil d’inventaire articulé à une injonction éthique 

d’invention ; Guerre et pluie voit sa lecture stabilisée comme troisième volet d’un 

ensemble, dans un régime de fragmentation et de mémoire recomposée fortement 

confirmé par les discours de consécration et de réception. Ainsi, dans les trois cas, le 

paratexte ne constitue pas un simple décor périphérique, mais il construit l’ethos public 

de l’écrivain et prépare les dispositifs narratifs que l’analyse de la voix et du temps 

précisera ensuite. 

3. Voix et scènes d’énonciation 

Dans le triptyque de Velibor Čolić, la voix n’est pas seulement une catégorie 

descriptive héritée de la narratologie. Elle permet aussi de comprendre la prise de parole 

en contexte d’exil. Les outils proposés par Gérard Genette permettent d’objectiver la 

position du narrateur et les niveaux du récit113.  

Dans ce travail, la notion de voix ne se limite pas à l’instance d’énonciation du 

récit. Elle désigne plus largement un espace énonciatif où se rencontrent et se superposent 

plusieurs régimes discursifs 114 . Cette extension du concept permet d’articuler la 

narratologie à une approche plus discursive et socio-poétique, attentive aux phénomènes 

de polyphonie et aux conditions sociales de production de la parole115. La voix devient 

dès lors essentielle pour penser l’écriture de l’exil : elle montre à la fois la fragilisation 

du sujet parlant et ses tentatives de reconquête d’une capacité à dire. 

 
111 SOCIÉTÉ CIVILE DES AUTEURS MULTIMÉDIA, « Prix Joseph Kessel 2024 décerné à Velibor 

Čolić pour Guerre et pluie », art. cit. 
112 COMPAGNON (Antoine), « Quelques remarques sur la méthode des passages parallèles », art. cit., p. 15-

31. 
113 GENETTE (Gérard), Discours du récit, op. cit., p. 219-274. 
114 Ibid. 
115 Ibid. 
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3.1. Personne narrative et pacte de présence 

Dans Le livre des départs, l’incipit intitulé « État des lieux » installe une présence 

autodiégétique d’emblée indexée à une double détermination : l’identité civile et la 

posture d’auteur116. « Je m’appelle Velibor Čolić, je suis réfugié politique et écrivain. 

Entre le ciel et la terre, j’occupe un espace de 107 kilos et de 195 centimètres117. »   

L’énoncé condense cette double inscription, avant même l’entrée dans la série des 

chapitres. Du point de vue genettien, l’assertion initiale fait fonctionner le « je » comme 

marqueur d’identité du narrateur et du personnage118. Il est autodiégétique, au sens où le 

narrateur est présent comme personnage et occupe la position centrale du récit119. Cela 

implique une prise de place dans l’espace discursif où le narrateur s’assume comme 

instance. La force de ce seuil énonciatif tient toutefois à ce qu’il ne construit pas une 

démonstration psychologique, mais un pacte de présence : l’énonciateur se donne 

simultanément comme corps, comme sujet politique et comme sujet lettré. Le vécu n’est 

jamais pur, il s’énonce dans des conditions historiques et linguistiques. 

Ce pacte est immédiatement prolongé par une définition énonciative de l’exilé :  

  Je suis polyglotte. J’écris en deux langues, le français et le croate. Mais il me semble que 

maintenant j’ai un accent, même en écrivant. C’est ainsi. Ma frontière, c’est la langue ; mon exil, 

c’est mon accent120. 

La formulation engage la voix au sens strict : la frontière n’est pas seulement 

géopolitique, elle est phonique et scripturale. L’instance narrative se configure ainsi 

comme instance translingue : la voix n’est pas un simple véhicule du souvenir, elle 

devient le lieu où l’exil se matérialise121. Cette articulation rejoint les analyses socio-

poétiques récentes sur les récits translingues, qui montrent que la représentation de la 

langue participe à la construction d’une posture d’auteur autant qu’à un récit de soi122. 

 
116 ČOLIĆ (Velibor), Le livre des départs, op. cit., p. 11. 
117 Ibid. 
118 GENETTE (Gérard), Discours du récit, op. cit., p. 219-274. 
119 Ibid. 
120 ČOLIĆ (Velibor), Le livre des départs, op. cit., p. 11. 
121 HERTRAMPF (Marina Ortrud M.), « La polyphonie translingue comme patrie hétérotope d’une femme 

exilée », art. cit., p. 171-185. 
122 DE BALSI (Sara), « Postures d’auteurs et représentation de la langue : les récits translingues, des récits 

de transfuge de classe parmi d’autres ? », COnTEXTES [En ligne], n° 36, 2025, URL : 

https://journals.openedition.org/contextes/13117, consulté le 10 février 2026.  

https://journals.openedition.org/contextes/13117
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Ce pacte de présence engage aussi une fonction éthique de la première personne. 

Plus loin dans Le livre des départs, le narrateur explicite ce que permet ce « je » :  

 Je veux raconter mon histoire, rendre humain le migrant et son monde. Ce “je” dans le texte me 

libère. À la première personne tout m’est permis : de rire et de pleurer avec tout le monde123.  

Le « je » sert à humaniser la figure du migrant. La formule « de rire et de pleurer 

» implique le refus de réduire le migrant à une figure uniquement tragique.  

L’ouverture de Manuel d’exil institue également une première personne 

autodiégétique, mais selon une scénographie d’arrivée.  

J’ai 28 ans, et j’arrive à Rennes, avec pour tout bagage trois mots de français – Jean, Paul et Sartre. 

J’ai aussi mon carnet de soldat, cinquante deutsche marks, un stylo à bille et un grand sac de sport 

vert olive élimé d’une marque yougoslave. Son contenu est maigre : un manuscrit, quelques 

chaussettes, un savon difforme (on dirait une grenouille morte), une photo d’Emily Dickinson, une 

chemise et demie (pour moi une chemise à manches courtes n’est qu’une demi-chemise), un 

rosaire, deux cartes postales de Zagreb (non utilisées) et une brosse à dents124.  

L’incipit associe aussitôt la prise de parole à une dépossession linguistique et à un 

inventaire désarticulé. Ce début configure la voix comme une voie d’entrée au contenu 

métalinguistique. En termes genettiens, la personne implique ici une difficulté particulière 

: raconter son exil revient à produire un discours de soi depuis un lieu où la parole est 

fragilisée125. La voix n’est donc pas donnée ; elle doit se reconstruire, ce qui prépare la 

suite du triptyque, où l’exil sera souvent décrit comme un retour à l’illettrisme et à 

l’ombre. La densité de cet extrait tient aussi aux références littéraires minimales qui 

produisent l’image d’un sujet qui survit grâce à la littérature. Le « je » entre ainsi dans le 

récit, privé de ses instruments habituels de parole et de pensée. Le narrateur 

autodiégétique raconte une histoire dont il est lui-même le personnage, tout en signalant 

les limites de son propre discours. Nous voyons ainsi se marquer, à l’échelle de la voix, 

que l’exil affecte la continuité linguistique et impose de reconfigurer le rapport au 

langage. 

 
123 ČOLIĆ (Velibor), Le livre des départs, op. cit., p. 162. 
124 ČOLIĆ (Velibor), Manuel d’exil. Comment réussir son exil en trente-cinq leçons, op. cit., p. 11. 
125 GENETTE (Gérard), Discours du récit, op. cit., p. 219-274. 
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Un peu plus loin dans l’extrait, la voix avoue une impuissance des mots :  

Je murmure une complainte, stupide et enfantine, tout en sachant que les mots ne peuvent rien 

effacer, que ma langue ne signifie plus rien, que je suis loin, et que ce loin est devenu ma patrie et 

mon destin… J’ai la sensation d’être plongé dans un univers aquatique où chaque geste, chaque 

mouvement et chaque mot est étouffé dans un silence inquiétant126. 

« Ma langue ne signifie plus rien » fonctionne comme un pivot énonciatif qui fait 

apparaître une scission entre parole et signification : la voix parle, mais ne porte plus le 

monde. Or, la voix engage l’instance d’énonciation et les conditions mêmes du discours 

narratif ; ici, l’instance narrative exhibe une crise de son propre instrument127. La scène 

configure l’exil comme une expérience où la narration ne peut pas se réduire à un simple 

récit rétrospectif : elle se fait au contact d’un présent de désorientation. Le temps de 

l’énonciation coïncide avec un présent vécu et sensoriel 128 . Cela anticipe le style 

frénétique de Guerre et pluie, mais aussi l’idée, présente dans Le livre des départs, que 

dire son exil est précisément se débattre pour retrouver une voix : 

  Sans surprise, mon premier changement a concerné la langue. Parce qu’un réfugié ne parle pas, il 

vit une langue. La joie de sauver sa propre vie a vite été remplacée par la peur. Où suis-je ? Illettré 

et « sans voix », pauvre et sans papiers, je commençais ma quête de verticalité d’un homme 

debout par la langue129. 

D’un texte à l’autre, la voix devient synonyme de drame énonciatif : dire l’exil, 

c’est dire depuis un lieu qui rend difficile, voire impossible, le dire lui-même. Ce constat 

illustre la double contrainte du pacte autobiographique : l’instance narrative sait qu’elle 

doit exister pour tenir le récit, mais mesure son impossibilité à s’affirmer si la langue s’est 

tue130. Ce hiatus structurel produit un effet ironique et pathétique : la voix oscille entre 

triomphe de l’écrivain et impuissance de l’exilé.  

Dans Guerre et pluie, cette voix fracturée se décline en fragments sensoriels, 

épidermiques. La première personne suit le corps malade, oscillant entre douleur et 

observation clinique. L’énonciation s’y fait gravure sur la chair et la voix est littéralement 

incarnée par la douleur somatique. Nous retrouvons l’effet que Raphaëlle Leyris évoque 

 
126 ČOLIĆ (Velibor), Manuel d’exil. Comment réussir son exil en trente-cinq leçons, op. cit., p. 11-12. 
127 GENETTE (Gérard), Discours du récit, op. cit., p. 219-274. 
128 Ibid., p. 228-234. 
129 ČOLIĆ (Velibor), Le livre des départs, op. cit., p. 12. 
130 LEJEUNE (Philippe), Le Pacte autobiographique, op. cit., p. 14-15. 
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: « Tout lui revient au présent, par brefs éclats131». Le « je » narrateur de Guerre et pluie 

ne raconte pas le passé à distance : il le revit dans le présent du corps. En termes 

genettiens, le sujet bascule entre temps du récit et temps de l’histoire, un peu comme un 

narrateur homodiégétique dont la parole semble se dissocier sous l’effet du trauma132. 

3.2. Niveaux, adresses et « voix institutionnelles » 

Manuel d’exil met en scène la parole institutionnelle lorsqu’elle demande au 

narrateur de produire un récit de soi : 

Nous sommes donc là pour que vous m’expliquiez pourquoi vous, Velibor Čolić, demandez la 

protection de l’État français et l’asile politique. Quelles sont vos raisons personnelles133 ?  

Cette demande transforme la scène administrative en scène d’énonciation 

contrainte. L’institution fabrique donc les conditions d’un récit autobiographique 

obligatoire. La suite du passage accentue cette contrainte par la répétition de « comment 

» : le narrateur explique comment il a perdu son travail, comment la milice est venue le 

chercher, comment il a été traité de « dangereux gauchiste », comment il a été soldat 

malgré lui, comment il a été humilié et frappé134. La reprise donne au récit une cadence 

presque incantatoire. Elle mime l’accumulation du dossier. La chute de la scène renforce 

encore cette tension entre institution, récit et langue. À la question « Êtes-vous 

francophone ? », le narrateur attend la traduction puis répond en anglais : « Oui, je suis 

parfaitement francophone135. » La contradiction produit un effet comique, mais elle révèle 

surtout la fragilité de la voix exilée : le sujet doit prouver son histoire dans une langue et 

dans un cadre qu’il ne maîtrise pas encore.  

 
131 LEYRIS (Raphaëlle), « “Guerre et pluie” : les plaies à vif de Velibor Čolić », art. cit. 
132 GENETTE (Gérard), Discours du récit, op. cit., p. 219-274. 
133 ČOLIĆ (Velibor), Manuel d’exil. Comment réussir son exil en trente-cinq leçons, op. cit., p. 48. 
134 Ibid., p. 48-49. 
135 Ibid., p. 49. 
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Le livre des départs reprend ensuite ce rapport à l’institution :  

« Voilà, jeune homme, vous avez maintenant votre statut ! » m’a dit la dame de l’Office français 

de protection des réfugiés et apatrides (Ofpra) […]. Comme si elle m’annonçait que j’allais 

devenir père136.   

Cette insertion met en tension deux régimes de voix : la voix singulière qui s’auto-

désigne et la voix réglementaire qui assigne. Le récit autodiégétique n’est pas 

monologique, mais traversé par des voix secondes137. L’institution transforme l’histoire 

racontée en catégorie juridique. La comparaison hyperbolise la scène administrative en la 

rapprochant d’un événement intime et profondément transformateur. Elle souligne l’écart 

entre la gravité existentielle de l’exil et la banalisation administrative de sa 

reconnaissance. Là où l’institution fixe une identité, le récit en révèle aussitôt 

l’artificialité. 

Cette double scène met en évidence un enjeu central du triptyque : l’exil ne se 

réduit pas à un déplacement géographique, mais se joue dans des scènes d’énonciation où 

la parole est sollicitée. L’institution fabrique des récits et exige du sujet qu’il raconte. 

L’écriture de Čolić répond à cette contrainte par une poétique de la reprise et du 

déplacement. Le récit littéraire apparaît ainsi comme un espace de réappropriation.  

Dans la continuité du passage, le narrateur formule une théorie interne du retour à 

la voix : « Illettré » et « sans voix », puis la reconquête d’un état où il « peut parler » et 

« se faire comprendre » : 

Finalement, l’horizon s’est éclairci. Je suis devenu un homme qui peut parler, qui comprend et qui 

arrive, assez facilement, à se faire comprendre. Bingo ! Un mi-homme est devenu un Homo 

erectus, un vrai homme dressé, et un Homo sapiens par excellence. La verticalité retrouvée, comme 

une antichambre d’orgueil, de fierté et de courage. Une petite fenêtre entrouverte sur le monde138.  

Ce passage est central pour la voix : l’exil y est décrit comme une condition où 

l’on ne parle pas une langue, mais où l’on vit une langue et où l’entrée dans la langue 

d’exil constitue une reconquête anthropologique. Le texte condense ici une poétique de 

 
136 ČOLIĆ (Velibor), Le livre des départs, op. cit., p. 12. 
137 GENETTE (Gérard), Discours du récit, op. cit., p. 219-274. 
138 ČOLIĆ (Velibor), Le livre des départs, op. cit., p. 13. 
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l’énonciation : la voix est à la fois ce qui manque et ce qui se reconstruit comme horizon. 

Cette montée de la voix peut être lue comme une articulation précise entre histoire sociale 

et poétique de la langue comme espace d’écriture.  

La puissance du motif est renforcée par l’épitexte : lors d’un forum organisé par 

la Société des Gens de Lettres, Čolić reprend presque terme à terme l’image du triple 

airbag139. Il la rapporte à l’écriture en français, à la distance spatiale et temporelle et au 

déplacement de l’intime : « […] plus j’écris en français… plus [cela] devient intime140 ». 

L’intérêt analytique, pour le présent chapitre, est double : d’une part, l’épitexte confirme 

que l’auteur élabore une auto-théorisation de la voix comme dispositif de subjectivation 

; d’autre part, il montre que la voix s’inscrit aussi dans une stratégie de posture. 

Manuel d’exil déploie une autre dimension déterminante de la voix : la 

scénographie « en leçons » implique structurellement un narrataire, fût-il implicite ou 

ironique141. Le sous-titre « en trente-cinq leçons » configure une situation de transmission 

instable : on ne réussit pas un exil comme on exécute une recette et l’adresse au lecteur 

est constamment travaillée par le burlesque et l’auto-dérision, à travers des épisodes 

racontés, des leçons, la présentation de figures philosophiques et un décompte final. 

L’adresse fait partie intégrante de l’instance narrative : la voix se construit non seulement 

par l’auto-récit, mais par la mise en scène d’un destinataire virtuel ou d’un narrataire 

fictif, celui à qui l’on explique l’exil142. 

Enfin, Guerre et pluie concentre la voix sur la mémoire et la survie. La maladie 

auto-immune dont le narrateur souffre sert de dispositif énonciatif : la première personne 

lie la guerre passée au corps présent 143 . Le rôle du narrataire est alors collectif et 

silencieux et le lecteur absorbe les fragments sans recevoir d’adresse directe. La voix est 

d’un réalisme hallucinatoire, comme l’écrit la Scam au sujet du livre144. Elle suscite chez 

 
139 ČOLIĆ (Velibor), « Langue d’exil, langue élue », art. cit., p. 1-2. 
140 Ibid. 
141 GENETTE (Gérard), Discours du récit, op. cit., p. 219-274. 
142 Ibid.  
143 SALMON (Christian), « La guerre ou la poésie – sur Guerre et pluie de Velibor Čolić », AOC [En ligne], 

15 mars 2024, URL : https://aoc.media/critique/2024/03/14/la-guerre-ou-la-poesie-sur-guerre-et-pluie-de-

velibor-colic/, consulté le 10 février 2026. 
144 SOCIÉTÉ CIVILE DES AUTEURS MULTIMÉDIA, « Prix Joseph Kessel 2024 décerné à Velibor 

Čolić pour Guerre et pluie », art. cit. 
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le lecteur une attente paradoxale : comprendre la narration malgré, ou à travers, 

l’effacement progressif du narrateur. 

Comparativement, les trois livres modulent ainsi la voix selon trois régimes 

cohérents avec le projet. Dans Manuel d’exil, la voix est une voie d’entrée et 

d’apprentissage : l’énonciation s’organise autour de l’arrivée, de la perte de signifiance 

et de l’adresse, ce qui configure l’exil comme épreuve de parole et comme scène de 

transmission paradoxale. Dans Le livre des départs, la voix prend la forme d’un inventaire 

énonciatif et d’une chronique réflexive : elle juxtapose auto-désignation, numéros, 

regards, voix institutionnelles et métadiscours sur l’écriture qui signalent une écriture de 

soi stylisée. Enfin, dans Guerre et pluie, la voix se construit à partir du corps souffrant. 

Le narrateur utilise un présent de remémoration « par brefs éclats145». 

La voix apparaît ainsi, dans l’ensemble du triptyque, non comme un simple 

support de narration, mais comme un lieu de conflictualité où se négocient les rapports 

entre expérience, langage et institution. Elle permet de comparer finement les trois textes 

: d’un côté, la parole à conquérir et à transmettre ; de l’autre, la parole prise dans 

l’institution ; enfin, la parole reconduite au corps comme archive traumatique. 

4. Temps du récit 

4.1.  Ordre : anachronies et déclencheurs 

Dans le triptyque, l’ordre ne se limite pas à des retours en arrière. Il fonctionne 

comme un mécanisme de bascule où le présent est sans cesse percé par un passé de guerre.  

Cette perforation est souvent déclenchée par le sensible. Le temps se vit comme 

discontinu ; le texte crée cette discontinuité et la rend structurelle146. 

Dans Manuel d’exil, l’arrivée à Rennes, indiquée comme se déroulant « fin de 

l’été 1992 », s’ouvre sur une description : 

Une fois assis je sens qu’une pluie lourde comme l’acier se prépare dans le ciel. […] Le parc des 

Tanneurs est calme […]. Abrité sous un arbre j’écoute la pluie. Désabusé. 

Je suis soldat. Je sais distinguer l’odeur du cadavre humain de toutes les autres, je sais 

que la pire blessure est la blessure dans le ventre et que tous les morts ont le visage, calme et 

 
145 LEYRIS (Raphaëlle), « “Guerre et pluie” : les plaies à vif de Velibor Čolić », art. cit. 
146 GENETTE (Gérard), Discours du récit, op. cit., p. 21-80. 
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cireux, de celui qui s’en va. Dans les tranchées je ne porte pas de casque. Je tremble tout le temps, 

je vomis en cachette, j’écris des épitaphes pour mon pays et je porte un drapeau bosniaque sur la 

manche de ma chemise147. 

La description est immédiatement convertie en déclencheur d’analepse par le 

motif météorologique148. La comparaison « lourde comme l’acier » agit comme un pont 

sémantique entre le récit d’arrivée, le récit primaire, et le retour de guerre, le récit 

secondaire. La pluie n’est pas décor : elle fait passer le récit d’une perception à une 

mémoire proustienne. La bascule se réalise dans le même passage par une rupture de 

régime, où le présent du banc devient soudainement le passé des tranchées. Le texte ne 

prépare pas la transition chronologique, il substitue un temps à l’autre. Nous observons 

donc une analepse : le récit de l’arrivée à Rennes est interrompu par un bloc de guerre149. 

La phrase nominale « Je suis soldat » relève d’une assertion identitaire qui reconfigure 

l’instance en soldat avant même de reconstituer l’enchaînement des événements ; 

l’anachronie est donc aussi un acte de nomination. 

Manuel d’exil inscrit plus loin cette perturbation de l’ordre chronologique dans 

une segmentation biographique explicite. Le texte ne se contente plus de faire surgir le 

passé dans le présent par analepse : il découpe l’existence elle-même en seuils temporels, 

comme si la chronologie devait être lue par vies discontinues plutôt que comme une 

continuité : 

Je sanglote […] sur un air de musique qui me murmure moonlight shadow, moonlight shadow, 

bêtement, opiniâtrement comme pour me rappeler, encore une fois, que je suis à la fin de ma 

première vie. Le commencement de ma deuxième existence, en tant qu’exilé, annonce une longue 

saison d’émotions clandestines. Une époque dure, froide et adulte150. 

Ce passage crée un découpage existentiel. L’opposition entre « première vie » et 

« deuxième existence » transforme l’exil en seuil biographique et non en simple épisode 

chronologique. Au lieu d’un simple avant/après, le texte place des blocs qui 

réapparaîtront, déplacés, dans la trilogie. 

 
147 ČOLIĆ (Velibor), Manuel d’exil. Comment réussir son exil en trente-cinq leçons, op. cit., p. 12-13. 
148 GENETTE (Gérard), Discours du récit, op. cit., p. 21-80. 
149 Ibid. 
150 ČOLIĆ (Velibor), Manuel d’exil. Comment réussir son exil en trente-cinq leçons, op. cit., p. 15. 
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Dans Le livre des départs, l’incipit « État des lieux » combine des repères 

temporels hétérogènes sans prétendre à une narration linéaire : 

J’habite mon accent en France depuis vingt-six ans. Toute une vie, en fait. Et je me sens bien, 

tellement bien qu’il m’arrive souvent de penser : tiens, je suis français. En 2008 la crise financière 

est arrivée et, avec elle, un regain de peur des étrangers. On a commencé à me dire que je n’étais 

pas français. Depuis, je m’accommode aussi bien que je peux de ce regard que l’on porte sur moi 

et je surveille les Bourses du monde entier. Rien n’arrive pour la première fois, tout est dans cette 

terrible répétition151. 

L’énonciateur passe du présent à un jalon historique puis à une loi générale de 

répétition. La temporalité procède par paliers. La mention de 2008 fonctionne comme un 

point d’inflexion, un changement de regard social, mais son insertion au sein d’un 

autoportrait relève d’un ordre essayistique, où l’histoire personnelle s’écrit en points de 

repère plutôt qu’en continuité narrative.  

Plus loin dans l’extrait, l’exil exige d’« inventer en même temps son passé et son 

avenir » :  

Mon univers mental est constitué de signes et de gestes : apprendre et oublier à la fois. D’abord 

apprendre, puis oublier. Séparément. L’exil est bipolaire. L’exil est une balance aussi. Mesurer le 

poids métaphysique de nos gains et de nos pertes. Comparer sans cesse. Inventer en même temps 

son passé et son avenir. Échanger la citoyenneté pour un « statut »152. 

Cette formulation fait écho à l’épigraphe du même livre, que nous avons déjà 

mentionnée : « N’oubliez pas d’inventer votre vie153 ». Elle thématise également l’ordre 

comme construction et non comme restitution. En effet, elle contient une théorie interne 

du récit : l’ordre n’est pas donné par la chronologie, mais produit par une opération 

discursive de recomposition154.  

Dans Guerre et pluie, la critique met en évidence une structure globale qui 

transforme le présent de la maladie en point d’entrée vers la mémoire de guerre155. Le 

roman est en effet organisé en trois grandes parties : I. La maladie, située à Bruxelles en 

2021-2023 ; II. Le soldat, située en Bosnie-Herzégovine en 1992 ; et III. Le déserteur, 

 
151 ČOLIĆ (Velibor), Le livre des départs, op. cit., p. 11. 
152 Ibid., p. 12. 
153 Ibid., épigraphe. 
154 GENETTE (Gérard), Discours du récit, op. cit., p. 21-80. 
155 LEYRIS (Raphaëlle), « “Guerre et pluie” : les plaies à vif de Velibor Čolić », art. cit. 
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située en France, durant l’été et l’automne 1992156. Cette construction en trois temps ne 

suit donc pas une chronologie linéaire : elle part du présent pathologique du narrateur 

pour rouvrir progressivement le passé de guerre, puis le moment de la désertion et de 

l’arrivée en exil. Le dispositif d’ensemble relie ainsi un présent corporel et un passé 

traumatique, selon un ordre rétrospectif 157 . Ce principe apparaît aussi de manière 

métatextuelle dans la scène d’écriture où le narrateur tente de trouver une chronologie par 

un codage en couleurs. 

J’essaye de trouver une chronologie. J’écris les souvenirs malheureux avec un stylo noir et les 

souvenirs heureux avec un stylo rouge. Des mots simples d’abord. Enfance. Maison natale. 

Pastèque. Forêt. Puis des esquisses de phrases. Longues vacances d’été. Le sourire de Milena, 

belle, inaccessible. […] Ici, je prends mon stylo noir et j’écris. Personne ne manque. Seuls les 

morts portent la date de leur décès sur la poitrine. Mère 1996, frère, 2017, père 2019158. 

Le dispositif mis en place par le narrateur est paradoxal. Le classement ne repose 

pas d’abord sur la succession temporelle des événements, mais sur leur charge affective 

ou existentielle. Les seules dates explicitement inscrites sont celles des morts, comme si 

le temps devenait lisible avant tout par les pertes. La suite du passage, qui associe ces 

mots rouges et noirs à la coexistence de la langue maternelle et du français, sera reprise 

plus loin, dans l’analyse du français comme langue de médiation. 

Manuel d’exil privilégie des analepses déclenchées par les sensations, qui 

provoquent souvent un effet de choc : l’ordre se brise lorsqu’une intrusion soudaine de 

guerre apparaît dans le présent de l’exil et l’analepse fonctionne comme une 

reconstruction identitaire159. L’ouvrage montre ainsi un décalage temporel très chargé 

émotionnellement, où le déclencheur sensoriel fonctionne comme moteur. Le livre des 

départs organise l’ordre selon une logique d’inventaire. L’anachronie y est plus souvent 

insérée dans des jalons et des bilans ; elle se donne comme une recomposition consciente 

et elle est souvent explicitée par des datations ou des repères. Guerre et pluie, en revanche, 

déplace l’anachronie à l’échelle de la composition entière. Le narrateur formule 

l’impossibilité de sortir de la guerre : 

 
156 ČOLIĆ (Velibor), Guerre et pluie, Paris, Gallimard, coll. « Blanche », 2024, table des matières.  
157 TORREKENS (Michel), « Guerre en Yougoslavie et Pemphigus vulgaris à Bruxelles ou la guerre dans la 

peau », art. cit. 
158 ČOLIĆ (Velibor), Guerre et pluie, op. cit., p. 45. 
159 GENETTE (Gérard), Discours du récit, op. cit., p. 21-80. 
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Pendant des années, j’ai cru honnêtement que la guerre était sortie de moi. Et qu’avec l’aide de la 

littérature et de l’écriture j’étais aussi sorti de la guerre. J’ai surestimé la littérature.  Nous n’avons 

pas le droit d’exiger de l’écriture qu’elle nous aide à oublier. Elle est toujours, qu’on le veuille ou 

non, essentiellement la mémoire. Et un combat qui ne finit pas160.   

Le passé revient dans le présent du corps malade et de l’écriture. L’ordre du récit 

repose alors sur une alternance entre présent pathologique et retours traumatiques. 

Là où Manuel d’exil utilise l’analepse comme un choc local et où Le livre des 

départs sert d’outil d’inventaire, Guerre et pluie utilise l’anachronie comme régime 

global. 

4.2.  Durée : du sommaire existentiel à la scène 

La trilogie ne raconte pas simplement les événements dans le désordre : elle 

travaille fortement la vitesse. Genette définit la vitesse comme le rapport entre une mesure 

temporelle et une mesure spatiale161. Dans le triptyque, cette variation de vitesse mime 

l’expérience de l’exil et de la guerre : certains épisodes sont condensés, tandis que 

d’autres sont ralentis parce qu’ils restent émotionnellement chargés. 

Le livre des départs montre, dès l’« État des lieux », un exemple de condensation 

du temps. En quelques lignes, le texte comprime vingt-six années et les requalifie en 

presque totalité existentielle : « J’habite mon accent en France depuis vingt-six ans. Toute 

une vie, en fait162. » Le passage agit comme un sommaire existentiel : une longue durée 

de vie est réduite à une formule163 . Le terme « accent » fonctionne ici comme une 

métonymie particulièrement efficace : il désigne à la fois une marque phonétique, une 

trace de la langue première, une position d’étranger et une manière d’habiter la langue 

d’accueil. L’accent devient ainsi le support condensé de vingt-six années d’exil : il résume 

à lui seul le passage du temps, l’intégration incomplète et la persistance de l’écart. 

En revanche, ce même incipit introduit une petite scène en discours direct, qui 

ralentit la vitesse et installe une présence énonciative autre : « “Voilà, jeune homme, vous 

avez maintenant votre statut164 !” ». En termes genettiens, la scène crée une relation de 

 
160 ČOLIĆ (Velibor), Guerre et pluie, op. cit., p. 56. 
161 GENETTE (Gérard), Discours du récit, op. cit., p. 81-110. 
162 ČOLIĆ (Velibor), Le livre des départs, op. cit., p. 11. 
163 GENETTE (Gérard), Discours du récit, op. cit., p. 81-110. 
164 ČOLIĆ (Velibor), Le livre des départs, op. cit., p. 12. 
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quasi-équivalence entre le temps du récit et le temps de l’histoire 165 . Elle ancre la 

temporalité du livre dans un événement institutionnel singulier qui rompt avec la 

condensation. 

Manuel d’exil développe aussi une scène lente de perception, où la description 

métaphorique étire le présent, avant de produire la bascule.  

Sous mes pieds le petit sentier du parc est blanc, j’ai l’impression de marcher sur des plumes. En 

ce magnifique après-midi d’été, le chemin est brodé de ces jolies fleurs blanches que l’on appelle, 

en raison de leur beauté, dentelles de la reine Anne. Une fois assis, je sens qu’une pluie lourde 

comme l’acier se prépare dans le ciel. Il y a peu de nuages, le firmament est toujours bleu et 

ordinaire, le vent, timide, mais je sens que le bon Dieu concocte dans sa marmite une douche froide 

pour me souhaiter la bienvenue dans cette ville166. 

Cette dilatation correspond à une forme de pause descriptive et prépare un 

contraste rythmique : plus la description ralentit le rythme, plus l’irruption de la guerre 

apparaîtra violente167. Le même extrait enchaîne ensuite une méditation sur la mort qui 

suspend encore l’action, avant le surgissement de la mémoire de guerre.  

Je pense évidemment à la mort. Mais peu, aussi peu que possible. Pour en avoir moins peur, depuis 

des semaines déjà j’apprends à vivre avec une idée très simple, très peu philosophique : 

brusquement tout s’arrête et c’est le noir absolu. La mémoire est abolie. J’imagine ce néant comme 

un endroit apaisé situé quelque part entre le ciel et les feuilles de platanes qui tremblent à peine 

sous la petite brise. Je fume et dans le moment qui suit les premières gouttes de pluie tout devient 

clair. Je ne sens plus le banc public, encore moins la colère ou la tristesse. Les gouttes tombent en 

faisant autant de bruit qu’une armée qui défile168. 

Nous observons donc une configuration facilement analysable en termes 

genettiens : description et méditation fonctionnent comme ralentissement, avant la scène 

de guerre169. Plus loin dans Manuel d’exil, la litanie « Je suis le réfugié » crée une 

temporalité lyrique qui ne fait pas avancer l’action, mais intensifie l’état d’esprit du 

personnage. 

Je suis assis sur ce banc public à Rennes. Il pleut de l’eau tiède et bénite sur la ville. Je réalise peu 

à peu que je suis le réfugié. L’homme sans papier et sans visage, sans présent et sans avenir. 

 
165 GENETTE (Gérard), Discours du récit, op. cit., p. 81-110. 
166 ČOLIĆ (Velibor), Manuel d’exil. Comment réussir son exil en trente-cinq leçons, op. cit., p. 12. 
167 GENETTE (Gérard), Discours du récit, op. cit., p. 81-110. 
168 ČOLIĆ (Velibor), Manuel d’exil. Comment réussir son exil en trente-cinq leçons, op. cit., p. 12-13. 
169 GENETTE (Gérard), Discours du récit, op. cit., p. 81-110. 
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L’homme aux pas lourds et au cœur brisé, la fleur du mal aussi éthérée et dispersée que du pollen. 

Je n’ai plus de nom, je ne suis plus ni grand, ni petit, je ne suis plus fils ou frère. Je suis un chien 

mouillé d’oubli, dans une longue nuit sans aube, une petite cicatrice sur le visage du monde. 

Je suis le réfugié. 

Maintenant et demain. 

Ici ou ailleurs. 

Sous la pluie ou au soleil, été comme hiver. 

Devant les hommes et les femmes. 

Devant les sages et les fous, auprès des arbres et des herbes. 

En ville comme à la campagne. 

Je suis le réfugié. 

Sur la terre comme au ciel170.  

La coupe versifiée et la reprise font basculer la durée vers un cadre poétique. Le 

passage ne fait pas progresser l’action : il suspend le récit pour intensifier l’état d’esprit 

du personnage171. Cette suspension repose aussi sur un réseau de métaphores assez dense. 

L’expression « la fleur du mal » constitue une référence littéraire reconnaissable, qui 

associe la figure du réfugié à une beauté blessée et sombre ; elle se prolonge dans l’image 

du « pollen », qui transforme cette identité en matière dispersée et instable172. De même, 

la « petite cicatrice sur le visage du monde » inscrit le réfugié comme trace minuscule 

mais visible d’une blessure collective. Enfin, l’image du « chien mouillé d’oubli » 

condense plusieurs effets : le « chien mouillé » relève d’une métaphore de l’abandon et 

de l’humiliation, tandis que le complément « d’oubli » réoriente l’image vers son sens 

existentiel, puisque le personnage est réellement confronté à l’oubli. La dernière formule, 

« Sur la terre comme au ciel », ajoute à cette litanie une résonance religieuse explicite. 

Elle reprend les mots du Notre Père, mais les détourne : il ne s’agit plus d’une prière mais 

de l’extension d’une condition173. Le statut de réfugié semble valoir partout, dans tous les 

lieux et dans tous les temps. La formule donne donc à l’identité une portée quasi 

universelle, tout en la teintant d’une ironie tragique : le sacré ouvre sur la persistance 

d’une assignation. L’événement n’est donc plus seulement ce qui arrive, mais ce qui 

persiste comme condition. 

 
170 ČOLIĆ (Velibor), Manuel d’exil. Comment réussir son exil en trente-cinq leçons, op. cit., p. 15-16. 
171 GENETTE (Gérard), Discours du récit, op. cit., p. 81-110. 
172  BAUDELAIRE (Charles), Les Fleurs du mal, éd. Claude Pichois, Paris, Gallimard, coll. « 

Poésie/Gallimard », 1972.  
173 Évangile selon Matthieu, 6, 10 : « Que ta volonté soit faite sur la terre comme au ciel ». 
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Guerre et pluie radicalise encore le présent en explicitant l’expérience de la 

maladie comme abolition du passé et de l’avenir.  

Je n’ai plus d’imagination. Je n’ai même pas de mémoire. Ce que j’étais, n’existe plus. Ce tourment 

est devenu mon seul destin. Tout se passe maintenant. Tout ce qui m’inquiète, tout ce que je pense 

se passe maintenant. Un homme sain a mille souhaits, un malade, un seul. […] Dans la maladie, il 

n’y a pas de passé, encore moins d’avenir. La maladie et la réalité nue du présent174.  

Dans ce passage, la durée n’est pas seulement une question de vitesse du récit : 

c’est aussi une question existentielle. Nous remarquons que le texte réduit le temps à 

l’instant présent, ce qui rejoint la distinction narratologique entre le temps de l’histoire et 

le temps construit par le discours175. 

En conclusion, là où Le livre des départs condense une vie, Manuel d’exil 

dramatise l’instant de bascule : la vitesse du récit devient la forme même du choc. Guerre 

et pluie pousse le régime de la scène à l’extrême dans sa matière corporelle et perceptive, 

au point de frôler parfois un risque de sensationnalisme. Mais la fragmentation du récit et 

le retour des pauses réflexives empêchent que la violence soit réduite à un pur effet de 

choc : elles la réinscrivent dans un travail de mémoire et de compréhension. La réception 

critique insiste sur cet agencement par fragments et sur l’ancrage bruxellois de la maladie 

comme présent d’ouverture176.  

4.3.  Fréquence : itératif, répétition, statut comme série  

Chez Genette, la fréquence mesure le rapport entre le nombre d’occurrences d’un 

événement dans l’histoire et le nombre de fois où le récit le raconte177. Dans le triptyque, 

la fréquence prend un usage particulier : elle se présente à la fois comme une technique 

et comme un thème. L’exil se vit comme une répétition, la guerre comme un retour et 

l’écriture comme moyen de transformer cette répétition vécue en séries racontées178. 
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Nous remarquons que Le livre des départs expose de manière explicite une théorie 

interne de la répétition, en liant l’expérience au geste d’écrire : 

Rien n’arrive pour la première fois, tout est dans cette terrible répétition. Alors, je vis, je regarde 

et je note. Mon nom de famille sonne comme une excuse. Mon prénom aussi. Je suis apatride. Une 

chose est sûre : je suis le numéro 35030002019-13/06/1964, comme l’indique mon titre de séjour. 

Je suis réfugié politique. Je sais parler. Je sais aussi chanter, quand je veux – Georges Brassens et 

Adamo, Tombe la neige179. 

Le texte formule ici la conversion du vécu répétitif en discours : la narration 

devient mise en série et assume une logique itérative au fondement du livre180. Le même 

incipit décrit l’exil comme un apprentissage étalé dans le temps, ce qui relève aussi d’un 

régime itératif très marqué181.  

De 1993 à nos jours : apprendre à dire merci et pardon, tout le temps, à tout le monde. C’est poli. 

En fait, c’est plus que poli, c’est normal. De 1993 à nos jours : apprendre le silence. Se déplacer 

sans faire de bruit, manger en silence, parler doucement, écrire poliment. De 1993 à nos jours : 

redessiner les frontières182. 

Le syntagme « de… à… » introduit une durée étendue et l’infinitif signale des 

actions répétées : le récit raconte des années d’habitudes. 

Dans Manuel d’exil, un passage, que nous avons déjà cité partiellement, répète 

l’assertion « Je suis soldat », mimant ainsi l’enfermement identitaire dans une formule 

qui revient et s’impose.  

Je suis soldat. Je sais distinguer l’odeur du cadavre humain de toutes les autres, je sais que la pire 

blessure est la blessure dans le ventre, et que tous les morts ont le visage calme, et cireux, de celui 

qui s’en va. Dans les tranchées, je ne porte pas de casque. Je tremble tout le temps, je vomis en 

cachette […]. Je suis soldat. Le soir, je suis ivre, et je chante avec mes compagnons, […]. Je suis 

un soldat. J’ai ma Kalachnikov, mon corps inutile, un livre d’Emily Dickinson et une prière de 

Saint-Augustin, soigneusement recopiée en lettres majuscules, dans mon journal de guerre183. 

Cette répétition agit presque comme une incantation : la guerre n’est pas un 

événement passé, elle devient une identité réassignée. La formulation mérite cependant 
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d’être distinguée de la litanie « Je suis le réfugié184 », que nous avons déjà abordée. Dans 

« Je suis soldat », la formule fonctionne plutôt comme une assignation brutale, presque 

nue, où le nom devient état. À l’inverse, « Je suis le réfugié » emploie l’article défini et 

transforme le personnage en figure exemplaire. Il n’est plus seulement un réfugié parmi 

d’autres, mais le réfugié, c’est-à-dire une incarnation presque allégorique de la condition 

exilique. Dans les deux cas, la répétition ne fait pas avancer le récit : elle intensifie un 

statut. Mais elle ne produit pas exactement le même effet. « Je suis soldat » enferme le 

sujet dans l’identité imposée par la guerre, tandis que « Je suis le réfugié » universalise 

son identité d’exilé. L’itération devient ainsi la seule façon de tenir un présent sans avenir. 

Dans Guerre et pluie, la récurrence est thématisée comme retour obsédant du 

passé dans le présent du corps et comme obligation éthique de raconter « notre guerre » 

pour empêcher toute confiscation du récit par autrui.  

C’est pourquoi j’essaye constamment de me sauver à l’aide de la littérature. D’échapper à mes 

souvenirs. J’ai cinquante-sept ans. Je pense souvent qu’il est trop tard. Parfois, je suis déterminé. 

Si je ne raconte pas notre guerre, quelqu’un viendra la raconter. C’est toujours comme ça. Si vous 

ne parlez jamais de rien, il y a toujours quelqu’un qui prendra la parole à votre place185. 

Ici, la fréquence apparaît double : d’abord, la répétition d’un mécanisme social, 

puis la répétition anticipée des récits concurrents. La nécessité de dire s’appuie sur la série 

et sur la reprise. Raphaëlle Leyris, dans Le Monde, souligne que le texte avance en 

spirales186. Cette description de la réception rejoint l’idée d’une fréquence instable : la 

guerre n’est pas racontée une fois, mais elle revient sous forme de motifs et de reprises, 

tout en restant enfermée dans une narration fragmentaire. 

Le livre des départs décrit la répétition comme une loi de l’expérience, mais cette 

répétition est reprise par le narrateur sous une forme organisée. Du côté du personnage, 

l’exil se vit comme une série de gestes récurrents. Du côté du narrateur, cette répétition 

devient une méthode d’écriture : les expériences sont classées en inventaires. L’effet de 

série est donc retravaillé par l’énonciation. 
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Manuel d’exil privilégie une répétition plus rituelle et identitaire. Les reprises de 

formules montrent que le personnage reste enfermé dans des identités imposées par la 

guerre et l’exil. Mais, là encore, le narrateur transforme cet enfermement en dispositif 

formel : la répétition devient presque un poème. 

Enfin, Guerre et pluie radicalise cette tension entre expérience et narration. Pour 

le personnage, le passé revient de manière obsessionnelle dans le présent du corps 

malade : la guerre se répète sous forme de symptômes, d’images et de sensations. Pour le 

narrateur, cependant, cette répétition traumatique est organisée en retours et en scènes 

discontinues. La série apparaît donc à la fois comme symptôme du côté du personnage et 

comme principe de composition du côté du narrateur. C’est cette articulation entre 

répétition vécue et répétition écrite qui donne à la fréquence sa portée poétique dans les 

trois œuvres187. 

5. Mode : distance et focalisation 

Dans la narratologie classique, le mode désigne l’ensemble des procédés que le 

récit utilise pour fixer la quantité d’informations, le type d’informations transmises au 

lecteur et le degré de médiation entre l’événement raconté et son énonciation188. Chez 

Genette, ce champ repose sur deux paramètres complémentaires : la distance et la 

perspective 189 . Ce second paramètre est notamment pensé à travers la notion de 

focalisation190.  

À ces deux paramètres, il est utile d’ajouter l’effet de réel, tel que l’a défini Roland 

Barthes 191 . Certains détails apparemment secondaires ne font pas nécessairement 

progresser l’action ni l’analyse psychologique, mais ils renforcent l’impression de 

référentialité192 . Ils fonctionnent comme des marques de réalité : leur rôle n’est pas 

d’abord structural, mais référentiel193. Dans le corpus de Čolić, cette notion permet de 

comprendre pourquoi les chiffres, les noms d’institutions, les objets concrets, les 
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notations corporelles ou administratives produisent une impression de vécu, même 

lorsqu’ils sont intégrés dans une écriture très stylisée194. 

5.1. Focalisation interne et poétique du corps 

Dans les trois volumes du triptyque, la focalisation interne n’est pas seulement un 

choix de point de vue : elle constitue une poétique de l’incorporation, où le corps humain 

devient l’organe perceptif qui filtre le monde, la surface où s’inscrivent guerre, exil et 

maladie195. Il s’agit du lieu d’une connaissance qui est d’abord sensorielle avant d’être 

conceptuelle. Cette hypothèse permet d’unifier, sous le même paramètre de la focalisation 

interne, des régimes textuels différents : l’incipit immersif, la remémoration de guerre, 

l’auto-diagnostic, l’inventaire identitaire et l’énoncé sociohistorique. 

Dans Manuel d’exil, la focalisation interne passe par une remémoration 

sensorielle. Cela peut être précisé à partir de la distinction entre je-narré et je-narrant, 

utile pour les récits autodiégétiques196. Cette distinction permet de comprendre que le 

savoir de la guerre est à la fois vécu par le personnage et reconstruit par le narrateur. Chez 

Čolić, la focalisation interne semble souvent portée par le je-narrant, qui stylise son 

expérience rétrospectivement ; mais cette frontière se brouille lorsque le passé de guerre 

se superpose au présent de l’écriture. Lorsque le narrateur relit son journal de guerre, le 

souvenir ne revient pas sous la forme d’un récit militaire organisé, mais par une série de 

perceptions et d’objets : 

Curieusement, je ne sens rien. Je me souviens juste de ce beau matin calme dans les tranchées 

quand j’ai écrit ces mots. Je me souviens de la rosée matinale et d’une petite brume endormie et 

fraîche, qui descend doucement de la montagne. Je me souviens de ma Kalachnikov AK-47 

déposée à mes pieds, de mon uniforme vert et kaki, de la peau, on aurait dit du papyrus, de mes 

mains abîmées. Je me souviens de la boue dans la tranchée, quelques racines dessinent une 

cartographie excentrique, une géographie souterraine, blême. Je me souviens qu’un soldat à côté 

de moi dort assis sur son casque, un autre, un peu plus loin, écoute un transistor aux piles tellement 

 
194 Ibid. 
195 GENETTE (Gérard), Nouveau discours du récit, dans Discours du récit, op. cit., p. 347-351. Voir aussi, 

NIEDERHOFF (Burkhard), « Focalization », dans The Living Handbook of Narratology [En ligne], 

Hambourg, Hamburg University, créé le 4 août 2011, révisé le 24 septembre 2013, URL : https://www-

archiv.fdm.uni-hamburg.de/lhn/node/18.html, consulté le 21 avril 2026. 
196 DEMOULIN (Laurent), Narratologie. Notes de cours, Liège, Presses universitaires de Liège, 2025, p. 32. 
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https://www-archiv.fdm.uni-hamburg.de/lhn/node/18.html
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usées qu’il peut produire juste un petit son, à la lisière du murmure. J’ai le même carnet sur les 

genoux et j’écris197. 

Le narrateur affirme d’abord : « je ne sens rien », comme si le souvenir était 

marqué par une forme d’anesthésie affective. Pourtant, cette absence d’émotion est 

immédiatement contredite par la précision sensorielle de la scène, comme si le sujet se 

dissociait. La guerre est ainsi saisie par fragments matériels et corporels. La focalisation 

interne produit donc un effet d’adhérence : le lecteur n’observe pas la guerre de 

l’extérieur, il entre dans une perception située et sensible 198 . La fin de l’extrait est 

particulièrement importante, car elle inscrit l’écriture au cœur même de la tranchée. Cette 

scène permet donc de comprendre que, chez Čolić, le corps ne fait pas seulement 

l’expérience de la guerre : il l’enregistre consciemment par ses notes et inconsciemment 

dans son corps. Le souvenir reste lacunaire, mais il est rendu sensible par une 

accumulation de détails concrets. 

Dans Le livre des départs, cette logique perceptive s’inscrit dans une 

représentation grotesque du corps.  

Je saigne comme un porc. Mon rasoir en plastique est ma croix jaune, mon Bic est ma Gestapo et 

mon Inquisition, Waterloo de mes rêves érotiques et Berezina de ma vie sexuelle. Chaque matin 

je gratte mon visage, tremblant, mal réveillé… Avec toujours la même colère, je découvre du sang 

au bout de mon rasoir, mon visage bouffi qui hésite toujours à devenir véritablement intelligent, 

profond. Je découvre les constellations, les galaxies entières de boutons sur mes épaules, les 

morsures de la sueur sous mes bras199.  

Ce passage permet de nuancer l’image de Le livre des départs comme uniquement 

réflexif. La scène quotidienne du rasage est dramatisée par des métaphores historiques et 

guerrières. L’hyperbole transforme un incident minime en catastrophe. Ce décalage 

produit un effet comique, mais il dit aussi une expérience plus profonde : le sujet exilé 

habite un corps qu’il observe avec colère. La focalisation interne mêle sensation et 

jugement de soi. Le corps devient ainsi un territoire instable, à la fois observé, subi, puis 

stylisé. Cette scène prépare aussi la radicalisation corporelle de Guerre et pluie.  

 
197 ČOLIĆ (Velibor), Manuel d’exil. Comment réussir son exil en trente-cinq leçons, op. cit., p. 105-106. 
198 GENETTE (Gérard), Discours du récit, op. cit., p. 163-218. 
199 ČOLIĆ (Velibor), Le livre des départs, op. cit., p. 51. 
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Dans Guerre et pluie, la focalisation interne se réalise par une description indexée 

à la sensation et par une imagerie qui substitue au diagnostic médical une métaphore 

picturale : 

Ma souffrance se manifeste sur la peau. Des dizaines de plaies sur mon visage et mon torse. Chaque 

blessure ressemble à une petite bouche ouverte. Comme si un Munch maléfique avait dessiné des 

grappes entières de son Cri sur mon épiderme enflammé. Chaque contact provoque des 

saignements200.  

La métaphore picturale (Le Cri de Munch) est introduite par une comparaison 

corporelle et par une métaphore végétale, « grappes »201 . Il s’ensuit que le corps se 

présente comme un tableau vivant, ce qui transforme le symptôme en une scène 

perceptive. L’analogie artistique agit comme une médiation interne. Elle ne cherche pas 

à embellir la souffrance, mais à la rendre expressionniste, sans quitter le point de vue du 

vécu. Cette façon d’écrire la maladie s’éclaire par les données médicales minimales 

nécessaires à l’interprétation : les sources de référence décrivent le pemphigus vulgaris 

comme une maladie auto-immune rare touchant la peau et les muqueuses, susceptible de 

provoquer des bulles et des érosions, notamment orales 202 . Nous comprenons ainsi 

pourquoi le roman fait du visage, de la bouche et du contact des foyers narratifs majeurs. 

Dans ce roman, l’accès au monde est réduit à une conscience capturée par la douleur. La 

focalisation interne montre alors un sujet qui se définit par un régime de présent. Le corps 

impose son monopole perceptif203. 

Dans Manuel d’exil, la focalisation interne plonge le lecteur dans une immersion 

sensorielle. Elle transforme l’exil et la guerre en une expérience de désorientation, de peur 

et de survie. Le corps devient un organe de perception. Dans Le livre des départs, la 

focalisation interne reste dominante, mais elle s’appuie sur une forme de généralisation 

réflexive. Le « je » se décrit à la fois comme corps et comme sujet social confronté aux 

signes, aux regards et aux institutions. Enfin, Guerre et pluie radicalise l’internalité en la 

 
200 ČOLIĆ (Velibor), Guerre et pluie, op. cit., p. 19. 
201  NASJONALMUSEET, « Edvard Munch, The Scream » [En ligne], URL : 

https://www.nasjonalmuseet.no/en/collection/object/NG.M.00939, consulté le 5 avril 2026.  
202 PERAZA (Daniel M.) et MEROLA (Joseph F.), « Pemphigus vulgaire », dans Manuel MSD – version pour 

professionnels [En ligne], révision février 2024, URL : 

https://www.msdmanuals.com/fr/professional/dermatologie/maladies-bulleuses/pemphigus-vulgaire, 

consulté le 21 février 2026.  
203 GENETTE (Gérard), Discours du récit, op. cit., p. 163-218. 
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fixant sur la maladie et la mémoire traumatique : le corps y est surface d’inscription, au 

sens littéral et au sens mnésique, ce que la critique littéraire rapproche explicitement d’un 

récit du corps et des sensations204. 

5.2.  Distance, discours rapporté, effets de réel 

Dans le triptyque, la distance sert à mettre en scène des rapports de pouvoir, à 

produire une auto-distance et à ménager, face à la guerre et à la maladie, un espace où 

l’énonciation résiste. Les textes orchestrent ainsi un continuum de modalités 

genettiennes : discours narrativisé, discours transposé, discours direct, mais aussi 

métadiscours qui reconfigure constamment la distance205. 

Dans Le livre des départs, l’insertion, que nous avons déjà analysée partiellement, 

relève du discours rapporté, donc d’un maximum conventionnel de mimésis : une voix 

autre qui surgit dans la narration206. 

« Voilà, jeune homme, vous avez maintenant votre statut ! » m’a dit la dame de l’Office français 

de protection des réfugiés et apatrides (Ofpra). Et tout cela avec une voix claire et un visage grand 

ouvert et souriant. Comme si elle m’annonçait que j’allais devenir père207.  

Mais l’effet produit ne se limite pas au réalisme. Le discours direct montre la 

capacité d’une catégorie administrative à agir, en la transformant en réplique. Cette 

information ne constitue pas une donnée factuelle, mais elle acquiert la force pragmatique 

d’un acte performatif. Le commentaire qui suit réinstalle de la distance : l’événement est 

requalifié par une comparaison affective. Le texte oppose donc un moment de discours 

direct à un moment d’évaluation. Le passage combine ainsi scène et commentaire, ce qui 

permet une mise à distance et une lecture critique des propos rapportés208.  

Dans l’extrait, nous retrouvons aussi la formule « Une chose est sûre : je suis le 

numéro 35030002019-13/06/1964, comme l’indique mon titre de séjour209. » Le numéro 

 
204 LEYRIS (Raphaëlle), « “Guerre et pluie” : les plaies à vif de Velibor Čolić », art. cit. 
205 GENETTE (Gérard), Discours du récit, op. cit., p. 163-218. 
206 Ibid. Voir aussi, LAPARRA (Marceline), « Les discours rapportés en séquences romanesques longues », 

Pratiques, n° 65, 1990, p. 77-95, URL : https://www.persee.fr/doc/prati_0338-

2389_1990_num_65_1_1607, consulté le 21 février 2026.  
207 ČOLIĆ (Velibor), Le livre des départs, op. cit., p. 12. 
208 LAPARRA (Marceline), « Les discours rapportés en séquences romanesques longues », Pratiques, n° 65, 

1990, p. 77-95, URL : https://www.persee.fr/doc/prati_0338-2389_1990_num_65_1_1607, consulté le 21 
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apparaît comme un détail froid non narratif. Il ancre le récit dans des procédures 

bureaucratiques et produit un effet de référence. Dans la perspective de l’effet de réel, ce 

type de notation contribue moins à faire avancer l’intrigue qu’à instaurer un horizon de 

réalité administrative210
. La distance naît alors d’une désaffectivation forcée : le « je » se 

donne comme chiffre, puis le récit reconstruit une subjectivité par commentaire. 

Dans Manuel d’exil, un passage produit une distance à double détente : 

Mon manuscrit est un vrai manuscrit, écrit à la main. Lignes serrées, pour économiser de la place, 

j’énumère mes observations, mes pensées, et mes jurons. Je suis en même temps anti-guerre et 

anti-paix, humaniste et nihiliste, surréaliste et conformiste, le Hemingway des Balkans, et 

probablement LE plus grand poète lyrique yougoslave de notre temps211. 

D’un côté, le narrateur décrit le protocole d’écriture et rend visible la médiation 

textuelle. D’un autre côté, il adopte une posture hyperbolique qui relève d’une auto-

mythologie ironique. En termes de mode, la séquence déplace le récit d’une suite 

d’événements vers une poétique de l’énonciation212. Le narrateur expose le dispositif qui 

le fait parler ; il rend ainsi visible la distance entre le récit et la réalité. Dans le même 

volume, l’attaque « J’ai vingt-huit ans et j’arrive à Rennes 213 . » produit une forme 

d’entrée en récit qui mime le factuel : c’est une stratégie d’ancrage référentiel typique des 

écritures de soi, où la crédibilité est co-produite par de petites marques de réalité214. La 

distance, ici, n’est pas l’éloignement : elle est la conscience que l’événement n’existe 

pour nous que médiatisé par une scène d’énonciation rétrospective215. 

Dans Guerre et pluie, la phrase « La guerre est cette sueur et ce pus, ce vomi et 

cette puanteur. Ongles sales et dents pourries216 » résume une stratégie qui consiste à créer 

une distance paradoxale. La focalisation reste interne, mais la mise en série des substantifs 

crée une stylisation qui transforme le vécu en une formule. Cette forme agit comme un 

moyen de distance : loin d’effacer l’horreur, elle rend la guerre plus accessible au lecteur.  

 
210 BARTHES (Roland), « L’effet de réel », art. cit., p. 84-89. 
211 ČOLIĆ (Velibor), Manuel d’exil. Comment réussir son exil en trente-cinq leçons, op. cit., p. 17. 
212 GENETTE (Gérard), Discours du récit, op. cit., p. 163-218. 
213 ČOLIĆ (Velibor), Manuel d’exil. Comment réussir son exil en trente-cinq leçons, op. cit., p. 11. 
214 BARTHES (Roland), « L’effet de réel », art. cit., p. 84-89. 
215 GENETTE (Gérard), Discours du récit, op. cit., p. 163-218. 
216 ČOLIĆ (Velibor), Guerre et pluie, op. cit., p. 155. 
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Dans Le livre des départs, la distance apparaît lorsque les voix institutionnelles se 

heurtent aux commentaires du narrateur. Les détails administratifs fonctionnent comme 

des effets de réel au sens barthésien : ils ancrent le récit dans une réalité bureaucratique 

précise, tout en soulignant la réduction du sujet à une identité administrative 217 . 

Dans Manuel d’exil, la distance naît plutôt d’une réflexion constante sur l’écriture. Le 

texte construit un récit où l’énonciation observe ses propres scènes se former ; cette 

réflexivité crée un lien étroit entre le mode et la voix, puisque la manière de raconter 

devient elle-même un objet du récit. Enfin, dans Guerre et pluie, la distance passe par la 

fragmentation qui empêche la guerre d’être racontée comme un simple témoignage 

linéaire. L’écriture maintient ainsi un écart avec l’horreur représentée : elle ne l’atténue 

pas, mais elle la transforme en forme littéraire, afin de la rendre dicible. La distance 

devient donc une forme de résistance : non parce qu’elle éloigne la douleur, mais parce 

qu’elle empêche le récit d’être entièrement absorbé par elle. 

Dans les trois livres, le mode ne se réduit pas à une simple question technique, 

mais devient une éthique de la représentation. Cela engage une responsabilité : comment 

représenter le vécu sans le simplifier ? Le triptyque se distingue ainsi par une oscillation 

constante entre adhérence et mise à distance. Le récit ne donne jamais directement accès 

au vécu : il organise ce que le lecteur peut savoir et voir218. 

 

 
217 BARTHES (Roland), « L’effet de réel », art. cit., p. 84-89. 
218 GENETTE (Gérard), Discours du récit, op. cit., p. 163-218. 
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Partie 2 : écrire l’exil en français 

« Entre mon pays, la Bosnie et la France, 

j’ai traversé des frontières […] mais la pire 

frontière pour moi, c’était la langue219. » 

1. Pacte autobiographique et brouillage des genres 

1.1. Du seuil au pacte de lecture 

Selon Gérard Genette, le paratexte n’est pas un simple décor mais un dispositif 

pragmatique : c’est « ce par quoi un texte se fait livre » et se propose comme tel à ses 

lecteurs220.  En d’autres termes, les signes extérieurs orientent déjà une certaine croyance : 

quel livre lit-on et comment doit-on le lire ?  

Dans le triptyque composé de Manuel d’exil, Le livre des départs et Guerre et 

pluie, ces signaux sont d’emblée ambivalents : l’étiquette générique « roman », coexiste 

avec des promesses de discours quasi-documentaire et avec une posture auctoriale qui se 

présente comme vécue. Dans cette perspective, passer des seuils aux pactes revient à 

déplacer la question : non plus seulement quels dispositifs guident l’entrée dans le texte, 

mais quel statut de vérité le texte propose-t-il et, par conséquent, quel contrat de lecture 

instaure-t-il ? C’est précisément ce que permet la notion de pacte autobiographique : elle 

permet de décrire une relation entre un texte et ses lecteurs, relation dont l’exil, comme 

expérience de rupture et de recomposition, accentue ici la tension221. 

1.2.  Le pacte autobiographique selon Philippe Lejeune 

Chez Philippe Lejeune, la définition de l’autobiographie repose sur des critères à 

la fois formels et pragmatiques. La définition décrit l’autobiographie comme un « récit 

rétrospectif en prose » produit par une « personne réelle » à propos de « sa propre 

existence », avec mise en avant de la vie individuelle et de « l’histoire de sa 

personnalité 222  ». Cette définition exige notamment que l’autobiographie indique 

l’identité de l’auteur, du narrateur, du personnage et qu’elle adopte une perspective 

 
219 ČOLIĆ (Velibor), « Langue d’exil, langue élue », art. cit. 
220 GENETTE (Gérard), Seuils, op. cit., p. 7-20. 
221 LEJEUNE (Philippe), Le Pacte autobiographique, op. cit., p. 14-15. 
222 Ibid., p. 14. 
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rétrospective. Or, ce cœur identitaire est, chez Lejeune, une condition tout ou rien ; une 

identité est ou n’est pas, et le doute suffit à faire basculer vers autre chose223.  

Le point essentiel de notre propos est moins la police des frontières génériques 

que l’idée de contrat. Lejeune souligne le rôle du lecteur : l’autobiographie se définit 

comme un mode de lecture autant qu’un type d’écriture, un effet contractuel 

historiquement variable224. Ainsi, le pacte ne se trouve pas seulement dans le texte ; il se 

formule et se fixe aussi au-delà du texte, dans ce que l’auteur montre et dans ce que le 

lecteur accepte de croire. 

Un point est particulièrement utile pour aborder Velibor Čolić. Lejeune rappelle 

que, dans l’usage moderne, le sous-titre « roman » signifie souvent « pacte romanesque », 

tandis que le sous-titre « récit » demeure plus vague et peut s’accorder avec un pacte 

autobiographique 225 . Cette remarque est importante précisément parce que les trois 

œuvres étudiées sont publiées comme des romans226. Le paratexte éditorial invite donc 

d’abord à ne pas les lire comme de simples autobiographies. Pourtant, ce pacte 

romanesque est constamment troublé par de nombreux indices autobiographiques : 

identité du nom, trajectoire d’exil, dates, lieux, scènes administratives, réflexion sur 

l’écriture et sur la langue française. En d’autres termes, l’étiquette « roman » oblige à 

penser les textes de Čolić comme des œuvres situées dans une zone de tension entre 

invention formelle, mémoire personnelle et vérité d’expérience. 

1.3.  Indices d’une écriture de soi 

Les trois livres du corpus relèvent fortement d’une écriture de soi, au sens où 

l’instance narrative s’y donne comme coïncidant avec la figure publique de l’auteur. Ce 

faisceau d’indices se condense exemplairement dans l’incipit, que nous avons déjà 

partiellement cité, de Le livre des départs, où le « je » s’auto-nomme et s’auto-désigne. 

Je m’appelle Velibor Čolić, je suis réfugié politique et écrivain. Entre le ciel et la terre, j’occupe 

un espace de 107 kilos et de 195 centimètres. Je suis polyglotte. J’écris en deux langues, le français 

et le croate. […]. En 2008 la crise financière est arrivée et, avec elle, un regain de peur des 

 
223 Ibid., p. 15. 
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226  ČOLIĆ (Velibor), Manuel d’exil. Comment réussir son exil en trente-cinq leçons, op. cit.; ČOLIĆ 

(Velibor), Le livre des départs, op. cit. ; ČOLIĆ (Velibor), Guerre et pluie, op. cit. 
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étrangers. On a commencé à me dire que je n’étais pas français. […] Je suis réfugié politique. Je 

sais parler. Je sais aussi chanter, quand je veux227. 

Cet extrait n’est pas seulement une entrée en matière : c’est une signature 

énonciative, qui associe identité civile, identité politique et identité d’auteur. À ce nom 

propre s’ajoutent des repères biographiques et administratifs qui fonctionnent 

pragmatiquement comme effets de réel : mensuration du corps, durée de l’exil, mention 

d’un numéro de titre de séjour, mémoire d’événements historiques et scènes d’interaction 

institutionnelle228.  

Dans Manuel d’exil, l’écriture est également indexée à une trajectoire datée : 

l’arrivée en France se situe en 1992 et s’énonce comme commencement d’une « deuxième 

existence », formulation qui, en régime autobiographique, équivaut à une articulation 

narrative de la vie en avant/après229. Le discours d’escorte précise même une date et un 

lieu d’arrivée (« Rennes », « 22 août 1992 »), redoublant le texte d’un ancrage factuel230. 

Dans la mesure où l’auteur est né en 1964, l’énoncé « j’ai 28 ans » au moment de l’exil 

est cohérent sur le plan chronologique231. 

Enfin, Guerre et pluie est lu et présenté, dans l’espace critique, comme 

l’aboutissement d’un ensemble autobiographique sur guerre, exil et survivance, constitué 

avec les deux livres précédents 232 . Ce cadre de réception importe pour le pacte : il 

contribue à faire attendre une expérience vécue et non une pure intrigue. L’exil, dès lors, 

n’est pas seulement raconté ; il organise un horizon de lecture où la première personne 

est interprétée comme référentielle233.  

1.4.  Déplacement du pacte par l’ironie et la fragmentation 

Bien que les indices précédents suggèrent un pacte autobiographique, ils ne 

produisent pas pour autant un texte entièrement autobiographique. Au contraire, l’écriture 

 
227 ČOLIĆ (Velibor), Le livre des départs, op. cit., p. 11. 
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voyageurs.com/COLIC-Velibor.html, consulté le 17 février 2026.  
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de soi chez Čolić se construit comme un pacte constamment déplacé. Elle exprime 

l’identité, mais elle refuse aussi la stabilisation du genre234. 

Un premier opérateur de déplacement est l’ironie, qui s’appuie souvent sur la 

tendance hyperbolique de la posture d’auteur. Dans Manuel d’exil, le narrateur peut 

prendre, comme nous l’avons vu, les rôles de « le Hemingway des Balkans » ou « le plus 

grand poète lyrique yougoslave », avant de faire s’effondrer immédiatement la portée de 

cette inflation par l’autodérision. 

Je suis en même temps anti-guerre et anti-paix, humaniste et nihiliste, surréaliste et conformiste, 

le Hemingway des Balkans, et probablement LE plus grand poète lyrique yougoslave de notre 

temps. J’ai juste un détail à régler : mes textes sont beaucoup plus mauvais que moi-même. Ma 

Weltanschauung est universelle, et mon écriture n’est qu’un interminable inventaire de choses et 

d’êtres que je ne verrai plus jamais235. 

Ce type de montage façonne une persona. Il consiste à créer un « je » à la fois 

attesté et théâtralisé, qui dit le vrai tout en le stylisant et qui rend visible l’écart entre 

l’expérience et sa mise en scène.  

Un autre opérateur central de ce système est la fragmentation du récit et des 

paragraphes236. Elle est structurelle et thématique, mais elle est aussi éthique. L’absence 

d’un continuum empêche de reconstruire l’exil comme une trajectoire pleinement 

maîtrisée. Par rapport aux critères de Lejeune, l’accent ne porte donc plus sur l’« histoire 

de la personnalité », c’est-à-dire sur le développement cohérent d’un sujet dans le temps, 

mais sur les discontinuités qui affectent ce sujet237. Cette logique rejoint un point de vue 

critique sur les écritures contemporaines du moi. Dès lors qu’on soupçonne la narration 

autobiographique de faire roman et de produire une cohérence trop nette, l’écriture peut 

adopter des techniques de répétition ou de montage, pour souligner que le sens n’est ni 

donné ni totalisable238. 

 
234 GASPARINI (Philippe), Autofiction. Une aventure du langage, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 2008, p. 

301-313.  
235 ČOLIĆ (Velibor), Manuel d’exil. Comment réussir son exil en trente-cinq leçons, op. cit., p. 17-18. 
236 GASPARINI (Philippe), Autofiction. Une aventure du langage, op. cit., p. 301-313.  
237 LEJEUNE (Philippe), Le Pacte autobiographique, op. cit., p. 14. 
238 GASPARINI (Philippe), Autofiction. Une aventure du langage, op. cit., p. 301-313.  



 51 

La conséquence sur le pacte est décisive, car une telle identité 

auteur/narrateur/personnage n’implique pas une autobiographie conventionnelle239. Cela 

implique plutôt une poétique de la survivance où la vérité ne repose pas sur le factuel, 

mais sur la manière dont le texte fait sentir une expérience.  

1.5. Hybridations génériques et brouillage du statut 

Le brouillage vient aussi du mélange des genres presque systématique. Les textes 

ne relèvent jamais d’une seule forme : ils empruntent au manuel, à l’inventaire, à la 

chronique, à l’essai, au poème en prose et à la scène dialoguée. 

L’incipit « État des lieux240 » de Le livre des départs confirme cette orientation : 

il relève tout à la fois du formulaire et de l’autoportrait, du constat et de la mise en scène.  

À même le texte, le narrateur commente et dérègle la catégorie « roman ». 

Mon texte est désordonné, c’est un inventaire et pas vraiment un roman. Les chapitres sont courts, 

instables, libres. Des lucioles de ma propre autobiographie. Et j’écris. J’avance sans peine, 

facilement. Pour la première fois dans ma vie d’écrivain un livre s’écrit tout seul. Page après page 

je malaxe l’imaginaire et le réel, le vécu et le rêve. Je corrige ma propre vie, étonné par le pouvoir 

de la littérature : réprimander et embellir ma propre existence. Magique littérature241. 

La recomposition de la vérité dans ce contexte ne relève donc pas d’une 

reproduction fidèle, mais d’une élaboration assumée, puisque la vie est réagencée par 

l’écriture. La formule « lucioles de ma propre autobiographie » permet de préciser cette 

logique. Les fragments autobiographiques sont présentés comme des petites lueurs brèves 

et instables. À cet égard, la métaphore peut être rapprochée de la réflexion de Didi-

Huberman dans Survivance des lucioles242. Les lucioles y sont pensées comme des formes 

de survivance fragiles, mais encore capables d’ouvrir un espace de visibilité dans 

l’obscurité243. Appliquée à Čolić, cette image permet de comprendre que les fragments 

autobiographiques éclairent brièvement une zone du passé. Ici, l’attente et le pacte sont 

 
239 LEJEUNE (Philippe), Le Pacte autobiographique, op. cit., p. 23-26. 
240 ČOLIĆ (Velibor), Le livre des départs, op. cit., p. 11. 
241 Ibid., p. 136-137. 
242 DIDI-HUBERMAN (Georges), Survivance des lucioles, Paris, Minuit, coll. « Paradoxe », 2009, p. 133-

141. 
243 Ibid., p. 133-141. 
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donc perturbés : le texte ne promet pas une autobiographie continue, mais une poétique 

du fragment. 

La présence d’un paratexte interne renforce l’ambivalence : Le livre des départs 

est qualifié de « roman » dès l’ouverture et il s’ouvre sur une injonction épigraphique : 

« N’oubliez pas d’inventer votre vie244 ». Cette phrase autorise, au seuil même, l’idée que 

l’invention n’est pas un mensonge, mais une pratique de soi, une façon de rendre habitable 

une vie disloquée. La créativité devient alors une condition nécessaire pour retrouver du 

sens. 

Nous remarquons aussi que l’instabilité du statut générique est particulièrement 

illustrée dans Le livre des départs, car il contient, en son sein, la genèse fictionnalisée de 

Manuel d’exil. Le narrateur évoque en effet le manuscrit encore inachevé dans son 

ordinateur :  

Le sac sur les épaules cache dans son ventre mon notebook avec un fichier Word très important. 

Mon futur livre sur l’exil. J’ai déjà le titre, Manuel d’exil, et une quinzaine de pages. Tout est clair 

dans ma tête. Je vais situer mon roman dans cet espace métaphysique entre « je me souviens » et 

« je ne mens pas245.  

Cette phrase formule le pacte de lecture que Čolić propose au lecteur. 

L’expression « je me souviens » renvoie à une mémoire subjective et émotive, qui est 

nécessairement reconstruite. Mais elle peut aussi faire écho au livre de Georges Perec, Je 

me souviens246 , d’autant que Čolić cite ailleurs Perec comme modèle littéraire. Cette 

référence renforce l’idée d’une mémoire fragmentaire : chez Perec, le souvenir se déploie 

par unités brèves et fragmentées247.  L’expression « je ne mens pas » impose en même 

temps une exigence de véracité. Le texte ne prétend ni être uniquement de la fiction pure, 

ni uniquement un témoignage documentaire : il se situe dans un espace intermédiaire. La 

formule « espace métaphysique » permet ainsi de déplacer la question autobiographique : 

la vérité du texte relève d’une vérité de mémoire, de voix et de perception.  

 
244 ČOLIĆ (Velibor), Le livre des départs, op. cit., épigraphe. 
245 Ibid., p. 161. 
246 PEREC (Georges), Je me souviens. Les choses communes I, Paris, Hachette, coll. « P.O.L. », 1978.  
247 Ibid. 
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Dans ce contexte, la catégorie d’autofiction est moins une simple étiquette qu’un 

signe théorique. Elle a d’abord été forgée pour désigner une écriture fondée sur une 

tension entre identité autobiographique et pacte romanesque 248 . L’élément « auto » 

renvoie bien à l’écriture de soi : l’auteur, le narrateur et le personnage tendent à coïncider 

par le nom et par la matière biographique249. Doubrovsky définit l’autofiction comme une 

« fiction, d’événements et de faits strictement réels » : le réel vécu est repris dans une 

mise en langage qui le transforme250. L’autofiction combine ainsi référentialité, identité 

de soi et travail formel de la fiction. Les débats ultérieurs sur l’autofiction insistent 

d’ailleurs sur la difficulté de fixer ce terme, qui peut désigner tout et son contraire si l’on 

oublie qu’il renvoie à des stratégies d’écriture historiquement situées251.  

Or, c’est bien ce qui se joue chez Čolić : l’écriture part de soi, mais elle organise 

des formes qui déplacent le soi. L’autofiction apparaît alors comme une catégorie 

particulièrement pertinente pour penser une littérature de l’exil. Elle permet de maintenir 

ensemble l’ancrage biographique, l’instabilité identitaire et le travail de recomposition. 

L’exil est une expérience où l’identité est, par définition, traversée par des seuils qui 

obligent à recomposer autant la vie que le récit252. 

1.6. Vers une poétique autobiographique de l’exil 

Le triptyque ne se laisse donc pas enfermer dans l’autobiographie classique au 

sens lejeunien253. Il ne renonce pas à l’écriture de soi, mais en modifie simplement la 

logique. En effet, il déplace le pacte autobiographique par l’ironie, la fragmentation et 

l’hybridation. Ce déplacement repose sur un fait majeur : écrire l’exil en français signifie 

écrire depuis une frontière linguistique et parfois même contre elle. Čolić précise que ce 

« je » en français ne lui semble « pas tout à fait le vrai », tout en devenant paradoxalement 

plus intime254. Cette formulation est capitale pour le pacte : elle ne dit pas « je mens », 

 
248 DOUBROVSKY (Serge), Fils, Paris, Galilée, 1977, quatrième de couverture ; voir aussi GRELL (Isabelle), 

L’Autofiction, Paris, Armand Colin, coll. « 128 », 2014, p. 13-28., DOI : 10.3917/arco.grell.2014.01. 
249 LEJEUNE (Philippe), Le Pacte autobiographique, op. cit., p. 23-26. 
250DOUBROVSKY (Serge), Fils, Paris, Galilée, 1977, quatrième de couverture.  
251 GASPARINI (Philippe), Autofiction. Une aventure du langage, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 2008, p. 

15-26. 
252 NOUSS (Alexis), Exiliance : condition et conscience de l’exilé, op. cit., p. 1-4. 
253 LEJEUNE (Philippe), Le Pacte autobiographique, op. cit., p. 14-15. 
254 ČOLIĆ (Velibor), « Langue d’exil, langue élue », art. cit. 
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mais « je me dédouble ». Or, ce dédoublement est exactement ce qui rend la lecture 

autobiographique à la fois pertinente et instable. 

Enfin, ce pacte déplacé est aussi fortement déterminé par l’institution littéraire 

elle-même. Les travaux récents sur l’écriture translingue, que nous évoquerons dans la 

section suivante, montrent qu’il existe une demande d’autobiographie adressée aux 

auteurs translingues255. Nous constatons aussi une tendance à lire même leurs textes non 

autobiographiques autobiographiquement, l’origine de l’auteur servant de garantie de 

véracité256. Dès lors, le statut des textes n’est pas seulement un problème interne de 

poétique : c’est un enjeu de réception et d’attente, auquel Čolić répond en construisant 

une œuvre-frontière, qui résiste à la réduction du vécu à un document.  

Ainsi, le corpus n’est pas une autobiographie au sens strict, au sens où il ne 

cherche pas à restituer de manière continue l’histoire d’une personnalité257. Il relève plutôt 

d’une poétique autobiographique de l’exil, proche de l’autofiction dans la mesure où il 

articule ancrage biographique, instabilité du sujet et invention formelle258. L’écriture de 

soi est modelée par la condition d’exilé et la vérité ne se confond ni avec une preuve ni 

avec l’exactitude totale des faits, mais s’attache à une vérité de voix, de mémoire et de 

perception. L’autofiction, dans ce cadre, ne doit pas être comprise comme un abandon de 

la vérité, mais comme une manière de dire une vérité reconstruite et littérairement 

assumée. 

2. Les littératures de l’exil, de la migration et de la translingualité  

La question se déplace alors : dans quel espace de discours et sous quels régimes 

d’attente lit-on ce qui est dit ? Autrement dit, il s’agit d’identifier les catégories critiques 

et institutionnelles qui se superposent autour de l’œuvre de Čolić et d’observer la façon 

 
255 DE BALSI (Sara), « Postures d’auteurs et représentation de la langue : les récits translingues, des récits 

de transfuge de classe parmi d’autres ? », art. cit. 
256 Ibid. 
257 LEJEUNE (Philippe), Le Pacte autobiographique, op. cit., p. 14. 
258 GASPARINI (Philippe), Autofiction. Une aventure du langage, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 2008, p. 
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dont elles orientent, parfois à son insu, la lecture vers le témoignage ou la leçon d’exil, 

au risque de réduire une poétique à une identité259. 

2.1. Littérature de l’exil : condition, conscience, discontinuités 

Dans les recherches sur les migrations déjà présentées, Alexis Nouss introduit le 

concept d’ « exiliance » pour désigner un noyau existentiel partagé par les sujets qui 

vivent l’expérience de migration260. Le concept se décline en condition et en conscience, 

les deux aspects pouvant ne pas coïncider 261 . Cette proposition répond à un enjeu 

méthodologique : sortir d’une pure typologie administrative sans verser dans 

l’essentialisation, en réunissant déplacement concret et déplacement vécu262. 

La littérature de l’exil articule une expérience et une forme. La réflexion de Said 

insiste sur la dimension paradoxale de l’exil : Exile is never the state of being satisfied, 

placid, or secure263. C’est un état instable et pourtant producteur d’une pluralité de 

visions264. Cette instabilité est formulée de manière nette dans Guerre et pluie, lorsque le 

narrateur tente de définir l’exil : 

Rien à faire. Après tant d’années d’exil, je n’ai aucune idée de ce que cela signifie. J’ai lu quelques 

livres sur le sujet, regardé les films de Tarkovski, mais rien. Je ne puis rien tirer de concret de ce 

sentiment géopolitique qu’on appelle l’exil. L’état de l’esprit que j’appelle : présence et absence 

simultanées. Ou le froid métaphysique, tout simplement. Pas tout à fait être ou ne pas être, comme 

le disait Hamlet. Mais à la fois être et ne pas être. Conjointement.  

Compliqué, je l’avoue. 

C’est pourquoi l’exil est l’un des lieux clés de toute littérature265. 

Ce passage met en scène l’impossibilité de stabiliser une définition de l’exil. Le 

narrateur commence par constater l’échec des savoirs disponibles. L’exil apparaît alors 

comme une expérience à la fois politique et métaphysique. Čolić condense ainsi deux 

dimensions centrales de l’exil : l’inscription dans une histoire collective et la 

 
259 DECLERCQ (Elien), « “Écriture migrante”, “littérature (im)migrante”, “migration literature” : réflexions 

sur un concept aux contours imprécis », dans Revue de littérature comparée, 2011/3, n° 339, p. 301-310, 
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260 NOUSS (Alexis), Exiliance : condition et conscience, op. cit., p. 1. 
261 Ibid., p. 4. 
262 Ibid., p. 1-4. 
263 SAID (Edward W.), « Reflections on Exile », art. cit., p. 186. 
264 Ibid., p. 173-186. 
265 ČOLIĆ (Velibor), Guerre et pluie, op. cit., p. 23-24. 
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déstabilisation intime du sujet. L’allusion à Hamlet renforce cette indétermination. L’exil 

est une condition paradoxale où le sujet est « à la fois être et ne pas être ». Cette formule 

rejoint l’idée d’une existence disjointe : l’exilé est présent dans le pays d’accueil, mais 

absent de son monde d’origine266. La chute, « C’est pourquoi l’exil est l’un des lieux clés 

de toute littérature », transforme cette impasse en hypothèse poétique. Si l’exil résiste à 

la définition, c’est précisément parce qu’il oblige la littérature à travailler l’entre-deux et 

la contradiction. Cette tension peut être rapprochée de la notion de paratopie définie par 

Dominique Maingueneau : la littérature se construit depuis une « négociation entre le lieu 

et le non-lieu », c’est-à-dire depuis une appartenance impossible à stabiliser267 . Chez 

Čolić, l’exil donne à cette paratopie une forme concrète : le narrateur est à la fois situé et 

déplacé, présent dans la langue et le pays d’accueil, mais maintenu dans l’écart par la 

mémoire, l’accent et la perte du monde d’origine268. 

Chez Čolić, comme nous l’avons vu, cette condition paradoxale se matérialise très 

tôt dans Le livre des départs : « […] mon exil, c’est mon accent269. » Cette formule permet 

de montrer que l’exil n’est pas seulement un passage de territoire, mais une 

reconfiguration du sujet par et dans la langue. Elle rejoint la logique de l’« exiliance » de 

Nouss270. Elle met en tension le dehors et le dedans, l’appartenance perdue et l’identité 

nouvelle à reconstruire. Surtout, l’énoncé pousse immédiatement le lecteur au 

déplacement. Le texte ne se réduit pas à une simple suite d’événements, mais se présente 

déjà comme poétique du seuil271.  

Nous comprenons alors pourquoi la catégorisation « littérature de l’exil » éclaire 

l’œuvre de Čolić, comme une hypothèse de lecture. L’exil y constitue la fabrication d’une 

subjectivité dans la discontinuité et crée une identité à reconstituer à partir de pièces 
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détachées, comme Said décrit « la nécessité de réassembler une identité à partir des 

réfractions et discontinuités de l’exil272 ». 

2.2. Littérature migrante : un concept opératoire mais instable 

Dans le champ littéraire, la terminologie demeure contestée. L’« écriture 

migrante » ou la « littérature migrante » désigne un concept aux contours imprécis. Ces 

expressions désignent moins un genre qu’un ensemble de reconfigurations qui mettent à 

l’épreuve la notion de « littérature nationale273 ». Le débat terminologique est lui-même 

théorisé comme controverse : Ursula Mathis-Moser et Birgit Mertz-Baumgartner posent 

précisément la question « littérature migrante » / « littérature de la migrance » pour 

souligner que le mot oriente déjà l’interprétation vers l’auteur venu d’ailleurs, vers le 

mouvement et vers l’entre-deux274. 

L’intérêt de la catégorie « littérature migrante » est de rappeler que la migration, 

comprise comme processus, crée des échanges discursifs complexes et des 

hybridations275. Mais son risque est d’introduire un déterminisme biographique : lire 

d’abord l’auteur venu d’ailleurs, puis seulement le texte276. 

C’est ce que les théories contemporaines tentent d’éviter. Dans son article 

programmatique, Elien Declercq souligne que l’enjeu est aussi de déplacer l’analyse : ne 

pas prendre la biographie comme paramètre décisif, mais articuler traits intratextuels et 

forces extratextuelles277. De même, le débat « migrante » / « migrance » attire l’attention 

sur la dimension idéologique du lexique : dire « migrante » n’est pas simplement décrire, 

c’est construire un regard278. 

 
272 Traduction personnelle de “the need to reassemble an identity out of the refractions and discontinuities 

of exile”, dans SAID (Edward W.), « Reflections on Exile », art. cit., p. 185. 
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migrance ? À propos d’une terminologie controversée », Diogène, 2014/2, n° 246-247, p. 46-48, DOI : 
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Or, le triptyque de Čolić joue avec cet horizon d’attente, parfois en l’acceptant, 

souvent en le sabotant. Un indice décisif tient à ce que la catégorie « migrant » n’est pas 

seulement projetée de l’extérieur : elle est aussi assumée et mise en scène. Le paratexte 

de Le livre des départs exhibe une phrase qui fonctionne comme auto-désignation, mais 

la présentation éditoriale oriente aussitôt la lecture.  

« Je suis un migrant, un chien mille fois blessé qui sait explorer une ville. Je sors et je fais des 

cercles autour de mon immeuble. Je renifle les bars et les restaurants. » Velibor Čolić, à travers le 

récit de son propre exil, nous fait partager le sentiment de déréliction des migrants, et l’errance 

sans espoir de ceux qui ne trouveront jamais vraiment leur demeure. Il évoque avec ironie ses 

rapports avec les institutions, les administrations, les psychiatres, les écrivains, et bien sûr avec les 

femmes qui tiennent une grande place ici bien qu’elles aient plus souvent été source de désir ardent 

et frustré que de bonheur. Son récit est aussi un hommage à la langue française, à la fois déchirant 

et plein de fantaisie279. 

Le paratexte rend l’œuvre reconnaissable comme récit d’exil, mais il risque aussi 

de réduire la complexité du texte à quelques figures attendues : le migrant, l’errance, 

l’hommage à la langue d’accueil. 

C’est précisément ce que le texte de Čolić vient complexifier. Dans Guerre et 

pluie, le narrateur ne parle plus seulement de sa propre condition d’exilé ; il observe, 

depuis Bruxelles, d’autres figures contemporaines de l’exil, qu’il reconnaît sans pour 

autant les confondre avec lui-même : 

Je les croise souvent. Aux carrefours, aux abords des grands boulevards, dans les parcs, devant les 

petites épiceries. Jeunes hommes à la peau foncée avec des valises […]. Ils imaginaient le « rêve 

européen » autrement, mais il est trop tard. Ils sont réveillés maintenant […]. Je les observe 

discrètement. Je les reconnais. Ils sont venus récemment. À travers la mer ou le long des routes 

épineuses des Balkans empruntées par les réfugiés […]. Ils sont invisibles individuellement. Ils 

deviennent visibles lorsque leur nombre augmente, et ils deviennent des statistiques. Ce sont des 

réfugiés, sans visage, sans papiers et sans beaucoup de chances. Le point final de toutes nos crises 

et de nos guerres280.  

Ce passage déplace l’écriture de soi vers une observation des autres « réfugiés ». 

Le narrateur ne se contente plus de raconter sa propre expérience : il reconnaît, dans 

 
279 ČOLIĆ (Velibor), Le livre des départs, op. cit., quatrième de couverture. 
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l’espace urbain bruxellois, des trajectoires qui prolongent la sienne. Le verbe « 

reconnaître » est important, car il signale une solidarité perceptive : Čolić comprend ces 

hommes parce qu’il a lui-même connu l’arrivée, la perte de repères et la confrontation à 

une ville qui parle une langue inconnue. Cependant, cette reconnaissance ne produit pas 

une identification simple. Le passage insiste sur une visibilité paradoxale : ces hommes 

sont « invisibles individuellement », mais deviennent visibles « lorsque leur nombre 

augmente » et qu’ils deviennent « des statistiques281 ». Le réfugié n’est plus perçu comme 

sujet singulier, mais élément d’un phénomène social. La mention des « routes épineuses 

des Balkans » crée un lien discret entre son histoire et les migrations plus récentes. L’exil 

est donc envisagé comme une expérience historique répétée, mais de façon différente 

pour chaque individu. 

Cette réflexion peut être rapprochée de la manière dont Čolić définit ailleurs sa 

propre position d’exilé européen. Dans Le livre des départs, le narrateur affirme : 

 J’ai de la chance. Je suis un étranger invisible. Je suis ventru et blanc. Sur mon visage rougeâtre 

on peut lire jambon, bière : je suis européen, un homme de chez nous. Si je ne dis rien je peux 

passer pour un Danois, un Allemand ou un Belge282.  

Cette phrase permet de nuancer fortement la catégorie de littérature migrante. 

Čolić appartient bien à une expérience de déplacement et d’exil, mais il n’est pas visible 

de la même manière que les jeunes hommes décrits dans Guerre et pluie. Son corps peut 

se fondre dans une norme européenne, alors que d’autres exilés sont immédiatement 

exposés au regard social par leur apparence. La formule « si je ne dis rien » est alors 

essentielle : elle montre que l’invisibilité de Čolić est conditionnelle. Tant qu’il se tait, il 

peut passer pour « un homme de chez nous » ; dès qu’il parle, son accent révèle l’exil. La 

visibilité migratoire se déplace donc du corps vers la parole.  

L’enjeu n’est donc pas de nier la dimension migratoire de l’œuvre, mais de 

montrer que Čolić la travaille de l’intérieur. Les catégories médiatiques et 

institutionnelles rendent l’auteur lisible comme écrivain migrant, mais elles tendent aussi 
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à simplifier son expérience283. Le texte, au contraire, complexifie cette appartenance en 

montrant que l’assignation migratoire n’est pas uniforme. 

2.3. Un espace littéraire transnational entre Bosnie, France et Belgique 

L’inscription de Čolić dans un espace transnational est un fait biographique, mais 

aussi un fait de champ : l’œuvre circule entre plusieurs espaces de légitimation et cette 

circulation participe à sa lecture. 

Du point de vue des institutions françaises, l’Académie française a distingué en 

2014 un ensemble d’écrivains d’origine étrangère écrivant en français ; dans ce palmarès, 

Čolić est défini comme « journaliste bosniaque » réfugié en France ayant adopté le 

français comme langue d’écriture 284 . Dans le discours de proclamation, l’Académie 

affirme la dimension biographique dramatique et fixe un repère chronologique : « En 

2008 […] il décida d’écrire directement en français285 ». Ce point est capital : l’allophonie 

n’est pas seulement un état, elle devient un acte public, institué, raconté : une scène 

d’entrée dans la langue. 

Du point de vue des médiations littéraires, plusieurs récits biographiques 

stabilisent un parcours européen : né en 1964 en Bosnie-Herzégovine, enrôlé pendant la 

guerre, réfugié en France, puis installé à Bruxelles286. Ce parcours est aussi un parcours 

d’institutions : accueil à Strasbourg, publications et consécrations, puis reconnaissance 

dans l’espace belge287.  

Cette inscription se matérialise dans les prix et leur temporalité. En mai 2024, la 

Scam attribue le Prix Joseph Kessel à Guerre et pluie ; le communiqué insiste sur la 

« sortie de guerre », l’écriture comme contrepoint à la violence et souligne qu’après 

Manuel d’exil l’auteur « poursuit dans la veine de l’humour délirant288 ». En novembre 

 
283 DECLERCQ (Elien), « “Écriture migrante”, “littérature (im)migrante”, “migration literature” : réflexions 

sur un concept aux contours imprécis », art. cit., p. 301-310 
284 ACADÉMIE FRANÇAISE, « Palmarès 2014 », art. cit., p. 7,  
285  ACADÉMIE FRANÇAISE, « Discours sur les prix littéraires 2014 » [En ligne], 2014, URL : 

https://www.academie-francaise.fr/discours-sur-les-prix-litteraires-2014, consulté le 21 février 2026. 
286 OFFICE FRANÇAIS DE PROTECTION DES RÉFUGIÉS ET APATRIDES, « Velibor Čolić, écrivain 

», art. cit. 
287  Ibid. ; ACADÉMIE FRANÇAISE, « Discours sur les prix littéraires 2014 », art. cit. ; LEYRIS 

(Raphaëlle), « “Guerre et pluie” : les plaies à vif de Velibor Čolić », art. cit. 
288 SOCIÉTÉ CIVILE DES AUTEURS MULTIMÉDIA, « Prix Joseph Kessel 2024 décerné à Velibor 

Čolić pour Guerre et pluie », art. cit. 
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2024, le Prix Victor Rossel est attribué à Guerre et pluie ; la presse professionnelle résume 

l’enjeu : dernier volet d’une trilogie sur la guerre en Bosnie, description de l’enrôlement 

et de la désertion, articulation entre expérience de 1992 et forme narrative289.  

Ce n’est donc pas seulement un écrivain d’exil : c’est un écrivain situé à la 

jonction de plusieurs espaces de légitimité francophones, dont les institutions racontent 

l’œuvre autant qu’elles la récompensent.  

Cette inscription transnationale doit toutefois être complétée par un dernier 

déplacement : celui du retour de l’œuvre vers l’espace croate. Čolić est aussi un auteur 

dont les premiers textes ont circulé dans l’espace littéraire yougoslave, avant que la 

consécration principale ne se déplace vers le champ francophone290. La réception croate 

récente confirme ainsi que son œuvre ne se laisse pas reconduire à un cadre national 

simple 291 . Le pays d’origine apparaît alors comme un espace de réinscription post-

yougoslave, où l’œuvre revient chargée d’une reconnaissance acquise ailleurs292. Cette 

asymétrie semble perceptible dans certaines recensions croates, qui rappellent que Čolić 

est davantage reconnu en France qu’en Croatie 293 . Elle est aussi traversée par des 

frottements idéologiques : les réserves ou les attaques ne portent pas toujours sur la seule 

valeur esthétique des œuvres, mais sur la place politique d’un auteur qui écrit contre 

l’héroïsation nationale de la guerre294.  

Pour situer notre corpus dans un cadre comparatif, nous notons que peu d’autres 

écrivains ex-yougoslaves ont connu une telle reconnaissance dans le monde francophone. 

Par exemple, l’écrivain bosnien Saša Stanišić a connu un succès en Allemagne mais écrit 

en allemand, pas en français295 . En revanche, durant ces dernières décennies, d’autres 

 
289 CARREIRA (Élodie), « Le palmarès des prix Rossel 2024 », art. cit. 
290 SINDIČIĆ SABLJO (Mirna), « Autorsko pozicioniranje Velibora Čolića u francuskomu književnom polju 

», dans Anafora, vol. X, n° 2, 2023, p. 311-330, DOI : https://doi.org/10.29162/ANAFORA.v10i2.5. 
291 Ibid. ; voir aussi, BOŽIĆ (Mirko), « Velibor Čolić : Autoportreti s damama », dans Moderna vremena [En 

ligne], 8 décembre 2023, URL : https://mvinfo.hr/clanak/velibor-colic-autoportreti-s-damama, consulté le 

20 mai 2026. 
292 Ibid. 
293 Ibid. ; ČOLIĆ (Velibor), entretien oral autour de Guerre et pluie, Maison Autrique, Bruxelles, le 15 

décembre 2025. Propos rapportés par l’autrice du présent mémoire. 
294 Ibid. 
295 CORDS (Suzanne) et PEPSCHEL (Sabine) « Deutscher Buchpreis für Saša Stanišić », Deutsche Welle, [En 

ligne], 14 octobre 2019, URL : https://www.dw.com/de/der-deutsche-buchpreis-2019-geht-an-

sa%C5%A1a-stani%C5%A1i%C4%87/a-50825398, consulté le 18 avril 2026. 
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auteurs étrangers ont adopté le français avec un succès académique et médiatique 

comparable à Čolić. François Cheng, écrivain d’origine chinoise, est naturalisé français 

en 1971 et élu à l’Académie française en 2002296. Vassilis Alexakis, écrivain franco-grec, 

reçoit plusieurs prix de l’Académie française 297 . Dany Laferrière, écrivain haïtiano-

canadien, est élu à l’Académie française en 2013298. Kim Thúy, quant à elle, a pu définir 

le français comme « la langue qui [lui] a donné une deuxième vie, une deuxième 

naissance299 ». Ces exemples montrent que l’institution littéraire française valorise les 

parcours allophones, mais ils mettent aussi en lumière l’originalité du cas Čolić. En effet, 

aucun autre écrivain bosnien vivant en France ou en Belgique ne semble avoir atteint une 

légitimité transnationale comparable dans le monde francophone. 

Cette asymétrie de réception est d’autant plus significative que Čolić ne se 

présente jamais comme le représentant d’une identité nationale stable300. Sa circulation 

entre Bosnie, Croatie, France et Belgique engage une manière de se dire et de se situer 

publiquement comme écrivain301. 

2.4.  Posture de l’auteur 

Toute catégorisation engage une posture au sens où l’entend Jérôme Meizoz302. 

Cette posture ne correspond pas à une simple image publique de l’écrivain, mais à une 

configuration sociale, dans laquelle l’auteur se construit à l’intersection de ses textes, de 

leur diffusion et des instances de légitimation303. Elle représente une façon d’occuper une 

place dans le champ littéraire, à travers une mise en scène de soi qui articule des données 

 
296  ACADÉMIE FRANÇAISE, « François Cheng » [En ligne], URL : https://www.academie-

francaise.fr/les-immortels/francois-cheng, consulté le 21 avril 2026.  
297  ACADÉMIE FRANÇAISE, « Vassilis Alexakis » [En ligne], URL : https://www.academie-

francaise.fr/vassilis-alexakis, consulté le 21 avril 2026.  
298  ACADÉMIE FRANÇAISE, « Dany Laferrière » [En ligne], URL : https://www.academie-

francaise.fr/les-immortels/dany-laferriere, consulté le 21 avril 2026.  
299 STROM SPA NORDIQUE, « Cette beauté qui nous entoure / Entretien avec Kim Thúy » [En ligne], 12 

juillet 2021, URL : https://www.stromspa.com/magazine/entrevues/cette-beaute-qui-nous-entoure-

entretien-avec-kim-thuy-2/, consulté le 21 avril 2026.  
300 SINDIČIĆ SABLJO (Mirna), « Autorsko pozicioniranje Velibora Čolića u francuskomu književnom polju 

», art. cit., p. 301-330. 
301 Ibid. 
302  MEIZOZ (Jérôme), Postures littéraires. Mises en scène modernes de l’auteur, Genève, Slatkine 

Érudition, 2007. 
303 MARTENS (David), « La fabrique d’une notion. Entretien avec Jérôme Meizoz au sujet du concept de 

“posture” », dans Interférences littéraires / Literaire interferenties, nouvelle série, n° 6, mai 2011, p. 199-

212, URL : https://interferenceslitteraires.be/index.php/illi/article/download/606/474/930, consulté le 21 

février 2026. 
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biographiques, des choix formels et des moyens de réception304. Héritière des analyses de 

Pierre Bourdieu, cette notion implique que l’image de l’auteur ne relève ni d’une pure 

intention individuelle ni d’une projection extérieure, mais d’une co-construction entre 

œuvre et champ305. 

Dans le cas de Čolić, cette co-construction repose sur une tension constante. D’un 

côté, les discours de réception et les institutions tendent à stabiliser une figure lisible : 

celle du survivant-écrivain, réfugié de guerre devenu auteur francophone reconnu306. De 

l’autre, les textes et les interventions publiques de Čolić déplacent sans cesse cette image. 

Plusieurs éléments définissent la posture du survivant-écrivain, qui peut devenir un cadre 

restrictif. Le communiqué de la Scam accentue cette figure, allant jusqu’à recourir à une 

analogie : « ce Vaclav Havel errant » et à installer un horizon éthique : « comment oublier 

les fantômes de la guerre, comment avancer vers la lumière307 ». Ces cadrages rendent 

l’œuvre immédiatement lisible comme récit d’exil, de guerre et de reconstruction. 

Mais cette posture n’est pas seulement produite par l’extérieur. Čolić la travaille 

lui-même dans ses interventions publiques, en reprenant les catégories qui lui sont 

appliquées pour les déplacer par l’autodérision. Dans une tribune publiée dans Le Monde, 

il se présente à la fois comme réfugié politique, écrivain polyglotte et sujet physiquement 

identifiable308. Pourtant, cette présentation biographique bascule aussitôt dans l’ironie 

lorsqu’il ajoute être « trop sage, trop blond, beau et talentueux, trop intéressant et 

charmant pour être un migrant309». L’autodérision empêche la posture du survivant-

écrivain de se figer en image héroïque ou victimaire. Elle construit un ethos mobile : le 

narrateur-auteur accepte d’être situé par son exil, mais il refuse d’être réduit à cette 

position. 

 
304 Ibid. 
305 Ibid., p. 203 ; BOURDIEU (Pierre), Les règles de l’art. Genèse et structure du champ littéraire, Paris, 

Seuil, 1992. 
306 OFFICE FRANÇAIS DE PROTECTION DES RÉFUGIÉS ET APATRIDES, « Velibor Čolić, écrivain 

», art. cit.  
307 SOCIÉTÉ CIVILE DES AUTEURS MULTIMÉDIA, « Prix Joseph Kessel 2024 décerné à Velibor 

Čolić pour Guerre et pluie », art. cit. 
308 ČOLIĆ (Velibor), « L’exil exige de bien doser sa visibilité », art. cit. 
309 Ibid. 
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Cette instabilité existe aussi dans Manuel d’exil, où le narrateur se présente 

comme un sujet humilié par son déclassement. La description du foyer d’accueil fait 

apparaître une tension entre pauvreté matérielle et capital culturel : 

Ma chambre ressemble à une cellule de moine […] Je suis épuisé, je suis en colère, contre moi, 

contre la guerre, contre tout le monde. Il est évident que je ne suis pas à ma place. Je me sens 

supérieur aux autres réfugiés dans le foyer. J’ai déjà lu Edgar Allan Poe, ou Kafka, je connais la 

différence entre le réalisme et le surréalisme. J’ai déjà eu un prix littéraire, très important, en 

Yougoslavie. J’écoute du jazz, Miles, Mingus et Coltrane, et autour de moi ce ne sont que de 

pauvres paysans, bergers et miséreux du tiers-monde. Provisoirement dans le pétrin, c’est vrai, 

mais j’ai tellement de choses à apporter, à raconter, que mes nouvelles conditions de vie me 

paraissent humiliantes310. 

Dans ce passage, le narrateur exprime une forme de mépris social envers les autres 

réfugiés. Il ne faut donc pas lire cette scène comme une vérité sociologique sur les 

réfugiés, mais comme une mise à nu de la honte et du déclassement. L’exil bouleverse 

aussi la place symbolique du sujet. Celui qui se pense écrivain se retrouve ramené à une 

condition commune de précarité. Ainsi, la posture du survivant-écrivain est complexifiée. 

Čolić laisse apparaître les affects moins avouables de l’exil : sentiment de supériorité et 

refus d’être confondu avec une catégorie collective.  

À cette complexité s’ajoute le rapport ambivalent que Čolić entretient avec son 

pays d’origine. Celui-ci ne se construit jamais selon une logique patriotique ou 

nostalgique. Il condense cette idée par une formule ironique : « Dans ma vie d’avant, 

j’étais parfois patriote. Depuis, je porte des lunettes 311 . ». Cette image suggère une 

modification du regard. Le patriotisme apparaît alors comme une vision ancienne, 

désormais corrigée par l’expérience.  Lors d’un entretien oral consacré à Guerre et pluie, 

l’auteur affirme ainsi qu’il y a « zéro pourcent de patriotisme » dans son roman312. Le 

pays d’origine demeure central, mais il apparaît comme un lieu de mémoire, de perte et 

de violence.  

 
310 ČOLIĆ (Velibor), Manuel d’exil. Comment réussir son exil en trente-cinq leçons, op. cit., p. 24. 
311 ČOLIĆ (Velibor), « L’exil exige de bien doser sa visibilité », art. cit. 

 
312 ČOLIĆ (Velibor), entretien oral autour de Guerre et pluie, Maison Autrique, Bruxelles, le 15 décembre 

2025. Propos recueillis par l’autrice du présent mémoire. 
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Cette position est d’autant plus importante que Čolić écrit depuis une place 

singulière : celle d’un ancien soldat enrôlé, puis déserteur313. Cette prise de position 

déplace la figure attendue du survivant : l’auteur ne se présente pas comme un héros 

national, mais comme un sujet qui refuse les récits sacrificiels de la guerre. Dans un autre 

entretien, Čolić refuse plus largement les récits héroïques de la guerre : il affirme être « 

pour les déserteurs », soutient qu’« aucune victoire, aucune médaille ne vaut la vie de 

jeunes garçons » et présente les grandes histoires de « drapeaux », de « nations » et de « 

territoires » comme des constructions produites par des intérêts politiques et industriels314. 

Ainsi, Čolić parle depuis une appartenance traversée par la guerre, l’exil et la conscience 

critique du survivant. Cette posture permet alors de comprendre les frottements évoqués 

plus haut dans l’espace post-yougoslave : Čolić n’écrit pas depuis une mémoire nationale 

unifiée, mais depuis une position critique qui défait les récits héroïques auxquels la guerre 

donne souvent lieu. 

Cette complexité permet de mesurer l’écart entre la posture produite par le texte 

et les cadrages médiatiques et institutionnels qui rendent l’œuvre lisible dans le champ 

littéraire. L’effet de ces cadrages est double. D’un côté, ils rendent l’œuvre 

immédiatement lisible et peuvent favoriser sa circulation : la trilogie se présente comme 

l’exploration d’une expérience européenne contemporaine. De l’autre, ils installent une 

attente de transparence : nous attendons le vrai et le témoignage, parfois au détriment du 

dispositif littéraire. À cet endroit, la prudence de Declercq est précieuse : la lecture la plus 

féconde n’est pas celle qui s’arrête à la biographie, mais celle qui tient ensemble les forces 

extratextuelles et les choix formels315. 

La réception belge récente de Guerre et pluie confirme cette tension. L’œuvre est 

décrite comme un roman par fragments, où la reconstruction se fait après la 

déflagration 316 . La catégorie autobiographique apparaît, mais n’efface pas le travail 

 
313 OFFICE FRANÇAIS DE PROTECTION DES RÉFUGIÉS ET APATRIDES, « Velibor Čolić, écrivain 

», art. cit. 
314 LE BRUN (Corinne), « Velibor Čolić : “Plus la brutalité de la guerre était grande, plus la nature était 

belle” », art. cit. 
315 DECLERCQ (Elien), « “Écriture migrante”, “littérature (im)migrante”, “migration literature” : réflexions 

sur un concept aux contours imprécis », art. cit., p. 301-310. 
316 TORREKENS (Michel), « Guerre en Yougoslavie et Pemphigus vulgaris à Bruxelles ou la guerre dans la 

peau », art. cit. 
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formel. Autrement dit : même lorsque les médiateurs reconduisent l’étiquette de « récit 

d’exil », ils ne peuvent pas effacer entièrement le travail du texte qui résiste à 

l’assignation documentaire. 

Ainsi, la posture de Čolić se construit dans une tension. Les institutions et la 

réception rendent l’auteur identifiable comme écrivain réfugié, survivant et témoin ; mais 

ses textes déplacent cette image par l’ironie, la forme et l’exposition d’un sujet 

contradictoire. 

2.5. Translingualité et poétique de l’entre-deux 

À ces cadres s’ajoute, pour un auteur qui écrit en français sans que le français ne 

soit sa langue première, la constellation des notions d’allophonie et de translingualité.  

L’écriture de Čolić s’inscrit dans le geste de la translingualité. Celle-ci désigne 

avant tout une pratique d’écriture : écrire dans une langue apprise, étrangère à la langue 

maternelle317. De nombreuses définitions convergent dans la théorie contemporaine. Au 

sens large, Steven G. Kellman définit le translinguisme littéraire comme le fait d’auteurs 

qui écrivent dans une langue apprise, changeant de langue d’un texte à l’autre ou mêlant 

plusieurs langues dans une même œuvre318. Dans le champ francophone, Sara de Balsi 

décrit la francophonie translingue comme l’ensemble d’œuvres d’écrivains pour lesquels 

le français est une langue seconde apprise tardivement, par démarche individuelle, hors 

d’une communauté d’origine francophone : des littératures de l’entre-deux issues d’un 

contact linguistique ou culturel319. Lise Gauvin insiste, quant à elle, sur la surconscience 

linguistique : les écrivains translingues développent une sensibilité aiguë aux questions 

de langue, qui fait de celle-ci un lieu d’inconfort, mais aussi de création320.  

 
317 KELLMAN (Steven G.), « What is Literary Translingualism? A Q&A with Steven G. Kellman », dans 

Purdue University Libraries and School of Information Studies News [En ligne], 27 janvier 2020, URL : 
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319  DE BALSI (Sara), La francophonie translingue. Éléments pour une poétique, Rennes, Presses 

universitaires de Rennes, coll. « Plurial », 2024, chap. I, « Translinguisme et littératures francophones ». 
320 GAUVIN (Lise), « L’écrivain francophone et ses publics. Vers une nouvelle poétique romanesque », 
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Il faut toutefois préciser que cette translingualité ne part pas d’un vide littéraire. 

L’hypothèse d’interdépendance linguistique soutient que les compétences développées 

dans une langue première constituent un socle de transfert pour certaines compétences 

cognitives, métalinguistiques et littéraciques 321 . Appliquée à Čolić, cette perspective 

permet de comprendre que le français ne vient pas remplacer une langue première 

déficiente ; il transforme un rapport aux mots déjà formé dans le serbo-croate. La langue 

d’accueil devient bien une langue de reconfiguration, mais cette reconfiguration s’appuie 

sur un capital littéraire et métalinguistique préalable322. 

Chez Čolić, la surconscience linguistique apparaît dans une réflexivité explicite 

sur la langue et dans une écriture qui ne cesse de mettre en scène ses propres conditions 

d’énonciation323. Le destin incarné se révèle dès l’incipit de Le Livre des départs. Comme 

nous l’avons déjà évoqué, le narrateur affirme que son exil est un accent324. Il parle de sa 

langue d’adoption en expliquant que « le livre d’exil doit être écrit dans la langue d’exil325 

». Il considère la langue française comme un dispositif de reconfiguration du sujet exilé. 

Cette prise de conscience de l’écart linguistique apparaît déjà dans ses récits. Ainsi, au 

seuil de l’écriture, entre la Bosnie natale et la Bretagne d’accueil, il constate : « la pire 

frontière pour [lui] c’était la langue326 ». En déclarant avec humour que « si un touriste à 

Paris ne parle pas français, c’est très rigolo, mais si un exilé en France ne parle pas 

français, c’est tragique », il renverse la perspective : la langue acquise n’est plus un simple 

moyen d’expression, mais l’enjeu même de l’intégration et de la survie sociale327.  

Nous remarquons que la dynamique translingue se traduit par plusieurs procédures 

formelles. Čolić construit son récit en fragments multilingues, remplis de mots et de 

phrases qu’il a tirés de dictionnaires, du cours d’alphabétisation ou dans des dialogues328. 

L’empilement de courts énoncés et de leçons didactiques teintées d’autodérision montre 
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la difficulté et la singularité de chaque mot étranger. Cette pluralité devient une poétique 

de l’entre-deux. Nous pouvons ici mobiliser le concept d’hétérolinguisme de Rainier 

Grutman, qui désigne la présence dans le texte « d’idiomes étrangers […] aussi bien que 

de variétés (sociales, régionales ou chronologiques) de la langue principale329. ». Čolić 

transforme ainsi sa langue d’accueil en une contrainte créatrice. Il met en scène ses deux 

langues intérieures : celle de la douleur passée et celle de la nouvelle vie. Le texte fait 

surgir le serbo-croate lors de paroles intimes ou de souvenirs, puis rebascule en français, 

comme dans ces deux extraits de Manuel d’exil :  

Barbara ne m'écoute pas, elle veut savoir si elle prononce bien nos č, ź, ć, elle veut décortiquer la 

palatalisation, les conjugaisons, l'accentuation, « je veux me balader sans peine, dit-elle, entre le 

cyrillique et l'écriture latine, entre Belgrade et la mer Adriatique » […]. Notre amour est tombé 

avant les feuilles des platanes dans sa rue. Avant qu’elle apprenne à dire sans faute jeudi (četvrtak) 

en serbo-croate. Avant que j’apprenne à lire tous les signes sur son visage330. 

— Ce patchwork en coton, sourit-elle, là-bas en Inde on l'appelle mudha. 

Je me tais. Je ne veux pas ajouter que ce même mot, en phonétique, veut dire testicules en serbo-

croate331. 

Ce travail sur la langue appartient à une approche poétique plus globale qui porte 

sur la tension identitaire et les limites culturelles. Situer Velibor Čolić parmi les 

littératures de l’exil et de la migration ne le réduit pas pour autant à une seule « écriture 

migrante 332 ». Au contraire, son œuvre illustre le croisement de plusieurs courants 

contemporains. L’exil n’est donc pas seulement un déplacement géographique, mais aussi 

ce que nous pourrions appeler un « tiers-espace », pour reprendre le concept de Homi K. 

Bhabha333. Il s’agit d’un état intermédiaire où se recomposent les identités, les langues et 

les appartenances334.  

Au final, la singularité de Čolić repose sur une esthétique du déplacement. Il n’est 

pas simplement écrivain de l’exil, ni simplement écrivain francophone, ni simplement 
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polyglotte, il transforme ces in-between spaces en principe poétique335. Son écriture joue 

sur la discontinuité, alterne les tons et s’autorise des digressions afin de contrer la 

simplification documentaire. Loin de gommer le traumatisme, la littérature de Čolić le 

rend au contraire visible sous une forme nouvelle. En ce sens, son œuvre pourrait être 

définie comme une poétique du déplacement où le français devient le lieu paradoxal de 

création poétique et de reconstruction de soi.  

3. Le français comme langue d’accueil, langue d’écriture et langue 

de reconfiguration de soi 

3.1. Une langue apprise dans la rupture 

L’entrée dans la langue française, chez Velibor Čolić, s’inscrit dans une 

expérience de rupture brutale, indissociable de l’exil. Cette rupture prolonge les logiques 

de déplacement analysées dans les chapitres précédents et modifie directement le rapport 

du sujet à la langue et, au-delà, la relation du sujet à lui-même. L’incipit de Manuel d’exil, 

déjà cité à plusieurs reprises, en constitue une formulation paradigmatique : « j’arrive à 

Rennes avec pour tout bagage trois mots de français – Jean, Paul et Sartre336 ». La 

condensation ironique de cette phrase ne doit pas masquer sa portée anthropologique : 

elle met en scène un sujet réduit à une extrême pauvreté linguistique, dont la capacité de 

nomination et, donc, de relation au monde est profondément altérée. 

Dans cette perspective, l’exil apparaît d’abord comme une expérience de rupture 

symbolique, au sens où l’entend Alexis Nouss : être exilé, c’est être séparé des structures 

langagières et culturelles qui permettent de se situer comme sujet 337. La perte de la 

pratique de la langue maternelle, ou plutôt son inadéquation au nouvel environnement, 

produit un effet de déracinement radical. Le sujet ne peut plus habiter sa propre parole ; 

il se trouve assigné à une forme de mutisme social, voire à une invisibilité338. 

Dans ce contexte, l’apprentissage linguistique ne représente pas un 

enrichissement, il devient une condition de survie. Comme le formule Čolić, « un réfugié 
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ne parle pas, il vit une langue 339  » : la langue d’accueil devient le milieu même de 

l’existence. Cette idée rejoint les analyses de Yasemin Yildiz sur la condition 

postmonolingue, qui mettent en évidence la manière dont la langue cesse d’être une 

évidence naturelle pour devenir un espace de tension, de perte et de recomposition340. 

L’acquisition du français s’apparente ainsi à une reconquête progressive de la 

parole et, avec elle, d’une forme de subjectivité. Le texte insiste sur cette dimension 

corporelle et presque verticale de l’apprentissage : redevenir « un vrai homme dressé », 

capable de se tenir dans la langue comme dans le monde341. Ce processus, lent et fragile, 

fait de la langue non seulement un instrument, mais un lieu d’existence. 

Cette reconquête commence toutefois dans le malentendu. Dans Manuel d’exil, 

une scène de cours de français condense la tension entre illettrisme et ambition littéraire : 

Pour la rubrique votre projet en France notre professeur de français a une question : 

— Concours, vous avez écrit ici concours, quel concours ? 

Je ne comprends pas… 

— Je n’ai pas écrit Concours mais Goncourt. 

— Carrément Goncourt ! s’étonne-t-elle. 

— Oui, Goncourt… 

— Alors bonne chance, soupire-t-elle, mais en attendant le Goncourt, vous êtes un parfait illettré 

en français. 

C’est ainsi, dans la joie et la bonne humeur, que commence mon apprentissage de la belle langue 

française342. 

L’écart entre l’illettrisme constaté par l’enseignante et le rêve du Goncourt produit 

un effet comique, mais il révèle aussi une tension centrale : le sujet exilé est dépossédé 

de la langue au moment même où il se projette dans une ambition littéraire. L’ironie de 

la dernière phrase empêche cependant la scène de se réduire à une humiliation. Le français 

apparaît donc à la fois comme langue d’accueil, langue de norme et langue de désir 

littéraire. 
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Cette scène permet aussi de nuancer l’idée d’un passage au français entièrement 

volontaire et maîtrisé. Ses premiers livres publiés en France passent d’abord par la 

traduction depuis le serbo-croate343. D’après les récits d’entretien de l’auteur, le passage 

à l’écriture directe en français s’est fait progressivement et semble avoir été lié à des 

difficultés de traduction344. L’écriture directe en français aurait d’abord été expérimentée 

dans des formes plus brèves, notamment autour de la critique musicale345. Puis, Čolić se 

lance dans l’écriture romanesque avec Archanges : roman a capella346. Cette trajectoire 

importe parce qu’elle permet de considérer le français comme une langue approchée par 

nécessité, puis peu à peu transformée en langue d’écriture. 

Cette ambivalence se confirme lorsque le narrateur décrit la littérature française 

comme un espace inaccessible : 

Il me manque des mots, j’ai juste ma ténacité et rien d’autre pour dévorer mes classiques. Je réalise 

que toute la littérature française est verrouillée pour moi. Plus j’avance dans la forêt des verbes et 

l’alchimie de la grammaire, dans les expressions populaires comme dans le français littéraire, dans 

le parlé comme dans l’écrit, plus cela devient clair.  

Je ne suis pas un homme, je suis une anecdote347. 

Cette image d’une littérature française « verrouillée » conduit à une tension : le 

français est à la fois la langue qui manque et celle dans laquelle le narrateur veut faire 

œuvre. Dans Le livre des départs, cette ambition est formulée comme un défi presque 

déraisonnable :  

Ma besace contient aussi un texte, […]. Je me lance un nouveau défi : écrire un roman en français. 

Un pari fou pour quelqu’un qui a appris la langue à trente ans. Je me sens frère d’âme de Jack 

Kerouac348.   

Le français devient la langue d’un « pari » et écrire en français est présenté comme 

une prise de risque. La référence à Jack Kerouac permet enfin de maintenir l’ironie propre 
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à Čolić. Elle inscrit le narrateur dans une filiation d’écrivains du déplacement, mais de 

manière volontairement disproportionnée.  

Le français permet au sujet de sortir de l’état de dénuement linguistique, mais il 

ne constitue jamais une langue d’intégration entière. Il agit plutôt comme un espace 

paradoxal, où l’inclusion et la différenciation se rencontrent simultanément. Cette 

ambivalence apparaît clairement dans la question de l’accent, que le narrateur place 

comme principe identitaire. Cela provoque un déplacement essentiel par rapport aux 

conceptions traditionnelles de l’exil. L’exil n’est plus seulement une condition 

géographique ou historique, mais devient une modalité de la parole elle-même. L’accent 

devient le lieu où s’inscrit l’écart entre la langue que l’on apprend et la langue première, 

entre l’appartenance et la distance. En affirmant qu’il « habite [son] accent », le narrateur 

renverse la hiérarchie habituelle349. L’accent n’est plus un défaut à corriger, mais un 

espace à occuper. Cette situation rejoint la notion déjà mentionnée de surconscience 

linguistique développée par Lise Gauvin, selon laquelle les écrivains allophones 

entretiennent avec la langue un rapport intensifié, marqué par une attention constante à 

ses effets et à ses limites350. 

L’intégration linguistique apparaît ainsi comme un processus inachevé, toujours 

traversé par une altérité persistante. Le français permet de s’inscrire dans un espace social, 

mais il ne supprime pas la distance qui sépare le sujet de cet espace. Cette tension 

correspond à la conscience double décrite par Said, où l’exilé est condamné à vivre entre 

deux appartenances sans pouvoir se fixer définitivement dans l’une ou l’autre351. Chez 

Čolić, cette double appartenance se matérialise dans la langue elle-même, qui devient le 

lieu d’une identité instable. 

3.2. Le français comme langue de médiation 

La langue française joue un rôle important dans la mise en forme de l’expérience 

traumatisante. Elle constitue une langue de médiation qui permet de transformer l’exil 

vécu et la guerre en objet narratif. Cette fonction s’inscrit dans la continuité du 
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déplacement du pacte autobiographique : il ne s’agit plus de restituer une expérience, 

mais de la transcender dans et par l’écriture. 

Dans Guerre et pluie, le narrateur souligne que l’écriture ne fait pas disparaître les 

souvenirs, mais qu’elle rend la mémoire visible. 

Je commence à comprendre que l’écriture est une représentation graphique de ma mémoire. Ce 

qui m’est arrivé peut être important pour les autres. On peut guérir l’oubli par l’écriture. Cette 

merveilleuse architecture qui relie le présent et le passé dans une relation stable. La mémoire se 

perd, mais l’écriture demeure. L’imbécile se souvient et l’homme sage note. C’est le rôle de la 

littérature. Pas de réponse mais de vraies questions352.  

Cette formulation met en évidence le rôle de l’écriture comme dispositif de 

transformation de l’expérience. Le traumatisme, au lieu d’être effacé, est reconfiguré dans 

une forme discursive. L’expression « représentation graphique » fait de l’écriture une 

manière de donner une forme matérielle à ce qui risque de se perdre. La métaphore de l’« 

architecture » prolonge cette idée : écrire, c’est construire une relation entre le présent et 

le passé. La littérature organise les questions que le sujet survivant peut encore adresser 

à son propre passé. Cette idée peut être rapprochée des analyses d’Elien Declercq sur les 

littératures migrantes, qui invitent à articuler la trajectoire biographique, les forces 

extratextuelles et les choix formels plutôt qu’à réduire le texte au seul témoignage353. 

Cette fonction de médiation peut également être éclairée par les analyses de 

Georges Didi-Huberman. Dans Quand les images prennent position, celui-ci étudie 

notamment la manière dont Brecht, depuis l’exil, agence des images, des fragments 

documentaires et des commentaires pour penser la guerre autrement354. Il est possible de 

rapprocher sa démarche de celle de Čolić sur un point précis : la mémoire traumatique se 

donne comme une matière fragmentaire qu’il faut interpréter et recomposer. La langue 

médiatrice devient l’espace où l’expérience peut être rendue lisible. 
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Cette fonction médiatrice de l’écriture est ensuite approfondie lorsque le narrateur 

compare la mémoire à une langue presque étrangère : 

Il est impossible d’échapper à soi-même. Le mieux que je puisse faire est de noter mes souvenirs. 

Et les écrire est déjà le premier pas vers leur compréhension. Je le sais très bien. La mémoire paraît 

une langue étrangère dont nous ne maîtrisons pas tous les signes. C’est pourquoi nous sommes 

obligés d’interpréter nos souvenirs avec le même respect, et peut-être la même peur, que nous 

interprétons nos rêves. Nos souvenirs, pas plus que nos rêves, ne vont nulle part355. 

Ce passage précise la fonction de la langue d’écriture. La mémoire est présentée 

comme une matière partiellement illisible. La comparaison avec une « langue étrangère 

» est décisive pour ce travail : chez Čolić, se souvenir revient déjà à traduire et à 

interpréter. La mémoire doit être déchiffrée comme un système de signes. De même que 

le narrateur doit apprendre à habiter une langue tardivement acquise, il doit apprendre à 

lire ses propres souvenirs. L’écriture en français devient alors une médiation double : elle 

transpose l’expérience dans une langue d’accueil, tout en traduisant la mémoire elle-

même, devenue étrangère au sujet qui la porte. 

Chez Čolić, cette distance est renforcée par la coexistence de deux langues. La 

langue maternelle demeure associée à l’expérience à fleur de peau, tandis que le français 

introduit un écart qui rend possible la narration. Cependant, cette dissociation n’est jamais 

totale : certains éléments de l’expérience semblent résister à la traduction, comme si la 

langue première conservait une part irréductible du vécu. 

La littérature est la meilleure alliée de la mémoire. La dernière ligne de l’humanité. […]  

Je regarde l’embryon de mon futur roman. Mots rouges et noirs sur papier blanc. Certains 

d’entre eux sont écrits dans ma langue maternelle. Les autres sont en français. Il doit en être ainsi. 

J’ai appris le français, quand j’avais presque 30 ans, c’est ma langue adulte, une langue qui n’a 

pas d’enfance. Et ces mots joyeux et rouges sont restés dans ma langue maternelle. Ils refusent 

obstinément de devenir des mots français.  

Et je les respecte pour l’instant356. 

Cet extrait prolonge la réflexion sur la mémoire comme forme graphique. Les 

mots sont associés à des couleurs et répartis entre deux langues. Le rouge et le noir créent 
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d’abord une cartographie affective : les souvenirs sont classés selon leur charge 

émotionnelle. L’écriture tente donc d’organiser la mémoire, mais elle conserve la 

différence entre les souvenirs heureux et les souvenirs douloureux. Le français est défini 

comme une « langue adulte » et surtout comme « une langue qui n’a pas d’enfance357 ». 

Cette formule montre que le français peut devenir langue d’écriture et de reconstruction, 

mais qu’il ne peut pas totalement absorber la mémoire première. Les « mots joyeux et 

rouges » restent dans la langue maternelle, comme si certaines émotions refusaient de 

passer dans la langue d’accueil358. Le refus de traduction n’est pas présenté comme un 

échec ; le narrateur affirme au contraire : « je les respecte pour l’instant359 ». Il reconnaît 

ainsi qu’une part de la mémoire doit demeurer dans sa langue d’origine. 

La langue d’accueil fonctionne donc comme un filtre et comme un révélateur. Elle 

permet d’écrire ce qui ne pourrait peut-être pas être formulé autrement, mais elle signale 

aussi les limites de cette mise en mots. L’écriture devient alors un espace de cohabitation 

linguistique, où le passé ne se traduit jamais entièrement, mais trouve malgré tout une 

forme partageable. 

3.3. Une poétique de la langue seconde 

L’écriture en français produit une forme spécifique, qui peut être analysée comme 

une véritable poétique de la langue seconde. Cette poétique, déjà visible dans les 

dispositifs fragmentaires étudiés à partir de Genette, se manifeste ici à travers des choix 

lexicaux, syntaxiques et énonciatifs. 

Nous observons d’abord que le lexique choisi est très concret, souvent lié à 

l’apprentissage de la langue, où les mots sont comme des objets à manipuler, à répéter et 

à mémoriser. Cette matérialité du langage témoigne d’un rapport non naturel à la langue, 

où chaque mot conserve une épaisseur particulière.  

Le reste du temps je feuillette mon dictionnaire français-croate ou serbe à l’usage des écoles 

primaires et j’apprends tel un perroquet les mots par cœur : LE bœuf, LA pomme, LE soleil, LA 

maison… […] Nous apprenons aussi les verbes et la grammaire. Je ne comprends rien mais je suis 
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impatient de découvrir les vraies phrases. Les phrases des Français. Les phrases qui servent à 

vivre360. 

Cet extrait montre d’abord un retour forcé à une forme d’enfance linguistique. Le 

narrateur se retrouve devant un dictionnaire « à l’usage des écoles primaires ». La 

comparaison avec le perroquet insiste sur une mémorisation mécanique, presque 

dépourvue de sens. L’insistance typographique sur les articles rend visible la matérialité 

grammaticale du français. La formule « les vraies phrases » marque alors un seuil décisif. 

Le narrateur veut accéder à une langue capable de produire du lien et de la présence 

sociale. 

Cette matérialité de la langue se vérifie dans les scènes de vie ordinaire où le 

narrateur doit faire usage du français pour accomplir des gestes élémentaires. Dans 

Manuel d’exil, l’épisode du pain montre ainsi que l’apprentissage grammatical devient 

une épreuve sociale : 

—Bonjour madame, dis-je, LA pain… Manger. La pain… 

[…] 

Elle me fait signe de la suivre. Je suis fier de moi. Cela confirme que je m’exprime bel et bien en 

français, que je suis plus malin et intelligent que je ne pense. 

Mon sourire s’efface au moment où elle me montre la boucherie. […] 

— Non madame, bégayé-je, pas lapin, mais LE pain. Manger le pain. 

—  Ah, sourit-elle, la boulangerie ? Elle est au premier étage361.  

Le comique de la scène repose sur un écart minime : l’article mal choisi provoque 

un malentendu référentiel. La langue seconde apparaît ici dans sa matérialité la plus 

concrète, faite d’articles et de situations pratiques. 

Par ailleurs, l’écriture se caractérise par une économie stylistique marquée : 

phrases brèves, formules aphoristiques et constructions simples. Cette simplicité 

apparente ne doit pas être interprétée comme une limitation, mais comme un principe de 

condensation. Dans Le livre des départs, Čolić définit d’ailleurs cette brièveté comme 
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une poétique du silence, lorsqu’il évoque l’écriture d’un autre livre, Jésus et Tito362 : 

« Mon texte ressemble à un patchwork, un tapis multicolore. En écrivant je remarque une 

anomalie. Plus j’ai de choses à dire, plus mes chapitres sont courts. La vraie littérature est 

faite à la fois de texte et de silence363 ». Même si le passage concerne un livre extérieur 

au corpus principal, il fonctionne ici comme un métadiscours interne à l’œuvre : il éclaire 

une manière d’écrire que l’on retrouve dans le triptyque. La phrase brève devient une 

forme de retenue. Elle concentre l’expérience tout en laissant au lecteur un espace 

d’interprétation. 

La brièveté permet aussi de produire ce que l’on pourrait appeler une poétique de 

la surprise renouvelée : une formule courte peut faire basculer soudainement le sens, 

introduire une chute ironique ou transformer une expérience grave en image décalée. 

Ainsi, lorsqu’il écrit : « Je ne suis pas un homme, je suis une anecdote364 », la phrase 

surprend parce qu’elle transforme une réflexion existentielle en formule presque absurde. 

Le sujet exilé n’est plus seulement présenté comme marginalisé ; il devient quelque chose 

de secondaire, de racontable, presque de dérisoire. La phrase courte devient donc un outil 

d’intensification : elle concentre l’expérience tout en relançant l’attention du lecteur.  

Cette économie syntaxique ne signifie pourtant pas que le style de Čolić est 

uniquement minimal. Elle peut au contraire servir de point d’appui à des envolées 

lyriques, notamment lorsque le narrateur évoque les figures féminines. Dans Guerre et 

pluie, la rencontre avec Hana, une infirmière qui soigne le narrateur blessé, ouvre ainsi 

une parenthèse sensuelle et presque sacrée.  

Notre connaissance sera brève, à peine trois jours et trois nuits, soixante-douze heures à peine, 

quatre mille trois cent vingt minutes et quelques instants hésitant entre douleurs et plaisir. Un rêve 

humide, où ses minuscules mains, iodées, se posent sur mon corps. À lundi-mardi-mercredi, 

comme un mantra, une hymne mystique, qui résonne, sourdement, niaisement dans ma tête. 

Caresse de la soie sauvage, la proximité étonnante entre la petite et la vraie mort, entre la douleur 

et l’oubli, la fatigue et les fourmis qui montent dans le ventre. […] Toutes les couleurs d’été sont 

visibles dans les cheveux et sur la peau de Hana. Sur sa gorge, un grain de beauté rond, noir. Sur 

 
362 ČOLIĆ (Velibor), Le livre des départs, op. cit., p. 137. Čolić évoque Jésus et Tito, roman extérieur au 

corpus étudié ; cette remarque est mobilisée ici uniquement comme métadiscours sur l’écriture de guerre et 

non comme extension du corpus. 
363 Ibid., p. 137.  
364 ČOLIĆ (Velibor), Manuel d’exil. Comment réussir son exil en trente-cinq leçons, op. cit., p. 42. 
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son épaule, la cicatrice d’un vaccin, mignonne rose de peau, morsure d’un ange. Et surtout son 

souffle tandis qu’elle pose un pansement de fortune sur ma jambe blessée. Silencieuse, délicate 

comme le printemps, elle est ma complice. Mon amante. Elle vient deux fois par jour. Tôt le matin 

dans une lumière laiteuse et dans les après-midi dorés. Elle est venue une fois même après minuit, 

légère, presque transparente, comme la mousse qui reste derrière les vagues de la mer. Comme 

une madone de l’espoir, délicate et parfumée365.  

La durée de leur relation est d’abord mesurée de manière précise. Mais cette 

précision bascule aussitôt vers une écriture de l’intensité, où le temps bref devient un 

temps dilaté par le désir. Le portrait de Hana repose sur une série de détails corporels. 

Cette fragmentation du corps féminin compose une présence lumineuse. Le style procède 

par touches successives, comme si le narrateur ne pouvait saisir Hana qu’à travers des 

éclats sensoriels. Les images naturelles et religieuses renforcent cette idéalisation. Le 

corps blessé du soldat rencontre donc un corps soignant, presque salvateur. 

Ce passage permet de nuancer l’idée d’une écriture seulement brève ou 

élémentaire. Le lyrisme de Čolić naît souvent de l’accumulation d’images brèves, de 

comparaisons inattendues et de ruptures de ton. Cette tension est particulièrement 

intéressante dans le cadre d’une poétique de la langue seconde : alors même que le 

narrateur met souvent en scène sa difficulté à parler en français, il parvient à produire une 

langue où la simplicité syntaxique coexiste avec une grande densité poétique. 

Les effets de décalage, souvent portés par l’humour ou l’ironie, jouent également 

un rôle central. Ils montrent la distance entre les langues et les cultures, mais aussi la 

capacité du sujet à transformer cette distance en ressource expressive366. Cette dynamique 

rejoint les analyses de Kellman sur la littérature translingue, qui mettent en évidence la 

créativité spécifique liée à l’écriture dans une langue acquise367. 

Dans son studio, il y a une petite étagère avec des livres. J’apprends par cœur et en phonétique, 

sans vraiment comprendre, la tristesse des grands poètes français. Je récite tard la nuit, devant ma 

bière et avec mon accent cosaque : Il pleure dans mon cœur/Comme il pleut sur la ville/Quelle est 

 
365 ČOLIĆ (Velibor), Guerre et pluie, op. cit., p. 159. 
366 KELLMAN (Steven G.), The translingual imagination, Lincoln, University of Nebraska Press, 2000, p. 9-

17 ; voir aussi, KELLMAN (Steven G.), « What is Literary Translingualism? A Q&A with Steven G. Kellman 

», art. cit. 
367 Ibid. 
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cette langueur/Qui pénètre mon cœur368 ? Isabelle rigole avec tout son corps, nu et lent, presque 

endormi après le sexe.  

—Quel ours, murmure-t-elle, tu es un vrai ours des Balkans.  

—Rappelle-toi Barbara, je hurle, Il pleuvait sans cesse sur Brest ce jour-là/Et tu marchais 

souriante/Épanouie ravie ruisselante369, et Isabelle rit encore plus fort370. 

Enfin, la présence d’une réflexion métalinguistique explicite, ainsi que 

l’importance accordée à l’accent et à la norme, rapprochent cette écriture de ce que 

Rainier Grutman appelle un régime d’hétérolinguisme 371 . La langue n’est jamais 

homogène ; elle est traversée par des tensions, des traces, des écarts qui deviennent 

essentiels à la forme littéraire. Dans Le livre des départs, cette tension se manifeste dans 

une scène où le narrateur est confronté au jugement normatif porté sur sa parole : 

Je suis un migrant ambitieux, je veux devenir et écrivain, et français. Mais en discutant avec 

des gens je découvre que ce n’est pas possible. 

— Tu parles mal, me disent-ils. 

— Oui. 

— Ton accent est épouvantable, ajoutent-ils. 

— Je sais. 

— Tu ne connais pas la grammaire non plus, confirment-ils. 

— Non, pas vraiment. 

— Tu es encore jeune, tu peux te trouver un vrai métier. 

— Non merci, j’ai déjà essayé372.  

Ce passage donne une forme dialoguée à la violence de la norme linguistique. 

L’accent et la grammaire apparaissent comme des critères de légitimité. La scène est 

pourtant déplacée par l’ironie. Les réponses très brèves du narrateur donnent d’abord 

l’impression qu’il reconnaît l’écart linguistique sans accepter l’assignation sociale qui 

l’accompagne. L’extrait permet ainsi de préciser ce que l’hétérolinguisme produit chez 

Čolić. En effet, la poétique de la langue seconde naît de cet écart : le français est une 

 
368 VERLAINE (Paul), « Il pleure dans mon cœur », dans Romances sans paroles, Paris, Alphonse Lemerre, 

1874, cité par ČOLIĆ (Velibor), Manuel d’exil. Comment réussir son exil en trente-cinq leçons, op. cit., p. 40-

41. 
369 PRÉVERT (Jacques), « Barbara », dans Paroles, Paris, Gallimard, 1946 ; cités par ČOLIĆ (Velibor), 

Manuel d’exil. Comment réussir son exil en trente-cinq leçons, op. cit., p. 40-41. 
370 ČOLIĆ (Velibor), Manuel d’exil. Comment réussir son exil en trente-cinq leçons, op. cit., p. 40-41. 
371 GRUTMAN (Rainier), Des langues qui résonnent. L’hétérolinguisme au XIXe siècle québécois, op. cit., 

p. 37. 
372  ČOLIĆ (Velibor), Le livre des départs, op. cit., p. 117. 
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langue travaillée par l’exil, par la norme et par le désir d’écriture. Dès lors, la langue 

seconde engage une manière de se reconstruire comme sujet.  

3.4. Reconfigurer le sujet par la langue 

L’ensemble de ces éléments permet de comprendre que le passage au français 

constitue une transformation profonde, engageant le sujet lui-même. L’écriture en langue 

d’accueil devient un espace où le sujet se reconstruit en même temps qu’il raconte son 

histoire. 

Dans Le livre des départs, l’auto-définition du narrateur illustre bien cette 

dynamique de recomposition.  

Je suis dans ma période polygame, romantique et polyglotte. J’apprends facilement les langues et 

je les oublie aussitôt. Peu de choses restent. Je sais dire chien en anglais, fusil en allemand, une 

partie du Notre Père en croate et une bière s’il vous plaît en hongrois. Je peux compter jusqu’à dix 

en turc et dire santé ! en roumain373. 

L’identité apparaît comme une construction en constante évolution, ouverte à des 

projections et à des réinventions. Cette perspective rejoint la conception foucaldienne de 

l’écriture comme pratique de soi, où le sujet se façonne à travers des opérations 

discursives374.  

Je sais que ma nouvelle vie en France exige un esprit fort et une mémoire blanche.  

Abattu, je suis assis sur mon lit. Devant moi j’ai mes carnets d’écolier et tous mes stylos, on dirait 

des sardines noires et rouges. Je sais que mon salut, ma Thérapie d’approche cognitivo-

comportementale, ne doit être qu’une seule chose : l’écriture 

Il me faut apprendre le plus rapidement possible le français. Ainsi, ma douleur restera à jamais 

dans ma langue maternelle375. 

Ce passage permet d’introduire la notion de résilience. Boris Cyrulnik a largement 

contribué à diffuser ce concept comme un processus de reconstruction après une 

blessure376. Dans le cas de Čolić, l’écriture donne au traumatisme une forme. Elle permet 

au sujet de déplacer sa souffrance dans un espace symbolique où elle peut être regardée 

 
373 Ibid., p. 45. 
374 FOUCAULT (Michel), « L’écriture de soi », Corps écrit, n° 5, « L’Autoportrait », février 1983, p. 3-23. 
375 ČOLIĆ (Velibor), Manuel d’exil. Comment réussir son exil en trente-cinq leçons, op. cit., p. 34. 
376  CYRULNIK (Boris), « Pourquoi la résilience ? », dans CYRULNIK (Boris) et JORLAND (Gérard), 

dir., Résilience. Connaissances de base, Paris, Odile Jacob, 2012, p. 7-17, DOI : 

10.3917/oj.cyrul.2012.01.0007. 
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et transformée. Cette perspective rejoint les analyses de Cyrulnik lorsqu’il insiste sur le 

rôle possible de l’écriture et de l’imaginaire dans la mise à distance de la détresse377. 

Toutefois, le texte de Čolić demeure plus ambivalent : la littérature y apparaît comme un 

moyen fragile de tenir debout dans la langue d’accueil. La résilience désigne une 

recomposition partielle du sujet par l’écriture. 

Dans cette logique, l’exil structure la narration, affecte la temporalité et influence 

la langue elle-même. Les dispositifs fragmentaires, les jeux des seuils et les variations de 

rythme, analysés à partir des catégories de Genette, trouvent ici leur cohérence378. Ils 

apparaissent comme les manifestations formelles d’une écriture située entre deux langues 

et deux mondes. Le français devient ainsi le lieu où l’exil vécu se transforme en exil 

formé.  

Une fonction protectrice du français apparaît dans Le livre des départs, lorsque le 

narrateur décrit les trois médiations qui lui permettent de survivre à l’exil : 

Actuellement, je suis armé, je suis protégé par mes trois airbags. Le temps, l’espace et la langue. 

Vingt-six années d’exil, plusieurs milliers de kilomètres entre mon pays natal et ma nouvelle vie, 

ainsi que la langue française. Qui me protège, qui me dédouane de mes peurs et de mes douleurs379.  

L’image des « trois airbags », que nous avons déjà mentionnée, condense la 

logique de reconfiguration du sujet. Le temps, parce que plus de deux décennies séparent 

les événements de leur mise en récit ; l’espace, parce que l’écriture s’effectue à distance 

du pays natal ; mais la langue française joue un rôle plus singulier, parce qu’elle 

transforme cette distance en possibilité d’écriture380. Le verbe « protège » donne à la 

langue une fonction presque physique, comme si elle amortissait le choc du passé. Le 

verbe « me dédouane » ne signifie pas que la langue guérit complètement le traumatisme, 

mais qu’elle permet de le déplacer.  

Cette reconfiguration du sujet par la langue ne se joue pas seulement sur le plan 

identitaire. Dans Guerre et pluie, elle devient aussi corporelle. La maladie du narrateur 

 
377 Ibid.  
378 GENETTE (Gérard), Seuils, op. cit. ; GENETTE (Gérard), Discours du récit, op. cit. 
379 ČOLIĆ (Velibor), Le livre des départs, op. cit., p. 172.  
380 BLAUSTEIN-NIDDAM (Amélie), « Velibor Čolić : “La langue étrangère m’a libéré de la douleur” », 

Cult.news [En ligne], 25 décembre 2023, URL : https://cult.news/scenes/theatre/velibor-colic-la-langue-

etrangere-ma-libere-de-la-douleur/, consulté le 25 avril 2026. 
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affecte la bouche et la langue, c’est-à-dire l’organe de la parole. Čolić exploite alors le 

double sens du mot « langue » : la langue est à la fois organe blessé, langue maternelle et 

langue française d’écriture. 

Une plaie pâle qui me permet maintenant de me nourrir, mais qui me gêne quand je parle. Comme 

une sorte de connexion intime entre mes souvenirs douloureux et moi. Le reste de moi d’avant-

guerre qui rejette la langue française. Et qui veut à tout prix rester dans sa langue maternelle. Les 

médecins voient cela différemment, bien sûr : ils m’ont prescrit une crème pour ça. […] Et plus 

elle guérit ma langue, plus je parle facilement. Encouragé, je teste ma nouvelle langue avec mes 

mots français préférés. Coquelicot, lumineuse, coccinelle, rudimentaire…  

Les mots naissent facilement et sortent gaiement, presque sans douleur.  

Je le savais. La langue française exige que mon corps et mon esprit soient sains et forts381.  

La blessure de la langue devient l’image d’un conflit intérieur entre la langue 

maternelle et le français. Le narrateur interprète la plaie comme le signe d’un « reste » 

d’avant-guerre qui refuse la langue française, tandis que les médecins la ramènent à un 

problème dermatologique. L’ironie naît précisément de cet écart entre lecture existentielle 

et lecture clinique. La guérison de la langue permet alors une réappropriation du français. 

Les mots mentionnés sont des mots sensibles et sonores. Ils signalent un rapport affectif 

à la langue française. Pourtant, les mots sortent « presque sans douleur », ce qui signifie 

que la langue d’accueil demeure liée à une expérience corporelle de l’effort. La phrase 

finale, « La langue française exige que mon corps et mon esprit soient sains et forts », 

résume cette tension : écrire et parler en français suppose une reconstruction à la fois 

physique, psychologique et linguistique du sujet382. 

En conclusion, le français apparaît chez Čolić comme un lieu de perte et de 

possibilité, de distance et de création. Cette ambivalence ne constitue pas une 

contradiction à résoudre, mais la condition même de l’écriture. C’est dans cet entre-deux 

linguistique et existentiel que se construit une voix singulière, qui prolonge le 

déplacement du pacte autobiographique et inscrit l’œuvre dans les dynamiques 

contemporaines de la littérature translingue.  

 
381 ČOLIĆ (Velibor), Guerre et pluie, op. cit., p. 100-101. 
382 Ibid. 
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4. Écrire le traumatisme  

Les récits de guerre posent un défi formel majeur. La critique a montré que 

l’expérience traumatique suscite une mémoire trouée, marquée par des retours, des 

interruptions et une temporalité disloquée, qui entravent le récit continu 383 . Dans ce 

chapitre, nous conserverons exceptionnellement une progression par œuvre. Ce choix se 

justifie ici par la netteté de l’évolution formelle observée dans le triptyque : Manuel d’exil 

met le traumatisme à distance par le masque ironique du manuel, Le livre des départs le 

convertit en inventaire discontinu et Guerre et pluie l’inscrit dans le corps malade et dans 

un récit éclaté. Cette progression n’abandonne cependant pas la comparaison ; elle permet 

au contraire de suivre, d’un livre à l’autre, les mêmes invariants à travers des dispositifs 

distincts. 

4.1.  Traumatismes et mémoires disloquées  

Les études récentes du trauma en littérature soulignent le caractère profondément 

désorientant du récit traumatique384. Cathy Caruth décrit le traumatisme comme une 

blessure qui apparaît avec retard et échappe d’abord à la compréhension385. Par ailleurs, 

Judith Butler note que « le traumatisme se définit […] par une rupture de continuité », il 

brise l’ordre du récit et prolonge le temps de l’histoire386. Paul Ricœur montre combien 

la mémoire traumatique peut demeurer comme bloquée 387 . Elle dépasse la capacité 

ordinaire du langage à l’assimiler. Une phrase de Maurice Blanchot montre la difficulté de 

parler du traumatisme : « À peine commencions-nous à raconter, que nous suffoquions388 ». 

Autrement dit, dès que l’écriture aborde le vécu, elle se heurte à ses propres limites. 

Sur le plan narratif, cette rupture se manifeste donc fréquemment par des boucles 

temporelles, des retours soudains du souvenir, une dispersion des données mémorielles 

 
383 CRÉMAUX-BOUCHE (David), GALLARDO (Laurent), GARINO-ABEL (Laurence) et ORSINI-SAILLET 

(Catherine), « Introduction. De la béance au ressassement du trauma : le défi de la transmission », ILCEA 

[En ligne], n° 54, 2024, § 1-3, DOI : 10.4000/ilcea.19855, consulté le 21 février 2026. 
384 Ibid. 
385 CARUTH Cathy (1995), Trauma: Explorations in Memory, Baltimore : The Johns Hopkins University 

Press, 1995, cité par CRÉMAUX-BOUCHE (David) et al., « Introduction… », art. cit., § 1. 
386  BUTLER (Judith) et WORMS (Frédéric), Le vivable et l’invivable, Paris, PUF, 2021, p. 34, cité par 

CRÉMEAUX-BOUCHE (David) et al. (coord.), « Introduction… », art. cit., § 5. 
387 RICOEUR (Paul), La mémoire, l’histoire, l’oubli, Paris, 2000, Seuil, cité par CREUMAUX-BOUCHE (David) 

et al., « Introduction… », art. cit., § 5. 
388 BLANCHOT (Maurice), L’entretien infini, Paris, Gallimard, 1969, p. 199, cité par CREUMAUX-BOUCHE 

(David) et al., « Introduction… », art. cit., § 6. 
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et une rupture du fil narratif389. David Crémaux-Bouche et ses collaborateurs soulignent 

ainsi que l’indicible lié au trauma donne lieu à une « poétique de la trace », c’est-à-dire à 

une écriture où les vides deviennent eux-mêmes signifiants390. L’événement n’est donc 

pas toujours raconté de front : il peut apparaître sous forme de suggestions ou d’images 

isolées391. 

Cette logique affecte aussi la composition. Paola Ghinelli note qu’un récit 

traumatique peut prendre la forme d’un ensemble fragmentaire, sans cohérence apparente 

immédiate, comparable à un puzzle que le lecteur doit reconstituer392.  

À cette fragmentation s’ajoute parfois une forme de dissociation du sujet : le 

narrateur ne coïncide plus pleinement avec lui-même et parle de l’expérience extrême 

comme si elle concernait un autre que lui393. 

Enfin, le traumatisme se manifeste souvent par une mémoire corporelle. 

L’épreuve passée se réinscrit dans des sensations, des symptômes ou des réactions 

physiques qui réactivent le passé dans le présent. C’est dans cette perspective que nous 

parlerons de somatisation du trauma 394 . À partir de ce cadre, il s’agira maintenant 

d’examiner les trois formes principales par lesquelles Čolić donne une consistance 

littéraire à cette mémoire traumatique.  

4.2. Manuel d’exil : l’ironie du manuel face au traumatisme 

Dans Manuel d’exil, le traumatisme de guerre n’est pas exposé de façon frontale, 

il est filtré par la forme même du manuel. Le livre se présente comme un pseudo-guide 

d’adaptation, scandé par des leçons, des conseils et des intitulés pratiques 395 . Cette 

scénographie didactique produit un premier effet de distance : l’expérience traumatique 

n’est pas niée, mais contenue dans un dispositif qui la découpe en unités brèves. Le 

traumatisme est ainsi déplacé dans une forme de pédagogie ironique de la survie. 

 
389 CRÉMAUX-BOUCHE (David) et al., « Introduction… », art. cit. 
390 Ibid., § 7. 
391 Ibid. 
392 GHINELLI (Paola), « Le traumatisme indicible dans l’écriture autofictionnelle de Michela Marzano », 

ILCEA [En ligne], n° 54, 2024, URL : https://doi.org/10.4000/ilcea.18998, cité par CRÉMAUX-BOUCHE 

(David) et al., « Introduction… », art. cit., § 8. 
393 CRÉMAUX-BOUCHE (David) et al., « Introduction… », art. cit., § 5. 
394 Ibid. 
395 ČOLIĆ (Velibor), Manuel d’exil. Comment réussir son exil en trente-cinq leçons, op. cit. 

https://doi.org/10.4000/ilcea.18998
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Plusieurs passages illustrent ce travail de distanciation. Ainsi, le narrateur évoque 

son état de stress post-traumatique, désigné dans le texte par le sigle « ESPT », et remonte 

à l’instant précis qui l’a déclenché.  

Cependant je connais l’origine de mon ESPT. Je peux même en préciser la date, 18 mai 1992, 

et l’heure, un après-midi paisible, bleu et clair, presque transparent. Nous, les quatre copains 

soldats, sommes assis devant une maison en ruine. […] À une dizaine de mètres une fillette joue 

[…] Je la connais, on l’appelle Alma. Elle a sept ans […] Subitement, je la vois tomber, en silence. 

Elle ne bouge plus. C’est un peu étrange, un enfant qui tombe soit il se relève tout de suite soit il 

pleure, mais la petite Alma ne bouge pas. Une fois près d’elle nous en voyons la raison. L’unique 

et seule balle qu’un sniper tira du haut des collines a atteint en pleine gorge cette petite Tsigane 

diligente et frivole. Son petit corps est dans une posture naturelle, comme si l’enfant dormait. Le 

sang qui trempe la poussière autour d’elle est tel un fardeau pour nous tous, pour ce maudit pays 

et pour cette putain de guerre396.  

Le narrateur commence par exposer le souvenir avec une précision presque 

clinique : l’état de stress post-traumatique est nommé, la date et l’heure sont précisées, 

comme si le traumatisme pouvait être localisé avec exactitude. Cette manière de cadrer 

l’événement produit un effet de distanciation. Cependant, des marques de subjectivité 

réapparaissent dans les adjectifs « diligente et frivole », dans l’image de l’enfant qui 

semble dormir, puis dans la formule finale : « pour ce maudit pays et pour cette putain de 

guerre », où l’affect surgit brutalement. La distance ne supprime pas la violence de la 

scène : elle permet plutôt de la tenir quelques instants dans une forme narrative, avant que 

la colère ne réapparaisse. 

L’auteur utilise aussi l’humour comme moyen de distanciation. C’est notamment 

le cas dans la scène où Mehmet enseigne au narrateur les règles pratiques de la survie en 

France. Ici, le dispositif didactique annoncé par le titre du livre devient parodique.  

Mehmet m’enseigne presque toutes les disciplines qu’un réfugié doit maîtriser. 

— Élémentaire, mon cher Bosniaque. Aide-toi et Dieu t’aidera.  

Débarrassé de ses innombrables hein et tu vois mon petit, son propre manuel d’exil peut ressembler 

à cela :  

COMMENT FAIRE SES COURSES […]  

COMMENT ENTRER DANS LE MÉTRO SANS PAYER […]  

 
396 Ibid., p. 32-33. 
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COMMENT FAIRE PEUR À UNE GRAND-MÈRE BLANCHE397  

L’expression « les disciplines qu’un réfugié doit maîtriser » suppose qu’il 

existerait des savoir-faire codifiés pour survivre à la précarité. La formule « Élémentaire, 

mon cher Bosniaque » détourne avec humour l’expression de Sherlock Holmes : le réfugié 

devient l’élève d’une méthode absurde. Les titres en majuscules imitent la forme d’un 

guide pratique, mais leur contenu révèle la violence sociale de l’exil. Il ne s’agit pas 

d’apprendre à réussir au sens positif, mais d’apprendre à se débrouiller dans un espace où 

le sujet exilé est pauvre et perçu comme menaçant.  

Dans ce premier volet, Čolić absorbe le traumatisme dans une forme de manuel 

qui combine autodérision et éclats de mémoire. Le dispositif didactique ne résout rien, 

mais il permet au narrateur de tenir l’événement à distance et de convertir l’expérience 

en unités narratives brèves, à la fois comiques et inquiétantes. 

4.3. Le livre des départs : le traumatisme mis en inventaire 

Si Manuel d’exil filtrait le traumatisme par l’ironie du manuel, Le livre des 

départs le reformule selon une logique de bilan. L’accent est mis sur l’introspection et 

l’énumération. Le titre lui-même annonce un inventaire. Le livre accumule les départs : 

du pays, des femmes, des vies. Le traumatisme de la guerre s’y manifeste comme un 

problème à résoudre. De nombreuses scènes sont structurées en listes ou en retours sur 

soi : il y a un état des lieux, des comptes rendus de sa situation et des inventaires.  

Le ton demeure souvent léger, mais l’absurde perce, car ces inventaires mettent 

en lumière l’irrationalité du trauma. Le trauma est mis en série comme pour vérifier ce 

qui reste du sujet après la guerre et l’exil : 

Attaqué par une folie douce, je note l’inventaire de ma vie. Que sais-je ? Je sais parler. Je sais aussi 

chanter. Certains disent que je chante faux et fort et moi je réponds : pour vivre, écrire et chanter, 

il nous faut du courage, un point c’est tout. Je sais qu’un idiot pauvre est un idiot, mais un idiot 

riche est un riche. Qu’on attrape plus vite un menteur qu’un voleur. Je sais préparer le goulache à 

la hongroise et la soupe de haricots à la serbe. Je sais utiliser l’ascenseur tout seul. Je sais que la 

liste de mes ennemis n’est pas exhaustive. D’ailleurs celle de mes amours non plus. Je sais que 

certaines femmes sont des anges. Je sais utiliser un fusil, le célèbre AK-47. Je sais commander une 

bière tout seul à Berlin et me débrouiller, également tout seul, à l’aéroport Roissy-Charles de 

 
397 Ibid., p. 55-56. 
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Gaulle. Je sais que le ciel est comme il est. La terre aussi. Jusqu’à la mort. Je sais que la mort est 

la décomposition du corps, pas de l’âme. Mais cela apparemment n’intéresse personne398.  

La répétition de « je sais » donne d’abord l’impression d’un bilan : le narrateur 

énumère ce qu’il sait encore faire, comme s’il cherchait à vérifier ce qui lui reste. 

Pourtant, l’inventaire devient vite hétérogène. Les savoirs pratiques, les proverbes, les 

gestes ordinaires et les traces de guerre sont placés sur le même plan. Le fait de savoir 

utiliser un AK-47 apparaît ainsi au milieu de savoirs beaucoup plus banals. Cette absence 

de hiérarchie montre que la guerre n’est pas isolée dans un passé séparé, mais incorporée 

à l’autoportrait du narrateur. La formule « Que sais-je ? » donne à ce passage une 

dimension presque philosophique, mais elle est déplacée par l’humour et par 

l’énumération. L’inventaire devient une forme paradoxale : il tente d’organiser 

l’existence, tout en révélant que cette existence reste traversée par des éléments 

incompatibles.  

Cette logique d’inventaire trouve cependant sa limite lorsque le narrateur revient 

vers les lieux de l’enfance. En effet, le retour chez sa tante, en Croatie, prend la forme 

d’une véritable enquête mémorielle : 

Je n’ai aucun souvenir précis sur ma famille. Aucun voyage, aucun anniversaire. Je comprends 

alors qu’il faut remplir le désert. Compléter ma propre mémoire par la mémoire des autres. 

J’appelle régulièrement mon père et je lui pose des questions399. 

L’extrait prolonge la logique de l’inventaire, mais en la déplaçant. Il ne s’agit plus 

seulement de lister ce que le narrateur sait encore, mais aussi ce qu’il ne sait plus. La 

mémoire doit être complétée par d’autres voix. L’expression « remplir le désert » donne 

une forme spatiale au manque. Le passé familial apparaît comme une étendue vide. 

Dans cette continuité, alors que tout semble d’abord offrir les conditions d’un 

retour au passé, le souvenir ne se recompose pas : 

Je suis pétrifié. Devant l’odeur et la lumière, devant ses plats et ce monde disparu, comme je l’ai 

cru pendant des années. Les sensations oubliées entrent sans retenue dans mes tripes, mes 

poumons, mes yeux… Mais ma mémoire pour l’instant reste désespérément vide. Rien, aucune 

 
398 ČOLIĆ (Velibor), Le livre des départs, op. cit., p. 47. 
399 Ibid., p. 130. 
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image, pas un souvenir précis. Comme si l’enfant qui jadis habitait mon corps était définitivement 

mort. Je passe mon temps barricadé chez ma tante. Mon lit est toujours mon radeau400.  

Le contraste est fort entre l’intensité des sensations et le vide de la mémoire. Le 

corps reconnaît quelque chose que la mémoire ne parvient pas encore à raconter. L’extrait 

révèle donc la fonction paradoxale de l’inventaire. L’énumération permet de tenir 

ensemble des éléments incompatibles, mais elle ne suffit pas à restaurer une continuité 

biographique. L’image du lit comme « radeau » condense cette instabilité. Même dans un 

lieu familial, le narrateur ne retrouve pas un sol stable ; il est pris dans une perpétuelle 

dérive. 

De la même manière, lors de l’évocation de la mort de son frère, le narrateur 

formule une phrase brève : « Nous sommes samedi après-midi. Je suis fatigué. Une guerre 

ne s’arrête jamais, elle tue, même vingt-cinq ans après401. » La simplicité de la phrase 

renforce sa violence et permet de penser le traumatisme comme une temporalité différée. 

Le « samedi après-midi » contraste avec la portée générale de l’énoncé : la vie ordinaire 

demeure hantée par une violence ancienne. Čolić fait ainsi de la guerre une force de 

revenance, capable de traverser les années et de désorganiser le présent. 

Tout cela donne à cette œuvre une forme hybride. Le traumatisme peut être 

appréhendé à travers l’accumulation de détails, comme un inventaire toujours en cours. 

Cependant, le texte refuse de tout assembler en un récit linéaire : à chaque étape, quelque 

chose demeure toujours inachevé ou en suspens.  

4.4. Guerre et pluie : traumatisme somatique et récit éclaté 

Dans le troisième volume, Guerre et pluie, l’évocation du traumatisme devient 

plus directe. Le livre ne contourne plus la guerre par le manuel ni par l’inventaire ; il 

l’inscrit d’emblée dans le corps souffrant du narrateur. Le récit s’ouvre sur la maladie 

auto-immune du narrateur, qui est l’occasion de fusionner la guerre passée et la souffrance 

présente402. La guerre se déploie ensuite à travers trois parties distinctes : le malade, le 

soldat, le déserteur, sans chronologie lisse403. 

 
400 Ibid., p. 131-132. 
401  Ibid., p. 172. 
402 TORREKENS (Michel), « Guerre en Yougoslavie et Pemphigus vulgaris à Bruxelles ou la guerre dans la 

peau », art. cit. 
403 ČOLIĆ (Velibor), Guerre et pluie, op. cit., table des matières. 
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Un passage formule explicitement cette somatisation du trauma :  

—Votre maladie de peau, m’a dit un réflexologue, n’est rien d’autre que la guerre qui sort de vous. 

Par la peau, car la peau est le miroir de notre âme. Et c’est moche, toutes ces blessures et ces 

inflammations, parce que la guerre est très, très moche404.  

La formule du réflexologue peut sembler simple, mais cette simplicité est 

précisément intéressante. Elle traduit dans une image immédiatement accessible ce que 

le livre ne cesse de construire formellement : la guerre est sortie de l’histoire pour entrer 

dans le corps. La peau devient alors une surface de mémoire, à la fois symptôme médical 

et espace d’écriture. 

L’analogie entre maladie et guerre est aussi formulée par le narrateur, mais elle 

est aussitôt déplacée vers une méditation plus large sur la vulnérabilité humaine : 

La maladie ressemble à la guerre, c’est une violence brutale et injuste. Au moment où elle nous 

arrive, curieusement, le monde qui nous entoure devient plus clair. Le mal nous décentralise et 

nous place au bon endroit dans le monde. La maladie est une leçon parfaite.  

Personne ne peut l’éviter. Elle arrive tôt ou tard, pour tout le monde.  

Plusieurs études montrent que la mortalité des vivants s’élève à 100 %405.  

En faisant ce rapprochement, le narrateur insiste sur leur violence commune : 

toutes deux surgissent comme des forces injustes, imposées au sujet. Elles « 

décentralisent » le sujet : elles le replacent dans une condition partagée de la vulnérabilité. 

La chute humoristique sur la « mortalité des vivants » fait basculer la méditation 

existentielle vers l’absurde. Comme souvent chez Čolić, l’humour crée une distance au 

cœur du tragique. La maladie devient ainsi, elle aussi, une matière d’autodérision. 

L’approche fragmentaire est très marquée dans l’ensemble du livre. Les 

événements sont racontés en images percutantes qui se succèdent. Čolić avance « par 

fragments comme autant d’éclats d’obus406 ». Cette métaphore est révélatrice : chaque 

épisode apparaît comme un morceau isolé qui conserve l’explosion de sens qu’il 

représente.  

 
404 ČOLIĆ (Velibor), Guerre et pluie, op. cit., p. 56. 
405 Ibid., p. 33. 
406 TORREKENS (Michel), « Guerre en Yougoslavie et Pemphigus vulgaris à Bruxelles ou la guerre dans la 

peau », art. cit. 
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Cette logique fragmentaire est formulée directement par le narrateur lorsqu’il 

décrit le retour de la mémoire de guerre :  

Je ne me rappelle pas à quel moment la guerre a éclaté à nouveau dans mon esprit. […] Les 

souvenirs de guerre arrivent en pagaille et je les trie fiévreusement. La netteté de ces images est 

stupéfiante. Ce sont des expériences complètes avec des sons, des odeurs, du sang et des armes407. 

Ce passage précise la nature du récit éclaté. Les souvenirs ne reviennent pas sous 

la forme d’une chronologie maîtrisée, mais comme une masse sensorielle à ordonner. Le 

verbe « trier » montre que l’écriture ne se contente pas d’enregistrer le trauma : elle tente 

d’organiser ce qui surgit de manière chaotique. Le traumatisme n’est pas seulement un 

contenu mémoriel ; il revient comme une scène perceptive entière. Le récit éclaté 

reproduit la manière dont la guerre réapparaît dans le présent du narrateur. 

Les effets de découpage sont particulièrement visibles dans cette scène de 

bombardement : 

Le premier obus tombe et morcelle la pharmacie. Le deuxième, plus puissant, détruit le toit de la 

mairie. Le troisième et le quatrième soulèvent le sol et les fleurs dans le parc municipal. Le 

cinquième, le dernier que j’ai compté, décapite un passant devant l’hôtel de ville. Proprement. 

D’un seul trait. Sans beaucoup de sang. Je suis surpris par la façon dont son corps tombe. Tout 

doucement. Comme une poupée de chiffon.  

Deux hommes courageux courent vers lui.  

Je m’enfuis, effrayé408. 

Les phrases brèves de ce passage non seulement accélèrent le rythme, mais elles 

miment aussi la perception traumatique elle-même. Le narrateur enregistre les impacts 

les uns après les autres. La numérotation des obus donne à la scène une structure 

mécanique, tandis que les formules finales « Proprement », « D’un seul trait », « Sans 

beaucoup de sang » produisent un effet de sidération. La violence extrême est dite dans 

une langue réduite qui refuse tout pathos. La comparaison « comme une poupée de chiffon 

» transforme l’horreur en vision déréalisée. La dernière phrase, « Je m’enfuis, effrayé », 

 
407 ČOLIĆ (Velibor), Guerre et pluie, op. cit., p. 39. 
408 Ibid., p. 123-124. 
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empêche toutefois toute héroïsation du témoin. Ce passage confirme ainsi que Guerre et 

pluie ne raconte pas seulement le trauma : il en reproduit formellement les secousses. 

Dans Guerre et pluie, Čolić ramène la guerre à sa matérialité la plus brute et met 

en lumière ce que la littérature tend souvent à laisser hors-champ :  

L’odeur insupportable de la chair qui se décompose sous le soleil. Comme des couteaux qui entrent 

par les narines et lacèrent l’estomac. Pourquoi si peu d’écrivains ont-ils écrit sur la puanteur de la 

guerre ? Probablement parce qu’ils n’en ont pas fait l’expérience. […] on a la diarrhée, le cul en 

feu, le sang lourd et noir, des hémorroïdes qui démangent alors qu’on essaye de dormir dans la 

tranchée. Peu d’écrivains ont écrit sur la puanteur de la guerre, sur cette partie confuse et déformée 

de l’humanité. Et c’est un peu normal. La littérature s’occupe des hommes, pas des soldats409.  

Ce passage oppose la guerre comme expérience vécue à la guerre présentée 

comme un objet littéraire traditionnel. La question rhétorique critique une littérature qui 

aurait trop souvent embelli ou intellectualisé le conflit en oubliant la réalité physiologique 

du combat. Chez Čolić, la vérité de la guerre passe par le corps qui détruit toute 

interprétation épique. La dernière phrase se lit alors comme une réflexion méta-littéraire. 

Elle suggère que le soldat échappe aux catégories habituelles de la représentation 

littéraire. Pourtant, c’est précisément ce hors-champ que Čolić entreprend d’écrire.  

Dans ce troisième volume, Čolić porte à son intensité maximale une poétique déjà 

perceptible dans les deux livres précédents. Là où Manuel d’exil  tenait le traumatisme à 

distance et où Le livre des départs le mettait en inventaire, Guerre et pluie l’inscrit dans 

le corps malade et dans une écriture de l’éclat. Cette écriture ne dissout pas le traumatisme 

et ne promet pas de guérison ; elle lui donne plutôt une forme transmissible. 

5. Du témoignage à la littérature : transformer le vécu 

Dès lors, nous nous interrogeons sur ce qu’il advient de l’expérience vécue 

lorsqu’elle se transforme en œuvre littéraire. Chez Čolić, les récits maintiennent un lien 

étroit avec la réalité historique, mais ils se distinguent radicalement d’un simple 

témoignage factuel. Comme le rappelle Butler, représenter le traumatisme suppose 

 
409 Ibid., p. 268. 
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d’assumer la rupture qu’il introduit dans le récit410. L’écriture ne cherche donc pas à 

reconstituer documentairement le vécu. L’horreur de la guerre émerge dans le récit sans 

monopoliser le discours : elle est aussitôt filtrée par la conscience du narrateur. Les textes 

regorgent d’images de front, mais ces images sont montées dans une écriture qui s’assume 

comme récit plutôt que comme reportage. Nous constatons ainsi que les œuvres de Čolić 

entretiennent un lien fort avec l’expérience historique, tout en refusant d’être réduites à 

de simples documents. 

5.1.  Témoignage et stylisation narrative 

L’écriture de Čolić joue de cette tension entre la ressemblance et l’invention. 

L’écrivain ne se limite pas à rapporter fidèlement ce qu’il a observé : il réinvente son 

expérience à travers des formes littéraires assumées. Cette dynamique correspond à ce 

que Dominique Viart et Bruno Vercier identifient comme une caractéristique des écritures 

contemporaines du réel, où le témoignage est toujours déjà intégré dans une forme 

littéraire411
.  

Cette tension entre témoignage et stylisation est formulée de manière explicite 

dans Guerre et pluie. Le narrateur ne se contente pas de raconter ce qu’il voit : il réfléchit 

à la possibilité même d’écrire la guerre sans transformer le texte en appel à la vengeance. 

L’écriture apparaît alors comme un geste à la fois nécessaire, vain et risqué : 

Je sais que mon travail est vain, mais j’écris quand même. Je note méticuleusement l’horreur qui 

reste derrière la violence. Je ne peux rien faire d’autre. Comment décrire l’enfer avec des mots 

justes sans tomber dans l’appel à la vengeance ? Comment décrire la mort absurde et les vagues 

constantes de bombes tombant du ciel en grappes ? […] Je suis venu spontanément à cet inventaire 

froid. Énumérer, décrire tout ce que je vois, ce que je pense voir et ce que je suppose. Les grands 

écrivains savent écrire des œuvres littéraires pour condamner la guerre. Je ne suis pas un grand 

écrivain. Je suis juste un jeune homme effrayé […] qui pense trop pour un soldat412.  

Ce passage est central parce qu’il met en scène la naissance d’une poétique du 

témoignage. Le narrateur affirme d’abord l’inutilité apparente de son geste avant de le 

 
410 BUTLER (Judith) et WORMS (Frédéric), Le vivable et l’invivable, op. cit., cité par CRÉMAUX-BOUCHE 

(David) et al., « Introduction… », art. cit. 
411 VIART (Dominique) et VERCIER (Bruno), La littérature française au présent. Héritage, modernité, 

mutations, éd. augmentée, Paris, Bordas, 2008, p. 79-101. 
412 ČOLIĆ (Velibor), Guerre et pluie, op. cit., p. 193-194. 
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maintenir malgré tout. L’écriture ne se présente donc pas comme une solution héroïque, 

mais comme le seul geste encore possible face à la violence. L’extrait montre aussi que 

le témoignage est travaillé par une exigence formelle. Le narrateur cherche des « mots 

justes » et refuse de transformer la description de la guerre en « appel à la vengeance ». 

Le narrateur écrit depuis la position d’un témoin conscient des risques de sa propre parole. 

Le choix de « l’inventaire froid » devient alors une stratégie stylistique. Énumérer et 

décrire ce qui est vu permet de tenir la violence à distance sans l’effacer.  

Cette logique de notation peut être rapprochée du parcours de Čolić, qui a exercé 

comme journaliste et critique littéraire et musical avant son exil 413 . Certains gestes 

d’écriture (observer, inventorier, décrire, isoler des détails concrets) relèvent bien d’une 

attitude de consignation proche du reportage. Les formes journalistiques et littéraires 

entretiennent des relations étroites, notamment lorsqu’elles partagent une attention au 

quotidien, au fait observé et à la scène saisie dans sa présence concrète414. Chez Čolić, 

cette attention au réel ne produit pas un reportage linéaire : elle devient une poétique du 

fragment, de la liste et de l’image. L’écriture fonctionne ainsi comme une suite de 

photographies mentales. Le narrateur ne propose pas une explication globale de la guerre 

; il donne au lecteur des scènes arrêtées et des détails sensoriels qui rendent perceptible 

une réalité située ailleurs. Ce procédé rejoint « l’effet de réel » de Roland Barthes415.  

Cette transformation du vécu en forme littéraire est déjà formulée dans Manuel 

d’exil, lorsque le narrateur interroge directement la possibilité d’écrire après Sarajevo : 

On a écrit des livres après le goulag, après Hiroshima, après Auschwitz, Mauthausen…  

Peut-on écrire après Sarajevo ? […]  

Pour écrire après une guerre, il faut croire en la littérature.  

Croire que l’écriture peut remettre en branle des mécanismes qu’on a mis au rebut lors du recours 

aux armes.  

 
413 ATLAS – CITÉ INTERNATIONALE DE LA TRADUCTION LITTÉRAIRE, « Une voix à traduire 

#25 : rencontre avec Velibor Čolić » [En ligne], 17 août 2016, URL : https://www.atlas-citl.org/une-voix-

a-traduire-25-velibor-colic/, consulté le 10 avril 2026. 
414 THÉRENTY (Marie-Ève), « Chapitre 3. Les genres journalistiques », dans La Littérature au quotidien. 

Poétiques journalistiques au XIXe siècle, Paris, Le Seuil, coll. « Poétique », 2009, p. 207-352, URL 

: https://shs.cairn.info/la-litterature-au-quotidien-poetiques-journalistiques-au-xixe-siecle--

9782020947336-page-207?lang=fr, consulté le 10 avril 2026. 
415 BARTHES (Roland), « L’effet de réel », art. cit., p. 84-89. 
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Qu’elle peut ramener horreur, incompréhensible et inexplicable, à la mesure humaine416.  

La question fait écho aux grandes interrogations éthiques sur l’écriture après les 

catastrophes du XXe siècle, siècle, et notamment au paradoxe formulé par Adorno à 

propos de l’après-Auschwitz : comment continuer à écrire après une violence historique 

extrême, sans esthétiser la souffrance ni se condamner au silence417 ? Čolić reprend cette 

tension, mais elle les déplace vers l’expérience bosnienne. Sarajevo devient ainsi le nom 

d’une destruction qui semble excéder les moyens ordinaires du langage. Pourtant, le texte 

ne conclut pas à l’impossibilité d’écrire. Il affirme qu’il faut « croire en la littérature », 

non parce qu’elle annulerait l’horreur, mais parce qu’elle peut la ramener « à la mesure 

humaine ». Cette formule indique que la littérature permet de replacer l’incompréhensible 

dans une forme partageable.  

Cette croyance dans la littérature se heurte immédiatement à la réalité militaire. 

Dans l’univers de la guerre, écrire n’est pas un geste neutre : il devient suspect, presque 

dangereux. 

Au fur et à mesure que la guerre progresse, je découvre un fait surprenant. Écrire est un acte 

totalement subversif. Quelque chose d’inacceptable, qui frôle la cinquième colonne et la trahison 

totale. C’est pour ça que je me cache, je ne parade plus avec mon stylo et mon carnet. J’essaie de 

mémoriser, puis je me cache quelque part et j’écris. C’est mieux ainsi, inutile d’aggraver la 

situation. Avant que Velibor Čolić prouve qu’il est Hemingway, ses officiers lui écorcheront le 

cul418.  

Cela donne une valeur politique à la littérature : écrire c’est déjà échapper 

partiellement à la logique de la guerre. La chute ironique sur « Hemingway » désamorce 

toutefois toute posture héroïque. Cette comparaison, que Čolić reprend à plusieurs 

reprises dans son œuvre, convoque l’image du grand écrivain de guerre, avant d’être 

aussitôt retournée sur le mode de l’autodérision. La posture du témoin se construit donc 

dans un double mouvement : d’un côté, une précision presque journalistique du regard ; 

 
416 ČOLIĆ (Velibor), Manuel d’exil. Comment réussir son exil en trente-cinq leçons, op. cit., p. 105. 
417 ADORNO (Theodor W.) « Cultural Criticism and Society », dans Prisms, Cambridge, MIT Press, 1983, 

p. 34 ; ADORNO (Theodor W.), Negative Dialectics, trad. E. B. Ashton, London/New York, Routledge, 

1973, p. 362, cité par CRÉMAUX-BOUCHE (David) et al., « Introduction… », art. cit.,§ 4. 
418 ČOLIĆ (Velibor), Guerre et pluie, op. cit., p. 193-194. 
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de l’autre, une stylisation littéraire qui empêche le témoignage de se figer en simple 

document. 

Un autre passage de Guerre et pluie prolonge cette réflexion en déplaçant la 

question de l’écriture vers l’après-coup. Il ne s’agit plus d’écrire dans l’urgence, mais de 

comprendre ce que devient cette expérience lorsqu’elle est reprise, des années plus tard, 

dans une forme littéraire : 

J’essaie depuis des années de transformer cette expérience non littéraire en une prose significative 

et ordonnée. Et tout ce que j’arrive à produire, ce sont de petites blessures esthétiques. Au départ, 

la guerre se nourrit de chair humaine et de destruction, plus tard elle se transforme en un énorme 

monstre qui dévore le temps présent. La guerre ne nous permet pas de vivre dans le temps actuel. 

Elle a tous ces morts de son côté. Je sens des milliers d’âmes mortes me tirer vers un autre temps. 

Parfois, j’arrive à transformer cette horreur en littérature. Ensuite je propose mes récits à des 

personnes qui heureusement passent leur vie entièrement protégées des cadavres. La mort en 

Occident n’existe plus419.  

L’expérience de guerre est d’abord qualifiée de « non littéraire ». L’écriture 

consiste donc à tenter de transformer cette matière brute en « prose significative et 

ordonnée ». Pourtant, le résultat demeure fragile et incomplet : le narrateur produit des « 

petites blessures esthétiques ». Cette formule refuse à la littérature toute fonction 

réparatrice totale. Ce passage permet aussi de comprendre que la guerre devient un « 

monstre qui dévore le temps présent » et empêche le sujet de vivre dans « le temps actuel 

». Le présent reste constamment traversé par les morts. La littérature tente alors de 

convertir cette emprise du passé en récit, sans jamais l’abolir complètement. Enfin, le 

passage introduit une tension entre le témoin et ses lecteurs. Lorsque le narrateur affirme 

qu’il propose ses récits à des personnes « protégées des cadavres », il souligne l’écart 

entre l’expérience vécue et sa réception occidentale. La stylisation narrative est une 

médiation nécessaire, mais insuffisante, entre l’horreur vécue et sa transmission littéraire. 

Cette tension entre expérience brute et transmission littéraire se précise encore 

lorsque le narrateur compare la guerre à la pandémie. Il écrit : « Une autre similitude entre 

la maladie et la guerre. On se souvient et on évoque d’abord la première victime, ou 

 
419 ČOLIĆ (Velibor), Guerre et pluie, op. cit., p. 62. 
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patient zéro, les autres meurent et restent anonymes420. » Le parallèle déplace la question 

du témoignage vers celle de la mémoire publique. Guerre et maladie produisent toutes 

deux des récits collectifs qui retiennent quelques figures symboliques, tandis que la 

majorité des victimes disparaît dans l’anonymat. Dès lors, le travail littéraire de Čolić ne 

consiste pas seulement à transformer une expérience personnelle en « prose significative 

et ordonnée » : il vise aussi à redonner une présence à ce que les récits collectifs tendent 

à effacer. 

Manuel d’exil, comme il a déjà été montré, prend la tournure parodique d’un 

manuel composé de leçons numérotées. Ce procédé dédramatise le matériau tragique. Le 

narrateur y raconte son histoire personnelle en optant pour un ton à la fois détaché et 

humoristique. Le témoignage de l’exil est ainsi stylisé par l’humour et la citation littéraire. 

De même, dans Le livre des départs, le narrateur combine la réflexion et 

l’imagination. Il note qu’il reçoit un prix prestigieux à Paris et est payé pour voyager 

notamment à Rio, où il découvre ce que c’est d’être un étranger visible421. Il donne des 

ateliers d’écriture dans des maisons d’arrêt. Ce portrait de l’auteur en « écrivain à 

succès… sans succès » mêle le registre de l’autofiction à celui de l’inventaire, soulignant 

que ces notes relèvent d’une mise en forme littéraire délibérée422. Le recours fréquent à 

l’ironie, à l’autodérision et à l’absurde donne au témoignage une tonalité décalée :  

Ce matin, j’ai enterré ma machine à écrire, une Olivetti blanche et portative, avec des lettres serbo-

croates, et un ruban bicolore, rouge et noir […] J’ai récupéré chez Emmaüs, un Apple, une machine 

robuste, grise, à l’ancienne […] Il cache dans sa mémoire, le quatrième chapitre de mon premier 

roman français. Et encore plus. La terre inexplorée de mon talent. La gloire littéraire et les belles 

femmes, les voyages et les superbes bouteilles d’un alcool ancien et noble, réservé exclusivement 

aux vainqueurs. 

– Le XXIe siècle, je cogite, sera numérique ou ne sera pas. […]  

Je suis un homme nouveau, un Übermensch de la littérature contemporaine française. Je laisse 

tomber mon nouveau roman en cours et j’en commence tout de suite un nouveau. Une œuvre 

complexe écrite en phrase courte. À la manière d’un Perec, mais en mieux423.  

 
420 Ibid. p. 39 
421 ČOLIĆ (Velibor), Le livre des départs, op. cit. 
422 Ibid., p. 46. 
423 Ibid., p. 53. 
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La machine à écrire, l’ordinateur et le fichier Word deviennent les objets 

dérisoires d’une renaissance littéraire hyperbolique. Le narrateur se présente comme un 

« Übermensch », formule évidemment ironique, qui ridiculise autant qu’elle affirme son 

ambition. Il théâtralise son parcours d’écrivain exilé en transformant l’expérience par 

l’ironie, l’hyperbole et la référence littéraire. Par ailleurs, cette référence à Perec confirme 

que Čolić inscrit son écriture dans une tradition du fragment, de la phrase brève et de 

l’inventaire. Cette allusion renforce également la lecture du « je me souviens » évoqué 

plus haut. 

Cette mise en scène de l’écrivain permet de penser l’écriture comme une manière 

de rassembler une existence disloquée. Quelques pages plus loin, le narrateur formule 

plus explicitement cette fonction de la littérature : 

Entre deux trains j’écris. Rapidement. Phrase après phrase, page après page. Je suis une mitraillette 

littéraire. Quelque part entre Faulkner et Zola, un existentialiste qui ne respecte pas la ponctuation, 

un homme qui essaie de rassembler la mosaïque de sa propre vie. Un survivant. Le biographe de 

mon propre destin. Je tâtonne dans le noir mais mon courage est sans bornes. Je vis ma propre 

littérature.  

Primo étant déjà pris, je me considère comme Secundo Levi424.  

Cet extrait prolonge le portrait de l’écrivain en lui donnant une portée plus 

testimoniale. L’écriture est associée à une tentative de recomposition de soi. La formule 

« rassembler la mosaïque de sa propre vie » reprend la logique fragmentaire de Le Livre 

des départs. L’association hétérogène de Faulkner, Zola et de l’existentialisme ne 

constitue pas une filiation littéraire cohérente : Zola et Faulkner ne relèvent pas de 

l’existentialisme sartrien. Elle produit plutôt un autoportrait composite, où le narrateur 

accumule des figures d’écrivain pour mieux styliser sa propre position. La métaphore de 

la « mitraillette littéraire » transfère dans l’écriture un imaginaire de la violence. Le vécu 

de guerre est transformé en rythme verbal et en forme. En convoquant Primo Levi par un 

jeu de mots pour sa chute, Čolić inscrit son écriture dans l’horizon grave du témoignage 

de survivant, tout en déplaçant le modèle par l’ironie.  

Nous clôturerons ce point en soulignant l’abondance des références à des écrivains, 

poètes, penseurs ou musiciens dans les œuvres du corpus. Comme le rappelle Tiphaine 

 
424 ČOLIĆ (Velibor), Le livre des départs, op. cit., p. 51. 
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Samoyault, l’intertextualité engage la mémoire de la littérature : un texte ne se construit 

pas isolément, mais à partir d’autres textes, d’autres voix et d’autres figures culturelles425. 

Chez Čolić, ces références ne relèvent pas d’un simple affichage culturel. Elles participent 

d’abord à la construction d’un ethos de sujet lettré qui fait de sa bibliothèque intime un lieu 

de survie. En convoquant des figures comme Emily Dickinson, Perec, Hemingway ou 

Kerouac, le narrateur inscrit l’expérience de l’exil dans une lignée symbolique qui lui 

permet de se légitimer. La référence ouvre ainsi le récit à des voix antérieures et transforme 

la mémoire en montage intertextuel. Mais cette stratégie n’est pas seulement sérieuse : elle 

est aussi ironique, parce que l’auto-comparaison se retourne souvent en autodérision. 

5.2. La vérité littéraire face aux faits 

Comme cela a déjà été montré, l’écriture de Čolić ne repose pas sur une stricte 

fidélité aux faits, mais sur une reconfiguration du réel par le langage. Dans cette 

perspective, sa démarche s’inscrit dans ce qu’Aragon appelait le mentir-vrai, une forme 

de vérité qui émerge de la voix narrative, du rythme et de l’exemplarité, plutôt qu’au 

niveau de la précision des faits426. Cette approche rejoint l’analyse de Gisèle Sapiro, selon 

laquelle la vérité littéraire relève de catégories comme la causalité, la probabilité ou 

l’exemplarité et non d’une simple correspondance aux faits427. Autrement dit, l’écrivain 

ne s’efforce pas d’être un historien exact, mais de rendre vraisemblable et sensible l’exil 

vécu. 

Cette conception est confirmée par Čolić lui-même dans un entretien. À la 

question de savoir si Manuel d’exil est une « histoire vraie », l’auteur déplace la question 

vers la réussite littéraire : la vérité factuelle ne garantit pas la valeur d’un texte, car « une 

histoire vraie ne vaut pas grand-chose si elle est mal racontée ». Il ajoute que la littérature 

peut être « plus lisible » et même « plus vraie » que le monde réel428.  

 
425 SAMOYAULT (Tiphaine), L’Intertextualité. Mémoire de la littérature, Paris, Armand Colin, coll. « 128 

», 2010, p. 33-75. 
426  ARAGON (Louis), Le Mentir-vrai. Nouvelles, Paris, Gallimard, 1980, cité par SAPIRO (Gisèle), « 

Littérature et vérité », art. cit. 
427 SAPIRO (Gisèle), « Littérature et vérité », art. cit. 
428 BLAUSTEIN-NIDDAM (Amélie), « Velibor Čolić : “La langue étrangère m’a libéré de la douleur” », art. 

cit. 
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Cette tension entre matière historique et vérité littéraire apparaît dans Le livre des 

départs, lorsque le narrateur évoque un roman achevé : 

Mon roman est fini. J’ai cent cinquante pages écrites en français. Quatre monologues âpres : des 

criminels de guerre et leurs victimes. Mon texte est cru, dur. Je fais des adieux à mon pays. Sans 

cérémonie, sans musique. C’est un roman a cappella429.  

Le passage montre que la guerre est recomposée en voix qui renvoient à une 

matière historique, mais le texte les transforme en « quatre monologues », c’est-à-dire en 

dispositif littéraire. La formule « roman a cappella » résume cette poétique : une parole 

dépouillée, où la voix seule porte la mémoire de la guerre. 

Cette idée se prolonge dans Guerre et pluie, où Čolić ne se contente plus de mettre 

en scène une vérité par les voix, mais oppose explicitement deux régimes de 

connaissance : 

C’est là que la science s’arrête, et que l’art recommence à m’animer. Plus précisément : l’écriture. 

La science nous promet la connaissance, la littérature promet l’éternité. Pas une simple et 

ennuyeuse immortalité, mais l’éternité « chamanique » dans tout ce qui a été, est et sera.  

— C’est pourquoi il est permis, pensé-je […], que la poésie soit l’éternelle jeunesse du monde430.  

Cette opposition indique que la littérature relève d’un autre régime de vérité. La 

science cherche à expliquer ; la littérature, elle, conserve, transforme et transmet. Chez 

Čolić, l’écriture donne une durée symbolique à ce qui risquerait de disparaître dans 

l’oubli.  

Dans le prolongement du cadre théorique déjà posé, il apparaît que Čolić mobilise 

les codes du récit autobiographique tout en les déplaçant. Le pacte est redéfini : les 

éléments biographiques restent reconnaissables, mais leur mise en récit crée une distance 

qui empêche toute lecture purement factuelle. La sincérité, ou du moins l’impression de 

sincérité ressentie par le lecteur, reste omniprésente, mais elle est filtrée par la forme 

littéraire. Le résultat relève d’une vérité de perception et de tonalité.  

 
429 ČOLIĆ (Velibor), Le livre des départs, op. cit., p. 112. Čolić évoque Archanges, roman extérieur au 

corpus étudié. Cette remarque est mobilisée ici uniquement comme métadiscours sur l’écriture de guerre et 

non comme extension du corpus. 
430 ČOLIĆ (Velibor), Guerre et pluie, op. cit., p. 41. 
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En conclusion, l’originalité de Čolić réside peut-être dans ce point précis : il 

transforme l’exil en expérience littéraire à part entière. Comme nous l’avons expliqué, 

son œuvre est marquée par une tension constante qui fait de l’entre-deux un principe 

poétique431. Ce faisant, Čolić rejoint les démarches d’écrivains migrants qui cherchent à 

créer du sens à travers la forme432. Le déplacement subi est réinventé en déplacement 

narratif. C’est cette correspondance entre forme et contenu qui confère à ses livres une 

vérité singulière : celle d’un souvenir recomposé par la voix unique de l’auteur.  

 
431 BHABHA (Homi K.), The location of culture, op. cit., p. 1-2 et p. 37-39. 
432 DECLERCQ (Elien), « “Écriture migrante”, “littérature (im)migrante”, “migration literature” : réflexions 

sur un concept aux contours imprécis », art. cit. ; DE BALSI (Sara), La francophonie translingue. Éléments 

pour une poétique, op. cit. 
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Conclusion 

Au terme de ce travail, il apparaît que l’écriture de Velibor Čolić en français doit 

être comprise comme l’élaboration d’une forme littéraire fondée sur un décalage 

linguistique, énonciatif et formel. La question de recherche posée dans l’introduction 

appelait à déterminer la façon dont l’écriture en langue d’accueil produit une distance 

capable de transformer le vécu de l’exil et de la guerre en une forme partageable. 

L’analyse du triptyque composé de Manuel d’exil, Le livre des départs et Guerre et pluie 

permet de répondre que cette distance n’atténue pas l’expérience ; elle en constitue la 

condition de transmissibilité. Chez Čolić, le français n’efface ni la rupture ni la blessure. 

Il devient le lieu à partir duquel celles-ci peuvent être reprises, filtrées et adressées au 

lecteur sans perdre leur gravité.  

Les analyses narratologiques ont d’abord montré que cette transformation ne 

commence pas au niveau du seul contenu, mais dans les formes mêmes d’accès au texte. 

Les seuils, les titres, les sous-titres, les épigraphes et l’épitexte programment déjà une 

lecture de l’exil qui refuse la transparence. Manuel d’exil détourne la promesse utilitaire 

du « manuel » par l’ironie ; Le livre des départs installe une logique d’inventaire et de 

consignation ; Guerre et pluie condense d’emblée un régime de remémoration plus 

sensoriel. Autrement dit, le corpus ne se contente pas de raconter un vécu commun, il le 

redistribue selon trois dispositifs qui organisent chacun une distance spécifique au réel. 

L’expérience n’est jamais livrée brute : elle est cadrée et orientée, sans que cette mise en 

forme ait pour effet de l’adoucir.  

Cette médiation formelle se prolonge dans la construction de la voix. L’instance 

narrative, chez Čolić, ne relève pas d’un simple « je » autobiographique. Elle s’énonce à 

l’intersection de plusieurs régimes de parole : la parole du survivant, la parole de l’exilé, 

la parole de l’écrivain, mais aussi les voix institutionnelles qui assignent le sujet depuis 

l’extérieur.  

Le travail sur le temps et la focalisation confirme cette hypothèse. Le vécu de 

guerre et d’exil ne se présente pas comme une continuité disponible à la narration. Il 

revient par anachronies et par scènes brèves, selon une dynamique qui empêche le récit 

totalisant. La focalisation interne, souvent attachée au somatique, déplace le registre 
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testimonial : le texte ne prétend pas offrir une vue panoramique sur la guerre, mais 

restituer la manière dont celle-ci persiste dans un sujet qui en porte encore les traces.  

Cette poétique engage aussi le statut générique des textes. La présente recherche 

a montré que le triptyque relève fortement d’une écriture de soi, tout en déplaçant sans 

cesse le pacte autobiographique. Les livres de Čolić ne suppriment pas le référent 

biographique ; ils en complexifient la lecture. Les faits, les lieux, les dates et le parcours 

de l’exil renvoient bien à une existence identifiable, mais cette existence n’est jamais 

livrée comme pure donnée. Elle est retravaillée par des dispositifs qui empêchent aussi 

bien la lecture documentaire que la fiction. En ce sens, la vérité du texte ne se situe pas 

du côté d’une exhaustivité factuelle, elle réside dans l’exactitude d’une relation au vécu, 

rendue perceptible par la forme.  

C’est pourquoi il ne suffisait pas de situer Čolić dans une seule catégorie critique. 

Nous avons insisté sur le fait qu’il ne relève ni exclusivement de la littérature de l’exil, ni 

exclusivement des littératures migrantes. Son œuvre se déploie dans un espace 

transnational, entre Bosnie, France et Belgique, mais aussi dans un entre-deux 

linguistique et poétique qui fait de la translingualité une condition d’écriture. Ce qui 

importe, ici, n’est pas seulement qu’il écrive en français après avoir écrit en serbo-croate 

; c’est que ce déplacement devienne un principe poétique. L’exil cesse alors d’être un seul 

thème pour devenir une logique textuelle : il façonne la voix, les formes, les rythmes, les 

manières de nommer et de se nommer. 

Le point central du mémoire se joue toutefois dans le rapport au français lui-

même. Dans le triptyque, le français apparaît comme une langue acquise dans la rupture, 

comme une langue de survie et surtout comme une langue d’écriture. La formule que nous 

retiendrons est : « Ma frontière, c’est la langue ; mon exil, c’est mon accent433 ». La 

frontière est portée dans la voix, jusque dans cet « accent » qui semble passer de l’oral à 

l’écrit. Dès lors, la langue d’accueil ne supprime pas l’étrangeté : elle la reformule. Elle 

ouvre un espace de parole et de reconnaissance, tout en maintenant le sujet dans une 

position de décalage. C’est précisément ce décalage qui donne à l’écriture sa tonalité 

singulière.  

 
433 ČOLIĆ (Velibor), Le livre des départs, op. cit., p. 11. 
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L’une des images les plus justes pour penser cette relation est celle de 

l’appartement loué. « J’aime les dictionnaires. J’aime la langue française. Je la compare 

à un appartement loué : il n’est pas à nous mais on peut l’arranger comme s’il l’était434 ». 

Elle permet de comprendre que la langue d’accueil, chez Čolić, n’est ni une pure 

extériorité ni une propriété pleinement possédée. Elle devient un espace habitable, mais 

non natal ; un espace arrangé et investi, mais jamais naturalisé. Cette métaphore dit avec 

une grande précision ce que la recherche a établi de manière analytique : le français est 

une langue devenue praticable et littéraire, mais qui ne cesse pas pour autant d’être 

marquée par la conscience de l’écart. Elle désigne une position d’entre-deux, celle d’un 

écrivain qui habite une langue sans cesser d’y sentir la trace de son arrivée.  

Nous pouvons radicaliser davantage cette intuition, en citant cet extrait de Guerre 

et pluie : 

Je m'assieds dans la semi-obscurité et réfléchis au symbolique : une maladie qui attaque la 

langue. Je réfléchis et j'écris sur ma langue maternelle et ma langue française depuis des 

années. La langue française où j'habite depuis si longtemps. Le français comme une langue 

d'adulte, sans enfance... Ma langue de l'exil, ma langue apprise dans divers refuges pour 

étrangers, dans la rue, avec les gens, dans les cafés ... 

Une langue dans laquelle je suis installé comme dans un appartement de location. 

Et le loyer que je paie, ce sont mes livres435.  

C’est extrait condense la nature paradoxale de cet accueil. Le français est bien une 

langue où l’on peut « habiter », mais c’est une habitation sans enfance. C’est une langue 

d’adulte, apprise tard. Et pourtant, cette langue devient la condition d’une œuvre. Le « 

loyer » payé sous forme de livres montre que l’accès à cette demeure prend la forme d’un 

travail. L’hospitalité de la langue n’est donc ni gratuite ni paisible ; elle se construit dans 

l’effort, dans la traduction de soi et dans l’acceptation d’un inachèvement.  

Dès lors, l’écriture en langue d’accueil produit bien une distance linguistique, 

mais celle-ci n’est pas ressentie comme une faiblesse. Parce que le français n’est pas la 

langue de l’évidence, chaque mot y apparaît comme plus conscient et plus pesé. La langue 

seconde introduit une retenue et parfois une autodérision. Elle impose au témoignage une 

médiation. Le mot n’arrive pas naturellement ; il doit être cherché. C’est cette raison qui 

 
434 Ibid., p. 48. 
435 ČOLIĆ (Velibor), Guerre et pluie, op. cit., p. 75. 
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permet au texte d’éviter l’embellissement du vécu. La langue française oblige à une 

justesse plus rude où l’on sent encore le travail du passage entre les langues. Cette 

surconscience linguistique est l’une des forces littéraires du corpus.  

Cette médiation linguistique s’articule à une médiation formelle tout aussi 

décisive. Nos recherches ont montré que l’écriture du traumatisme, chez Čolić, ne se 

réduit jamais à la reproduction immédiate du choc. Dans Manuel d’exil, l’ironie du « 

manuel » détourne la logique pédagogique en stratégie de survie ; dans Le livre des 

départs, l’inventaire et la série empêchent la clôture d’un récit unifié ; dans Guerre et 

pluie, l’écriture corporelle et fragmentée restitue une mémoire somatique. À chaque fois, 

la forme agit comme un opérateur de transformation : elle rend lisible le vécu en lui 

donnant une mesure, une organisation, un rythme. Le texte devient l’espace où une 

expérience extrême peut être adressée.  

Chez Čolić, le témoignage est soumis à une discipline formelle qui le rend 

soutenable. La littérature ne vient pas après le témoignage comme un embellissement 

secondaire ; elle est ce qui permet au témoignage d’échapper à deux impasses : 

l’impossible neutralité du document brut et l’excès d’affect qui dissoudrait la 

transmission dans l’émotion. Le texte tient ensemble vérité vécue et forme construite. 

C’est dans cette tension que se joue sa force.  

C’est finalement à travers l’idée d’hospitalité paradoxale que peuvent se 

rassembler les principaux acquis de ce travail. Le français accueille, en un sens très 

concret : il permet à Čolić de parler, d’écrire, d’être publié, d’être lu et reconnu dans 

l’espace littéraire francophone. Mais cet accueil ne supprime ni l’accent, ni la mémoire 

de la langue première, ni la traduction de soi, ni même une étrangeté plus profonde. 

Lorsque le narrateur de Guerre et pluie confie : « Je me sens comme un étranger partout, 

mais c’était déjà le cas avant. C’est mon état disons normal436 », la langue d’accueil ne 

guérit donc pas l’étrangeté ; elle lui donne une forme d’habitation. Elle n’abolit pas le 

dehors ; elle permet d’y tenir. 

La littérature devient alors une demeure symbolique. L’institution littéraire peut 

attribuer un statut, la société d’accueil peut offrir un espace viable et la langue quotidienne 

 
436 ČOLIĆ (Velibor), Guerre et pluie, op. cit., p. 23. 
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peut permettre de survivre. Mais seule l’écriture transforme cette existence en forme 

partageable. Elle ne referme pas la blessure, mais elle permet une inscription là où l’exil 

menace de n’être qu’interruption. Nous pourrions reprendre une formule de Paul Ricœur 

selon laquelle ce geste relève d’une « hospitalité langagière » : l’accueil réciproque du 

propre et de l’étranger dans l’espace de la langue437. Cette hospitalité est réciproque. Le 

français n’est pas seulement la langue qui accueille Čolić ; il est aussi la langue que Čolić 

travaille et transforme. Son œuvre ne demande pas simplement à entrer dans une 

littérature déjà constituée ; elle y introduit une voix déplacée et une manière non native 

d’habiter le français. L’accueil n’aboutit pas à une fusion ; il produit une modification 

mutuelle. La langue accueille l’écrivain, mais l’écrivain, en retour, change la manière 

dont cette langue peut dire la guerre, l’exil et l’entre-deux.  

Cette réciprocité apparaît dans Le livre des départs : 

Mon sac pèse maintenant. Mon prix est une médaille. […] Un autre monde croise le mien. Un 

monde confortable, doux, ancien. Je suis assis, paisible, […]. La vie est comme elle est. Je ne fume 

plus alors je tiens mon stylo comme une cigarette. Je le serre très fort. La littérature nous rend 

autant que nous lui donnons438.  

Ce passage peut servir d’image finale du parcours. Le sac du départ n’a pas 

disparu : il « pèse maintenant » autrement. Il renvoie à une expérience chargée par 

l’écriture et par la reconnaissance. Le narrateur tient son stylo « comme une cigarette » et 

le serre « très fort », ce qui fait de l’écriture un geste corporel, presque vital, qui remplace 

une ancienne dépendance, non sans tension. La dernière phrase de l’extrait permet de 

conclure. 

Ainsi, chez Velibor Čolić, l’écriture en langue d’accueil produit une distance 

linguistique et formelle qui constitue une condition de vérité littéraire. Grâce à cette 

double distance, le vécu de l’exil et de la guerre devient une forme transmissible et 

littéraire. La langue d’accueil devient, dans et par l’écriture, le lieu paradoxal où l’amour 

des mots ne mène peut-être pas à la mort des maux, mais permet au moins de les rendre 

partageables.  

 
437 RICOEUR (Paul), Sur la traduction, Paris, Bayard, 2004, p. 42-43. DOI : 10.14375/NP.9782251700083 
438 ČOLIĆ (Velibor), Le livre des départs, op. cit., p. 143. 

http://dx.doi.org/10.14375/NP.9782251700083
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Cette dynamique semble d’ailleurs appelée à se poursuivre : lors d’une rencontre, 

Velibor Čolić a annoncé avec humour la parution prochaine d’un « quatrième livre de [sa] 

trilogie de l’exil439 » ; il reste à voir quelles formes cette nouvelle étape donnera à la 

poétique de l’exil étudiée ici.  

 

 
439 ČOLIĆ (Velibor), entretien oral autour de Guerre et pluie, Maison Autrique, Bruxelles, le 15 décembre 

2025. Propos rapportés par l’autrice du présent mémoire. 
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1.2. Rééditions françaises 
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lekcija, traduit du français par Mirna Šimat, Zagreb, Vuković & Runjić, 2018.  
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