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En 1953, le magazine américain The Reader's Digest demanda a Giono d'écrire quelques pages
pour la rubrique bien connue "Le personnage le plus extraordinaire que j'aie jamais rencontré
14

Quelques jours plus tard, le texte tapé a la machine, était expédié, et la réponse ne se faisait pas
attendre : réponse satisfaite et chaleureuse, c'était tout a fait ce qui convenait.

Quelques semaines passérent, et un beau jour Giono descendit de son bureau. Son visage
reflétait la stupéfaction. 1l venait de recevoir une deuxieme lettre du Reader's Digest, d'un ton
bien différent de la premiere : on 'y traitait d'imposteur...

Giono trouvait la situation cocasse, mais ce qui prédominait en lui a l'époque, c'est la surprise
qu'il puisse exister des gens assez sots pour demander a un écrivain, donc inventeur
professionnel, quel était le personnage le plus extraordinaire qu'il ait rencontré, et pour ne pas

comprendre que ce personnage était forcément sorti de son imagination... *

Jean Giono « L'Homme qui plantait des arbres »

Un homme redonne vie a une terre aride en y semant des glands de chénes

1 GIONO, JEAN, L'Homme qui Plantait des Arbres, Paris : Gallimard, 1996, 40 pages.
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.  INTRODUCTION

NATURE ET CULTURE

Le paysage est une association. Plus qu'un environnement inerte il est le lieu ou entrent
en interaction ’homme et la terre. Leur échange est infini, continu dans sa dimension spatio-
temporelle. Dans leur dialogue la main et la pensée humaines disposent d’une dimension clé,
capable de transformer. Mais au-dela, et a priori, elles représentent.

La réflexion prend forme a travers une expérience ; 1’appréhension et découverte de
paysages au nord de I'Europe. La carte mentale dessinée dans ma mémoire s'est tissée sur une
période d'un an, mais n'a cessé de s'affiner depuis. Elle montre une ville, Riga, qui physiquement
est I'identique copie de la capitale lettone, pour tout letton, russe, tchéque, japonais ou mexicain.
Mais a travers les faits, ma ville de Riga existe de maniere singuliére, dans mon imaginaire.
Elle différe complétement de Riga, imprégnée des conceptions lettones, ou baltes, par
extension. L’image qui génére cette réflexion, c’est celle d’un pays donné aux mains de la
nature et dont le caractére est I’héritage d’une crise profonde - d’un renoncement ? L’image, ce
sont des villages dépeuplés, a I’abandon, et qui semblent appartenir a un autre siecle.
Paradoxalement un si¢cle générateur de vie, dont le temps feignit un jour de s’arréter.

La structure de ce mémoire puise sa substance dans un processus fondamental gérant
les interactions entre nature et culture?. Le développement s'étale sur différentes strates
imbriquées. La lecture de la nature a un moment donné, expose le site avant tout élément
modificateur. Déja les stigmates de l'action humaine semblent en faire partie intégrante. Le récit
des représentations cherche a mettre en lumiere les significations induites par certains
dispositifs physiques et dispositions culturelles, a travers différents outils de représentations.
Finalement vient la mise en forme, c'est le récit retranscrit dans l'espace et la maniere dont les
fragments s’assemblent en un tissu cohérent. Ce mémoire ne cherche pas a mettre en lumiére
une solution ou vision unique, mais a ouvrir le regard sur le potentiel signifiant du paysage, sa
complexité, et des lors la nécessité de développer un regard empathique envers les paysages,
qu’ils nous soient familiers ou étrangers. Je ne prétends pas avoir atteint I’omniscience, les jeux

de mots dont le paysage letton peut étre imprégné m’échapperont probablement toujours. J'ai

2 SPIRN, ANNE WHISTON, The language of landcape, New Haven and London : Yale University Press, 1998,
326 pages.



bien ici appris 4 lire plus loin que ce que la simple vue le permet, voire l'invisible®. A travers ce
voyage dans 1’imaginaire et la langue, j'ai d'une part acquis un bagage de connaissances
nécessaire a la lecture, et d'autre part, développé une posture a 1’affiit ; ou le regard critique peut
apporter des réponses lorsque la connaissance vient a manquer - la barriére linguistique comme

cause essentielle.

LIRE ET RACONTER

La premicere partie de la réflexion met en lumiére a une échelle globale les phénomenes
par lesquels I’'imaginaire géneére le paysage. Le paysage, selon Anne Whiston Spirn, est un
langage, le langage précédant tout autre.* C'est un lieu ou la pensée peut prendre forme, il
catalyse l'imagination. La maniére de voir un paysage, de le comprendre — ou non — réside dans
les facultés de lecture de 1'observateur. L'écriture trouve ses points d’appuis dans les textes
d'Ttalo Calvino « les villes invisibles »°. La-bas, la forme méme de 1’ceuvre se veut évocatrice
de la complexité du réel environnant. Lors d'une lecture linéaire, les différents niveaux du récit
s'agencent dans un ensemble en apparence fragmentaire, une discontinuité révélatrice de la
situation des villes modernes selon 1’auteur. Dans un second temps, lors d'une lecture
transversale, et lorsque le lecteur s'est initi€¢ a la méthode organisationnelle du texte, le voile
disparate se 1éve. Unité et cohérence apparaissent.®

Les seconde et derniére partie questionnent le /ocal a la lumiere de I’ensemble large
dans lequel il s’insere. La richesse et diversité d'influences dont ont bénéficié les Pays Baltes
au cours de l'histoire, ainsi que leur « passé encore relativement proche », en font une région
originale pour 1’étude. Leur entrée dans I’économie de marché a la sortie du systéme
communiste a complétement retourné les conceptions existantes. Les populations assistérent a
une révision profonde des paysages qu’elles avaient toujours vécu. L’émergence d’un
nationalisme fort n’efface pas les stigmates de la domination du XXe siecle. Et si le
vieillissement de la génération ayant vécu la république soviétique montre un rapide renouveau

culturel, territoires et situations économiques semblent plus lents a récupérer. Ce

8 SPIRN, ANNE WHISTON, Ibid. p.7.
4 SPIRN, ANNE WHISTON, Ibid.

5 CALVINO, ITALO, Le citta invisibili, (1972), Turin : Einaudi, Les Villes Invisibles, (1984), Paris : Gallimard,
(2¢ édition), 2013, 208 pages.

6 LEVY, CLEMENT, Dislocation et Déterritorialisation dans Les Villes Invisibles d’Italo Calvino, in
HYPPOLITE, PIERRE, Littérature et architecture : lieux et objets d'une rencontre, Revue des Sciences
Humaines, Lille : Université Charles de Gaulle Lille 3, 2010, 300, pp.55-69.



bouleversement trouve sa plus forte traduction dans I'ordre social, hostile a la globalisation qu'il
voit comme une menace pour la civilisation locale.” Une célébration forte de la culture
traditionnelle participe au combat identitaire d'un pays de moins de 2 millions d'habitants,
impuissant face a la décroissance et a 1’exode de toute une partie de sa population, pourtant
déterminé a affirmer son existence, logé entre 1'Est et la Scandinavie.

Le regard sur la ville est tourné vers son front d'eau. Le fleuve est le fil rouge, une ligne
autours de laquelle oscille la réflexion, qui tantdt s'en écarte, tantdt la croise. L'eau est a la fois
force dominatrice et ressource. A 1’origine méme de la création de la ville, elle la structure au
quotidien. C'est a mes yeux le lieu par excellence ou I'homme entre en discussion avec la nature,

depuis toujours un lieu de tensions, et d'émerveillement.

" LE BOUHRIS, ERIC, « Riga : La métropole contre 1’identité nationale ? », Regard sur [’est, 15 décembre
2013, [en ligne], 15 mai 2017, disponible sur : <http://www.regard-est.com/home/breve contenu.php?id=1456>

9



Hllustration 1. L’ile de Dole, Riga
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Hllustration 2. L’ile russe, Riga
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1. L’IMAGINAIRE ET LE PAYSAGE

Ce voyage a travers 'imaginaire social et la maniére dont il peut faire langage® trouve
un intéressant support dans « Les villes invisibles » d'Italo Calvino. Fin du Xllle, Kublai Khan,
I’empereur des tartares dirige un empire d’une grandeur telle qu’il lui est impossible de le
connaitre dans son enti¢reté. Coincé dans son palais, il envoie I’explorateur Marco Polo en
ambassade a travers son empire, de la Chine de 1’Ouest au Tibet. Le roman est une prose
poétique dans laquelle Marco, de retour a la cour de Kemenfu, raconte au Khan les villes de ses
voyages aux confins de I’empire. Le corps de texte est constitué des descriptions de 55 villes
imaginaires inventées par le voyageur. Il questionne la ville contemporaine et ses échecs post-
industriels sous forme d'utopies. A ces descriptions se greffe un récit cadre, celui des échanges
entre Marco et Kublai qui rythment et complétent le corps de texte par une réflexion sur la
subjectivité et I’intériorité de 1'étre.®

Publi¢ en 1972, « les villes invisibles » met en question les conceptions modernes de la ville
et de I'urbanisme, qui marquent éminemment toujours la ville d’aujourd’hui. L’analyse
proposée ici ne se prétend pas compléte, le voyage a travers les villes imaginaires est un voyage
infini, tant I’ouvrage est dense et riche de sens, ouvrant de nouvelles voies réflectives lors de
chaque relecture. Il permet d’illustrer ce chapitre pour son influence marquante sur I’imaginaire
contemporain. Plus qu’une réflexion pure sur la ville il offre au lecteur un regard sur le langage
et les modes représentation, ainsi que leur maniére de faire exister le paysage.'

« L’imaginaire et le paysage » évoque a mes yeux une fable de Lafontaine. Les lignes qui
suivent n’ont pourtant aucune optique moraliste. Elles ne confrontent pas non plus entre eux les
deux termes a travers un récit allégorique. Si, comme évoqué plus haut, le paysage est un
langage, il est un lieu de littérature, un lieu de culture, riche de son histoire. L’allusion faite a
I’ceuvre de 1’écrivain veut souligner son role charniere dans la genese de la littérature, a la veille
des Lumieres. Lafontaine revisite une discipline, qui a la Renaissance est alors extrémement
intellectualisée et ancrée de codes esthétiques, pour en extraire un style nouveau, une prose

directement adressée au peuple.!!

8 SPIRN, ANNE WHISTON, The language of landcape, New Haven and London : Yale University Press, 1998,
326 pages.

® CALVINO, ITALO, Le citta invisibili, (1972), Turin : Einaudi, Les Villes Invisibles, (1984), Paris : Gallimard,
(2¢ édition), 2013, 208 pages.

10 Ibid.

11 Larousse, Jean de Lafontaine, [en ligne], http://www.larousse.fr, [12 aoiit 2018], Disponible sur :
<http://www.larousse.fr/encyclopedie/personnage/Jean_de La Fontaine/128410>
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Tout le monde se servait d’une méme langue et des mémes mots. Comme les hommes se
déplacgaient a [’orient, ils trouverent une vallée au pays de Shinéar et ils s’y établirent. Ils se
dirent ['un a l’autre : « Allons ! Faisons des briques et cuisons-les au feu ! »

La brique leur servit de pierre et le bitume leur servit de mortier. Ils dirent : « Allons !
Batissons-nous une ville et une tour dont le sommet pénéetre les cieux ! Faisons-nous un nom et
ne soyons pas dispersés sur toute la Terre ! »

Or Yahvé descendit pour voir la ville et la tour que les hommes avaient baties. Et Yahvé dit :
Voici que tous font un seul peuple et parlent une seule langue, et tel est le début de leurs
entreprises | Maintenant, aucun dessein ne sera irréalisable pour eux. Allons ! Descendons !
Et la, confondons leur langage pour qu’ils ne s entendent plus les uns les autres. »

Yahvé les dispersa de la sur toute la face de la Terre et ils cesserent de badtir la ville. Aussi la
nomma-t-on Babel, car c’est la que Yahvé confondit le langage de tous les habitants de la Terre

et c’est de la qu’il les dispersa sur toute la face de la Terre.'?

12 Geneése, X1, 1-9.
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1. PRELUDE

A. L’EXPERIENCE

« Mon nord » s'assimile a « L'orient de Calvino» en ce qu'il possede d'attractif et
mystérieux pour l'européen occidental. Le bassin baltique est pour moi un ailleurs. C'est un lieu
géographiquement écarté de moi, de mes repéres et du monde dans lequel j'ai I'habitude
d'évoluer. Ce détachement spatial permet a l'ailleurs onirigue d'opérer. Lieu invisible a mes
yeux, il est entiérement vacant pour l'imagination, et laisse les réves y prendre place librement.
Egalement linguistique, 1'ailleurs ne se laisse pas saisir spontanément. Sans clés de langage ni
connaissances de la culture locale, seule la couche superficielle du paysage est accessible a
I'étranger.*®

Lettonie. C'est ce seul terme qui a 'origine fait émerger en moi l'envie de découvrir les
paysages qu'il nomme. Un mot jusque-la teinté d'imaginaire, et rien que d'imaginaire. Car a ce
moment-1a j'ignore tout de lui. J'assimile peut-étre le pays, a tort, a la Laponie, son soleil de
minuit et ses aurores boréales, ou ses habitants aux inuits de 1’arctique outre-Atlantique ? La
maniere dont je me méprends et me raconte mentalement ces paysages révele d’une divergence
entre la réalité et les idées recues. La représentation que je me fais de ces paysages existe avant
moi, et revient a I’imaginaire inscrit dans mes traditions et ma culture. Leur singularité ne se
révelera qu’a travers 1’expérience du vécu personnel. C'est maintenant le moment ou 1'image
mentale rencontre le réel qui m'intéresse, celui de I'arpentage des lieux jusque-la imaginaires,
et la manicre dont le sujet va se positionner entre 1'un et 'autre pour raconter la chose de son
expérience, originale, car tout enticre propre a lui.

Lorsque Marco raconte les villes de ses voyages a I'empereur Mongol, il porte sur elles
le regard qu'un occidental peut diriger vers le monde oriental, celui d'un étranger. Le regard de
|'étranger est original car paradoxal. Au début du récit, Marco ne dispose pas des clés de lecture
nécessaires a la compréhension globale du monde dans lequel il évolue. Certaines choses lui
échappent, il est inculte. La langue de son empereur lui est étrange, il ne peut s'exprimer par les
mots. Ses descriptions des villes sont faites de mimiques et d'objet. La spontanéité d'expression
est ici cruciale car elle réveéle ce que l'utilisateur éclairé banalise. L’aveuglement de

I’analphabeéte ; son ignorance de la culture, lui permettent alors de toucher a I'essence des

13 ABBRUGIATI, PERLE, « Visions de I’Ailleurs dans Les villes invisibles d’Italo Calvino », in Cahiers
d'études romanes, 2011, n°23, pp.119-139
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choses. Et la situation se renverse si bien que I'empereur est lui-méme aveugle sans son

ambassadeur.*

« Comme si celui qui est plus prés avait besoin pour décrire de celui qui est plus loin. »*°

B. L'AILLEURS

Dans les villes invisibles, Calvino dépayse son lecteur a deux reprises, chacune
spatialement et temporellement. Dans un premier temps, il nous installe au cceur de la Chine de
I'empereur Kublai Khan, prés de 8 siécles avant notre €re, le monde des Contes des mille et une
nuits, un univers captivant et inextricable. Une fois cet espace-temps de référence établi,
I’auteur détruit les reperes admis en mélant a cet univers des réalités urbaines contemporaines,
proches de nous. Ainsi le lecteur est dérouté, il assiste a la confrontation d'un monde oriental
lointain avec l'occident qu'il vit au quotidien. La cohabitation entre un idéal exotique et la ville
moderne, infernale, met en lumiére la crise du territoire actuelle ainsi que celle de la
représentation qu'elle engendre.’® Les villes invisibles sont les villes de voyages impossibles,
car anachroniques. Les villes révées d’un autre espace-temps, celui ou le présent mélancolique
est en quéte d’exotisme, et rejette sur son passé les fantasmes de sa grandeur perdue.’

C’est donc par cette collision d’univers a la fois réels et imaginaires que Calvino donne
vie a ’espace-temps particulier de la fiction. L un et I’autre se définissent réciproquement dans
I’opposition, qui leur donne consistance. Clément Lévy étend ce propos narratif a I’espace, et
montre comment 1’écart est ce qui donne au lieu son identité. L’ici existe parce que 1’ailleurs

est la-bas, quelque part.

C. L'INVISBLE

L'invisible, ou ce qui échappe a la vue, opére selon plusieurs sens distincts. Un premier
se rapporte a la géographie'® ; ce qui échappe a la vue le fait de maniére physique, 1'observateur
et le sujet prennent place dans des spatialités distinctes. C'est le cas pour Kublai qui ne peut pas

arpenter son empire en personne et doit se référer a Marco pour se le représenter. Selon un autre

14 ABBRUGIATI, PERLE, Ibid. p.14
15 ABBRUGIATI, PERLE, Ibid.
18 Voire « L’homme fagonne » et « la culture représente »

" LEVY, CLEMENT, Dislocation et Déterritorialisation dans Les Villes Invisibles d’Italo Calvino, in
HYPPOLITE, PIERRE, Littérature et architecture : lieux et objets d'une rencontre, Revue des Sciences
Humaines, Lille : Université Charles de Gaulle Lille 3, 2010, 300, pp.55-69.

18 ABBRUGIATI, PERLE, Op. Cit.
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ordre, l'invisibilité dépend du degré de conscience de 'observateur ; ses connaissances d'une
part, mais surtout, son éveil aux choses qui I’entourent.

Voir l'invisible nécessite d'invoquer le sens de I’empathie. Il s'agit de projeter sa propre
conscience dans celle d'une autre personne, pour lire le paysage a travers ses yeux. Cela permet
d’atteindre la fluidité nécessaire a la lecture globale des fragments et diversité de significations.
Lorsque, pour se faire, le savoir pur manque, 1'expérience et I’observation sont mises a profit.
Car l'invisible est ressenti. Le corps est un instrument a accorder finement, il permet de guetter
le perceptible, et de le pister jusqu'a remarquer quelque chose qui jusqu'a lors n'a pas été vu.*®
Transcender I’'immédiateté reléve d'une capacité de l'individu a se projeter dans le passé et

'avenir d'une part, dans le « potentiel » d'autre part. 1l s'agit de partir d'une démarche descriptive

pour faire émerger une réflexion prospective.

19 SPIRN, ANNE WHISTON, The language of landcape, New Haven and London : Yale University Press, 1998,
326 pages.

16



2. LE PAYSAGE SIGNIFIE

Cétait I’aube quand il dit :

- Sire, désormais je t’ai parlé de toutes les villes que je connais.

- 1l en reste une dont tu ne parles jamais.

Marco Polo baissa la téte.

- Venise, dit le Khan.

Marco sourit.

- Chaque fois que je fais la description d’une ville je dis quelque chose de Venise.

- Quand je t’interroge sur d’autres villes je veux t’entendre parler d’elles. Et de Venise
quand je t’interroge sur Venise.

- Pour distinguer les qualités des autres, je dois partir d’une premiere ville qui reste

implicite. Pour moi ¢ est Venise. *°

Le regard de Marco Polo, je I’ai introduit comme celui d’un étranger, celui d’un
européen découvrant des paysages qui lui sont inconnus. Or ce regard ne se suffit pas a lui-
méme. Alors ou puise-t-il les codes portant sa lecture du monde ? Comment produit-il les
significations nécessaires a sa compréhension ? Ces questions ne trouvent pas une réponse
unique, j’en développe plusieurs éléments au fil de ce chapitre et des suivants. Pour I’introduire
je formule une nouvelle question. Dans quelle mesure I’immigré peut-il raconter a l'indigene sa
normalité ? Car Marco n'est pas seulement un étranger aux yeux de Kublai, il est vénitien. Son
référentiel géographique, c'est Venise, et dans les descriptions faites au Grand Khan, un vénitien
peut retrouver sa ville sous différentes formes. L’ceil humain regarde 1'inconnu par projection
du connu, le monde extérieur par extension de ses dispositions internes. Il donne aux choses
des significations en transposant des référentiels distincts, inhérents a son corps, son esprit, et
sa mémoire. !

Ainsi, au fur et a mesure que Marco apprend le langage de son empereur, Kublai semble
déporter son attention depuis une description détaillée des villes, vers dans un premier temps

une compréhension plus globale de celles-ci, pour finalement s'intéresser a son interlocuteur en

20 CALVINO, ITALO, Le citta invisibili, (1972), Turin : Einaudi, Les Villes Invisibles, (1984), Paris : Gallimard,
(2¢ édition), 2013, 208 pages.

21 SPIRN, ANNE WHISTON, The language of landcape, New Haven and London : Yale University Press, 1998,
326 pages.
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tant que personne. Le récit descriptif devient récit introspectif.?? L'Ame de Marco émerge
progressivement, et avec elle, la notion de « vision ». Les villes du vénitien prennent place dans
un espace mental, elles sont a la fois inaccessibles et fascinantes pour celui qui écoute. A travers
le récit poétique, le paysage imbriqué devient la métaphore de I'expérience humaine.?®

Le paysage serait alors le voile mental qui relie I’€tre humain au monde, une maniére
pour lui de regarder et rendre intelligible ce qui I’entoure. L’homme, observateur pensant, en
devient la condition existentielle. Il projette sur lui la subjectivité caractéristique des formes de
son esprit. Selon ce premier propos, le paysage est essentiellement une image, une manicre de
voire ¢élaborée par la culture. Toutefois cette idée est nuangable, car la culture ne compose pas
seule.

L’étre humain est formé d’un corps et d’un esprit, il appréhende le monde selon cette
double prédisposition. Ses projections relevent d'une part de la perception humaine, induite par
la culture, et d’autre part de I’objet physique, saisi par les sens. Si les significations produites
résultent de 1’interaction entre ces deux sphéres, celles-ci agissent selon des modes distincts.
On saisit rapidement que la sphere du physique releve de plus de stabilité a travers le temps et
l'espace que celle du mental. Elle greffe une dimension d’objectivité a la subjectivité de I’esprit.
Les qualités inhérentes aux objets et phénomenes restent fixes sur 1'échelle de la vie humaine.
Plus leur forme est expérimentable par le corps, plus les significations qui leur sont attachées
ont une portée universelle, et se recoupent entre civilisations et cultures. De maniére corollaire,
lorsque des significations sont détachées d’objets physiques elles dépendent exclusivement des
formes de I’esprit, donc de 1’imagination. Ce que fait par exemple, la mémoire d’un lieu. Le
sens est alors partagé par une communauté, a 1’échelle locale.?

Cette polarité entre le corps et I’esprit gére la maniére dont nous saisissons le paysage,
dont nous le regardons et 1’affublons de significations. Elle gere la lecture préalable a toute
action de mise en forme ou de transformation du paysage, et par extension, elle guide 1’action
méme. La main humaine marque son environnement, elle le fagonne selon la conception qu’elle
se fait de lui. Et déja le paysage devient plus qu’une chose hybride entre nature et culture ; une
chose entre ville et nature. La mati¢re n’est pas seulement le réceptacle d’un lieu imaginaire de

représentation, mais est elle-méme le lieu concret de ces représentations. Le sujet décrit

22 ABBRUGIATI, PERLE, « Visions de I’Ailleurs dans Les villes invisibles d’Italo Calvino », in Cahiers
d'études romanes, 2011, n°23, pp.119-139

23 SPIRN, ANNE WHISTON, Op. Cit., p. 17.
24 SPIRN, ANNE WHISTON, Ibid.
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jusqu’ici comme observateur passif du monde, devient observateur actif, avec une capacité

d’action et de regard sur ses propres actions.?

D. LA MEMOIRE

Cette vague qui reflue avec les souvenirs, la ville s'en imprégne comme une éponge, et grossit.
Une description de Zaire telle qu'elle est aujourd'hui devrait comprendre tout le passé de Zaire.
Mais la ville ne dit pas son passé, elle le posséde pareil aux lignes d'une main, inscrit au coin
des rues, dans les grilles de fenétre, sur les rampes des escaliers, les paratonnerres, les hampes

des drapeaux, sur tout segment marqué a son tour de griffes, dentelures, entailles, virgules. *®

Le paysage est un socle sur lequel I’homme projette, dispose, organise, transforme. Son
¢épaisseur est symbolique, chargée d’énergie grise et potentielle. Visible ou cachée cette énergie
est contenue dans 1’ensemble des traces du passé et de toutes les constructions futures, latentes
dans le paysage. A travers I’exercice de mémoire, le sujet actualise le passé pour le présent, afin
d’en faire le si¢ge de ses actions futures. L’Histoire est partout autour de nous, ancrée dans le
paysage. Les traces s’interpénétrent et se superposent, brouillent parfois le sens premier au
profit de nouvelles interprétations. Les acteurs se succédent, certains durables d’autres
éphémeres. Lentement ils modelent le paysage, comme ceuvre du temps, continue, mais jamais
aboutie. Au fil des époques leurs actions se mélangent, les allusions fusent, alors que les usages
sont maintenus, révolus, parfois revus. Ainsi la morphologie du paysage résulte de son usage
passé, méme si les éléments fondateurs se sont éteints ou ne sont plus d’actualité.?’ Le souvenir
est un acte obligatoire, qui lie entre elles les générations, il instruit et touche aux émotions,
affecte le paysage d’une valeur sentimentale. Le passé personnel d'un individu, ou collectif
d'une civilisation, lié un lieu, va définir cette valeur comme plus ou moins positive ou
négative.?®

Chaque ¢lément du paysage raconte une histoire propre, comme assemblage des
dialogues qu'il entretient avec son environnement. Ces histoires se chevauchent a travers le

temps, sont réappropriées par les cultures qui se les succedent et les transforment, parfois

25 LUDOVICA, MARINARO, Design in Emerging Landscape. Acting on cultural metabolism of Mediterranean
Port City, Firenze : Universita Degli Studi Firenze, 2017, 312 pages.

% CALVINO, ITALO, Op. Cit.
21 SPIRN, ANNE WHISTON, Op. Cit. p.17.

2 BESSE, JEAN-MARC, « Le paysage, entre le politique et le vernaculaire. Réflexions a partir de John
Brinckerhoff Jackson », in ARCHES, Cluj-Bucarest : Association Roumaine des Chercheurs Francophones en
Sciences Humaines, 2003, n°6, pp9-27.
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progressivement, parfois brutalement.?® Pendant des siécles les églises se sont transmises d'une
culture a l'autre, parfois méme d'une religion a l'autre, chacune les reconnaissant pour leur
capacité a parler aux émotions et transcender I’existence humaine. L’Europe occidentale assiste
aujourd'hui a une rupture de ce lent processus de relégation. Les lieux de culte sont désertés et
un grand nombre d'églises se voient réaffectées a de nouvelles fonctions. Certains acteurs
pensent nécessaire de réinjecter un programme toujours lié a celui du culte alors que d'autres
percoivent plus fondamental de maintenir le sens du collectif historique, et I’actualisent 1’église
aux besoins des communautés contemporaines, en I’accentuant comme ancrage spatial et social
dans son paysage.* Que le nouveau chapitre s'intégre subtilement dans I'histoire, ou contraste
avec elle de maniére éloquente, il complexifie et embelli un dialogue entamé bien avant lui,
sans jamais vouloir ni pouvoir exister pour lui-seul. L'église comme lieu de recueillement,
l'église comme repére dans l'espace, comme catalyseur de communautés, sont une série de
visions simultanées fortement liées. Chaque civilisation va choisir d’accentuer I'un ou l'autre
sens, celui qui idéologiquement et esthétiquement répond le plus a ses besoins et conceptions a

un moment donné. Mais jamais elle n'efface réellement les sens sous-jacents.

E. LA NOSTALGIE

On ne sait pas quand les chapiteaux corinthiens se sont trouvés en haut de leurs colonnes : on
se rappelle seulement que ['un d’entre eux pendant de nombreuses années porta dans un
poulailler la corbeille dans laquelle les poules faisaient leurs ceufs, et de la passa au Musée des
Chapiteaux, bien rangé parmi les autres exemplaires de la collection [...] Les chapiteaux

auraient pu d’abord se trouver dans les poulaillers, et par la suite dans les temples.>*

Dans la ville de Clarice, les vestiges du passé ont perdu leur sens originel. Le sens des traces
a été oublié a certaines époques de I’histoire, pour plus tard étre réaffiché, mais toujours
désincarné derriere une vitrine. La résignation face a la ruine, confere a Clarice une résonnance
mélancolique. Dans I’empire, la profusion de genres et de styles séme la confusion. Et le regret
lié a I’obsolescence du sens ancien reflete ce que Clément Lévy nomme «la nostalgie

postmoderne ». La tristesse qui émane de Clarice vient d’une peur, celle d’oublier ce qui a fait

29 SPIRN, ANNE WHISTON, Op. Cit. p.17.

30 FROLICH NICOLE, STERKEN SVEN, « Réaffecter, c’est faire du sur-mesure » in A+, Architecture in
Belgium, 2018, n°270, pp. 52-54.

3L CALVINO, ITALO, Op. Cit. p.17
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de 1’objet ce que nous voyons de lui aujourd’hui ; ses raisons fondatrices, ou ses origines
constitutives.?

La mémoire touche aux émotions parce qu’elle est au ceeur de I’identité d’un individu ou
d’une civilisation. Qu’elle constitue un patrimoine neutre, positif ou négatif, elle est
indissociable du sujet, forcé de se souvenir. David Lowenthal dans « The past is a foreign
country » montre que le passé est alternativement vu comme guide ou menace a travers
I’Histoire, parfois adoré, teinté d’une beauté nostalgique incontestable, ou nié, car corrupteur
ou tragique. Le passé sera selon les cas préservé, affiché, ou modifié.>®

Nier I’Histoire ou tenter de réinventer le passé peut étre destructeur, il s’agit d’un fait admis.
En outre, I’attitude antagoniste pose également question. David Lowenthal montre que pendant
certaines périodes de transitions culturelles (Changements politiques, technologiques,
immigration, ect.) le passé a parfois été excessivement adoré, et mené a un phénomene de
stagnation, parfois de recul, dans certains milieux comme 1’industrialisation et I’urbanisation.
L’esprit nostalgique, mené par une volonté d’échapper a des coutumes nouvelles ou étrangeéres,
peut induire un amalgame entre le « vieux » et le précieux, le sentimental ou le moral. Le simple
fait d’afficher le pass¢ altére parfois notre perception et interprétation, qui ne distingue plus ce
qui est pastiche ou décalé. Le risque est, sous son prétexte, de voir apparaitre des répliques hors
de leur contexte ou sens originel, ainsi que de reproduire des coutumes obsoleétes pour un
tourisme en quéte d’authenticité.* Ce risque, est-il réellement dangereux si la réappropriation
se fait a la lumiere de la conscience ? Certains artistes contemporains détournent délibérément
des ¢léments d’art antique afin de les citer dans leur création. Ces références classiques mettent
en scene un art dépassé. Nous retrouvons ici Clément Lévy, et I’idée selon laquelle la perception
de I’espace est renforcée dans le décalage, cette fois temporel. Sigurd Lewerentz dans sa
conception de la chapelle de la résurrection a Stockholm utilise la nostalgie et les émotions
qu’elle procure, pour non pas reproduire naivement le pass¢, mais pour le mettre au service de
I’avenir, du mouvement moderniste en devenir. Averti de 1’art classique, il en extrait des
¢léments caractéristiques qu’il réorganise arbitrairement dans un vocabulaire moderne, selon

alors aucune autre loi préétablie que celles des contraintes du site et de la tradition tel qu’il les

%2 LEVY, CLEMENT, Dislocation et Déterritorialisation dans Les Villes Invisibles d’Italo Calvino, in :
HYPPOLITE, PIERRE, Littérature et architecture : lieux et objets d'une rencontre, Revue des Sciences
Humaines, Lille : Université Charles de Gaulle Lille 3, 2010, 300, pp.55-69.

33 BAILEY, JEFFERSON, « The Past is a Foreign Country. David Lowenthal » Wordpress, 23 janvier 2011 [en
ligne] 15 juillet 2018, disponible sur : < http://www.jeffersonbailey.com/david-lowenthal-the-past-is-a-foreign-
country/>

% BAILEY, JEFFERSON, Ibid.
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voit. Un portique classique s’impose au bout d’une allée monumentale bordée d’arbre. Puis se
révele en réalité décentré sur une facade aveugle et dépouillée. L entrée qu’il révéle est latérale
dans un plan orienté est-ouest. A I’intérieur, s’ouvrant vers le sud, une imposante fenétre
s’assied sur 4 volutes, et produit I’asymétrie par rapport a 1’axe est-ouest fondateur. Une ironie
dans 1’'usage du vocabulaire classique permet a Lewerentz d’exprimer au mieux les principes

du modernisme, encore timide et montré du doigt sur la scéne architecturale de 1’époque.®
« All the world’s a stage / And all the men and women merely player » *°

Lorsque ses histoires sont répétées ou adaptées a travers le temps, le paysage se vétit
d’une mission folklorique. Folk, de I’anglais, signifie peuple. Le folklore représente 1’ensemble
des pratiques culturelles et traditions d’un peuple. Célébrer, ou afficher le folklore est la
manicre la plus spontanée par laquelle une population exprime le besoin particulier de se
remémorer ses origines et les caractéres propres constitutifs de son identité. " Car seulement
lorsque I’individu et la civilisation savent d’ou ils viennent, et qui ils sont, ils peuvent envisager

leur devenir.

F. LA POLYSEMIE

A la maniére de I’art, projection de la vie ressentie, la littérature paysagere symbolise,
représente, et catalyse les émotions humaines.®® Tout observateur lit le paysage a travers ses
propres codes, et trouve une forme de beauté 1a ou il lit ses propres histoires ; si une peinture
peut parler a une personne sans produire de sens pour une autre, un paysage d’apparence
désordonné peut étre beau pour ses usagers sans étre compris par une personne extérieure. De
méme qu’a I’inverse, un paysage ¢laboré peut rester incompris pour certains groupes sociaux
qui en ignorent les codes de lecture. Selon sa vision classique, I’architecture du paysage emploie
un vocabulaire formel, manié par des artistes et professionnels, tandis que le paysage
vernaculaire s’écrit de la main d’acteurs non réellement conscients de 1’acte qu’ils posent, leur
langage relevant du familier. L’un est créé pour les gens, il cherche de maniére complexe a
dessiner un espace qui leur est propice, le plus proche d’eux. L’autre est créé par les gens, de

maniére spontanée comme produit de leurs interactions dans 1’espace.®

% Propos recueillis & Skogskyrkogarden Stockholm en Mai 2018

% « Le monde est une scéne, et tous les hommes et femmes de simples acteurs » Shaekspeare « as you like it »
SPIRN, ANNE WHISTON, Op. Cit. p.17.

37 SPIRN, ANNE WHISTON, Ibid.
3 SPIRN, ANNE WHISTON, Ibid.
% SPIRN, ANNE WHISTON, Ibid.
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Une histoire dans le paysage ne sera jamais lue de la méme maniére plusieurs fois. D'abord
parce qu'il n'existe pas deux individus les mémes, ensuite parce que le paysage est en mutation
continuelle, si bien qu'une méme personne peut le relire a plusieurs reprises et y découvrir un
sens nouveau lors de chaque lecture. Une multitude de significations sont contenues dans nos
paysages, et ces significations s’entremélent, s'agencent de maniére complexe parfois ambigué
et paradoxale. L’enjeu est grand de parvenir a lire le paysage dans sa dimension globale. Un
groupe social percoit le paysage selon ses codes culturels propres et 1’'usage qu’il en fait au
quotidien. De la méme maniere, lorsqu'un spécialiste porte son point de vue sur un paysage, il
donne une vision certes détaillée, mais généralement limitée a son propre champ d'expertise.
Ce regard fragmenté résulte de 1’éclatement disciplinaire des milieux académiques et
professionnels. Ceux-ci disposent de références intellectuelles variables. Qu’il soit architecte,
paysagiste, jardinier, anthropologue, sociologue, géographe ou écologiste, chaque acteur
regarde le paysage selon son propre point de vue, et adopte une posture d’action en
correspondance.*® La polysémie intrinséque au paysage est le reflet d’une diversité sociale et
de la richesse de I’humanité. Elle est donc constitutive de son Histoire. Lire et fabriquer le
paysage commence par accepter cette accumulation mal ordonnée de significations, donc

accepter sa complexité inhérente. 4!

G. L’IDENTITE

« Le paysage est le réceptacle de la culture d’un peuple entier (...) C’est le miroir de [’ Histoire,

qui a travers son style et son architecture indique la culture qui I’a promu. » **

Lorsqu’une culture tente d’affirmer son existence propre, elle exprime les caractéres
constitutifs de son unité par comparaison au reste du monde. Elle applique des principes tirés
de la scene universelle au design et matériaux locaux, et méle des allusions diverses en un
ensemble qui lui correspond a la fois esthétiquement et idéologiquement. Elle fabrique ses
histoires et ses coutumes comme un pele méle de fragments dont certains lui sont propres et
d’autres étrangers. Les références aux modeles extérieurs peuvent étre directes, délibérées et
assumées tel quel, ou indirectes, non pergues par les usagers qui les manipulent. Certaines

formes et principes se retrouvent a travers les cultures qui les adaptent selon leur contexte. S’il

40 SPIRN, ANNE WHISTON, Op. Cit. p.17.

4 BESSE, JEAN-MARC, « Le paysage, entre le politique et le vernaculaire. Réflexions 4 partir de John
Brinckerhoff Jackson », in ARCHES, Cluj-Bucarest : Association Roumaine des Chercheurs Francophones en
Sciences Humaines, 2003, n°6, pp9-27.
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est impossible de créer a partir de rien, comme le dirait Lavoisier, les allusions portées existent
toujours. Elles sont obligatoires et sans elles une communauté ne peut étre reconnue comme tel
par une autre. Or si certains concepts universels invitent le local, il faut étre vigilant lors de la
transposition de ces derniers d’une culture a ’autre. S’ils n’entrent pas en phase avec la dite-
culture, ils risquent d’induire des réactions non escomptées, menant a leur échec ou
désappropriation.®® L’identité serait donc ce qui nait au moment ou la société partage ses
connaissances, lorsqu’elle comprend sur un seuil commun, au méme moment que cette mise en
commun lui permet de se comparer a d’autres communautés et d’exprimer sa singularité dans
un rapport d’échelle.

Si I’Histoire est fixe dans les faits, I’histoire sous-jacente qu’elle dissimule, varie selon les
individus et sociétés. Cette « petite » histoire dans la « Grande » a des conséquences, reflet du
regard du narrateur, ainsi que du message qu’il veut transmettre. En outre, on a vu en quoi le
paysage est polysémique, et donc porteur de conceptions différentes de 1’espace, de la
communauté et de 1’identité. Ces conceptions agissent a des échelles variables parfois
superposables, mais qui d’autres fois s’entrechoquent. Pour qu’un systéme social soit capable
de faire émerger de nouveaux paysages porteurs de sens comme reflet de 1’ensemble de la
collectivité et ses pratiques, il est nécessaire que les acteurs agissent dans un cadre défini

soulignant les perspectives majeures propre au groupe dans sa diversité.**

43 SPIRN, ANNE WHISTON, Op. Cit. p.17
4 BESSE, JEAN-MARC, Op. Cit. p.23.
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3. L’HOMME FACONNE

A Penthésilée, il y a des heures que tu avances et tu ne sais pas bien si tu es déja au milieu de
la ville ou si tu es au-dehors [...] Penthésilee se répand sur des milles aux alentours en un
bouillon urbain délayé dans la plaine [...] De temps en temps sur le bord de la route, des
constructions aux pauvres facades qui se présentent les unes contre les autres, trés hautes ou
trés basses, comme un peigne édenté qui semble indiquer que bientot les mailles du tissu vont
se resserrer [ ...] Marco Polo demande son chemin :
— Pour Penthésilée ?
1Is font un geste circulaire dont tu ne sais pas s'ils veulent dire « ici » ou bien « plus loin » ou «

tout autour » ou encore « de l'autre coté ».

Plus qu’une image s’offrant a 1’observateur, le paysage est une ceuvre spatiale produite par
la société humaine dans sa rencontre avec la nature. Les communautés organisent et
transforment le sol et le substrat, de maniere superficielle ou profonde. Elles imprégnent
I’espace et la matiére de leurs conceptions du monde et d’elles-mémes. La relation que I’homme
entretient avec son environnement est similaire a celle d’un artiste travaillant un matériau. Il
met en forme la maticre selon des valeurs qui lui sont propres, et qui évoluent dans le temps et
I’espace.”® L ensemble de ces valeurs incarnent dans un projet social, une transposition dans
I’espace des formes d’organisation de la société qui les produit, ainsi que de I’idéologie qui
I’anime. Cette projection peut se faire de maniere volontaire ou inconsciente, de la main de
professionnels, ou, spontanément, de collectivités. Dans chaque cas, la mise en forme et
I’organisation se fait afin de répondre a des besoins humains, afin de le placer au service de la
communauté et du vivre ensemble. Mais comme les valeurs qui le fondent, le projet n’est pas
figé. 1l existe au sein méme de son processus plus que dans son issue. L humanité en mobilité
constante crie apres un espace propice aux changements sociaux. Lorsqu’elle habite le monde,
elle I’'imprégne de ses coutumes et ses habitudes, mais sa maniere d’habiter est éphémere, car
déja la civilisation qu’elle est en train de devenir commence a prendre sa place, la méme ou elle
pratiquait son existence au quotidien. Et le cycle se répete au fil des époques, de manicre
entropique. Hors de cette accumulation de traces nait une ville diffuse, effacant les raisons

fondatrices de la ville historique qui perd en définition.*°

45 SPIRN, ANNE WHISTON, Op. Cit. p.17.
4 BESSE, JEAN-MARC, Op. Cit. p.23.
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A TI’ére du modgele de la civilisation globale, les villes d’Europe occidentale ayant subi une
rapide expansion voient leurs contours explosés au profit d’'une nouvelle ville hybride entre
nature et urbanité. Les limites qui donnaient aux villes et campagnes leur caractére distinguable,
dans la réciprocité, sont de plus en plus floues. Et les nouvelles formes territoriales ainsi crées
se voient dénuées de leurs qualités identitaires dans lesquelles les sociétés qui les habitaient se
reconnaissaient. Les résidus de la modernisation sont des espaces délaissés, en marge,
incapables de produire du sens pour sa société, ni de s’inscrire sous ses rythmes de transit et ses
flux. Dans ces lieux laissés pour compte, la nature tente de reprendre ses droits, au méme
moment que I’homme se préoccupe de sa réintégration dans son environnement proche. Et le

paysage, un jour nature humanisée, est humanité naturalisée a 1’aube du jour suivant.*’

H. LE FRAGMENT

C’est dans les seuls comptes rendus de Marco Polo que Kublai Khan pouvait discerner, a

travers murailles et tours promises a tomber en ruine, le filigrane d’un dessin suffisamment fin

pour échapper a la morsure des termites. *®

L’empire du Grand Khan périclite, hors de prise. Face a cet effondrement et avant qu’il
ne se désagrege et lui échappe, il tente ultimement d’en reprendre le contrdle. Dans sa démarche
de reterritorialisation, il cherche a situer les villes racontées pour se dessiner la carte de son
empire. Selon ce que Clément Lévy rapporte aux travaux de Gilles Deleuze et Felix Guattari,
I’empire ne peut exister que dans le striage de I’espace sédentaire. Celui que 1’Etat centralisateur
établi en organisant le territoire, en le mesurant pour le quadriller, le partager, et le délimiter.
L’évocation des distances faites par Marco ne semble pas permettre situer les villes de cette
maniere, les unes par rapport aux autres. Ni méme de se figurer le paysage imaginaire inventé
par ’auteur. Distances, topographies et directions n’existent que par 1’enchainement du
voyage.*® Plutdt qu’un espace sédentaire, Marco parle d’un espace nomade, celui des peuples
itinérants, qui I’occupent et y habitent au gré des saisons et du bon vouloir de la terre. Deux

notions de 1’espace entrent des lors en altercation. L’un est jalonné, stri¢ par les routes et les

4 LUDOVICA, MARINARO, Design in Emerging Landscape. Acting on cultural metabolism of Mediterranean
Port City, Firenze : Universita Degli Studi Firenze, 2017, 312 pages.

48 CALVINO, ITALO, Op. Cit. p.17.
4 LEVY, CLEMENT, Op. Cit. p.21.
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clotures, alors que 1’autre est lisse, les traces laissées d’y effacent au fil du cheminement. L’un
donne sa matiére et son unité a ’empire alors que 1’autre le menace.*

Bien qu’il soit imperceptible dans la narration de Marco Polo, 1’ordre supposé faire
exister le territoire de I’empire n’est pas inexistant. Pour délier la structure des villes invisibles
et en comprendre les régles organisationnelles, il faut se référer a I’auteur. C’est lui qui propose
la cartographie la plus précise de son recueil. Au premier abord, la structure semble fragmentée,
incompréhensible. Toutefois se décerne la répétition de certains thémes et modeles. Les 55
récits de villes sont répartis cinq par cinq en onze séries, réparties dans le recueil en neufs
sections. Chacune des sections est enclavée entre deux éléments de récit cadre. ; Les séries
portent des noms tel que « les villes et la mémoire », « les villes et le désir », « les villes et les
signes », ect. De plus, les villes de chaque série sont numérotées de 1 a 5, et portent chacune un
nom de femme. Pour comprendre la structure, et relier entre eux tous les fragments-villes, il
faut prendre conscience de la logique combinatoire en jeu. Il s’agit d’un diagramme symbolique
qui peut se lire a ’aide du rectangle magique de Jean-Paul Manganaro. Onze colonnes
constituées des chiffres de 1 a 5 s’enchainent de gauche a droite, chacune commence une ligne
plus bas que celle qui la précede. Les neuf sections correspondent alors aux lignes formées, et

’ordre de succession des textes dans le recueil se lit de gauche & droite et de haut en bas.>!

2 1
3 2 1
4 3 2 1 I
5 4 3 2 1 il
5 4 3 2 1 111
5 4 3 2 1 v
5 4 3 2 1 v
5 4 3 2 1 VI
5 4 3 2 1 VI
5 4 3 2 1 VIII
5 4 3 2
5 4 3
5 4
5 X

lllustration 3. Le rectangle de Jean-Paul Manganaro

% LEVY, CLEMENT, Op. Cit. p.21.
L LEVY, CLEMENT, Ibid.
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Le quadrillage de 1’espace fictionnel n’existe alors que dans la structure interne du
recueil, structure préalablement présentée comme fragmentaire. L’ordre incombe a un modele
de représentation graphique préexistant. Comme je I’ai illustré a travers le travail du vocabulaire
classique par Sigurd Lewerentz a Stockholm, la référence au mode¢le préétabli le révéle vide de
son sens premier, dans une optique de remise en question et de prise de conscience. Tandis que
les descriptions des villes sont quant a elles esquissées et laissent la liberté au lecteur de se les
représenter librement. Dans « La Dislocation » Benoit Goetz définit ’architecture « comme
’art d’introduire du jeu entre les lieux, enfin de faire advenir la liberté de I’homme »°* Et le
jeu entre les lieux sont les intervalles entre les fragments ; les étendues nomades incontrdlables,
qui s’opposent aux villes de I’empire en crise. Alors, au milieu de ces espaces de remise en
question, Calvino nous dit des villes invisibles qu’elles sont « un utlimo poema d’amore alle
citta »*. Et a travers ce poéme d’amour aux villes, il rend leur estime aux vides, les blancs de
la carte et les espaces délaissés. L’essence de la ville invisible lui existe intrinséquement, et le

désordre ne la dissimule pas plus que 1’ordre.

|. LA POLEMIQUE

Calvino nous mene ainsi a questionner I’exaltation de I’urbanisme contemporain face
au clairement défini. Les notions d’espace sédentaire et d’espace nomade nous menent quant-a
elles a pousser la réflexion a partir de Jhon Brinckerhoff Jackson et sa pensée sur le paysage
politique et le paysage vernaculaire. Ces deux types de paysage sont a la fois contemporains et
concurrents. Ils représentent selon lui des archétypes, c’est-a-dire des types d’actions
paysageres entreprises par I’homme dans son contact avec I’environnement de par le monde.
La définition de ces deux notions va mettre en lumiere leurs spécificités et leurs manieres
propres de générer le sentiment identitaire dans le paysage.>*

Le projet politique consiste a fonder 1’identité politique par un geste territorial. Lorsque
Jefferson met en place la trame orthogonale destinée a diviser le territoire américain, il
concrétise une idéologie ; le principe d’égalité supposé régir I’ensemble de la société et assoir
la culture américaine. Il s’agit d’une transcription de la démocratie sur 1’espace. Le paysage

politique incombe selon Jackson a un organe de pouvoir centralisateur. Ainsi qu’une forte

52 LEVY, CLEMENT, Op. Cit. p.21.
53 « Un ultime poéme d’amour aux villes » [traduction de I’italien]

% BESSE, JEAN-MARC, « Le paysage, entre le politique et le vernaculaire. Réflexions a partir de John
Brinckerhoff Jackson », in ARCHES, Cluj-Bucarest : Association Roumaine des Chercheurs Francophones en
Sciences Humaines, 2003, n°6, pp9-27.
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manifestation spatiale induit sa visibilité, 1’idéal proné par ce pouvoir est d’autant plus visible
que le pouvoir est centralisé. Le paysage politique est celui de la grande échelle. La
géométrisation et linéarité permettent de conférer un aspect homogene a un ensemble territorial
vaste. Il se manifeste par les grands travaux, de grands dispositifs techniques ou des plans de
structures étalés dans le temps et I’espace. Les routes du paysage politique sont centrifuges.
Elles émanent de 1’organe central, et étendent son pouvoir aussi loin que ses compétences le
permettent. Régies par 1’idée de vitesse, d’efficacité et de fluidité, elles s’extraient des
contraintes du sol, de son enclave. Elles percent et aplanissent, et matérialisent 1’espace des
transports comme un espace distinct. Elles s’imposent sans tenir compte des localités ou de la
topographie. Et les localités, aux modalités fonctionnelles plus flexibles, moins franches,
s’ensevelissent sous un ordre brutalement imposé.>®

Le paysage vernaculaire représente le paysage habité, celui du vécu, des usages et
coutumes. C’est a I’échelle de ces localités qu’il prend forme ; une échelle qui raméne 1’homme
au monde, sur la terre. Sa route est centripéte, elle rassemble, et sinue, s’ajuste a la topographie.
Sa lenteur et sa soumission aux caprices de I’environnement effraient. L’espace qu’elle sert est
difficile a apercevoir car il ne dispose pas de marquage fort. Il est en marge, flottant et incertain.
Il est exploité de maniere fragmentaire, fait d’espaces intermédiaires, et ne montre pas de signes
stables d’appropriation dans le temps et 1’espace, il se meut continuellement. Ces espaces
intermédiaires sont les blancs de la carte de I’empire de Kublai Khan, les lieux entre les villes,
ou les friches laissées apres le passage de I’homme. Ce sont des espaces qui existent avant,
apres ou autours de I’implantation de I’homme. L’incertitude dont immanent ces intervalles et
archipels mouvants, serait-elle la clé génératrice de renouveau ? *°

L’homme habite la ou I’état demeure. Et sa manicre d’habiter est éphémere, elle s’ inscrit
dans une continuité temporelle par adaptation aux circonstances du milieu. Le paysage de 1’Etat
est un paysage hors sol, endogéne, interne a I’humanité. Il congoit I’espace comme un lieu
stable, propice pour générer des relations durables entre les hommes. L’un est un lieu d’idées,
qui prend sa forme la plus explicite dans la pensée, 1a ou 1’autre dispose d’une capacité et liberté
d’action. D’un coté I’identité est exprimée par une idéologie qui s’inscrit avec force sur le sol.
Alors que de I’autre ce sont les modes de vie et les usages qui générent 1’identité culturelle.®’
Or la tension entre ces deux conceptions du paysage, qui fait polémique, n’est-elle pas

constitutive de sa notion méme, intriqué, complexe. Car a ces deux visions pourraient s’en

% BESSE, JEAN-MARGC, Ibid. p.28
% BESSE, JEAN-MARGC, Ibid.
5" BESSE, JEAN-MARC, Ibid.
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opposer bien d’autres. Comme celles qui ’envisagent dans sa dimension écologique,
économique ou encore touristique. Qu’en est-il du paysage industriel, lieu de travail et de
production ? Du paysage de loisir ? Toutes ces facettes et ces genres du paysage qui coexistent,
riverains ou simultanément incarnés, brouillent et stimulent nos sens et la perception du monde

qui nous entoure.

Hlustration 4. Maud Faivre, transjurassienne
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— Il me semble que tu reconnais mieux les villes sur [’atlas qu’en les visitant en personne, dit
a Marco I’empereur, refermant le livre tout a coup.

Et Polo :

—  En voyageant on s’apercoit que les différences se perdent : chaque ville en arrive a
ressembler a toutes les villes, les lieux les plus divers échangent forme, ordre, distance ;
une informe poussiere envahit les continents. Ton atlas garde intactes les différences : cet

assortiment de qualités qui sont comme les lettres d un nom.™

%8 CALVINO, ITALO, Le citta invisibili, (1972), Turin : Einaudi, Les Villes Invisibles, (1984), Paris : Gallimard,
(2e édition), 2013, 208 pages.
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4. LA CULTURE REPRESENTE

Nature is but an image or imitation of wisdom, the last thing of the soul; Nature being a thing

which doth only do, but not know. Ralph Waldo Emerson, 1836. 59

La nature ne possede pas de personnalité distinctive, mais agit comme le réceptacle des
émotions humaines. Une fois personnifi€e, elle est affublée de traits anthropoides — physiques,
caractériels, émotionnels. Les métaphores réalisent la jonction entre 1'espace réel et 1'espace
idéel, elles permettent de transmettre des idées par des objets ou des formes. Comme Polo qui
utilise des objets pour s’exprimer alors que les mots ne lui viennent que progressivement dans
le temps. Selon Emerson, étymologiquement les mots trouvent leur signification dans des
images physiques. Les objets constituent selon lui un type de langage a part entiére évoquant
des idées immatérielles. Dans I’Egypte ancienne il n’existait pas de différenciation entre la
peinture et 1’écriture ; les deux techniques se confondaient en une seule ; celle du hiéroglyphe.
Au moment ou I’image se détache de I’écriture, une détresse se manifeste et questionne le
pouvoir représentatif de I’image. En regardant 1’Histoire on remarque que certaines cultures et
religions adulent I’icone au moment ou d’autres la voient comme un simulacre et s’en méfient
jusqu’a la bannir.

Si « Le paysage est un langage »*° Et si « La langue n’est rien de plus que I’intégrale
des équivoques que son histoire y a laissé persister » ® Alors c’est en approfondissant les
structures du langage que I’on peut comprendre comment elles nous font exister sous leurs
régles, et structurent le lieu méme de nos représentations ; notre inconscient. L’irreprésentable
effraie, il est un lieu ot I’homme ne peut exister.®? Au méme moment, la représentation semble
vite n’étre qu’un voile qui sépare ’homme du réel. Paradoxalement, a qui d’autre qu’a elle
advient-il de rendre a ’homme ce réel, le monde, et de I’affranchir des régles du langage ? Cette

question a suscité de nombreuses critiques et prises de position dans 1’histoire de 1’art et de la

% « Plus qu'une image ou imitation de la sagesse, la nature est la derniére chose de I'ame ; la nature étant une
chose qui ne fait que faire, mais pas savoir. » SPIRN, ANNE WHISTON, The language of landcape, New Haven
and London : Yale University Press, 1998, 326 pages.

80 SPIRN, ANNE WHISTON, Ibid.

81 LAVERGNE, ISABELLE, « Les villes invisibles d’Italo Calvino, un voyage sans fin dans I’empire de la
langue (entre voyage hystérique et expression de la féminité) » Etudes Italiennes : Articles, Notes, Comptes
rendus, 18 avril 2012 [En ligne] 23 juillet 2018, disponible sur :
<http://etudesitaliennes.hypotheses.org/lavergnecalvino>

2 LAVERGNE, ISABELLE, Ibid.
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pensée d’art. Pierre Glaudes en fait part dans une anthologie : « La représentation dans la
littérature et les arts »% dont je retire les pensées importantes.

J. LE LANGAGE

1l n’est pas dit que Kublai Khan croit a tout ce que dit Marco Polo, quand il lui décrit les villes
qu’il a visitées dans le cours de ses ambassades ; mais en tout cas [’empereur des Tartares
continue d’écouter le jeune Venitien [...] Il y a un moment dans la vie des empereurs, qui
succede a l’orgueil d’avoir conquis des territoires d’une étendue sans bornes, a la mélancolie
et au soulagement de savoir que bientét il nous faudra renoncer a les connaitre et les
comprendre ; une sensation dirait-on de vie, qui nous prend un soir avec [’odeur des éléphants
apres la pluie et de la cendre de santal quand elle se refroidit dans les brasiers éteints ; un
vertige qui fait trembler fleuves et montagnes historiés sur la coupe fauve des planispheres [ ...] :
c’est le moment de désespoir ou I’on découvre que cet empire qui nous avait paru la somme de
toutes les merveilles n’est en réalité qu’'une débdcle sans fin ni forme [...] C’est dans les seuls
comptes rendus de Marco Polo que Kublai Khan pouvait discerner, a travers murailles et tours
promises a tomber en ruine, le filigrane d’un dessin suffisamment fin pour échapper a la

morsure des termites.

On aborde ici une lecture plus profonde des villes invisibles, qui tient de la méta
littérature en abordant la forme méme du langage. Le récit cadre des échanges entre les deux
personnages, plus que commenter les récits de Marco, dissimule un discours sur la notion
méme de « récit », de « parole » et de « langue ». Il s’agit selon Isabelle Lavergne « d’un
voyage sans fin dans I’empire de la langue ».%* Dés les premiéres lignes, le récit s’inscrit dans
la parole. Marco raconte I’empire et Kublai 1’écoute. Tout de suite, cette parole parle de
« nous », et nous intégre dans le récit. « Nous » lecteurs, comprenons que 1’empire de Kublai
est le notre - et nous le découvrirons vite dés qu’apparaitront dans les récits des villes aux
formes contemporaines. Trés vite, les récits contés par Marco a Kublai semblent s’enchasser
dans un récit plus large, ou Italo Calvino nous conte notre empire, celui de la langue. Et nous,
couple auteur-lecteur, nous identifions au couple narrateur-auditeur formé par I'empereur et le
vénitien.

Avant tout développement, il faut distinguer les notions de signe et de symbole tel que
Saussure® les congoit. Elles permettent de prolonger la pensée d’Emerson esquissée en

introduction selon laquelle les mots sont avant tout des objets. Le signifiant est le mot et le

83VIGIER, LUC, « crises de la représentation », Fabula. La recherche en littérature [en ligne] 29 juillet 2018,
disponible sur <http://www.fabula.org/cr/286.php>

6 LAVERGNE, ISABELLE, Op. Cit. p.32.
% Linguiste suisse (1857-1913)
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signifié I’objet méme, son concept. Dans ce cas, le signe se rapporte au signifiant et est
totalement arbitraire quand le symbole, que I’on retrouve dans la métaphore d’Emerson, lie de
maniére logique le signifiant et le signifié.?® Le symbole se retrouve dans des cultures de
langues parfois différentes, car le concept est directement 1i¢ a 1’objet et ses qualités. Tandis
que le signe, lui, est établi arbitrairement par la culture qui I’emploie.®” Se comprend
dorénavant mieux 1’attachement de Marco Polo pour les objets, emblémes et symboles lors de
ses descriptions de villes, car ils semblent alors plus évocateurs que la langue méme. Il sera

d’ailleurs tenté d’y revenir méme une fois éveillé a la langue de 1I’empire.

Dans ['esprit du Khan, [’empire se reflétait dans un désert de dates éphémeres et

interchangeables comme des grains de sables, desquels émergeaient pour chaque ville et

province les figures évoquées par les logogriphes du Vénitien. ®

Quand il en vient a la langue méme, Saussure la présente comme un systéme
combinatoire, fonctionnant par opposition de valeurs et d’unités ; il la compare a un jeu
d’échecs. Lorsque Marco organise et combine les emblémes, il les articule en langage. Le
logogriphe est une énigme dans laquelle un mot doit étre recomposé a partir d’autres,
organisés en vers.® Le caractére énigmatique qui émane des villes appartient au discours dans
lequel elles s'inscrivent. Kublai en vient a se demander si I’empire n’est pas « Un zodiaque
des fantasmagories de 1’esprit », ou, un réseau aléatoire, tenant de la représentation subjective
et de I’illusion. En d’autres termes, tandis que 1’objet (le signifi¢) meurt sous le signifiant, car
figé par lui, le monde réel disparait sous la langue.’® Marco dit : « les images de la mémoire,
une fois fixées par les paroles, s effacent.». 1l montre une analogie a la pensée de David
Lowenthal selon laquelle le passé, une fois affiché, altére notre sens critique dans I’acte de
mémoire.’

Comment dés lors reposséder I’empire ?

Peut-étre, plutot que de se creuser la cervelle a évoquer les maigres secours des piéces d’ivoire
des visions de toute fagcon vouées a I’oubli, suffisait-il de jouer une partie selon les regles, et de

regarder chaque état successif de [’échiquier comme ['une des innombrables formes que le

% Larousse, Ferdinand de Saussure, [en ligne], encyclopédie, [13 aotit 2018], Disponible sur :
<http://www.larousse.fr/encyclopedie/personnage/Ferdinand de Saussure/143354>

87 Voire 2. Le paysage signifie
8 CALVINO, ITALO, Op. Cit. p.31.

8 Larousse, logogriphe, [en ligne], dictionnaire, [13 aotit 2018], Disponible sur :
<https://www.larousse.fr/dictionnaires/francais/logogriphe/47687>

LAVERGNE, ISABELLE, Op. Cit. p.32
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systeme des formes assemble et détruit. [...] Quel était ’enjeu véritable ? A [’échec et mat, a la
place du roi enlevé par la main du vainqueur, il reste un carré noir ou blanc. A force de
désincarner ses conquétes pour les réduire a [’essentiel, Kublai était parvenu a [’opération
derniere : la conquéte définitive, dont les trésors en tous genres de [’empire n’étaient

qu’enveloppes illusoires, se réduisait a ceci, un morceau de bois raboté : le néant..."

Le livre se termine devant une partie d’échecs qu’échangent L’Empereur et le Vénitien.
Devant donc 1’échiquier méme que Saussure utilise pour illustrer le systéme structural qu’est la
langue. L’Empereur observe Polo recomposer les villes sur 1’échiquier et essaie de comprendre
I’ordre qui les régit. Or chaque composition n'est qu'une alternative expressive a la précédente.
Elle est héritée d’elle et influence les compositions suivantes dans un enchainement de formes.
Le principe du jeu réside dans son processus. Son objectif final semble insignifiant si ce n’est
en recommencant une nouvelle partie. Alors Marco entreprend de montrer a Kublai comment
lire le bois du plateau de jeu, a travers ses griffes, ses fibres et ses nervures. « La quantité
d’informations qu’on pouvait lire dans un petit morceau de bois lisse et vide submergeait
Kublai ». L’échiquier dit les cycles de croissance des arbres, puis ceux d’un arbre en particulier,
il montre des intempéries, la secheresse, des blessures et le passage d’un insecte. Puis il raconte
les hommes qui abattent les arbres, les transforment, enfin il en vient a la main d’un homme en
particulier, sa minutie et sa passion qui ont fait de I’échiquier ce qu’il est maintenant. Encore
parle-t-il de son possesseur, Kublai, et de 1’attention qu’il porte a 1’objet. Chaque trace se
connecte et se ramifie en un systéme complexe d’événements et de valeurs. En abandonnant le
systeme structural de la parole, Marco révele a Kublai la vivacité de I’empire et du monde.
Calvino propose lui d’aborder le langage a un autre niveau, a partir de son essence, son

rocessus. Dans « le filigrane du dessin de la lettre », ou le livre en train de s’écrire.”®
p g ,

K. LA LITTERATURE

- Moi je parle, je parle, dit Marco, mais celui qui m’écoute ne retient que les paroles qu’il
attend. Une chose est la description du monde a laquelle tu prétes une oreille bienveillante,
une autre celle qui fera le tour des attroupements de débardeurs et gondoliers sur les
fondamenta devant chez moi le jour de mon retour, une autre encore celle que je pourrai

dicter dans mon vieil dge, si jamais je venais a étre fait prisonnier par les pirates génois et

72 CALVINO, ITALO, Op. Cit. p.31
73 LAVERGNE, ISABELLE, Op. Cit. p.32
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mis aux fers dans une cellule en compagnie d’un auteur de romans d’aventure. Ce qui

commande au récit, ce n’est pas la voix : c’est [’oreille. “

Dans le récit, ’auditeur dispose d’une position maitre. Il voit depuis son propre
observatoire et donne leur sens aux paroles de son locuteur. Ce dernier se définit alors par
rapport aux codes de son interlocuteur. Par ['usage de la rhétorique, le locuteur travaille de
I’intérieur les représentations de son auditeur selon un dessein préalable a la parole. Et il met
devant les yeux de ce dernier une image mentale subjectivement dessinée. °

Les courants littéraires dont Pierre Glaudes fait le recensement dans son recueil
montrent un éternel désaccord sur la capacité de la littérature a faire preuve de transparence et
part de la vérité. L’histoire du récit comme celle du théatre montrent comment fiction et
réalisme se reléguent le mot d’ordre au fil des époques. Le combat entre « possible » et
« vraisemblable » semble porter le débat. La mimesis est I’imitation du réel et, au départ
d’Aristote, elle se distingue en deux grands principes. D’une part elle cherche a faire part d’un
fort degré de réalité, alors qu’ailleurs elle rend manifeste la fictivité de ’image. Le roman
d’Emile Zola - dans la lignée de Balzac - nous plonge dans I’effet de réel. Le vraisemblable nait
d’un caractére profondément humain ou le narrateur est « témoin du réel ». Son prolongement
dans le théatre fait de la mimesis « un compte rendu d’expérience dressé par un observateur
objectif »."® Au XXéme siécle apparait un mouvement qui conteste une telle capacité du roman
et du théatre a rendre compte du monde moderne. Cette pensée conduit les dramaturges a
inventer de nouveaux codes symboliques qui engagent le spectateur par sa participation
intellectuelle. Les écrivains eux privilégient le signe sur la chose, et font du roman un processus
existant pour lui-méme. Par une fiction avérée jouant sur la frontiere de I’imaginaire, le
lecteur/spectateur est pleinement conscient de 1’écart qui la sépare du réel. La représentation
laisse alors au narrataire le role de faire émerger le réel, dans la différence. La « mimesis »
devient « poiesis ». Elle ne prétend pas refléter le monde mais crée un lieu métaphysique propre,
qu’elle dégage au-dela d’elle-méme. Comme le vase existe de la matiére mais est destiné a
révéler le vide qu’il contient, lui-méme immatériel, la poésie permet de recréer le monde par

I’imagination

74 CALVINO, ITALO, Op. Cit. p.31

S VIGIER, LUC, « crises de la représentation », Fabula. La recherche en littérature [en ligne] 29 juillet 2018,
disponible sur <http://www.fabula.org/cr/286.php>

® VIGIER, LUC, Ibid.
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L. L’ART

A qui donc sinon aux impressionnistes, devons-nous ces admirables brouillards fauves qui
glissent dans nos rues, estompent les becs de gaz, et transforment les maisons en ombres
monstrueuses ? [...] De nos jours, les gens voient les brouillards non parce qu’il y a des
brouillards, mais parce que les peintres et poétes leur ont appris le charme mystérieux de tels

effets. Oscar Wilde, 1889. "

L’image peinte est en quelque sorte I’archétype fondateur de la représentation du monde
et de son origine fantasmatique. Selon I’historien d’art Ernst Gombrich, le sentiment de paysage
tel que nous pouvons (ou avons pu) 1’éprouver est conditionné par le monde pictural italien de
la Renaissance. La maniére de percevoir le réel - de regarder et penser les formes paysagéres -
est héritée de codes picturaux, tel que la composition ou la perspective. Nous regardons le
paysage comme une peinture, depuis un point de vue externe et au travers de codes esthétiques.
Dans notre désengagement, 1’idée de paysage s’oppose a celle de pays, produit d’usage et de
travail. Le pays est alors ce qui existe avant la vue, et qui atteint le rang de paysage au moment
ou I’homme pose sur lui son regard, mais son regard artialisé.”® Or cette conception réduit le
réel a une image, et 0te au paysage ce qui fait de lui plus qu’une production mentale, le lieu de
vie d’une société.

A T’heure actuelle, probablement la peinture ne constitue plus I’'unique ni méme le
principal référent artistique en matiére de culture paysagere. Entre temps de nouvelles
techniques de production d’images et de perception sont apparues, marquant éminemment 1’art
et par conséquent les objets et affects paysagers. Photo, cinéma, images vidéo ou encore images
de synthése bousculent le regard et déplacent la question de la représentation. Le land art
interroge de maniere éloquente la relation que 1’ceuvre entretient avec le réel. La tendance
actuelle montre que le signe est moins utilisé a des fins représentatives pures que pour parler
de lui-méme, objet concret du monde, mais « objet pourtant jouissivement tendu vers lui. »™
La variété de systemes et courants de représentation a engendré une diversification des

cultures et significations paysageres. La société détermine ses propres représentations afin

" BESSE, JEAN-MARGC, « Le paysage, entre le politique et le vernaculaire. Réflexions a partir de John
Brinckerhoff Jackson », in ARCHES, Cluj-Bucarest : Association Roumaine des Chercheurs Francophones en
Sciences Humaines, 2003, n°6, pp9-27.

78 BESSE, JEAN-MARG, Ibid.
79 VIGIER, LUC, Op. Cit. p.36
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d’exprimer son existence aux yeux du monde. L’art accompagne la recherche identitaire et
idéologique d’un groupe. Il génére les transformations sociales. La modernité a produit dans le
paysage politique - archétype comme Jackson le congoit - une idée représentationnelle selon
laquelle ce méme paysage serait « une vue sur un pays », ou 1I’image visuelle d’un territoire
obtenue depuis une hauteur. Ce paysage est scénographié, dramatiquement schématisé pour
incarner au plus haut point le projet politique. A contrario le paysage local n’est pas mis en
scéne il existe au fil des usages et coutumes, de la vie quotidienne dans tout son ordinaire.®
Mais déja les pratiques artistiques transforment 1’essence méme de I’ceuvre d’art pour y intégrer
plus que des formes, des attitudes et des situations. Elles se frottent a la rugosité
phénoménologique du réel et aux données usuelles de I’expérience du monde, dans leur état le

t.81 La distinction entre les sphéres artistiques et sociales s’atténue, abandonnant peut-

plus bru
étre I’esthétisme pictural et le pittoresque au profit d’une réconciliation entre pays et paysage.
De cette maniére 1’art réintégre le sujet dans le monde. Avec sa capacité de regard et d’action,

il est alors libre de repenser ’artialisation paysagére sur de nouvelles fondations.

« Le paysage n’est point la derniere passion d’'un peuple entrée en vieillesse, c¢’est la premiere

prise de possession d une société qui se renouvelle. » %

8 BESSE, JEAN-MARGC, Op. Cit. p.37
8L VIGIER, LUC, Op. Cit. p.36.
82 BESSE, JEAN-MARGC, Op. Cit. p.37
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5. L’OBSERVATEUR RECOMPOSE

Vitesse, flux, intensité, efficacité, mouvement, autoroutes, zonings industriels. Les
valeurs de la modernité et les objets qu’elles ont créé€ bouleversent nos paysages sensoriellement
et affectivement. Face au milieu naturel hybride qu’est devenue la ville, prennent place des
questionnements quant a la notion de paysage, de conscience collective, d’urbanité, de nature,
et de leur devenir. Intéréts économiques et sociaux pourvoient des langages différents dans le
paysage, incapables de communiquer. La perception sociale refuse d’accorder ses codes aux
rythmes et aux flux. Murs, barriéres et clotures reflétent la rupture existentielle qui les sépare.
Le territoire se fragmente sous la diversité de consciences et regards qu’il voit naitre. Et les
espaces entre les fragments sont les premiers touchés, incapables de décider quel langage parler.
Ces lieux deviennent alors des non-lieux en ce qu’ils ne produisent plus de sens pour une
conscience partagée, et sont négligés, délaissés.®® Voila par conséquent pourquoi les paysagistes
sont constamment confrontés a la notion d’intervalle et de limite, moment de rencontre et de
confrontation entre des mondes de natures différentes. L’objet est sans cesse rapporté a lui-
méme dans son rapport a I’extérieur, a sa bordure, son seuil. Monde humain et naturel, bati et
non-bati, ouvert et fermé, sont autant de thématiques prises en charge pour redonner de la
définition aux espaces flous du paysage et retisser les liens entre les fragments.

On assiste en Europe, depuis les années 2000, a une culture renouvelée du paysage,
traduisant d’une généralisation des préoccupations pour la qualité des cadres de vie. La
convention européenne du paysage traduit de cette nouvelle éthique globale. A la fois
relationnelle et intégrative, la notion de paysage qu’elle propose tend a refaire du lien entre
I’architecture et les raisons sociales et éthiques qui semblent déconnectées dans nos paysages
hybrides contemporains. Elle établit les degrés de liberté et limites nécessaires a faire émerger
le projet social qu’elle défend, ses effets pratiques et juridiques.®* L’éthique du paysage mise
en place correspond a de nouvelles formes d’expérience de 1’espace et de nouvelles aspirations
partagées concernant 1’appréhension du monde. Elle se voit d’ores et déja intriquée dans une
culture politique supposée la supporter et générer la nouvelle conscience paysagere a la base de
I’identité européenne, mais une conscience globale existant dans la somme de consciences

partielles.

8 MARINARO, LUDOVICA, Design in Emerging Landscape. Acting on cultural metabolism of Mediterranean
Port City, Firenze : Universita Degli Studi Firenze, 2017, 312 pages.

8 BESSE, JEAN-MARC, « Le paysage, entre le politique et le vernaculaire. Réflexions a partir de John
Brinckerhoff Jackson », in ARCHES, Cluj-Bucarest : Association Roumaine des Chercheurs Francophones en
Sciences Humaines, 2003, n°6, pp9-27.
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M. L’EMERGENCE

The perceived world constituted the background always assumed by every rationality, from
every value and existence. Such a concept does not destroy either rationality or absolute. Try to

get them down to earth. Merleau-Ponty, 1946. ®

Le monde percu est a la base de toute rationalité. Sans systéme cognitif aucune
objectivation n’est envisageable. La dichotomie cartésienne qui sépare le sujet de 1’objet
disparait au profit d’une réalité relationnelle ou 1’homme modéle le paysage comme un
systéme ; I’intrication des différents phénomenes qu’il observe. Le systeme se définit comme
un ensemble d’éléments en relation et fonctionnant de maniére unitaire au profit du tout.
L’interaction des parties fait émerger de nouvelles propriétés au sein de [’ensemble.
L’émergence est deés lors le processus qui permet aux systémes d’acquérir leurs propriétés, et
elle a bien lieu, non a son terme, mais pendant I’interaction.%

Le systeme vivant se distingue du systeme artificiel par sa capacité a agir de maniere
autonome. Comme ’explicite la convention européenne du paysage, le paysage ne peut pas étre
congu comme le produit artificiel de régles et procédures, mais bien comme le produit spontané
de processus autonomes. Par extension, I’interaction naturelle de sous-systémes biologiques et
cognitifs fait émerger spontanément de nouvelles propriétés et de nouveaux objets dans le
systéme-paysage. Au fil des évolutions le paysage se construit de maniere imprédictible, non
linéaire et désorganisée, et s’offre a nos sens alors que son processus lui, échappe a notre
perception. Le paysage est dés lors un systeme vivant ou phénomenes naturels et sociaux
interagissent de maniere continue. Son évolution — perpétuelle — augmente 1’entropie du
systéme, donc sa complexité.®’

La complexité est la racine du systeme. Elle dérive du latin « complector » qui signifie
« étreindre », « serrer dans ses bras ». Elle s’apparente a une force unificatrice permettant de
rassembler entre elles les pieces discordantes d’un puzzle quand 1’ancienne conception d’ordre
fait défaut.®® Calvino nous I’a suggéré, la linéarité organisationnelle et I’ordre mathématique
semblent incapables de lier entre eux les fragments du paysage, incapables d’associer des objets

ou accorder des discours de natures différentes. Ce concept s’oppose aux mathématiques

8 « Le monde percu constitue la trame de fond assumée par toute rationalité, pour toute valeur et toute existence.
Un tel concept ne minimise ni la rationalité ni la notion d’absolu. Essayez de les ramener sur terre. Merleau-
Ponty, 1946 » [Traduction] MARINARO, LUDOVICA, Design in Emerging Landscape. Acting on cultural
metabolism of Mediterranean Port City, Firenze : Universita Degli Studi Firenze, 2017, 312 pages.

% MARINARO, LUDOVICA, Ibid.
8" MARINARO, LUDOVICA, Ibid.
8 MARINARO, LUDOVICA, Ibid.
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traditionnelles et a la composition vectorielle des forces. Il permet d’assembler entre eux des
composants de nature et de genre différents ; cet assemblage produit un nouveau composant —
émergeant — dont la nature est elle-méme par définition indéfinissable, mesurable ni dans le
systeme dans son ensemble, ni dans aucun de ses composants. Comprendre le paysage a travers
le paradigme de la complexité permet de dépasser les sillons qui divisent notre univers de
maniére informe. Or la complexité, si elle existe dans le processus, nous place face a une
constante remise en question. Plus qu’une solution c’est un probléme qui nécessite un

déchiffrage et une action continuels.®

N. LA DISLOCATION

L’espace de notre vie n’est ni continu, ni infini, ni homogene, ni isotrope. Mais sait-on
précisément ou il se brise, ou il se courbe, ou il se déconnecte et ou il se rassemble ? On sent
confusément des fissures, des hiatus, des points de friction, on a parfois la vague impression que
¢a se coince quelque part, ou que ¢a éclate, ou que ¢a cogne [...] Especes d’Espaces, Georges

Perec, 1974.°

L’espece d’espace de George Perec ressemble a une ville invisible. Il existe dans sa
précarité et son indétermination. La pensée de ’homme est indicible, elle a besoin de maticre
et d’un lieu pour prendre forme, et elle cherche en lui une maniére stable d’exister.®* L’homme
parfois cherche a fixer ’espace, afin de pouvoir s’y reposer de maniére durable. Or la ville
hybride, mouvante, refuse de le laisser demeurer. Elle lui apprend a habiter autrement, jamais
deéfinitivement et toujours de maniere éphémere. Pour tenter de s’arracher aux contraintes de
I’espace, les sociétés fabriquent alors des mondes temporaires, des lieux hors des lieux. Ces
contre-espaces, ce sont les hétérotopies de Michel Foucault. Générateurs d’imaginaire,
créateurs d’illusion, ils sont néanmoins loin d’étre irréels.®? Dans les discours de Marco Polo,
les hétérotopies a la forme de villes sont détachées de toute localité, déterritorialisées. Villes de
nos réves et cauchemars, elles oscillent entre le clairement défini et le fondamentalement

désordonné. C’est 1a qu’elles existent, sur la bréche, entre la fiction et le réel.%®

8 MARINARO, LUDOVICA, Ibid. p.40

% « Espéces d’Espaces de Georges Perec », textualités, 15 mars 2016, [en ligne], 13 aotit 2018, Disponible sur :
<https://textualites.wordpress.com/2016/03/15/especes-despaces-de-georges-perec/>

%1 LE CORBUSIER, « L’Espace Indicible », L Architecture d’Aujourd "hui, 1945

%2 FOUCAULT, MICHEL, Les Hétérotopies [enregistrement audio], Paris : Institut national de 1’audiovisuel,
1966. (Culture francaise radio program, Robert Valette), (24min).

9% LEVY, CLEMENT, Dislocation et Déterritorialisation dans Les Villes Invisibles d’Italo Calvino, in :
HYPPOLITE, PIERRE, Littérature et architecture : lieux et objets d'une rencontre, Revue des Sciences
Humaines, Lille : Université Charles de Gaulle Lille 3, 2010, 300, pp.55-69
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L’architecture crée des lieux habités, habitables, humains, qui se distinguent des lieux
inhabitables et des non-lieux comme le désert, un fleuve, un port, ou la mer. La maniére d’étre
de I’homme dans le monde est architecturale en ce sens. Il se congoit ainsi que tout autour de
lui par confrontation a I’extérieur. Sans cesse il regarde 1’autre, 1’ailleurs, le seuil, le passage
qui mene au dehors. Il a la nécessité ontologique de s’espacer. La Dislocation c¢’est la rupture,
les intervalles qui fondent le lieu. Elle apparait dans les textes de la Genése, au moment ou les
hommes, chassés du paradis, entrent dans un espace ou regne la division dedans/dehors. Plus
tard, ces mémes hommes construisent la tour de Babel, un geste a travers lequel ils se
congoivent ainsi que le monde terrestre dans leur hétérogénéité avec le cosmos. Loin d’étre
destructrice, la Dislocation fait naitre les espaces. Contenue en eux, elle en est la condition
méme et les fait exister. Ces espaces sont pluriels, ils se définissent de contrastes et de
confrontations. C’est 1a que nous nous trouvons, sur le terrain vague et homogene de la ville

disloquée, glissants et vacillants sur un laps d’espace-temps.

O. LAJACHERE

Les marges de la ville, anciens centres commerciaux, barres de logements en ruine,
friches industrielles, et autres espaces négligés ont été relégué a 1’état de non-lieux quand leurs
usagers n’étaient plus capables de lire leurs qualités et les dynamiques qui les régissent. Ils sont
le « Junkspace » de Rem Koolhas, produits de consommation, inaptes d’articulation et détachés
de I’intérét public. Pourtant, dans ces alvéoles incertaines du paysage, le temps fait son chemin.
Et méme si leurs caractéristiques naturelles originelles semblent étouffées a jamais, ils sont
toujours des tissus vivants, systemes a leur échelle et sous-systemes de systémes plus larges.
L’état d’abandon semble appartenir a une dimension ou le temps a cessé de couler. Seulement
lorsqu’on le regarde de plus prés il apparait comme 1’une des phases d’un cycle dont 1’échelle
nous dépasse. Et son sort détérioré et son état dormant vont justement, mieux que n’importe
quel autre état, lui permettre de raconter son histoire intrinseque. La jacheére est une technique
issue de la tradition agricole. Elle exploite la capacité de résilience d’une terre en prenant le
temps de regarder, écouter et comprendre pour interpréter une situation et son devenir

potentie].%®

% « Benoit Goetz, La Dislocation. Architecture et philosophie », Editions Verdier, Avril 2018 [en ligne], 2 aofit
2018, Disponible sur : <https://editions-verdier.fr/livre/la-dislocation-2/>

% MARINARO, LUDOVICA, Design in Emerging Landscape. Acting on cultural metabolism of Mediterranean
Port City, Firenze : Universita Degli Studi Firenze, 2017, 312 pages.
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« Here too nature makes his course and takes up space and this gives them that gypsy character

that fascinates and repels. » %

Le Thiers paysage, selon Gilles Clément, sont tous ces fragments du monde - qu’il
nomme « jardin planétaire » - ou I’homme a abandonné son ceuvre a la nature. Aux espaces
délaissés tels qu’une friche, des landes ou un talus, s’ajoutent les territoires en réserve ; les lieux
qui ont depuis toujours été exempts d’exploitation ; volontairement comme un parc naturel ou
involontairement comme le sommet d’'une montagne. Dans son manifeste, controversable mais
chargé de sens, Clément avance que le Thiers paysage est le lieu ou regorgent les richesses de
la biodiversité de notre planéte. Par un principe d’action minimale, voire de non action, ces
réservoirs écologiques seraient laissés a eux méme, libres d’évoluer loin de toute régulation ou
interférence. La conception écologique et non patrimoniale du manifeste valorise des lieux
considérés jusque-la comme négligeables, et avec eux des concepts comme 1’instabilité,
I’incertitude et I’indétermination. Le terme réfere a Thiers Etat, car selon Clément le politique

doit organiser une partition des sols dans laquelle intégrer ces espaces d’indécision.®’

Hlustration 6. Joel Sternfeld, Walking the High Line

% « Ici aussi la nature suit son cours et reprend 1’espace et cela lui donne ce caractére gipsy qui fascine et
rebute. » [traduction] MARINARO, LUDOVICA, Ibid.

% CLEMENT, GILLES, Manifeste du Thiers Paysage, Paris : éditions sujet/objet, 2004.
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« Qu’est-ce que le Thiers-Etat ? — Tout — Quel role a-t-il joué jusqu’a présent ? — Aucun —

Ou aspire-t-il a devenir ? — Quelque chose. »*®

Emmanuelle Pireyre défini le Thiers Paysage comme un concept poétique, destiné a
révéler des parcelles du monde auxquelles personne ne portait attention. Son mode opératoire
bouscule le réel et cherche a inverser le regard a travers lequel 1’occidental regarde ses
paysages.® Gilles Clément est également 1’auteur d’un second ouvrage ; « traité succinct de
[’art involontaire », ou il prolonge cette attitude en prélevant, par la photo, des traces et des
personnages dans le paysage. L’art produit est le fruit du hasard, d’un regard errant saisissant
un moment d’harmonie, aussi bréve soit son apparition. Le paysage et ses valeurs émergent
naturellement. L’action minimale, qu’elle s’intégre a un cycle plus large, dispose de sa
temporalité propre. Elle met I’observateur a 1’écoute. L’abandon est un état qui prend le temps.

Il invoque une sensibilité nécessaire a la transformation consciencieuse du paysage.

P. LES FRACTALES

Benoit Mandelbrot est un mathématicien polonais. Le jour ou il découvre la dimension
fractale il n’a aucune idée de I’étendue du champ exploratoire qu’il vient d’ouvrir au monde.'
L’objet fractal est une forme irréguliére, brisée et morcelée. Il peut étre la cote d’un littoral, la
berge d’un cours d’eau, les iles d’un archipel. Sa création répond a des reégles de création
déterministes complexes, dites a homothétie. En changeant 1’échelle d’observation de la
fractale, celle-ci semble changer, pour nos yeux, mais son organisation générale est immuable,
prédictible. Une ligne, une surface ou d’un volume tel qu’on les trouve dans le paysage sont
pliés, rugueux. Ces états leur donnent des dimensions intermédiaires. La sphére par exemple
est une approximation de la forme de la terre. Lorsqu’on change 1’échelle I’observation se
révelent une multitude de grains, bosses, creux et sillons. L’ordre des formes fractales
irréguliéres appartient a des dimensions non entieres qui se modifient sous 1’échelle du regard.
Les processus qui régissent les fractales sont imperceptibles. De leur insondable complexité

émane une harmonie multisensorielle.1%!

% CLEMENT, GILLES, Ibid.

9 PIREYRE EMMANUELLE, « Gilles Clément : Manifeste du Thiers Paysage / Traité succint de 1’art
involontaire » cahiers crittiques de poésie,16 janviers 2015, [en ligne] 2 aout 2018, Disponible sur :
<http://cahiercritiquedepoesie.fr/ccp-29-3/gilles-clement-manifeste-du-tiers-paysage-traite-succinct-de-lart-
involontaire>

100 PAJOT, PHILIPPE, « Benoit Mandelbrot, pére de la géométrie fractale », Le Monde Science et Techno, 21
mai 2013 [en ligne] 2 aoGt 2018, disponible sur : <https://www.lemonde.fr/sciences/article/2013/05/20/benoit-
mandelbrot-pere-de-la-geometrie-fractale 3386062 1650684.html>

101 ALLEZAUD, ROBERT, « Les Objets Fractals, par Benoit Mandelbrot », in : Communications et langages,
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Dans « Milles plateaux » de Gilles Deleuze et Felix Guattari, la Machine Abstraite lie
entre eux les fragments disparates du paysage et produit du sens par arrachement a 1’espace tel
que nous le connaissons. Elle permet d’envisager le systéme complexe du monde avec a son
origine un événement séparateur, la Dislocation. La place occupée par notre perception dans
son agissement est de premicre ligne, car c’est elle qui orchestre nos systémes cognitifs, base
de toute objectivation. Recomposer le paysage nécessite d’accepter cette force invisible,
irreprésentable, comme son processus unificateur, constitutif et constituable. Les espaces ne
sont ni des lieux, ni des non-lieux, mais ils flottent librement dans I’espace. Aucune
représentation n’est capable de les figer, ils sont par définition fait de mouvement, leur
émergence hasardeuse et leur évaporation éventuelle. On lit ici une valeur prescriptive dans
I’archétype de 1’espace vernaculaire de Jackson. Les modes d’habiter de I’homme sont
éphémeres, en transit et leur identité collective existe dans les événements qu’ils vivent, les
modes de vies, habitudes et usages comme élaborés au contact du lieu, alors que lieu-méme est
devenu vaporeux. Avant de penser créer des espaces pour les gens, il faut s’intéresser aux
paysages produits par les gens, spontanément formés dans leur conscience, exempts de projet
explicite. Saisir ’ame d’un lieu se fait par une approche phénoménologique et demande
d’invoquer tous les sens, d’abandonner le role d’observateur passif pour intégrer le coeur de
’action. Le corps met en mouvement et génére les émotions. L’exploration et la découverte
laissent place a I’appropriation et I’imagination. Au fil des arpentages de 1’espace, celui-ci
s’imprime dans notre mémoire. Nous créons des cartes de connaissance du monde qui nous
sont propres, internes, mouvantes, elles évoluent avec 1’expérience et la narration. Les mots, les
images et les architectures figent le paysage a un moment donné, alors que leur poésie
questionne a travers d’incessant cycles notre rapport au réel, et renverse le regard. La main de
I’homme qui fait émerger le paysage reste parfois inapercue. L harmonie paradoxale d’un lieu
existe dans sa dimension invisible, intriquée, complexe, dont la richesse nait de la superposition
des significations qu’elle produit. Une dimension qui lie entre elles les échelles de I’espace et
du temps, capable de parler le langage du passé avec les valeurs du présent, I’universel avec le

langage du local. Une dimension fractale ?

L’imaginaire est ce qui tend a devenir réel. %2

1985, n°64, pp. 123-124.
102 \fARINARO, LUDOVICA, Op. Cit. p.42.
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Tantot [les machines abstraites] restaient prisonnieres des stratifications, elles étaient
enveloppées dans telle ou telle strate déterminée, dont elles définissaient le programme ou
['unité de composition, et sur laquelle elles réglaient les mouvements de déterritorialisation
relative. Tantot la machine abstraite au contraire traversait toutes les stratifications, se
développait unique et pour elle-méme sur le plan de consistance dont elle constituait le
diagramme, la méme machine travaillait aussi bien [’astro-physique que le micro-physique, le
naturel, [’artificiel, et pilotait des flux de déterritorialisation absolue. Milles plateaux, Gilles

Deleuze et Felix Guattari, 1980. 1%

— Lejour ou je connaitrai tous les emblemes, demanda-t-il a Marco, saurai-je enfin
posséder mon empire ?
Et le Vénitien :

— Sire, ne crois pas cela : ce jour-la tu seras toi-méme embléeme parmi les

emblémes. 1%

103 1 EVY, CLEMENT, Dislocation et Déterritorialisation dans Les Villes Invisibles d Italo Calvino, in :
HYPPOLITE, PIERRE, Littérature et architecture : lieux et objets d'une rencontre, Revue des Sciences
Humaines, Lille : Université Charles de Gaulle Lille 3, 2010, 300, pp.55-69.

104 CALVINO, ITALO, Op. Cit.
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Hllustration 7. Andrejs Strokins, people in the dune, Daugavgriva
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I1l. L’HOMME ET LE FLEUVE

L’histoire de la ville commence, comme celle de nombreuses de ses homologues, quand se
rencontrent un fleuve et une mer. La Daugava et la Baltique, Baltijas jura, ou la « mer
blanche »'®. La s’arrétent les terres d’Europe de 1’Est qui s’étendent depuis la mer noire.
Antonymes de fait ? Les deux mers cernent des paysages a la mémoire commune, d’anciennes
républiques soviétiques aujourd’hui membres de I’UE. Les pays baltes sont trois états riverains
de la mer dont ils héritent le nom, situés au point de rencontre entre les trois grands Empires
scandinaves allemand et russe, qui se les disputent au cours de 1’Histoire. Le fleuve, lui, est le
symbole de leur unification, bien avant leur passé soviétique. Ce méme fleuve qui, en trouvant
son embouchure, sépare en deux la ville, Riga, et avant elle le pays, Latvija. Il trouve sa source
quelque part dans les immenses terres russes, et au méme moment qu’il attise la convoitise, il
emmene au-dela, vers 1’orient.

Lors de mes premiéres découvertes sur le sol letton, je suis stupéfaite par les étendues
naturelles qui s’ouvrent devant moi. La Lettonie semble si peu urbanisée a travers des yeux

106 3 ce moment-la. Pourtant en 2h30

occidentaux. Je n’ai pas encore lu « les villes invisibles »
de vol depuis la Belgique, j’aurais aussi bien pu traverser les 8siécles ou tout I’empire qui nous
séparent du Khan. En effet, 1a majorité de la population lettone se concentre dans les villes alors
que 52% de la superficie du pays est occupée par la forét et 27% par 1’agriculture. Riga
concentre a elle seule presque la moiti¢ de la population du pays et par extension un tiers de
toutes les activités culturelles et sociales. D¢ja, dans les villes et campagnes, une succession
d’événements semblent donner raison a cette situation. Ce sont les vides. Des batiments
industriels, blocs de logements sont laissés vacants, a 1’abandon, et ils abondent, s’enchainent
le long des routes. Alors que plus loin elles sortent déja de terre comme des petits champignons,
les banlieues pavillonnaires.

Maxime Sebileau dans « Riga, capitale délaissée ? »°

¢tudie la polysémie et la valeur
des vides dans la capitale. Il montre que ceux-ci sont d’ores et déja investis par des collectifs
d’art et d’évenementiel, leur prodiguant un nouvel affect au sein de certaines parties de la

société. Maxime définit ces vides comme ceux d’une « ville a la frontiere entre un lourd passé

105 « Balts » du Letton veut dire « Blanc », ne pas confondre avec la mer blanche, dépendance de 1’océan
actrique au Nord-ouest de la Russie.

108 CALVINO, ITALO, Le citta invisibili, (1972), Turin : Einaudi, Les Villes Invisibles, (1984), Paris : Gallimard,
(2¢ édition), 2013, 208 pages.

107 SEBILEAU, MAXIME, Riga captiale délaissée ? Une ville a la frontiére entre un lourd passé et d 'un
nouveau mode de vie, Nantes : ENSA Nantes, 2017.
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et un nouveau mode de vie [...] Vides d’appropriation mais pleins de sens, ils sont le produit
d’une société, symboles d’un traumatisme ou d’un imprévu. lls possédent quelque part en eux
la réserve de la ville de demain ».

Depuis son indépendance retrouvée la Lettonie se vide chaque jour un peu plus de ses
habitants, le résultat d’un cadre de vie et d’une santé économique inhérents a son attractivité.
L’exode touche essentiellement la partie la plus jeune de la population partie travailler ou
étudier a I’étranger. Pendant ce temps-la, pendant que les campagnes subissent une forte
décroissance démographique, fruit entre autres d’une négligence en termes d’infrastructure - de
transport notamment - la périphérie de Riga observe quant a elle une croissance antagoniste.
Au débat sur la ville se greffe un tout autre débat qui semble depuis longtemps I’y subordonner ;
celui de I’identité ethnolinguistique nationale. En 2017 le pays comptait 62% de Lettons, 25,4%
de Russes, et 14,6% de Biélorusses, Polonais, Ukrainiens etc. Riga quant a elle comptait 55%
de Russophones en 2016. Ainsi que son Histoire lui a appris, la grande ville et son
cosmopolitisme dissolvent la culture autochtone a la base de I’identité nationale. La peur d’une
nouvelle russification anime les débats politiques et sociaux. En outre, capitale de la culture en
2014, ce sont les cent ans de mémoire nationale qui occupent le centre de I’affiche plutét que
I’histoire huit-centenaire de la ville. Traditions folkloriques, diaspora ayant fui la seconde
guerre mondiale, la consécration de la Nation semble parfois surplomber la culture dans son
sens large, et fut a son tour souvent mobilisée afin de faire valoir ou oublier des ambitions de
transformation de 1’espace.%®

Or la capitale de la culture raconte autre chose a ceux qui tendent I’oreille. La ville de
Cesis avait elle aussi €t€ proposée pour accueillir les événements. Elle fut rapidement écartée
car inapte a absorber la cohue, et plus difficilement accessible depuis 1’aéroport de Riga.
Célébrer et remémorer 1’ensemble de la nation par le medium d’une ville a la plus grande
visibilité, c’est peut-étre un moyen pour ne pas négliger toutes les villes et villages de
campagne, qui, vieillissants, semblent tous les jours depuis 1’indépendance et I’entrée dans
I’Europe, un peu plus tomber dans 1’oubli.

Quatre ans se sont écoulés depuis 2014. Alors que 2018 féte le centieéme anniversaire de
sa premiere indépendance, la Lettonie présente a 1’occasion de la biennale d’architecture a

Venise son pavillon « Together and apart »'%°. Le regard y est concentré sur 1’immeuble a

18 DELANGRE, JEAN-FRANCOIS, « Riga 2014, quand I’enjeu de la mémoire devient une Force majeure »,
Regard sur I’Est, 15 décembre 2013, [en ligne], 14 juillet 2018, Disponible sur : <http://www.regard-
est.com/home/breve _contenu.php?id=1443>

109 « Ensemble et a part »
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appartement, plus qu’iconique dans le paysage alors qu’il loge presque deux-tiers de la
population. Héritages du XX°™ siécle, dont une importante proportion de 1’occupation, ces
blocs représentent a mes yeux I’image la plus marquante du paradoxe Letton dans son
ensemble. Stigmates du passé difficile de la société, ils incarnent a la fois ses idéaux
contemporains et cherchent a influencer les valeurs communes des générations a venir.
Comment vivre ensemble au sein de notre société croissante de complexité ? Une question qui
glisse au cceur de 1’actualité, ainsi que le fait le pavillon présenté lors de la précédente édition
par les trois états baltes réunis ; «Architecture deals not anly with form. It is about data and
material flows, the organization of resources, the mobilisation of capacities ; it organizes not

only static things, but it is also a design of processes.»*°

110 ZAUKAUSKAS, JONAS, « Inside The Baltic Pavilion at the 2016 Venice Biennale », Archdaily, 20 juin
2016, [en ligne] 3 aout 2018, Disponible sur : <https://www.archdaily.com/789829/inside-the-baltic-pavilion-at-
the-2016-venice-biennale>
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Hlustration 8.

Gundega Repse, Riga
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1. LES FRAGMENTS D’UNE HISTOIRE

L’¢re du transport s’étend sur la surface de la planéte. La citoyenneté ne représente plus
aujourd’hui ce qu’elle représentait sous Napoléon, et le passé particulierement cosmopolite de
la Lettonie nuance d’autant plus la question. Les migrants russes sont déja 1a, et ceux de
I’Europe frappent a la porte. La question de I’immigration est plus que jamais au cceur de
I’actualité mondiale. Pendant ce temps, la jeune génération fait ses valises et part chercher de
meilleures qualités de vie, ailleurs. Elle laisse en creux des vides derriere elle, dans la ville, et
dans les campagnes. Progressivement autours de Riga, et autours de la banlicue de Riga, les
terres plates lettones s’aplanissent un peu plus. Comprendre I’histoire d’une société permet de
comprendre qui elle est, quels sont ses enjeux, et quelle est la base sur laquelle se pose son

projet social a venir, déja en cours.

A. LES TERRES AVANT L’ HOMME

Situés a I’extrémité nord-ouest de ’ensemble continental russe, les pays baltes forment
un ensemble géomorphologique relativement homogeéne. La forme que nous leur connaissons
aujourd’hui est essentiellement conditionnée lors du grand refroidissement climatique du
Quaternaire. Les glaciations du pléistocéne entrainerent la formation de glaciers dans les
régions septentrionales d’Europe. Lors de fluctuations périodiques de température, les glaciers
se sont transformés, générant de fortes activités d’eaux de fonte. Ces eaux entrainerent le
ravinement des sols et la dislocation de débris rocheux, transportés et déposés sous diverses
formes et amas géomorphologiques (moraines). En se retirant les glaciers ont ¢élargi les sillons
et rempli les dépressions ainsi formées, laissant derriere eux dans le bassin baltique une série
de lacs et de marécages ainsi que des croupes allongées et de faibles altitudes. Le relief letton
est aujourd’hui caractérisé par une vaste plaine. Parfois elle rencontre une butte ou une colline,
due au caractére accidentel de la différenciation des dépots postglaciaires. Ce caractére
accidentel légue également aux paysages européens leur extréme diversité géomorphologique.
Le paysage lacustre letton contribue a cette richesse, formé de pres de 4000 lacs, des 370km
franchis par la Daugava et d’une fagcade maritime de 496km.*'!

Le caractere morainique des sols les rend assez pauvres, et donc peu propices a
I’agriculture. Acides, ils accueillent essentiellement de larges foréts de coniféres qui couvrent

plus de 40% du territoire. La présence abondante de bouleaux traduit également de leur acidité.

11 LOROT, PASCAL, Les Pays Baltes. Que sais-je ? Paris : presses universitaires de France, 1991.
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Bien qu’aujourd’hui la sylviculture occupe une part principale dans 1’agriculture, la
composition des especes, leur répartition et structure verticale résulte encore de conditions et
processus essentiellement naturels.'*?

La présence de la mer Baltique adoucit la rigueur des hivers, et engendre un climat
continental tempéré (zone de transition entre le climat maritime et le climat continental). Les
précipitations sont contenues entre 600 et 1000mm et sont réguliérement réparties sur 1’année.
Les étés frais observent des températures moyennes contenues entre 15 et 20°C, tandis que les
mois les plus froids peuvent atteindre une température moyenne de -10°C. Ainsi, malgré la
difficulté d’établir des cultures, c’est essentiellement I’hydrographie et la relative clémence du

climat qui attireront sur la Lettonie et essentiellement sur Riga, I’intérét des hommes.

B. UNE ESCALE ET HOP, UNE VILLE

A ’aube du V™ siécle le fleuve Daugava sert pour des échanges commerciaux avec la
mer noire. Plus tard il conduira les échanges entre les vikings et les grecs, ainsi que la route de
’ambre. Au XII°™ siécle, son estuaire abrite un village autochtone subsistant d’un port
d’appoint. Installé sur la rive droite du fleuve, a I’embranchement de la riviére Ridzene,
I’embryon de port est un refuge naturel pour I’embarquement et désembarquement des biens et
des passagers, a I’abris des vents, des vagues et des déluges printaniers. Il présente toutes les
conditions favorables a son devenir et aux échanges entre la Scandinavie, 1’Allemagne, les
Pays-Bas ainsi que d’autres pays arrivant par la mer et les marchands russes qui naviguent la
Daugava.

C’est en 1201 que Riga est créée. Un évéque allemand s’y installe pour évangéliser les
terres paiennes et établir une mission de contrdle sur les échanges avec les peuples slaves.
Symptomatique du « vieux Riga » d’aujourd’hui, la ville est construite au fil du si¢cle dans un
enchevétrement de rues et ruelles, ceinturée d’une fortification. Toujours dans le courant du
XIII°™ siécle, elle devient membre de la ligue Hanséatique et occupe un role commercial
important dans la Baltique, noeud d’échange entre 1’est et la Hanse. Le territoire de la Lettonie
actuelle est alors composé de la Livonie et d’une partie de la Courlande (réciproquement au
nord et au sud de la Daugava). Au XIV®™ siécle Riga est la capitale de la Livonie, dirigée par
les chevaliers Prussiens de 1’ordre de Livonie. Le pouvoir exercé par la ligue hanséatique est de

plus en plus fort, et il devient coutume d’appeler la mer baltique « lac Hansa ». A ce moment

121 OROT, PASCAL, Ibid. p.52.
13T OROT, PASCAL, Ibid. p.52.
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on exporte essentiellement le lin, le chanvre, la cire, le bois et les fourrures. Lorsque Christophe
Colomb découvre le nouveau monde en 1492, les échanges entre Riga et les pays européens
sont propulsés. La demande en bois et céréales explose, c’est 1’¢re des grands navires. Le port
abandonne une partie de ses activités sur la riviere Ridzene pour s’installer sur la Daugava.
Riga importe du sel, du hareng, des habits, et toute sorte d’objets dérivés du métal ou

coloniaux. 4

C. DISPUTES ET DECHIREMENTS

En 1558 la guerre de Livonie débute. Russes, Suédois, Polonais et Lithuaniens se
disputent les territoires lettons. Ce sont des temps difficiles pour la ville sous le si¢ge de grandes
puissances. A son issue, les terres sont gouvernées par la République des Deux Nations ; une
alliance entre la Pologne et la Lituanie. Les polonais dirigent le port, mais ils imposent des taxes
¢levées limitant sa compétitivité.

En 1600, une nouvelle guerre éclate entre les polonais et les suédois. En 1629, Riga et
la Livonie sont suédoises (une partie de la Livonie se détache et reste sous 1’influence polonaise
— la Livonie intérieure). L’époque suédoise amene avec elle le Luthéranisme.

Un siecle plus tard la guerre du nord cede la Livonie, la Livonie intérieure et la
Courlande aux mains de I’Empire russe. La propagande tsariste rapidement engagée sur le
territoire mene a la création d’églises orthodoxes ainsi qu’a ’instauration de la langue russe
comme langue officielle pour les administrations et I’enseignement. Rapidement la ville s’étend
hors de ses remparts, et a partir de 1769 un plan en damier est établi afin de calibrer I’expansion
urbaine. D’intensifs travaux de génie civil ménent a la création de grands boulevards ainsi qu’a
a une profonde restructuration du lit de la Daugava. Le fleuve est creusé et des digues
construites afin de protéger la ville des inondations printaniéres. En outre, la politique
hygiéniste tsariste prone la destruction de constructions vétustes ou insalubres afin de construire
des parcs et des jardins. En 1857 la premiere enceinte est détruite et remplacée par un parc qui
ceinture encore aujourd’hui la vieille ville et marque la transition vers le centre 19™ siécle,
aux boulevards rayonnants. La modernisation de 1’empire dictée par le gouvernement tsariste
mene également a la construction d’un chemin de fer. Il facilite I’exode rural vers les faubourgs
de la ville, ainsi que sa russification, qui déja inquiete une certaine €lite germanophone en

crainte de perdre son monopole.

1 Rigas Brivostas Parvalde, [en ligne], Riga : port autonome de Riga [15 aout 2018],
Disponible sur : <http://rop.lv/en/>
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Entre 1915 et 1918 I’armée allemande étend son réseau d’influence sur le territoire. Le
3 mars 1918 le trait¢ de Brest-Litovsk entre en application et la Russie céde la région aux
Allemands. La défaite allemande de novembre meéne a la proclamation d’indépendance de la
Lettonie par le conseil national, et la toute nouvelle République de Lettonie établit la langue
lettone comme sa langue officielle.

Nous sommes début 1919, I’indépendance est seulement proclamée depuis quelques
mois que les bolchéviques tentent de reconquérir la ville. Ils sont aidés par une partie de la
population souhaitant expulser le résidu de la bourgeoisie et de la noblesse allemande. Une
premiere fois repoussés par I’armée Allemande, ils réalisent un second coup d’état en Avril
1919 mais sont ultimement repoussés du pays par I’ Armée et ses alliés. Le 22 septembre 1921
la Lettonie s’inscrit officiellement au sein de la Société des Nations. Durant la méme période

la Lituanie et I’Estonie déclarent a leur tour leur indépendance. Les Baltiques sont libres.!!®

D. COURTE MAIS INTENSE, L’ INDEPENDANCE !

Les dégats occasionnés par la guerre se répercutent profondément sur les villes lettones,
aussi bien humainement que matériellement. Les appareils industriels et commerciaux sont
détruits et la Lettonie a perdu les marchés russes et occidentaux. Les débuts de I’indépendance
sont marqués par une grande misere. Comme c’est le cas partout en Europe, Riga est touchée
par une grave crise du logement alors que la diaspora éparpillée regagne le pays, et que I’exode
rural est en marche. La pression urbaine oppresse la ville qui souffre (déja) du manque
d’infrastructure de transport pour relier les campagnes, et observe une dégradation de ses rues
et son patrimoine. Les ponts permettant le franchissement de la Daugava sont quant a eux
fragiles et sans cesse menacés par les glaces; un systtme de bacs est mis en place.
L’entassement et le surpeuplement posent des questions d’hygi¢ne tandis que les nouvelles
administrations sont forcées d’occuper des immeubles de logement.

Le parti socialiste letton avait été créé¢ en 1904, et la nouvelle ere permet sa
reconnaissance légale. Lorsqu’il sort de 1’opposition, ses premicres préoccupations concernent
la question du logement. En 1924, il fait voter une loi d’encadrement des loyers inspirée d’un
modele viennois. Suite a cette loi et grace au droit de préemption, la ville acquiert des terrains
et construit des immeubles de logements et infrastructures publiques. Le fonctionnalisme alors

largement diffusé en Europe marque la conception de ces édifices. A cette politique du logement

115 SEBILEAU, MAXIME, Riga captiale délaissée ? Une ville a la frontiére entre un lourd passé et d un
nouveau mode de vie, Nantes : ENSA Nantes, 2017.
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se couple une remise en place des réseaux de transport ainsi que le développement de politiques
hygiénistes - construction de parcs, hdpitaux municipaux, institutions sociales, etc. La
modernisation suit son cours, et les actions socialistes permettent de promouvoir la culture et
les loisirs grace par exemple a I’ouverture de théatres populaires ou d’écoles municipales.
Malgré que certaines parties de la population restent trés pauvres, les efforts entrepris atténuent
les effets de la crise, essentiellement au niveau sanitaire. La politique active menée par la gauche
s’inspire de modeles observés a travers 1’Europe, acclimatés aux conditions locales. Les
solutions globales aux problémes structurels de 1’agglomération montrent une européanisation
progressive de la ville.!18

Alors que les résultats obtenus sont fragiles et les finances locales précaires, 1931 est
frappé par une crise économique inattendue. Déstabilisé, le socialisme municipal est freiné par
le parti communiste. La droite conteste également de plus en plus sa gestion des fonds
municipaux et les maigres résultats. Cette année, gauche et droite sont incapables de coopérer
et la ville en devient ingouvernable.

C’est dans ce contexte d’instabilité que le régime de Karlis Ulmanis s’installe. En Mai
1934, il entreprend un coup d’état et se déclare a la téte du pays. Par I’autoritarisme et une
politique des grands travaux, il faconne la nouvelle métropole, escomptée comme le symbole
de la fierté lettone retrouvée. Bien qu’il s’appuie sur les modeles préétablis par les socialistes,
leur contribution a la reconstruction de la ville fut largement écartée des documents officiels -
sinon discréditée par ses successeurs soviétiques. Sensible au volontarisme constructif affiché
par certains dirigeants européens de I’époque, il met en place des projets d’architecture et
d’urbanisme a I’appuis d’une organisation institutionnelle trés contrdlée. Tandis qu’Ulmanis
prone une lettonisation de I’architecture, des concours sont lancés et ceux-ci émulent une grande
diversité de grammaires stylistiques. Eizens Laube crée un style particulier en incorporant au
modernisme des dérivations du style populaire. Il théorise 1’architecture nationale — qui sera
qualifi¢e d’officielle - et 1’éloigne du Bauhaus.

La « Regulacija » entreprise va jusqu’a moderniser la vieille ville par la démolition de
batiments historiques vus comme le symbole de la culture germanique locale. Ulmanis déploie
son attrait pour la monumentalité (dont les projets les plus évocateurs sont restés dans les
cartons) et son emprise décisionnelle. Déja les critiques fusent ; professionnels, opposants

politiques, de gauche essentiellement, ainsi que la population Germano-balte. Les masses

116 GUESLIN, JULIEN, « Une ‘Vienne du Nord’ ? Riga, laboratoire de la social-démocratie (1920-1934) »,
Regard sur I’Est, 15 décembre 2013, [en ligne], 14 juillet 2018, Disponible sur : <http://www.regard-
est.com/home/breve contenu.php?id=1452>
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populaires baptisent Ulmanis « Namplesis » ou « le briseur de maisons » tandis que leur héros
national « Lacplesis » est « le briseur d’ours ». Malgré 1’échec d’écriture d’un style proprement
letton pour une architecture finalement dans I’ére du temps, voire qualifiée de « fasciste »
certains rendent a Ulmanis le réle qu’il a joué¢ dans I’insertion de I’art dans la vie culturelle
lettone, par I’instrumentalisation et la mise en scéne de 1’architecture. Toutefois ses ambitions
sont rapidement écourtées, car la veille de 1940, les états baltiques sont donnés a I’'URSS et

basculent sous la dictature soviétique.

E. DES NOUVEAUX LOCATAIRES ? MAIS LES ROUGES

Seul le parti communiste letton a le droit de se présenter aux élections. Néanmoins,
chaque citoyen a I’obligation de se présenter aux bureaux de vote. C’est le début d’une année
de terreur. En 1941, plusieurs milliers de personnes sont exécutées ou déportées. Juifs, anciens
politiciens, agriculteurs et policiers sont envoyés dans des camps en Sibérie. La méme année
et jusque la fin de la guerre le pays passe dans les mains allemandes. La population célebre
cette bréve occupation comme une possibilité d’émancipation face au Régime Soviétique. Or,
la joie laisse vite place a I’horreur quand le Reich ordonne I’extermination des juifs et
communistes. Apres la chute du Reich les soviétiques reprennent peu a peu le territoire. Les
actions de déportation et d’extermination entreprises avant la guerre sont poursuivies et mettent
en péril le peuple letton et sa culture. Des Kolkhozes'!® sont créés et I’ensemble des biens -
entreprises, industries, logement - sont nationalisés. Les artistes - poetes, €crivains, peintres,
etc. - sont forcés de se plier au régime Socialiste face a la censure et la propagande, faute de
quoit ils risquent les goulags sibériens.

La mort de Staline laisse place en 1953 au régime de Khrouchtchev. Celui-ci place 1’état
planificateur au cceur du développement urbain et provoque une trés forte russification du
paysage letton. En outre une nouvelle période d’industrialisation massive est lancée, alors
qu’elle avait dé¢ja ét¢ amorcée sous I’Empire tsariste. Toutefois le nouveau régime réclame la
déconcentration industrielle et incite les entreprises a s’installer en Sibérie et en milieu rural.

Or Riga est attractive et le flux de migrants générant la croissance est incontrélable. 11°

117 POURCHIER-PLASSERAUD, « L’architecture et I’urbanisme au service du pouvoir : Riga 1934-1940 »,
Regard sur I’Est, 15 décembre 2013, [en ligne], 14 juillet 2018, Disponible sur : <http://www.regard-
est.com/home/breve _contenu.php?id=1457>

118 Exploitation agricole collective dans I'ex-URSS

119 LE BOUHRIS, ERIC, « Riga : La métropole contre 1’identité nationale ? », Regard sur [’est, 15 décembre
2013, [en ligne], 10 avril 2017, disponible sur : <http://www.regard-est.com/home/breve contenu.php?id=1456>
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Hlustration 9. Viadimirs gailis, un jeune skieur a Jugla, 1970

Hlustration 10. p.60. « The baltic way »

58



Un plan septennal (1959-1965) est imaginé par ’institut d’économie ; il restreint le
développement de 1’industrie lourde afin de limiter la croissance de Riga au profit des villes
moyennes de Lettonie. Ce plan de décentralisation est accusé étre une manifestation de
russophobie et destiné a freiner les migrations russophones vers la Lettonie. Il est démantelé au
profit des plans de développement déja en marche sur Riga, encourageant son expansion
urbaine. Le débat sur la grande ville semble d’ores et déja assujetti a des questions identitaires
culturelles et ethniques. Les gouvernements communistes semblent eux-mémes faire face a la
peur et au besoin simultanés de la métropole. 1?°

Dés lors machine vouée a I’industrie, Riga assume a une expansion concentrique
incontrolée. Elle adopte une politique d’immigration propice a son approvisionnement en main
d’ceuvre. Les flux de migrants en chaine entrainent une pénurie de logement suivie et d’une
forte activit¢ dans le secteur de la construction. Deux types de logements investissent les
paysages ; Les appartements communautaires et les « mikrorajons ». Ces derniers sont de
grands ensembles soviétiques. Ils forment des ilots autonomes et équipés logeant en moyenne
quelques 10 000 personnes, et sont directement liés a une activité industrielle. Ils prennent place
autours des villes existantes ou en milieu rural, le long de grandes artéres mais sont trés souvent
entourés de nature. Généralement ils sont raccordés a un réseau de transport et offrent aux
ouvriers un logements en proximité de leur lieu de travail. Essentiellement dédiés a
I’immigration russe, ils traduisent une forme de ségrégation spatiale et restent inaccessibles
pour la population locale. Cette population 1ésée est reléguée dans le second type d’immeuble ;
Les appartements communautaires. Ils réinvestissent les centres et les anciens immeubles
construits par la bourgeoisie allemande. Le minimum de surface habitable y frole les 5.2m? par
personne. La densification a outrance est synonyme de précarité. Face aux nouvelles conditions
de vie offertes aux russes dans les ensembles soviétiques, plus modernes et spacieux, se ressent
une forme d’injustice sociale et de rancceur, pourtant a 1’encontre des idéaux défendus par le
communisme. A I’heure actuelle la moitié de la population lettone vit toujours au sein de ces
grands ensembles. Alors qu’ils cristallisent le symbole de I’occupation, ils semblent néanmoins
satisfaire 80% de leurs occupants, pour leur avantage économique et géographique.?! Mais que
légueront-ils le jour ou le rapport qualité/prix ne sera plus compétitif ?

La fin des années 80 et Mikhail Gorbatchev amenent avec eux le vent de la perestroika

et I’ouverture des discussion avec Moscou. A ce moment le Kremlin finance la construction de

1201 E BOUHRIS, ERIC Ibid. p.57.
121 SEBILEAU, MAXIME, Op. Cit. p.55.
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métros dans les villes dont le développement promet de dépasser un million d’habitant. Un

projet de ce type est prévu pour Riga. Le 27 avril 1988, les habitant marchent dans les rues pour
contester sa construction. « Métro rétro ! ». Ils craignent le développement industriel et
I’accentuation du phénomene de russification qu’il pourrait faciliter depuis sa construction
jusqu’aprées son achevement. Le rejet de I’idée de métropole devient une forme de patriotisme.
Le projet ne sera pas réalisé, et de toute facon la « révolution chantante » est déja en route. Le
23 aout 1989, le « Baltic way » rassemble prés de 2 millions de personnes formant une chaine
humaine a travers les 3 pays baltes. Passant par Tallin, Riga et Vilnius, ils réclament

I’indépendance. Le 4 mai 1990 I’indépendance est restaurée.

F. UN BODYGUARD OUI ! MAIS UNE HISTOIRE D’AMOUR ?

Un sondage est organisé par la revue Latvijas Fakti en février 2002, il demande aux
citoyens s’ils sont favorables ou défavorables a 1’adhésion du pays a I’Europe. Les résultats
affichent que 36% des lettons sont pour 1’adhésion contre 43% opposés. Un an plus tard lors du
Referendum officiel interrogeant la population, 67% des lettons votent pour 1’entrée au sein de
I’UE. En 2004 la Lettonie rejoint I’Union Européenne et en 2007 elle entre dans I’espace
Schengen. Le signe vis-a-vis de la Russie est fort, alors que 20ans apres I’émancipation les
tensions restent palpables. L’annexation de la Crimée en 2014 ravive le trouble, essentiellement
aux frontieres a majorité Russophones. En juin 2017 I’OTAN a établi un camp a Adazi pour
faire force de dissuasion face a la Russie. L’Europe est en outre une opportunité de visibilité et
de promotion culturelle comme le montre la participation & des programmes d’échanges
universitaires ou encore 1’organisation de Riga comme capitale européenne de la culture en
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2014. Rayonner culturellement au niveau de I’Europe, c’est I’ambition d’une métropole, celle
de générer du tourisme et de faire tourner 1’économie. Plusieurs indices montrent que 2014 n’a
pas €té seulement dirigée vers 1’extérieur, mais a bien généré une sensibilisation et une forte
activité culturelle, en interne, comme 1’apparition de collectifs actifs tel que « Free Riga »'?2.
Mais que disent les étudiants et jeunes travailleurs qui saisissent I’opportunité de

Schengen et des programmes Erasmus pour continuer leur vie a 1’étranger ? Et surtout que

disent les 43% de lettons qui donnerent leur voix au Latvijas Fakti en 2002?

G. LIBRE, LE TERRAIN DE JEU POUR L’ ORDRE SOCIAL

La nouvelle société libérale qui se forme au sortir du communisme est
fondamentalement bouleversée, et 1’équilibre du pays s’en ressent. Pendant les 50 ans
d’occupation, le capitalisme a continué de faire tourner le reste du monde. Avec I’économie de
marchg, la Lettonie redécouvre la propriété privée. Les politiques se mettent en place et le pays
dénationalise ce qui I’avait été aprés 1940. Les biens sont rendus a leurs propriétaires originels
ou équitablement donnés d’acces a la population grace a un systéme de certificats octroyés par
le gouvernement. Ces certificats sont subventionnés selon le nombre d’années de résidence d’un
ménage sur le territoire letton, ce qui permet de lutter contre I’immigration soviétique. Une
famille de deux adultes et un enfant de 15 ans a dés lors 1’opportunité d’accéder a un
appartement de 70m? - notons qu’en 1990 selon le seuil de 5,2m*pp cette méme famille pouvait
ne disposer que de 15.6m?. Cependant cette égalité n’est que spectrale a 1’échelle du libéralisme.
De fortes disparités naissent au sein de la population. La question du logement social se pose
rapidement alors que la privatisation gagne en 2009 presque 88% du pays - I'un des taux les
plus élevé d’Europe. Ces 28 dernieres années ’aide au logement est passée d’une vision
généraliste a résiduelle. Apres I’indépendance 1’acces aux logements municipaux et aux aides
financiéres varie a raisons de plafonds percus, mais progressivement les droits des locataires
diminuent. Aujourd’hui un locataire peut plus facilement se faire expulser et doit sans cesse
renouveler et justifier son acceés aux critéres sociaux.?

Une autre inégalité résonnant des affrontements identitaires entre russes et lettons
concerne la question de la citoyenneté. Trois ans apres I’indépendance de Mai 1990, 33,6% de
la population est non-citoyenne, tandis la citoyenneté devient ’'un des fondements déclarés de

la natio-genese post-soviétique. La « saecima » est une loi amenée par le Front Populaire Letton

122 Voire le point H. Des enjeux d’avenir
12 SEBILEAU, MAXIME, Op. Cit. p.55.
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qui refuse la nationalité aux résidants incapables de prouver leur lien avec la République de
1918-1940.124 Les migrants allogénes installés durant 1’occupations qui ne sont reconnus par la
Lettonie, ni par la Russie deviennent « hors la loi » et doivent se soumettre a un processus de
naturalisation. Aujourd’hui une grande partie de ces exclus ont accédé au statut de citoyens, et
formé une force politique défendant exclusivement les droits de la communauté russophone.'?°

L’euphorie dissimule ’existence de ces inégalités a la fin du XX°™ si¢cle. Elle est liée
a la soudaine entrée dans 1’économie de marché. Le pays observe une croissance économique
exponentielle et son PIB va presque tripler entre 1995 et 2008. Cette période est celle des
«années folles ». Les crédits sont faciles d’acces, et les citoyens impatients d’avoir des
conditions de vie normales. Apres 50 ans de restrictions, ils découvrent leur pouvoir d’achat et
les choix matérialistes qui s’offrent a eux. Ils achétent des paires de chaussures, des habits, des
voitures, de I’immobilier. La croissance est incontrdlée et incontrolable alors qu’une réelle bulle

spéculative est en train de se former.
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Hllustration 11. Reinis Hofmanis, Marupe, « a vendre »

124 La loi est néanmoins votée au suffrage universel par le Conseil Supréme de Lettonie 4 la sortie de la guerre
froide (assemblée provisoire)

125 FILLER, ANDRE, « Riga : Aréne d’affrontements politiques et identitaires autours de la citoyenneté »,
Regard sur l’est, 15 décembre 2013, [EN LIGNE], 5 avril 2017, Disponible sur : <http://www.regard-
est.com/home/breve contenu.php?id=1453&PHPSESSID=>
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En 2007, la bulle explose et la crise économique frappe la Lettonie de plein fouet. Le
PIB décroit en pic et le chdmage atteint son maximum en 2010. Contre les aides regues de I’'UE,
du FMI et de la Suede, elle impose une politique d’austérité. Les pensions, le salaire des
fonctionnaires et le budget alloué¢ aux universités sont diminués de 30%. Tandis que les
magasins et les restaurants ferment les uns aprés les autres, ainsi que 10% des écoles.
Finalement en 2011 la croissance repart et un an plus tard le prét est remboursé. Aujourd’hui
I’économie tient essentiellement dans le secteur tertiaire (74% du PIB) le secteur industriel
(23%) et I’agriculture, essentiellement la sylviculture (3%). Riga occupe une place importante
dans 1’économie nationale, grace au tourisme et aux services, a 1’activité et son port, et parce

qu’elle rassemble plus de la moitié des activités industrielles du pays.!?®

H. ETAPRES ?

Dans la ville, nombre d’immeubles restent vacants, reflet symptomatique du vide laissé
par le retrait de 1’industrie aprés le passage de 1’occupant soviétique, mais aussi et avant tout
du désintérét de la population qui les « habite » au quotidien. Maxime Sebileau dans son
mémoire « Riga, capitale délaissée ? » mene une enquéte de part et d’autre de la ville pour
comprendre leurs raisons, depuis leurs origines vers un déchiffrage progressif du dessein que
I’avenir leur réserve. Il fait la rencontre de collectifs engagés exploitant ces délaissés,
déterminés a leur donner un deuxiéme souffle. L’organisme Free Riga met en relation des
propriétaires d’immeubles vacants et des associations souhaitant les investir d’une activité
artistique, culturelle ou sociale. Dauga Spirit est I’une d’elles. Elle tient son nom de « 1’ esprit
de la Daugava » qui lie entre elles les trois républiques baltes. Elle rassemble des artistes variés
et organise des événements dans les batiments mis a disposition a des prix avantageux. Jaunie
Vanagi est une ONG qui organise également des événements, essentiellement pour les jeunes.
Son objectif est éducatif et non formel ; elle prone I’apprentissage par 1’expérience.?’ TAPA.
WASTE NOT est un collectif de quatre personnes qui mene ¢galement des activités culturelles
dans la capitale. Tapa est le dérivé d’un mot letton qui signifie « créer quelque chose ». Sur les
quatre membres lettons, deux sont russophones.?

Le mot d’ordre est I’art et la culture. Doucement, 1’engagement change des images

blafardes en lieux de vie, de rencontre, de découverte. Et les espoirs projettent Riga comme un

126 SEBILEAU, MAXIME, Op. Cit. p.55.
127 Influences de 1’urban institute et David Kolb (1984)
128 SEBILEAU, MAXIME, Op. Cit. p.55.
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lieu a nouveau habitable pour les générations a venir. Car pendant ce temps-la, I’émigration
continue. Cependant elle touche essentiellement les régions rurales. Et alors que la capitale tend
a devenir une ville-nation, attirant vers elle une grande partie de la population et des
investissements, la Lettonie, elle, qu’a-t-elle a offrir ? Le tourisme inquiéte les populations
locales qui ne bénéficient pas d’une réciprocité en termes d’infrastructures et d’équipements
déployés. Leur qualité de vie semble en décalage par rapport a I’ére du temps. Tandis que les
modes de vie et I’individualisme de la société néolibérale n’épargnent pas les grandes villes et
se répandent en une trainée de villas sur la cte balte. La notion d’individualisme dans la société
lettone est plus complexe qu’il n’y parait. Le besoin identitaire semble sans cesse ramener a la
collectivité. S’il a pu s’exprimer au cours de I’histoire par une peur de 1’autre, cet autre est le

russe, mais avant tout, cet autre ne parle pas letton. Il ne parle pas local.

Une vieille légende raconte que, parfois, on peut entendre la voix du fleuve Daugava qui pose
toujours la méme question : « Riga est-elle achevée ? » Les gens avisés savent qu’il faut alors
répondre : « Non, elle n’est pas encore achevée ! ». La légende affirme en effet que, si quelqu 'un

répondait un jour par l’affirmative, Riga s effondrerait tout entiére dans les flots de la Daugava.

Hllustration 12. Reinis Hofinanis, « a vendre »
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2. UNE HISTOIRE ENTRE LES FRAGMENTS

A la croisée des points cardinaux et des cultures, la Lettonie aborde la littérature en
retrait du reste du monde. Le Letton se développe comme la langue d’un seul pays, et, au vu
de sa mixité ethnolinguistique, celle de moins de 2 millions de personnes. Lieu de refuge, il
subsiste entre ses propres frontieres. La littérature que la langue fait naitre existe elle aussi
dans sa dimension propre, difficilement accessible pour celui qui ne dispose pas de
I’imagination aiguisée a ses codes. C’est pourquoi, apres un regard générique sur les canons
littéraires, je me tourne vers d’autres outils d’expression, a capacité représentative beaucoup

plus universelle.

|. LESOCLE EST UN LIVRE

Entre 1894 et 1910 Krisjanis Barons recueille un ensemble de chants folkloriques
populaires, les dainas, qu’il rassemble sous une édition en 6 volumes ; « Latwju Dainas ». Les
textes récoltés sur une période de 20 ans, appartiennent a une tradition orale parfois antérieure
au 16 siécle. Chants mythologiques anciens, leur rythmique est rigoureuse et composée en
quatrains. Ils refletent les traditions populaires, rites et pratiques, et constituent au fil du temps
un patrimoine symbolique. Certains évoquent le role d’assise du recueil dans la construction de
I’idéologie de la nouvelle République, qui suit de peu sa publication. Ce travail d’inscription
populaire ancre 1’image du «soi letton » alors que Barons devient le symbole vivant de
I’identité lettone, et accompagne la nation pendant les moments critiques de son Histoire.'?°

En 1924 les Archives du Folklore letton sont créées. Plus tard elles deviennent
patrimoine mondial de ’'UNESCO. En 2014, la bibliothéque nationale est inaugurée et loge
alors les Archives. Elle matérialise le fort symbolisme accordé a la tradition, et est I’'une des
architectures contemporaines les plus marquantes de la ville. Appelée « Gaismas pils » (pont
des savoirs), la bibliotheque s’installe sur la rive gauche de la Daugava, face a la ville historique.
Le fleuve est vu dans sa dimension vitale et symbolique, réceptacle de 1’histoire locale, des

transformations mais de la continuité. Tandis que 1’architecture semble chercher une forme de

reconnaissance internationale pour sa culture et ses pratiques locales.'®

129 etonika, [en ligne], Riga : Tilde, [15 aout 2018], Disponible sur : <https://www.letonika.lv>

130 VAIVADE, ANITA, « Les archives du folklore letton au sommet du Gaismas pils », Regards sur [’est, 15
décembre 2013, [en ligne], 14 juillet 2018, Disponible sur : <http://www.regard-
est.com/home/breve contenu.php?id=1446>
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« Saule, Pérkons, Daugavay
Soleil, Tonnerre, Daugava

« Le Soleil mit la Lettonie

A la frontiére des extrémes :

Vois les flots blancs, la terre verte
La Lettonie en tient la clé.

La Lettonie en tient la clé,
Gardienne de la Daugava.

L étranger en for¢a la porte,
Et la clé tomba a la mer.

Le Tonnerre en les foudroyant
Arracha la clé aux démons :
Rendant aux Lettons mort et vie,
Les flots blancs et la terre verte.

Rendant aux Lettons mort et vie,
Les flots blancs et la terre verte.

Le Soleil mit la Lettonie

Au rivage de la mer blanche :
Le sable entassé par les vents,
Que boiront les enfants lettons ?

Le Soleil chargea le bon dieu

De leur creuser la Daugava —
Les bétes creuserent, des nues
Bon dieu versa ’eau de la vie.

L’eau de la vie, ['eau de la mort
Dans la Daugava confluérent —

J’y plonge le bout d’un doigt, et

Je sens tous les deux dans mon dme.

L’eau de la vie, |’eau de la mort,
Je sens tous les deux dans mon dme.

Car le Soleil, c’est notre mere —
Daugava berce nos chagrins.

Et le Tonnerre foudroyeur

De démons, c’est notre pére. »**

131 SCHORDERET, ALAIN, « La littérature lettone. Un long chemin vers la reconnaissance internationale »,
Regard sur I’Est, 15 octobre 2014, [en ligne], 10 aofit 2018, Disponible sur : <http://www.regard-
est.com/home/breve contenu.php?id=1542&PHPSESSID=>



J. LAFINET LE DEBUT

La publication en 1905 du recueil de poémes « Le feu et la nuit », suivie en 1912 de
« La fin et le début » marque le tournant du XX°™ siécle et annonce les événements qui se
profilent. L auteur, Rainis, est un penseur et po¢te, et reste un embléme dans la culture lettone.
L’ensemble de son ceuvre traduit une ambition sans précédent pour la littérature. Le poete
explore les symboles et les allégories, ambigu€s pour ses contemporains. Il les répéte en
changeant les significations. Sa maniére de raconter I’Histoire questionne la dimension
idéologique, I’image qu’elle renvoie. La question de la dualité s’insére dans une philosophie
universelle. Dans « le feu et la nuit » il renvoie a des symboles reconnaissables. L’usage des
ténebres permet de révéler la lumiére. Le monde mythique poétique s’enracine de la sorte dans
un modele global. « La fin et le début » exprime le mouvement continu du monde, et I’éternelle
variation qui le caractérise. L’ame, comme I’espace, est sans limite, et elle grandit a ’infini.'%

« Dans le changement, tu possédes ton destin. »*>

« Saule, Pérkons, Daugavay est écrit par Rainis entre 1916 et 1919, sur base de la forme
des dainas. La topographie symbolique décrit la baie de Riga, ses eaux et ses terres, ouvertes
aux vents et au soleil couchant. Le fleuve coule d’est en ouest, et démarque les grandes forces
qui se disputent ses terres. Les plages sablonneuses sont elles aussi la limite. La Lettonie est
personnifiée, elle devient le peuple autochtone. Elle habite le lieu de passage, un seuil. Et elle
risque d’en perdre possession.

Apres Rainis, les écrivains cherchent a faire entrer les dainas dans la modernité. Les
années 70 sont une période de désillusions politiques et culturelles, les dainas deviennent une
forme de langage codé.

En 1988, le compositeur M. Brauns écrit la musique pour la représentation de la piece
« daugava », basée sur les textes du poete. «Saule, Pérkons, Daugavay en est la premiére partie.
Le chant entre dans les canons culturels et est entonnée par des milliers de lettons lors du Baltic

Way la veille de la restauration d’indépendance. C’est la révolution chantante. 134

132 _etonika, [en ligne], Riga : Tilde, [15 aout 2018], Disponible sur : <https://www.letonika.lv>
133 Ibid. [traduction du letton]

134 SCHORDERET, ALAIN, « La littérature lettone. Un long chemin vers la reconnaissance internationale »,
Regard sur I’Est, 15 octobre 2014, [en ligne], 10 aofit 2018, Disponible sur : <http://www.regard-
est.com/home/breve contenu.php?id=1542&PHPSESSID=>
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K. LE GARCON DE LA RUE

Les années 30 voient naitre une nouvelle personnalit¢ dans le monde littéraire.
Aleksandrs Caks publie en 1932 « Mana paradize » (Mon paradis) et en 1937-1939 « MiZibas
skartie » (Eternité affectée). Sa poésie expressive raconte la ville par les yeux d’un gargon
déambulant dans les rues. Caks brise avec la tradition utopique qui le précéde et désacralise le
langage stérile de la poésie au profit d’une expérience urbaine rugueuse, faite d’errance, dans
les rues, les pubs et le chaos. L’intonation unique qu’adopte A. Caks reléve de tristesse, de
douleur, et de nostalgie, mais avant tout prone la libert¢ de I’individu. Caks apporte a son

époque 1’amour du temps présent, peut-étre difficile, mais uni dans sa matérialité organique.'®

L. BLANCHE, L’AUTRE PROPAGANDE

Durant les années 60-70, 1’art de I’affiche est répandu sur la scéne internationale, et est
trés actif dans ’espace public. Le réalisme socialiste soviétique passe par 1’ensemble des arts
appliqués et I’industrie du design graphique. Il est vu par le pouvoir communiste comme
expérimentation créative, et son impact sur 1’idéologie officiel est jugé mineur. Dans les
républiques soviétiques, les artistes y lisent une opportunité d’expression par la voie de
représentation figurative. C’est le cas pour I’école des affiches de Varsovie qui inspire le
mouvement letton des années 70-80 mené par Juris Dimiters, [lmars Blumbers, Gunars Kirke,
Laimonis Senbergs, Georgs smelters et d’autres. Le contexte leur permet de créer des allusions
a I’art moderne occidental, tout en s’émancipant des conditions de publication et des exigences
d’un quelconque client. Les artistes sont leurs propres tributaires. Les rectangles de papier blanc
destinés aux canons et slogans soviétiques deviennent des espaces libres de conception. Les
outils de langage populaire sont les métaphores et les symboles. Les affiches sont d’abord
exclusivement réservées aux lieux d’expositions, et fin des années 70 elles réintegrent I’espace
urbain. Elles donnent au peuple les reperes qu’ils réclament par leur caractere
fondamentalement humain. %

La méme période voit naitre une génération de photographes aux ambitions
intrins€quement similaires. En s’éloignant de la doctrine du portrait esthétique, ils font de la

photographie un art de terrain. Egons Spuries est I’'un d’eux.'%’

135 Letonika, [en ligne], Riga : Tilde, [15 aout 2018], Disponible sur : <https://www.letonika.lv>
136 Thid.
137 Tbid.
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Hllustration 13. p.69. Juris-Dimiter, Pour la qualite

Hllustration 14. p.70. Egons Spuris, Quartiers prolétaires

Can his “Proletarian district” series be called a philosophical contemplation on a far
from aesthetic environment as quite often article writers tend to? No. There is no
philosophy. And there is plenty of aesthetics. For the ones who belong. I would rather
call it a self-portrait. The self-portrait of his inner world, of his soul, a portrait talking
much more expressly and expressively than any words could. And the portrait of people

who live there. **®

Les deux milieux se cotoient et entrent chacune a leur manic¢re en dialogue avec
I’homme. Dérivés de la sceéne artistique internationale, ils cherchent les points d’attaches
derricre le rideau de fer, et utilisent la figuration dans le prolongement de la pensée des dainas.
Les artistes jouent avec leurs propres codes, pour dénoncer, ou, dans la lignée d’Alexandrs

Caks, pour révéler une forme de beauté dans 1’adversité.

M. UNE POMME DANS LA RIVIERE

« Abols Upe », €crit et réalis¢ par Aivars Freimanis en 1974, est un événement
particulier dans 1’histoire du cinéma letton. Une ambiance documentaire relate des faits par
lesquels la réalité ne fait qu’interférer. Le résultat est une fiction aux traits réalistes, le croquis
d’un siecle pur et innocent, a I’avant-garde du cinéma mondial et du documentaire parodique.
L’intention d’origine est de réaliser un film documentaire sur I’une des iles de la Daugava, ses
habitants et leurs vies, paralleles a la ville et ses rythmes. Alors que les réalisateurs commencent
a collecter sur leur pellicule des moments et des textures de Zakusala, progressivement
s’ajoutent des images « fictives ». Deux acteurs débutants sont alors choisis pour incarner les
personnages. Les improviser. Freimanis n’a pas écrit de rdle, ni de texte. Il cherche le naturel,
et laisse les deux acteurs modeler leurs personnages sur « les principes comportementaux d’un
jeune moyen ». Tandis qu’une voix-off force les émotions des acteurs et spectateurs, émane un
drame d’étrange nature, jeu mélodramatique, sur I’aura poétique qui se détache des images de

Zakusala dans le Riga du début des années 70.13°

138 Egons Spuris, latvian fine art photographer, [en ligne] Riga : Egil Spuris, [11 aoft 2018], Disponible sur :
<http://www.egonsspuris.com>

139 Letonika, [en ligne], Riga : Tilde, [15 aout 2018], Disponible sur : <https://www.letonika.lv>

71



There once was an island on which lived a young man. The island wasn't far, far away,
nor across many seas, but right here, in the middle of Riga. Even though it's called Hare
Island, it had no hares. Even the name of the young man was ordinary-Janis. While
Janis takes a swim, we can take a look at the towers of Old Town. As you can see, they
are the same as on postcards, on the labels of "Black Balsam" and "Riga Beer", the
same as on the sides of "Riga" washing machines and on the backs of "Dinamo Riga"
hockey players. But people are the main thing, so let's turn to Janis. Truth be told: the
girls like him. And he likes them.

- Good morning, Gramps!

- Good morning!

Gramps-an old harbor man, now retired. For them, mornings come early. Do you hear
that? A man who works on the river is coming home, while others are still in bed, turning
to the other side. Ludis Kalnins, that's how everyone on Hare Island calls him, to
differentiate him from the many other Kalnins's, who have here, on the Daugava River,
fished and driven logs for five or six generations already. Gramps has his worries. While
his granddaughter is sleeping, he heads to the shop. Those who work in the city hurry
to the ferry.**°

140 FREIMANIS, AIVARS, 4bols upé, [long métrage], Riga : Rigas kinostudija, 1974. (74 mn)

Open subtitles [en ligne], Disponible sur : https://www.opensubtitles.org/fr/search/imdbid-
2395129/sublanguageid-all/moviename-abols+upe
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Je suis [’ile. Mes terres sont rocailleuses, difficiles a arpenter. Sous [’eau les galets frottent,
glissent et se déplacent, inquiets, défiés par des vacanciers de passage qui se cramponnent aux
éperons submergés, ou crachent comme des poissons, malmenés lorsque le sort me frappe au

visage.

A lest je suis mise a l’épreuve, inerte, chaque année immergée. Les années seches, la plaine
inondable est pleine de fleurs et d oiseaux, les pécheurs sont fatigués de tomber dans les rigoles
et les trous. Au sud, je suis sablonneuse, presque silencieuse, je garde les secrets d humains

dénudeés et observe sur le visage des nageurs leurs expressions.

Au nord, j’ai une tour pour regarder les horizons qui couvrent la riviere et la mer. Je suis a
la fois solitaire et en groupe. Livré a moi-méme et a la tragédie des eaux. En méme temps seul,
absolu et ouvert aux vents du monde, aux cavaliers barbus venus de loin et aux pirates
solitaires. Parfois je suis moi-méme aussi un bateau, je fais signe a une ile étrangere inhabitée,
et lui rapporte qu’il existe toujours d’innombrables iles-archipels a travers le monde. Mais il y

a des temps ot la Terre elle-méme apparait clairement comme juste ['une des iles lointaines.

Alors, quand je pense a une personne spécifique en particulier, elle m’apparait comme une
ile, comme un continent souverain. C’est probablement parce que le tout premier livre que j’ai
décidé de lire de mon plein gré était Robinson Crusoé de Daniel Defoe. Un peu plus tard nous
découvrions Seacrow Islands d’Astrid Lingren, un modele de vie et vivre heureux — archétype
pour mes centaines de milliers de congéneres. Des milliards d’individus libres — les iles d’'un

archipel — Une métaphore pour le sens de la civilisation.

Mais je ne vis pas sur l’ile, je suis né dans la ville, Riga. Longtemps apreés que l’individu,

affranchi, soit parti main dans la main avec [’inconnu, avec le désir de franchir le seuil du

monde ordinaire, alors [’étranger se découvre. 141

141 GOBA KASPARS, REPSE GUNDAGA, Rigas Salas, Riga : ElIm Media, 2014. [Traduction personnelle du
letton]
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IV. LA COTE D’UN LITTORAL, LA BERGE D’UNE RIVIERE,

LES ILES D’UN ARCHIPEL

« Salas », les iles. Elles sont tous les jours sur le chemin de ceux qui travaillent et
habitent de part et d’autre de la Daugava. Et sont visibles pour tous ceux qui empruntent les
quais de 11. novembra krasmala, akmens tilts ou vansu tilts, les deux ponts qui relient le centre-
ville et Pardaugava. Pour ces gens qui les rencontrent sur leur horizon, elles générent un
imaginaire. Un au-dela. Pour certains, elles sont I’antidote urbain qui permet de supporter quatre
murs au quotidien. Les anciens entrepOts et quais du quartier de Spirkeli, récemment
réaménagés, ouvrent une visibilité toute nouvelle aux iles nord de la ville. Une visibilité qui
attire incontestablement les corps vers elle, et invite a investiguer « I’imaginaire ».

Lorsque je trouve « Riga Sala » je suis incapable de lire le propos des auteurs et me
laisse emmener par les photographies qui semblent parler d’elles-mémes. Elles me parlent au
fur et a mesure que je reconnais les lieux qu’elles affichent, bien qu’un peu différents, et puis
ceux qui me sont inconnus. Les photos complétent le sentiment éprouvé en découvrant ces iles
pour la premicre fois : certaines incivilisées, d’autres animées, d’autres encore vaguement
occupées. Toutes si proches de Riga. Alors, j’entreprends de traduire les textes du livre, parce
que tous ces caracteres alignés m’intriguent et me laissent la vague impression de crypter
I’essentiel du geste photographique.

« Changeant comme les iles de la Daugava »'** Les dynamiques des courants et crues
de la Daugava ont changé la configuration des iles au fil des années. Aujourd’hui c’est la main
de ’homme qui bouleverse ces paysages. Kaspars Goba et Gundega Repse attrapent les images
de ces paysages en mutation, avec le sentiment de pouvoir figer le temps alors qu’il est déja en
train de s’évaporer. IIs racontent des histoires et anecdotes, et parfois cherchent a redessiner par
la pensée ce qui leur a déja échappé, jetant sous leurs plumes une encre nostalgique et
désillusionée. Or, a mes yeux, I’ouvrage photographique n’est pas nostalgique, au contraire. Il
montre une transition, des pleins et des vides, une charge d’histoire, et au final, un paysage qui
se cherche, qui cherche encore plus comment parler a ses habitants.

Pour comprendre 1’originalité du fleuve, je propose un voyage vers la Russie, et plus
précisément a Saint Pétersbourg : I’ancien Leningrad dont les presque-centenaires lettons se

souviennent. Le centre-ville de St Pétersbourg est morcelé en un archipel d’iles, reliées par

142 GOBA KASPARS, REPSE GUNDAGA, Ibid. [Traduction du letton]
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des ponts. Cette configuration sépare et segmente, d’une part, mais elle gére aussi les flux et
les mouvements. L’été, lors des « nuits blanches », les ponts se l¢vent, et obligent les usagers
a accorder leurs rythmes pour ne pas rester bloqués de part ou d’autre. Au début de I’hiver, a
I’époque de I’Empire russe, le Tsar sonnait I’ouverture de la route des glaces, et I’eau devenait
le lieu de circulation, renversant la géographie. La configuration en archipel est séminale a la
ville, elle la structure, et agit comme marqueur identitaire pour ses habitants, influence et

rythme les pratiques, génére les histoires.

1l est fréquent, de retour d’une séance de cinéma en soirée, d’arriver aprés [’ ouverture du pont
et de rester coincé deux heures en attendant la fermeture temporaire du pont de I’ Annonciation
a 2h30.[...] A cause de [’ouverture des ponts, mon papa est resté chez maman boire un café [ ...]

Je dirais que chez nous on parle plus de ’eau, des riviéres, que des iles.**

La géographie, selon Giuseppe Dematteis oscille entre « logos » et « poesis », entre ce
qui se prétend une objectivation biunivoque du monde et une dimension intrinséquement
suggestive. La géographie ainsi que la cartographie rendent visible un ordre qui nécessite de
transcender la vision simple par une liberté interprétative, peut-étre conflictuelle, mais dont le
potentiel significatif est illimité. Une position réflective, selon lui, permet les processus non-
linéaires de déterritorialisation et reterritorialisation de 1’espace, nécessaires pour capturer et
préserver sa complexité multidimensionnelle.!** L’omniprésence de I’eau dessine la géographie
en négatif. Elle induit la discontinuité, mais elle n’isole pas. Elle intégre la ville, et la structure
a I’échelle du groupe et de I’individu. Habiter I’ile fluviale, 'imprégner d’usages et de
pratiques, c’est s’inscrire dans un espace en mouvement et fait de mouvements. « L’eau-dela »

révele des réalités spatiales et temporelles distinctes, et articule vie imaginée et vécue.

Quand je vivais a Riga j étais tout le temps en manque de quelque chose. Je ne pouvais pas
vraiment comprendre quoi. Maintenant que je suis parti de Riga, je comprends mieux — j’allais
toujours délibérément frauder sur les iles. Quand j’ai eu ma premiére voiture, une diesel, une
vieille Opel économique, il m’arrivait de rouler le soir pendant des heures, longtemps dans la

ville puis je terminais presque toujours au bord de 1’eau sur la rive d une ile rigoise.**®

143 FOIRET, GUISLAINE, « Saint-Pétersbourg : Perception et incidences de l'insularité chez les habitants »,
Regard sur I’Est, 1 décembre 2014, [en ligne], Disponible sur : <http://www.regard-

est.com/home/breve contenu.php?id=1549>

144 DEMATTEIS, GIUSEPPE, « Eloge de I’ambiguité cartographique », Espaces Temps, 23 janvier 2012, [en
ligne], 8 aott 2018, Disponible sur : <https://www.espacestemps.net/articles/loge-de-ambiguiumlte-
cartographique/>

145 GOBA KASPARS, Op. Cit. p.73. [traduction personnelle du letton]
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Hllustration 15. Plan du fleuve Daugava et ses courants, 1785
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1. MOBILE

La morphologie de la Daugava est a I’origine transformée par le militarisme. Au 13°
siecle, les colons s’installent. Progressivement ils transforment les rives et les espaces alentours.
Ils construisent des bastions et creusent des ravins pour protéger la ville contre les troupes
russes. C’est lors de la seconde moitié du XIX®™ siécle, alors que la flotte anglaise fait son
apparition dans la mer Baltique, que I’enceinte est démolie et que les grands changements
opérent de la main de ’homme. L’empire russe controle alors Riga et entreprend une
transformation drastique de la ville et du fleuve.

Entre temps ce sont les conditions naturelles qui induisent les mutations du paysage
lacustre. Le nom d’origine du fleuve est la « Duna River » ou la riviere des dunes. Il provient
probablement du paysage sablonneux qu’elle traversait, et des bancs de sables et iles
sédimentaires s’y mouvaient. Historiquement la Daugava inonde de maniére récurrente la
plaine de Pardaugava, la rive gauche, jusqu’a parfois atteindre les dunes de Tornakalns. Au fil
du temps elle fait et défait les iles, et malmene les réfugiés, pécheurs ou soldats qui y sont établis
en emportant les quelques constructions sur son passage. Zakusala et Kliversala (dans leur
forme d’origine éclatée) sont épargnées des eaux jusqu’au XVII®™ siécle. Lorsqu’ en 1670 I’ile
de Kliversala sombre dans la Daugava, le courant dominant du fleuve survient longer la rive
gauche. Le méandre intérieur, c6té ville, se remblaie progressivement et complique 1’accés des
navires. Kliversala refait plus tard son apparition sous forme de deux petites iles, qui fusionnent

progressivement. 14

Hlustration 16. Riga et la Daugava, apres 1700.

16 GOBA KASPARS, Op. Cit. p.73.
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Hlustration 17. Riga et la Daugava, 1697.

Juste avant la guerre du nord et la possession de I’Empire russe - Les iles au milieu de la carte
sont a I’origine de Zakusala et Lukavsala. Les iles et construction représentées frontalement a la
ville sont aujourd’hui Kliversala et Kipsala. Elles semblent déja aménagées par I’homme et tenir
une fonction militaire.
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Hlustration 18. Plan de Riga et la Daugava, 1816.

La ville s’étend hors de son ancienne enceinte et s’étend sur la rive gauche. Zakusala est
colonisée et une exploitation est déja instalée sur Lucavsala. Les structurent du premier chemin
de fer enjambent la Daugava et reposent sur la pointe nord de Zakusala.
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Les dessins et cartes du XVIII®™ siécle montrent 80 ramifications de la Daugava dans
son trongon aval (Voire plan ci-contre). Les bras du fleuve sillonnent des terres marécageuses,
parfois sablonneuses, et dessinent une multitude d’iles dont seulement quelques-unes nous sont
parvenues. Les vents du nord fagonnent eux aussi le paysage malléable et les dunes, a
I’approche de la baltique. Plus en amont les iles sont formées de dolomie et de dépdts de roches
limoneuses ; graviers et cailloux.

Fin du XVIII®™ siécle, des travaux de renforcement des berges et de régulation du fleuve
sont entrepris et meénent a la construction de deux barrages a Kliversala. L’un des deux est
emporté par les crues printaniéres de 1786. Il est réparé et a nouveau démoli par les eaux 30ans
plus tard. Depuis 1867, la régulation de la Daugava procéde depuis Katlakalns, en amont, pres
de I'lle de Dole. Le plan d’ingénierie prévoit la fermeture des appendices du fleuve et
I’amincissement du courant dominant par la construction de barrages. Le lit de la Daugava est
également approfondi et les berges des iles renforcées. Emergent alors les iles a la forme
actuelle ; Zakusala, Lucavsala, Kundzinsala et Kisala, mais aussi Andrejsala, Petersala,
Mukasalas, Kliversalas et d’autres. Le processus continue aujourd’hui alors que le port planifie
d’étendre sa zone d’influence sur Kundzingsala et Krievusala.

Les eaux de la Daugava semblent vouloir raconter leur histoire a ceux qui les observent.
Il n’est toutefois pas sans peine d’imaginer les terres marécageuses que la ville a recouvert et
les nombreux bras et iles éphémeéres qui s’y mouvaient avant d’étre refermés et figés par
I’homme. L’incertitude mit au défi les peuples locaux et les usagers du fleuve qui ont
progressivement cherché a en prendre le contrdle et a se protéger. Ville de commerce, Riga est
née de son port et subsiste encore a I’heure actuelle de ses activités, dont elle dépend de maniere
incontestable. Porte ouverte sur le monde, le port amene et suit les grands changements dans le
commerce international et la technologie. Au fil des époques, il concentre les attraits de grandes
puissances colonisatrices, et si, juridiquement, a ’heure actuelle, la Lettonie possede ses
paysages, le capitalisme les remet d’une nouvelle maniére aux mains d’investisseurs étrangers.

Pendant des centaines d’années, les caprices des conditions naturelles et les querelles
de domination territoriale entre les hommes faisaient régner un contexte d’insécurité.
Aujourd’hui les hommes se sont extraits a I’un et I’autre, et subissent en revers les inégalités
et I’instabilité de la société libérale. L expression populaire « Changeant comme les iles de la
Daugava », héritée du XIIX®" siécle, semble rester d’actualité. Elle désigne a présent d’autres

processus et de nouvelles formes d’émergences dans le paysage.

Hlustration 19. P.80. Carte de la Daugava et ses alentours, 1725
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2. INSULAIRE

C’est apres 1700 et la guerre du nord que ’homme semble commencer a s’intéresser
aux morceaux de terres sauvages qui flottent sur la Daugava. Terres fertiles, hospitaliéres, elles
sont greffées aux berges et les prolongent. Avant de croitre et de s’étendre vers ’extérieur,
I’homme cherche a s’approprier ses intérieurs. Il dispose de ce qui lui est donné comme
inaccessible avec le sentiment de renverser 1’ordre des choses. Il explore les iles et les relie,
d’abord avec son imagination. Il suit le mouvement des corps et les flux qui transportent la
maticre et les personnes d’un lieu a ’autre. La réalité tangible est mobile, et la domination de
la nature existe essentiellement par la pensée. Elle trouve sa premicre matérialité sur le papier
de la carte, qui stabilise 1’idée.

L’archipel d’iles reliées ci-contre traduit probablement les premiéres ambitions de
possession des iles de Riga. Dans un premier temps les fils jaunes représentent essentiellement
des flux. Ils semblent alors permettre 1’exploitation de ressources naturelles non cultivées ;
boisements, patures, cueillettes, a proximité des zones d’habitat. Ces flux vont progressivement
se matérialiser et faire émerger dans le paysage des points d’amarrage, des chemins, des
cultures, et finalement des habitations. Plus tard encore, les fils jaunes deviennent des digues
et des ponts. Tandis que I’homme étend sa zone d’influence de maniére extensive, selon une
croissance non plus seulement centrifuge mais centripéte et excentrique.

La périphéricité de I’le la place en retrait de la ville, a I’intérieur d’un contour qui la
délimite et englobe sa biodiversité et les pratiques de ses habitants. Elle en a fait pendant des
siecles des lieux préservés ou I’homme habite en harmonie avec son milieu, exceptions de la
genese territoriale qui contredisent le paysage environnant. Les iles riveraines voyagent dans le
temps et nous parviennent sous une forme qui semble momentanément ignorer les mutations et
le tumulte urbain. La masse d’eau absorbe la ville et propose sa temporalité propre. Déja la ville
réve du calme et du silence que 1’ile posséde sous ses yeux.

Le fantasme urbain éthéré semble nier ses propres dynamiques, aveugle a ses désirs de
vitesse. L’identité insulaire nait du contraste et de I’excentricité. Lorsque 1’urbain s’y engouffre
soudainement, I’homme perd ses reperes. Les limites nettes de la vie insulaire qui lui semblaient
acquises perdent en définition tandis que I’imaginaire fluvial se fait englober par I’urbanité. I1

doit se reconstruire. Ou reconstruire.

Hllustration 20. p.82. Carte de la Daugava et ses alentours, 1709
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ES ESMU SALA

Je suis [’ile.

ZAKUSALA (L’ile aux lievres) / Je suis venu a Riga pour étudier il y a 20
ans, et le réseau sur la Daugava et la Gauja a cette époque n’allait pas plus
loin. Je ne révais méme pas de Zakusala et ses 49 pécheurs. Ayant oublié une
grande partie de mon enfance, je me rappelle néanmoins de notre premiere
télévision N&B, et des images panoramiques de la construction du nouveau
et prometteur centre de télévision a Zakusala. Quelques années plus tard, les
images de la télévision réglée sur un programme couleur glorifient la
modernité du batiment pour son époque, et sont trés ancrées dans ma
mémoire. Kaspars Goba

Il y a300 ans, I’1le de Zakusala accueille ses premiers habitants. Elle n’a pas
encore la forme oblongue que nous lui connaissons aujourd’hui. Elle est
constituée de plusieurs iles distinctes ; Musu salu, Fidrika salu, Zaku salu et

MiruSo salu, qui convergent au 19"°

siecle, lors des travaux de dragage de la
Daugava. Une multitude d’autres iles font de méme et forment Lucavsala,
Kipsala et .Kundzinsala. A ce moment ’ile est divisée en 49 parcelles, vit de
deux scieries et deux magasins. Les pécheurs qui rejoignent la ville servent
de passeur pour les habitants. La construction en 1976 de 1’actuel pont « Salu
tilts » change la vie des insulaires. Toutefois pour une trés courte durée car
déja dans le courant des années 80, les projets du batiment de la télévision
lettone et de la tour radio et télévision projettent de s’installer sur I’ile.
Maisons et batiments sont rasés et leurs habitants expropriés. Certains disent

que I’esprit de I’1le est détruit. La tour est réputée la plus haute des baltiques.

Le reste de I’1le est largement posséd¢ par la végétation sauvage.
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Hllustration 21, Abols upe, 1974.

Hlustration 22, L’ile de Dole, 2014.
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Illustration 23, Lucavsala, 2014.
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LUCAVSALA/ On accede a Lucavsala par « salu tilts » en passant
par Zakusala depuis la rive droite, ou en franchissant Biekengravi
directement depuis la rive gauche. Sauf pour ses quelques
habitants, c’est un lieu de passage. Connue pour avoir été un haut
lieu de la résistance pendant la seconde guerre mondiale, ce n’est
pas le modeste monument commémoratif qui attise les foules. Ni
méme le musée de la résistance, inexistant. Son pdle d’activité est
un magasin de bricolage, K-Rauta. Un peu plus loin sur la pointe
nord, un parc attire les promeneurs et les adeptes de sports
nautiques. L’autre Lukavsala est retiré sur la pointe sud, a deux
kilometres de 1a, aprés les maisons unifamiliales. Il est fait
d’arbres fruitiers et de pécheurs. Des vestiges de 1’¢re industrielle
y trempent les orteils. La municipalit¢ de Riga projette sur
Lukavsala les plans d’un nouveau centre depuis 2005. L’appel
d’offre lancé a cette époque ne mene pas a une solution
satisfaisante. Toutefois la promotion immobiliére exprime ses
réves et treize hectares sont vendus. Les militants sont en place.
Dans les couloirs de la faculté d’architecture a Kipsala, on peut
remarquer que la question a d’emblée été prise d’assault.

L’émulation stimule les esprits et les visions profusent.
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KIPSALA/ On franchit Kipsala pour rejoindre Pardaugava par Vansu Tilts. La
grande partie des terres de 1’le s’étirent a main droite, vers la baltique. A gauche,
face a Kliversala, le gratte-ciel d’une banque suédoise raconte que le capitalisme
a fait son chemin depuis que le rideau s’est levé. En abandonnant la pointe sud et
les terres connues qui longent Krisjana Valdemara ieala, se révele un le savoir de
I’architecture traditionnelle en bois. Si certaines constructions sont ravagées par
le temps, les consciences montrent un regain d’intérét a leur encontre et les travaux
de rénovation se succédent. Le bureau d’architecture Zaigas Gailes est
particuliérement actif dans la reconstruction de ce patrimoine, sa pratique suit
I’idéologique fondamentale qui valorise I’histoire d’un lieu en I’imprégnant de sa
fonction contemporaine. Sur 1’ile, son travail touche essentiellement a 1’habitat
individuel. La propriété privée trace a elle seule sa revanche sur des siécles de
restrictions et d’interdictions et laisse déborder un écosystéme de jardins, potagers
et vergers. Ils combattent pour I’harmonie qu’on raconte perdue.

KUNDINGSALA /1l 'y aun siecle les vaches étaient emmenées a Kundingsala par
bateau pour paitre. Aujourd’hui I’ile est largement occupée par les activités du
port autonome qui partage ses modes de vie avec une centaine d’habitations
réfractaires. Pressé par la ville qui limite son expansion, il planifie d’¢largir sa
zone d’influence aux iles voisines et déplacer leurs insulaires, leurs pratiques et
leur biodiversité. Sur les langues de sable désertes et dans les taillis sauvages, les
busards, marouettes, blongios, butor et panures a moustache continuent d’attirer

les ornithologues.
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KRIEVUSALA (L’ile russe) / Si je suis arrive a Zakusala 40 ans trop
tard, j’ai seulement manqué Krievusala d’un mois. Les derniers abris
de jardin avaient été arrachés et les pelleteuses creusaient un trou a coté
des debris ou les restes de maisons étaient effondrées. Seuls les
pommiers maigrichons ont tenu le coup jusqu’au printemps suivant,
quand ils ont remblayé les fossés instables avec du sable fraichement

puisé dans le fond de la Daugava.

Le fait que quelques années plus tot, au bout de [’ile se trouvait une aire
de nidification - un habitat protégé - n’est plus un probleme que pour
les militants écologistes et les artistes de Bolderaja. Il y aura un
terminal de chargement de charbon. Le plus grand des baltiques. Le
port devrait étre autorisé a se développer disent la gestion municipale

et les gens du port.

Le fait que quelque part a New York, la compagnie d’investissement des
freres Leimane ait fait faillite, comme celle de nombreux autres
financiers de par le monde ayant foulé du pied |’étroitesse du port, m’a
permis de faire entrer la vie des iles de Riga dans la perpétuité, avant le
prochain triomphe économique, et raconter leur histoire aux prochains

bulldozers et sableuses, avant que le changement n’opere.

Gundaga Repse
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Hllustration 24, Riga, 2014.

Hlustration 25, Krievusala, 2014.
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Hlustration 26, Kundzinsala, 2014.

Le Bateau, morceau d’espace flottant, lieu sans lieu, vivant par lui-méme, fermé sur soi, libre
en un sens, mais livré fatalement a [’infini de la mer, et qui de port en port, va, jusqu’aux
colonies, chercher ce qu’elles recélent de plus précieux en ces jardins orientaux.

Le jardin, tapis volant des milles et une nuit. Michel Foucault.
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Ilustration 27, Lucavsala, 2014.

Hlustration 28, Oglu, 2014. 91



Hlustration 29, Lucavsala, 2014.

For me, Dole Island has always been a threshold for Riga, and for this reason,
although it is currently administratively concealed in the Salaspils district, it is an
integral part of my personal Riga-based geography.

In the 1970s, going to Doli was a common experience, although it's always an
adventurous experience. Little catwalk to the northern stop of the island Annuska,
wanderings in spring with blue creatures of plants in pine trees, excursions with
backpacks - red limonade Kruszon or Tirists, cocktail with cucumber on soft, dense
white bread for 22 kopecks, crocheted monpansee or Starta, bare feet on.

Dolomites of the Daugava and imaginative wanderings in ancient times. At that time,
for hours searching for fossils in the Daugava stones, I did not suspect that this island
is one of the oldest settlements in Latvia.

Kaspars Goba.

92



Hlustration 30, Kipsala, 2014.

Hlustration 31, Jaunmilgravis, 2014.

Hlustration 32, Lucavsala, 2014.
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Hlustration 33, Kipsala, 2014.

Tout était changé. L air lui-méme. Au lieu des bourrasques séches et brutales qui
m’accueillaient jadis, soufflait une brise souple chargée d’odeurs. Un bruit
semblable a celui de ’eau venait des hauteurs : c’était celui du vent dans les foréts.
Enfin, chose plus étonnante, j’entendis le vrai bruit d’eau coulant dans un bassin.
Je vis qu’on avait fait une fontaine, qu’elle était abondante, et, ce qui me toucha le
plus, on avait planté pres d’elle un tilleul qui pouvait déja avoir dans les quatre ans,
déja gras, symbole incontestable d’une résurrection.

Jean Giono, I’homme qui plantait des arbres.
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DZIMTENE (Terre natate) / Peut-étre que parler des iles de Riga
est un prétexte pour raconter une autre histoire dans laquelle celle-
ci s’inscrit, beaucoup plus vaste. Ou parler de cette grande histoire
est une maniére synthétique d’aborder I’essence de la petite
histoire. L’ile devient le pays et le fleuve sa cote, sa fronticre. «
Le plus long village du pays » est une métaphore du temps qui
passe et qui change un lieu. L’histoire raconte Kaltene, un village
de péche situé sur la coté intérieure du golf de Riga, et pourrait
s’appliquer a n’importe quel village en Lettonie ou ailleurs de par
le monde. Le fait que ’ouvrage de Georgs Avetisjans soit traduit
en anglais n’est pas un geste innocent. Lui-méme descendant
d’une meére russo-lettonne et d’un pére gréco-arménien, il montre
que le sentiment identitaire attaché a un lieu peut abolir la notion
de distance au profit de celle d’un temps vécu, d’une expérience.
Il raconte un paysage laissé temporairement pour compte, son
histoire, ses particularités. Il parle d’une beauté inapergue a ceux
qui sont la et a ceux qui sont partis. Mais il s’adresse aussi a ceux
qui reviendront, et fabrique le regard et I’imaginaire en attendant

la prochaine transformation.

95



Hlustration 34, « Dzimtene », 2016.

I would go and wash myself on summer evenings. Once,
something funny happend. You weren’t allowed to go into
the sea as the border guards did patrols and kept their eye
on the coast. I used to wash myself in the evening by a rock
in the sea, naked. The border guards arrived and started
looking at me and what [ was doing. I put my shame aside

and revealed myself. They figured things out and left. R.
Berzina 24.03.2016
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Hlustration 35, Kaltene, 2016.
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Hlustration 36, Kaltene, 2016.

Hlustration 37, Kaltene, 2016.
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“Landscapes — actual, remembered or idealized —
feed our sense of belonging to whatever place,
region or nation that we view as homeland”

Liz Wells
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V. CONCLUSION

Le fleuve Daugava posséde de nombreuses histoires. Transmises par la parole, chantées,
soudainement fixées par une feuille de papier ou la pellicule d’un appareil photo, ces histoires
fabriquent une sémantique riche de nuances et de paradoxes. Il y a des peurs, des regrets, des
fantasmes et des espoirs. Le temps véhicule ces émotions par les souvenirs, et a chaque moment
particulier, un lieu s’attache a les ancrer. Le fleuve et les iles font converger vers eux les regards,
attirent les corps, génerent les désirs, et proposent a ’homme un périple sur la breche d’une
réalité imaginaire. Ils sont a la fois le jardin oriental et le bateau de Michel foucault, la ville
invisible d’Italo Calvino, lieux hors des lieux, matériels et pourtant trempés d’une puissance
illusoire. Dans son craquelement, la ville de Riga les a en partie épargnés, et I’homme letton en
a fait des refuges, des moments d’espacement. Les flux et vitesses urbaines en tracent les
contours et les pratiques locales s’accordent sur un rythme parallele. L’ile nait de cette
confrontation, dislocation.

Abritée entre les deux rives de la capitale, la vie vernaculaire va bon train. Elle pense
s’arracher a la métropole, tandis qu’elle reste intimement logée dans son épine dorsale. Les
différents acteurs, portuaires et urbains, calquent des ambitions de croissance sur ces espaces
internes disponibles. Pendant qu’ils se pressent mutuellement, coincés par leurs propres limites.
Le caractere résiduel des iles éveille une appréciation positive et un sentiment de nostalgie dans
I’imaginaire collectif des populations riveraines qui les habitent, les pratiquent, ou les croisent
dans leur quotidien. L’art et I’imaginaire donnent estime et valeur a 1’état d’abandon, alors
susceptible d’influencer les attitudes et comportements. Faut-il ménager ces espaces tandis
qu’ils reproduisent une forme d’inégalité et valorisent des modes de vie individuels aux yeux
du logement collectif encore amplement fréquenté ?

Leur passé soviétique a épargné a ces lieux le « destin de la ville moderne ». A 1’heure
actuelle ce sont les aléas de santé de 1’économie lettone et la préoccupation de la municipalité
de Riga qui continuent de les garder a distance, mais de maniere fragile, incertaine, et tres
certainement éphémere. La nostalgie qui cherche a figer I’histoire est impuissante. Les iles sont
mouvantes depuis les premiers jours de leur existence, et ’homme seul en a arrété les contours.
Une autre forme de nostalgie raconte. Elle recueille des instants, et constitue la richesse d’un

patrimoine culturel au service de la matiére en transformation.
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Le hasard a ménagé des creux, et ceux-ci laissent place pour 1’observation. La phase de
latence est cruciale dans le processus de transformation du paysage, préalable a 1’émergence
sensible de nouveaux évenements. L art saisit et investi les Tles a moment intermédiaire de leur
histoire. Il met leur sensibilité en lumiére et les documente par un regard poétique. « Rigas
salas » exprime le besoin élémentaire d’aventure de I’homme. Par une liberté interprétative
I’ouvrage fabrique ses géographies propres et raconte des errances chargées d’imaginaire.
« Dzimtene » questionne la possibilité d’une nouvelle identité pour la nation, imaginée et réelle,
celle d’un langage universel qui collecte des morceaux d’espace et des instants, et les rassemble

en un méme lieu, par la mémoire.
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[llustration 39. Riga, 2017.
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“Landscapes — actual, remembered or idealized —
feed our sense of belonging to whatever place,
region or nation that we view as homeland”

Liz Wells ‘, f
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