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distinctive du génie de l’homme » (J.-K Huysmans, À 
Rebours).  
 
« Vouloir se confiner dans les buanderies de la chair, 
rejeter le suprasensible, dénier le rêve, ne pas même 
comprendre que la curiosité de l’art commence là où les 
sens cessent de servir ! » (J.-K Huysmans, Là-bas) 
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avec presque rien, j’ai refait l’histoire de cette femme, ou 
plutôt sa légende, et quelquefois je me la raconte moi-
même en pleurant… Et je me couche, fier d’avoir vécu et 
souffert dans d’autres que moi-même » (Baudelaire, « Les 
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INTRODUCTION 
 

 «  La vie est courte et l’art est long »1 
 

Durant l’hiver de l’année 1866, le psychologue Hippolyte Taine et l’écrivain 

Gustave Flaubert vont entretenir une correspondance pour le moins singulière. Tandis 

que Flaubert reprend pour la troisième fois sa Tentation de saint Antoine (1874), le 

psychologue prépare une œuvre maîtresse, qui concerne la perception pathologique, 

l’image et le fonctionnement perceptif en général : De l’Intelligence (1870). Taine ne 

consulte pas l’écrivain aléatoirement, le psychologue cherche à consolider sa théorie 

de la perception à travers des témoignages, et plus précisément ceux des personnes 

qui emploient leur imagination de manière forte (les artistes, les mathématiciens, etc.). 

En raison de ces sujets d’étude privilégiés, la psychologie de l’image tainienne 

s’ouvre donc à un champ considérable de pratiques. Ce sont les pratiques artistiques 

et littéraires qui nous importeront le plus en ce qu’elles nous délivrent, dit Taine, une 

réflexion sur le « normal » par, et à travers « l’anormal ». Tout au long de cette 

correspondance, la littérature se donne à voir, c’est-à-dire qu’elle n’est pas seulement 

un agrégat de mots, mais qu’elle est avant tout, et à son fondement, une suite 

d’images. Cet échange nous permet d’accéder tant aux coulisses créatives de 

l’écrivain qu’est Flaubert qu’à une thématique privilégiée dans cette seconde moitié 

XIXe siècle.  

En effet, la psychologie de Taine, comme la création flaubertienne, s’enracinent 

dans une thématique privilégiée alors, celle des phénomènes pathologiques 

(hallucinations, illusions, etc.), mais aussi – et plus largement encore – dans une 

réflexion générale sur l’image. À l’époque, on constate en effet que la science comme 

la littérature vont s’emparer des thématiques de l’image pathologique et de la 

déviance psychique2. Cette « émergence » scientifique, et l’attrait du pathologique 

auront une influence profonde tant dans la science de Taine que dans les lectures de 

Flaubert3. Au vu de tout cela, un détour méthodologique par l’analyse du contexte 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1 Lettre à Ernest Feydeau du 29 novembre 1859 (G. FLAUBERT, Correspondance (1829-1880) 
édition électronique par Y. LECLERC et D. GIRARD. Mise en ligne le 2 novembre 2017. URL= 
https://flaubert.univ-rouen.fr/correspondance).!
2!P. TORTONESE, « Avant propos », dans P. TORTONESE (dir.), Cahier de littérature française VI : 
Image et pathologie au XIXème siècle, Paris, L’Harmattan, 2008, p. 5.  
3 La vision hypnagogique est un état de conscience spécifique, à mi-chemin entre celui de la veille et 
celui du sommeil, spécialement éprouvé pendant la première phase d’endormissement. Le terme 
« hypnagogique » a été créé en 1848 par Alfred Maury. Voir P-M. de BIASI, « Flaubert : une théorie 
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d’émergence et des concepts de l’œuvre tainienne nous paraît d’autant plus pertinent. 

Sans cela, notre travail autour de la pratique de l’image chez Flaubert serait d’une 

extrême confusion car dépourvu de tout ancrage.  

Certes, la face visible de la correspondance reflète l’intérêt que peut trouver un 

psychologue à consulter un écrivain pour appuyer sa théorie et étoffer ses concepts, 

mais il apparaît une autre face, plus obscure et d’autant plus digne d’éclairages. Cette 

autre face de la correspondance s’émancipe d’un intérêt exclusivement psychologique 

et témoigne de l’attention vive que Flaubert porte lui-même à ces questions. Dans les 

réponses de ce dernier, on décèle en effet un intérêt véritablement accru et une 

analyse extrêmement fine des questions relatives à l’image, aux hallucinations et à la 

vie psychique dans son ensemble. C’est cette appropriation flaubertienne des concepts 

relatifs à l’image et à l’hallucination qui sera abordée dans la deuxième partie de ce 

travail. Car même si Taine semble être ici le « théoricien légitime des phénomènes », 

nous verrons que Flaubert est loin d’être un témoin passif ou un simple « cas 

clinique ». Au contraire, nous tâcherons de montrer que Flaubert, dans sa vie comme 

dans son œuvre, est à lui seul un théoricien de l’image.  

Si, dans la première partie de ce travail l’écrivain, était bien « l’objet » d’étude de 

Taine, un cas clinique qui permettait au psychologue d’étayer ses concepts, le statut 

de l’écrivain va se transformer, en deuxième partie de ce travail, pour s’émanciper et 

devenir « sujet » :  

« Ma maladie de nerfs m’a bien fait ; je m’en vengerai à quelques jours, en l’utilisant 
dans un livre (ce roman métaphysique et à apparitions dont je t’ai parlé). Mais comme 
c’est un sujet qui me fait peur, sanitairement parlant, il faut attendre, et que je sois loin 
de ces impressions-là pour pouvoir me les donner facticement, idéalement, et dès lors 
sans danger pour moi ni pour l’œuvre »4. 

Ce passage où l’objet d’étude flaubertien devient sujet est rendu effectif dans la 

rédaction de la dernière Tentation. À l’âge de 22 ans, Flaubert subira des crises 

nerveuses et hallucinatoires qui l’éloigneront de la « vie active »5. Cet écartement que 

lui infligera sa maladie sera son meilleur prétexte pour devenir écrivain. Cette maladie 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
de l’image », dans P-M. de BIASI, A. HERSCHBERG PIERROT, B. VINKEN (Eds.), Voir, Croire, 
Savoir : Les épistémologies de la création chez Gustave Flaubert, Berlin/München/Boston, Walter de 
Gruyter, 2015, pp. 13-15.  
4 Lettre à Louise Colet du 31 mars 1853.  
5 « Ma vie active, passionnée, émue, pleine de soubresauts opposés et de sensations multiples, a fini à 
22 ans » (Lettre à Louise Colet du 31 août 1846). 



! 7 

sera une influence tant dans son œuvre, dans ses pratiques créatives que dans sa 

« manière spéciale » de percevoir. Tout en gardant à l’esprit les acquis de notre 

analyse des concepts tainiens, nous explorerons la Tentation pour dévoiler la 

théorisation du phénomène hallucinatoire que développe Flaubert lui-même. 

L’analyse des extraits de la Tentation n’a pas pour finalité de s’ériger tel un « face à 

face » avec les théories abordées dans De l’Intelligence, mais bien de nous permettre 

d’entrevoir d’autres dimensions du phénomène hallucinatoire, ce vers quoi ce dernier 

tend. Sous la plume de l’écrivain, le phénomène de l’hallucination met en lumière 

d’autres déterminismes qui sont liés tant à des facteurs « phénoménaux » qu’à la vie 

personnelle de l’auteur. Ceci nous amène à établir une définition spécifique – voire 

personnelle – de l’hallucination. 

Michel Foucault qualifiera La Tentation d’« onirisme érudit ». Œuvre 

« onirique », car l’histoire se déroule dans une hallucination, mais aussi « érudite » 

car largement documentée (tant du point de vue des dogmes que du phénomène 

hallucinatoire en soi). Dans la Tentation se développe en effet une pratique de l’image 

qui est proprement flaubertienne. Saint Antoine sera un produit fictionnel inséparable 

d’une certaine réalité psychologique, voire scientifique.  

De fait, Flaubert se renseigne parfaitement sur les hallucinations et les 

phénomènes psychiques et il mêle à cette érudition théorique son expérience propre 

du phénomène. En effet, le savoir que l’écrivain cumule transparaît tant dans la 

connaissance de sa maladie que dans l’investigation qu’impliquent les descriptions 

précises de ses romans (par exemple, l’étude des différentes religions à l’époque de 

saint Antoine). Flaubert travaille sans relâche sur la contextualisation de ses romans 

(ses voyages en Orient en sont la preuve) mais aussi sur les théories récentes des 

pathologies hallucinatoires :  

« Si je vais si lentement, c’est qu’un livre est pour moi une manière spéciale de vivre. 
À propos d’un mot ou d’une idée, je fais des recherches, je me perds dans des lectures 
et dans des rêveries sans fin. Ainsi, cet été j’ai lu de la médecine, et caetera. »6. 

Ce savoir « de premier degré », que l’on « étale », va être dépassé, pour ne pas 

dire transcendé. En effet, à ce savoir va se juxtaposer la reconnaissance de la 

dimension mystique qui est liée à la personnalité de l’écrivain et qui dépasse le savoir 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
6 Lettre à Mademoiselle Leroyer de Chantepie du 18 décembre 1859.  
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« objectif ». Cette dimension ainsi que le paradigme du désir seront les fondements de 

la logique créatrice flaubertienne. Pour l’écrivain, les phénomènes imageants et leurs 

traitements sont pris sans cesse dans un rapport dialectique avec une certaine 

conception du « savoir », qui ne se détache jamais d’un « voir », et donc de l’image.  

Cette « manière spéciale de percevoir » que nous tenterons d’épingler nous 

amènera à constater les limites de la théorisation tainienne. À partir des extraits de la 

Tentation, nous verrons que d’autres principes, passés sous silence par le 

psychologue, se juxtaposent et rentrent en interaction avec le phénomène 

hallucinatoire. Par l’intermédiaire mais aussi au-delà de l’hallucination, émergent en 

effet deux thématiques essentielles dans l’œuvre de Flaubert : celles du mysticisme et 

du désir. L’hallucination pathologique, mais surtout créatrice, apparaît telle une 

marionnette régie par les fils imperceptibles du mysticisme et du désir.  

Est-ce par souci de rigueur scientifique que Taine élude l’importance de ces 

influences au sein du phénomène hallucinatoire ? Cette question nous renvoie au 

contexte particulier de cette fin du XIXe où la littérature semble spéculer sur la 

science psychologique l’avoisinant. La psychologie est en plein essor et elle privilégie 

l’étude du concept d’image lui-même en pleine révolution. Taine se concentre 

précisément sur l’hallucination pathologique et il passe à côté de l’hallucination dite 

« créatrice ». Cette dernière échappe à l’analyse psychologique et il faut donc, pour 

sonder au mieux la définition de l’hallucination artistique ou de la vision poétique, 

faire appel à un autre matériau : celui de la philosophie. Pour la psychologie 

tainienne, les hallucinations sont avant tout des ersatz de la sensation et de la 

mémoire. Les images mentales sont des « sensations renaissantes ». Ce qui 

complexifie le cas de la vision poétique, c’est qu’elle semble être une sensation neuve 

et propre. Il semble que l’hallucination artistique opère un retournement perceptif. En 

effet, cette dernière « rentre en nous », comme l’écrira Flaubert à Taine, c’est bien 

elle qui est sa propre cause et qui semble affecter le percepteur (ou le créateur) pour 

que celui-ci s’en saisisse. Comment se crée cette vision poétique, de quoi se constitue-

t-elle, et quelles en sont les répercussions dans la création ? Si la vision poétique fait 

entièrement partie d’une « manière spéciale de percevoir », la perception va se 

constituer en une esthétique singulière.  



! 9 

C’est la recherche de la valeur conceptuelle de la vision poétique qui parachèvera 

ce travail. Partagée entre un paradigme perceptif et une esthétique singulière, la vision 

poétique sera abordée à l’aune de commentateurs littéraires et de philosophes. L’Idiot 

de la famille de Sartre nous permet d’entrevoir une logique de cette vision poétique 

que la psychologie de Taine ne nous a pas permis d’exploiter. En effet, à côté de son 

« utilité » créative, la vision poétique nécessite également l’adoption d’un certain 

point de vue, d’un certain filtre par rapport au monde, d’une posture que Sartre 

appellera « le point de vue de la mort ». La vision poétique nous invitera à découvrir à 

la fois un mode perceptif singulier mais également une esthétique proprement 

flaubertienne. Bien qu’elle soit un dispositif propre à la posture de l’homme Flaubert, 

elle annonce une esthétique particulière qui se dissémine dans l’œuvre de l’écrivain. 

Telle l’hallucination qui trouve des ramifications dans le mystique et le désir, l’outil 

créatif qu’est la vision poétique se dote d’une extension esthétique qu’est le silence. 

L’esthétique flaubertienne repose sur le socle du silence qui est en corrélation avec le 

processus créatif de l’écrivain. Des commentateurs tels que, Rancière ou Dufour, nous 

permettront d’illustrer cette importance du silence dans l’œuvre de Flaubert. Ce 

dernier, nous le verrons, illustre dans ses œuvres le « bon usage » de ce silence. Ainsi, 

telle la vision poétique synonyme du moment de vérité ultime pour l’écrivain, se 

délestant des illusions de la vie pour retranscrire une certaine Vérité sur le papier, le 

silence se distingue comme une véritable révélation du monde lorsque celui-ci est 

perçu par les personnages flaubertiens. Même si cela tient au paradoxe, le silence doit 

lui-même en passer par l’image pour être saisi, il se doit d’être vu, perçu pour être 

assimilé. 

Si ce travail semble s’organiser de manière anachronique, c’est parce qu’il part de 

l’aboutissement théorique de la vision poétique pour pouvoir la re-saisir dans les 

œuvres antérieures. Ce travail a pour ambition de mettre en lumière non pas les 

affinités que Flaubert entretient directement avec la philosophie ni l’évolution des 

lectures philosophiques de l’écrivain. Il s’agit ici de dégager indirectement, à travers 

une analyse de sa manière de percevoir et d’une partie de son œuvre, un certain 

processus de pensée. Cette correspondance avec Taine nous est apparue comme un 

matériau adéquat pour exploiter des concepts que la psychologie elle-même n’a pas 

eu intérêt à sonder. C’est bien dans les concepts d’hallucination pathologique, 
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artistique, de vision poétique, formulés subrepticement dans cette correspondance, 

que se donne à voir et à savoir une certaine philosophie flaubertienne.  
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PREMIÈRE PARTIE : L’empire des images 
 
I. Taine, une psychologie singulière :  

A. Psychologie et science de la nature  

Après une vie tourmentée tant par les échecs académiques, que par des troubles de 

santé, Taine (1828-1893) écrit dans une lettre de 1859 l’idée qui ne le quittera plus 

dans son cheminement philosophique :  

« Je fais de la physiologie en matière morale, rien de plus. J’ai emprunté à la 
philosophie et aux sciences positives des méthodes qui m’ont semblé puissantes et je 
les ai appliquées dans les sciences psychologiques. Je traite des sentiments et des idées 
comme on fait des fonctions et des organes »7.  

Pour comprendre cette singulière direction d’esprit, cette inclination pour une 

philosophie du sentiment et des idées, il semble nécessaire de préciser ce à quoi 

correspond cette méthodologie liée à la physiologie et aux sciences de la nature. La 

psychologie peut, selon Taine, atteindre une scientificité et une précision au même 

titre que les sciences de la nature. Cependant, selon lui, il existe un hiatus entre les 

sciences dites « morales » et les sciences de la nature : ce que l’œil intérieur donne à 

voir ne se confond pas avec la vision de l’œil extérieur dans les sciences 

expérimentales. Pourtant, en ce qui concerne la psychologie, l’œil intérieur et l’œil 

extérieur partagent le même objet qui est le fonctionnement mental des individus8. 

Taine se dévouera dans son œuvre à établir des liens psychophysiologiques, mais sa 

psychologie n’est pas une physiologie pure. Comme le précise Nathalie Richard : «  Il 

ne se fonde pas sur l’affirmation d’un déterminisme du physique sur le psychique, 

mais sur la conviction très tôt acquise à la lecture de Spinoza d’une unité complexe du 

physiologique et du psychologique, en une relation d’interdépendance et de mutuelle 

détermination »9.  

Le souhait du philosophe est d’arriver, à travers une méthode philosophique, à une 

sorte de holisme naturaliste, lié à l’influence du positivisme, qui mettrait en lien tant 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
7 Rappelons que même si Taine est philosophe, il a suivi durant des années les cours de physiologie de 
Fano, les cours de zoologie de Geoffroy Saint-Hilaire, les leçons du Dr Baillarger à la Salpêtrière et il a 
fréquenté l’école de médecine. Voir A. CRESSON, Hippolyte Taine : sa vie, son œuvre, Paris, PUF, 
1951, pp. 8-12.  
8 N. RICHARD, Hippolyte Taine : Histoire, psychologie, littérature, Paris, Classiques Garnier, 2013, 
p. 202. 
9 Ibid., p. 204.  
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la croissance d’un chêne que les lois de l’esprit humain10. Ce « projet» semble 

directement prendre sa source dans l’influence de ses lectures, et dans l’admiration 

générale que Taine voua à Hegel toute sa vie11. La méthode philosophique de Taine 

va être directement inspirée de la méthode employée en biologie, mais aussi, plus 

largement, de la physiologie12.  

Le philosophe français a suivi les cours de Laurent de Jussieu, et les observations 

biologiques et physiologiques l’ont amené à considérer que même si les structures à la 

fois intérieures et extérieures des végétaux semblent, au premier abord, distinctes, il 

n’en reste pas moins qu’elles obéissent, malgré leur singularité, à des lois 

universelles. C’est suivant certaines lois, similaires à tous les végétaux, que ceux-ci se 

nourrissent, respirent, exsudent et se reproduisent. Pour décrypter ces lois, il est 

nécessaire de passer par l’observation et l’expérimentation méthodique13. C’est à 

partir de cette méthode scientifique, et plus précisément botanique14, que Taine va 

tenter d’appréhender tout ce qui se présente dans l’environnement humain : « tout ce 

qui tombe sous le sens, tout ce que saisit l’introspection »15. Les objectifs de la 

philosophie semblent clairs : elle doit être « une botanique des hommes, des arts, des 

lettres et des sociétés »16 permettant de réaliser une « physiologie en matière morale ». 

Pourtant, il faut y insister, Taine ne se limite pas à rabattre la psychologie sur la 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
10 « Il viendra donc probablement un instant où les diverses lois de l’univers qui nous semblent encore 
séparées et indépendantes les unes des autres nous apparaîtront pour ce qu’elles sont : des 
conséquences inévitables d’un petit nombre et même d’une seule vérité. » (H. TAINE, Les philosophes 
français du XIXème, Paris, Hachette, 1860, p. 31). 
11 Ibid., pp. 28-30. « Isolé au milieu de ses contemporains, Taine nourrit une rare ambition, la même 
ambition que Hegel. Il est convaincu que l'idéal suprême assigné par Hegel à la connaissance est 
réalisable et doit être réalisé. Cet idéal est l'établissement d'une chaîne déductive sans discontinuité, 
constituant la trame essentielle de la réalité empirique, et la réduction ultime de tous les faits et de 
toutes les lois partielles, à une loi unique, d'où l'on puisse déduire, avec nécessité, toutes les formes de 
l'être ou, tout au moins, les formes essentielles de l'être. » (J.-L.DUMAS, « Sur le prétendu 
hégélianisme de Taine », Romantisme, 32, 1982, p. 14).  
12 « En psychologie, comme en physiologie, comme en chimie, trouver l’essence, c’est ramener un fait 
aux faits qui le composent et auxquels il se réduit » (H. TAINE, De l’Intelligence (Tome I), Paris, 
Hachette, 1920, p. 249).  
13 H. TAINE, Les philosophes français du XIXème, pp. 28-29. 
14 « Or que lui enseigne l’étude des sciences naturelles et, plus spécialement de cette botanique sur 
laquelle Taine revient sans cesse et à laquelle il emprunte une partie importante de ses métaphores et de 
ses comparaisons ? La botanique nous enseigne donc cette grande vérité : nous ne comprendrons 
pleinement un végétal que si nous faisons attention : 1) À sa race, c’est-à-dire aux latences contenues 
dans l’embryon ; 2) Au milieu dans lequel il croît ; 3) Au moment où il s’y est trouvé placé. Or, nous 
déclare Taine, ce qui est vrai d’un chêne est vrai d’un animal ; ce qui est vrai d’un animal est vrai d’un 
homme ; ce qui est vrai d’un homme est vrai d’une forme d’art, d’un aspect de la littérature, d’une 
organisation sociale et politique » (P. SEYS, Hippolyte Taine et l’avènement du naturalisme, Paris, 
l’Harmattan, 1999, pp. 32-33).  
15 Id.  
16 Ibid., p. 34.  
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physiologie. Il n’envisage pas la psychologie comme une science purement 

matérialiste. L’originalité épistémologique de Taine réside plutôt dans le fait qu’il 

estime qu’un parallélisme est nécessaire pour dégager une essence ou une harmonie17 

générale des phénomènes. C’est dans son œuvre principale, De l’Intelligence, que 

l’on retrouve sa volonté de lier la psychologie et la physiologie, sans jamais identifier 

les deux disciplines, mais en établissant des parallélismes :  

« De même que le corps vivant est un polypier de cellules mutuellement dépendantes, 
de même l’esprit agissant est un polypier d’images mutuellement dépendantes, et 
l’unité, dans l’un comme dans l’autre, n’est qu’une harmonie et un effet »18.  

 
B. De l’Intelligence, un ouvrage capital  

 

a. Un héritage empirique dans un contexte positiviste  

Le traité De l’Intelligence paraît en 1870 et est le fruit d’un travail de longue 

haleine. Lorsque l’on consulte rétrospectivement les ouvrages publiés par Taine au fil 

de sa vie, la chose la plus frappante est sans nul doute le caractère varié de son 

œuvre19. Pourtant, De l’Intelligence est un ouvrage « homogène », et il regroupe 

l’ensemble de la psychologie tainienne tout en faisant de l’image le concept central20. 

Cet écrit est synchronique à la période où la psychologie s’émancipe par rapport à la 

philosophie. La multiplication des travaux sur les images perceptuelles (optiques) et 

les images mentales vont circonscrire un territoire propre aux psychologues et 

conquérir une autonomie académique, notamment avec Théodule Ribot qui fut bientôt 

considéré comme le « fondateur » de la psychologie en France21. Incontestablement, 

l’élaboration de cette psychologie tainienne ne sort pas de « nulle part » : le contexte 

psychologiste de cette fin du XIXe siècle se juxtapose à un tournant 

épistémologique22. En effet, dès la préface de son ouvrage, Taine fait crédit à trois 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
17 Ibid., p. 130.  
18 H. TAINE, De l’Intelligence (Tome I), op. cit., p. 124.  
19 Son œuvre a été publiée sous forme d’articles fragmentaires publiés par divers périodiques, puis 
réunis en livres qui forment une série de volumes : Essai sur Tite-Live, Essais de critique et d’histoire, 
Histoire de la littérature anglaise, La Fontaine et ses fables, les Philosophes classiques du XIXème 
siècle en France, Voyage aux Pyrénées, Notes sur Paris, Voyage en Italie, De L’Intelligence, 
Philosophie de l’Art.  
20 « J’ai ébauché à Nevers et à Poitiers ma psychologie ; j’y ai pensé sans discontinuer pendant dix-huit 
ans, suivant les cours nécessaire et faisant les études préalables sans me presser » (Id., p. 35). 
21 B. VOUILLOUX, « Flaubert et Taine devant l’image », Flaubert, n°11, 2014, p. 12.  
22 Ibid., p.3.   
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auteurs : Mill, Bain et Condillac 23. Taine se rapproche donc d’un héritage purement 

empirique à défaut de suivre la pensée de son temps, à savoir le positivisme. Taine 

reproche au père du positivisme son penchant religieux. Mais au-delà de cet aspect, 

c’est véritablement dans la préface des Philosophes français du XIXe (publié en 1857) 

que l’on retrouve les résistances principales de Taine face aux principes positivistes, 

en renvoyant dos à dos le positivisme et le spiritualisme24 :  

« Les spiritualistes considèrent les causes ou les forces comme des êtres distincts, 
autres que les corps et les qualités sensibles, semblables à la force que nous appelons 
en nous volonté. Les positivistes considèrent les causes ou forces comme des choses 
situées hors de la portée de l’intelligence humaine, de sorte qu’on ne peut rien affirmer 
ou nier d’elles… Les spiritualistes relèguent les causes hors des objets, les positivistes 
relèguent les causes hors de la science… C’est pourquoi, si l’on prouvait que l’ordre 
des causes se confond avec l’ordre des faits, on réfuterait à la fois les uns et les autres ; 
et les conséquences tombant avec le principe, les positivistes n’auraient plus besoin de 
mutiler la science, comme les spiritualistes n’auraient plus le droit de doubler 
l’univers »25.  

Taine reproche à la méthode positiviste française de rejeter des données 

scientifiques capitales telles que l’introspection, ou « l’observation psychologique 

intérieure ». En effet, ces méthodes lui seront indispensables pour sonder tant les 

phénomènes pathologiques de la vie mentale, qu’une certaine pratique de l’image. 

Cependant, notre auteur rejoint tout de même une intuition centrale du positivisme 

comtien qui considère la science comme un moment historique capital, comme la 

pierre angulaire du monde moderne. Taine, pour s’écarter de Comte, va réhabiliter 

Condillac principalement pour son empirisme, sa méthode analytique, et pour 

construire une critique envers les spiritualistes de l’École de Cousin – l’analyse 

devant se substituer à « l’intuition romantique »26. Si, dans De l’Intelligence, l’objet 

d’étude est bien la vie mentale en général, il faut lui appliquer la méthode de l’analyse 

pour en tirer les meilleurs résultats. En effet, Taine partage l’idée de Condillac selon 

laquelle : « chaque science doit se réduire à une première vérité successivement 

transformée, et constituer un système de complexité croissante à partir d’une donnée 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
23 « Dans cette longue série de recherches, j’ai indiqué avec un soin scrupuleux les théories que 
j’empruntais à autrui. Il y en a trois principales : la première, très féconde, esquissé et affirmée par 
Condillac, pose que toutes nos idées générales se réduisent à des signes ; le seconde, sur l’induction 
scientifique, appartient à Stuart Mill ; la troisième, sur la perception de l’étendue, appartient à Bain ; 
j’ai cité leurs textes tout au long » (H. TAINE, De l’Intelligence (Tome I), p. 5).  
24 P. SEYS, op. cit., p. 154. 
25 Id. 
26 Ibid., p.25.  
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simple »27. Dans De l’Intelligence, la première donnée doit être décomposée pour en 

retirer l’intermédiaire explicatif, ou encore qu’on trouve l’intermédiaire explicatif qui 

lie la propriété étudiée au « groupe » en analysant les termes de la définition28. Ainsi, 

la compréhension d’un phénomène complexe tel que l’hallucination, s’obtiendra 

grâce à une décomposition : l’hallucination comprendra des images, qui elles-mêmes 

dépendent de sensations, etc. En s’éloignant du positivisme, Taine réhabilite 

Condillac et partage avec lui cet amour pour un langage propre et neutre, un amour 

pour le retour « au signe »29.  

b. Un empirisme hybride : entre méthode réductive et approche atomiste 

Cette méthode réductive, pour atteindre « le signe », n’est pas éloignée d’un 

certain atomisme. Nous verrons que, tant dans la perception que dans le cas de la 

mémoire, Taine partage une vision atomiste de la sensation, cette dernière se 

décomposant en particules élémentaires30 de sensation. L’esprit scientifique défendu 

par Taine est celui d’une recherche constante d’un fait nouveau derrière un fait 

apparent31. Taine élude le problème de la régression à l’infini, car selon lui, l’esprit 

finit par rencontrer un fait plus primitif qui se présente comme cause de tous les 

autres32 :  

« Une image mentale est une sensation spontanément renaissante. Une sensation est un 
composé de sensations élémentaires et plus petites, celles-ci de même, et ainsi de suite, 
tant qu’enfin, au terme de l’analyse, on est autorisé à admettre des sensations 
infinitésimales, toutes semblables lesquelles, par leurs divers arrangements, produisent 
les diversités de la sensation totale… Par ces décompositions successives, on arrive aux 
derniers éléments de la connaissance, et dès lors il est aisé de voir comment ils 
s’assemblent. Constituées par des groupes de sensations élémentaires, les sensations 
totales des centres sensitifs se répètent dans les lobes cérébraux par leurs images » 33.  

Ainsi, l’image mentale est irréductible. Cependant, par effet d’association, l’image 

peut renaître en « phénomène sensitif ». Selon le degré de leur recomposition, les 

images vont former des souvenirs, des perceptions extérieures, des actes de 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
27 J.-L.DUMAS, art. cit., p. 19. 
28 Id. 
29 Id. Il partagera avec Condillac le goût pour les parallélismes logico-grammaticaux, la même 
conviction que tout est une question de langues et que tout est réductible à un signe commun. 
30 J.-F. PERRIN, « Taine et la mémoire involontaire » in Romantisme, n°82, 1993, pp. 73-81. 
31P. SEYS, op. cit., p. 23 
32 Id. 
33 H. TAINE, De l’Intelligence (Tome II), pp. 463-464.  
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consciences, etc. Dans De l’Intelligence, l’ensemble de la vie psychique va être 

abordée comme « une machine intellectuelle »34 :  

« Ce que l’observation démêle au fond de l’être pensant en psychologie, ce sont, outre 
les sensations, des images de diverses sortes, primitives ou consécutives, douées de 
certaines tendances, et modifiées dans leur développement par le concours d’autres 
images… De même que le corps vivant est un polypier de cellules mutuellement 
dépendantes, de même l’esprit agissant est un polypier d’images mutuellement 
dépendantes »35.  

Malgré ses apparences très scientistes, la méthode empiriste de Taine possède une 

lacune méthodologique qui est à la fois une force et une faiblesse. En effet, Taine 

défend dans De l’Intelligence une vision rigoureuse des phénomènes psychiques, 

tendant à les matérialiser, pour ne pas dire « quantifier ». Cependant, sa psychologie 

emploie des matériaux assez subjectifs, telles que les observations personnelles ou les 

témoignages (allant de l’artiste au malade mental) 36. Il s’agit donc d’une sorte 

d’empirisme hybride. Le recours aux observations personnelles, et aux témoignages, 

témoignerait au premier abord d’une déficience du donné scientifique. Cependant, 

dans notre cas, il est intéressant de voir comment un écrivain tel que Flaubert, peut 

participer à l’élaboration d’une théorie scientifique, ce qui serait impensable à l’heure 

actuelle. Le caractère « peu rigoureux » que l’on accorderait à Taine aujourd’hui, 

nous permet donc de sonder à travers les témoignages qu’il a récoltés, d’autres 

dimensions de Flaubert.  

Ainsi, pour étayer son investigation et illustrer ses concepts, le philosophe ne doit 

pas se limiter aux observations intérieures de sujets tout à fait « normaux». Bien plus 

que cela, il faut élargir le cadre d’étude à l’anormal37. En effet, « nul ne comprendra 

la vie intérieure qu’il observe ainsi s’il n’a connu le reste et ne l’en a rapproché »38. Le 

développement d’une théorie de la perception à travers l’étude des cas anormaux 

(somnambulisme, hallucinations, hypnagogie, rêves, illusions, etc.) rend l’ouvrage et 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
34 H. TAINE, De l’Intelligence (Tome I), p. 124. 
35 Id. 
36 B. VOUILLOUX, art. cit., p. 14. 
37 Le premier chapitre du deuxième livre de De l’Intelligence, prends des exemples de l’illusion perçue 
chez « un romancier moderne », « un peintre anglais », « un joueur d’échecs », etc. (H. TAINE, De 
l’Intelligence (Tome I), p. 76). 
38 A. CRESSON, Hippolyte Taine : sa vie, son œuvre, Paris, PUF, 1951, p. 43.  
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le dispositif de Taine tout à fait singulier par rapport à ses contemporains39. De ces 

témoignages subjectifs, Taine retirera des théories singulières concernant notre 

rapport à l’image.  

 

II. Présentation des concepts tainiens : 

A. Sensation et perception : 

Que signifie « percevoir » pour Taine ? Il paraît pertinent de résumer sa théorie de 

la perception par ce paradigme : « La perception extérieure est une hallucination 

vraie »40.  D’emblée, la réalité perceptive est convertie en hallucination, c’est-à-dire 

en image. Nous avons donc un matériau « brut », la sensation, qui est perçue et c’est 

ce matériau qui va se cristalliser en image41. Il est évident que cette conception de la 

perception, pour le moins originale, contraste avec les méthodes psychologistes en 

vogue à l’époque. Par cette formule à l’allure « magique », Taine veut s’imposer et 

s’opposer aux théories psychologistes de Royer-Collard et de Jouffroy42. Il souhaite 

réhabiliter la théorie classique de « l’idée représentative »43, défendue par les auteurs 

tels que Descartes et Condillac44. Presque vingt ans avant la publication de De 

l’Intelligence, Taine emploie déjà cette expression dans son ouvrage Les philosophes 

français du XIXe, et plus précisément dans le chapitre qui traite de la philosophie de 

Royer-Collard :  

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
39 « Tandis que les représentants de l’école éclectique ne se réfèrent en psychologie qu’à l’observation 
intérieure, Taine cherche la pâture de sa science dans une multitude de direction. La psychologie ne fait 
pas exception à cette règle. En particulier, ce n’est pas seulement le normal qui présente un intérêt, 
c’est encore, c’est surtout l’anormal. L’observation de l’adulte sain, blanc et civilisé doit certainement 
être une des sources de la psychologie. Mais ce qu’on en tire doit être complété et contrôlé par ce qu’on 
trouve ailleurs. » (Ibid., p. 42).  
40 H. TAINE, De l’Intelligence (Tome II), p. 10.  
41  « Voilà les matériaux bruts. Tout le travail ultérieur consiste en un accolement d’images. » 
(A. CRESSON, op. cit., p. 38). 
42 Royer-Collard (1763-1845) et Jouffroy (1796-1842) sont considérés par Taine comme représentant 
« l’esprit classique » de l’époque, repris par le philosophe Victor Cousin. L’esprit classique défendait 
une essentialisation de l’homme (réification excessive des facultés telles que le « moi », « l’âme », ou 
« la volonté ») qui était aux antipodes de la conception empiriste tainienne.  
43 Taine fait d’ailleurs une remarque étymologique concernant notre vocable perceptif : « Tous les 
termes par lesquels les hommes ont désigné le phénomène aboutissent par l’étymologie au même sens. 
– Conception (cum capere, la chose devenue interne). – Représentation (rursus praesens, la chose 
présente de nouveau, quoique en fait absente). – Idée (eidos, la figure, l’image, l’apparence de la chose, 
au lieu de la chose elle-même). – De même en allemand, Begriff, Vorstellung… » (A. CRESSON, op. 
cit.,  p. 14) 
44 P. SEYS, op. cit., p.123-125.  
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« La perception extérieure est une hallucination vraie. À l’occasion d’une sensation 
naît une idée représentative, ou, en d’autres termes, un simulacre que nous prenons 
pour l’objet, qui, comme l’objet, nous paraît extérieur et réel, dont la naissance 
coïncide avec la présence d’un objet réel et extérieur. Malebranche a raison : le soleil 
qui brille là-haut nous est invisible. Celui que nous apercevons est un fantôme de notre 
esprit… ce soleil subsistera en l’absence de l’autre, et nous le verrons luire dans le ciel 
noir et désert… Donc la perception extérieure est une représentation du dedans, 
projetée et réalisée dans le dehors. De la nature de la perception extérieure, de ses 
précédents, de ses suites, de ses vérités, jaillit cette phrase dix fois démontrée : la 
connaissance sensible est la conscience d’un simulacre intérieur, lequel paraît extérieur, 
sorte d’hallucination naturelle, ordinairement correspondante à un objet réel, opération 
qui mène par l’illusion à la vérité, qui trompe l’homme pour l’instruire, et, par les 
fantômes du dedans, lui révèle les substances du dehors »45.  

Pour Royer-Collard et pour « l’esprit classique » en général, nous avons un accès 

direct, à travers la perception de l’objet extérieur, aux qualités de ces objets-mêmes. 

En effet, la possibilité d’une entité interposée ou intermédiaire, comme les « idées 

représentatives » entre l’esprit-percevant et l’objet extérieur, était à leurs yeux à la 

fois inutile et indémontrable46. Taine semble fonctionner « à rebours », en démontrant 

la « vérité » perceptive à partir de ce qu’on pourrait considérer comme une 

« illusion » perceptive. Cette thèse tainienne selon laquelle toutes nos perceptions sont 

condamnées à rester d’une certaine manière « déconnectées » de la réalité lui a valu le 

refus de son examinateur de thèse 47 . Le rattachement quasi immédiat de nos 

perceptions aux idées ou aux images internes implique que nos perceptions 

extérieures sont « des rêves du dedans qui se trouvent en harmonie avec les choses du 

dehors »48. Le monde extérieur, la possibilité de son exploration à travers une 

perception des sens, ne nous servirait qu’à mieux échafauder un fantôme perceptif 

intérieur, un simulacre. Taine résume son point de vue sur la perception, tout en 

éludant soigneusement la définition de ce que pourrait être une hallucination en soi :  

« Au lieu de dire que l’hallucination est une perception extérieure fausse, il faut dire 
que la perception extérieure est une hallucination vraie »49. 

Mais comment justifier, défendre ou prouver l’existence d’une chose comme 

« l’idée représentative » ? Scientifique subversif ou théoricien réactionnaire, Taine 

reste fidèle à une méthode « à rebours » : c’est en constatant les cas pathologiques 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
45 H. TAINE, Les philosophes français du XIXème, op. cit., p. 43-45.  
46 P. SEYS, op. cit., p.123-125.  
47 Id.  
48 H. TAINE, De l’Intelligence (Tome II), p.13.  
49 Id. 
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singuliers que l’on va pouvoir constituer des lois générales sur la pathologie elle-

même. En effet, c’est en étudiant avec attention ces cas que l’on va accéder d’une 

manière limpide à ce que serait une « idée représentative ». En soi, c’est dans le cas 

du dysfonctionnement que le mécanisme fonctionnel se rend le plus visible : la 

méthode tainienne vise le dysfonctionnement pour mettre en lumière le mécanisme 

fonctionnel.  

C’est véritablement dans De l’Intelligence que Taine tentera de répondre aux 

questions liées à la fois à la perception mais aussi et surtout aux images 

représentatives : la représentation diffère de l’objet réel même lorsqu’elle semble 

coïncider avec lui50. Cependant, c’est une différenciation conceptuelle qui n’est pas 

une différenciation de nature, car l’image peut toujours être « ramenée » à une 

sensation, l’image possède une importance tout aussi équivalente, voire supérieure à 

la sensation. Tout se passe comme si l’image était le produit et la reproduction de 

l’acte perceptif propre à la sensation. La sensation chez Taine reste donc secondaire, 

bien qu’elle semble être la condition de possibilité de ce qui anime l’auteur : l’image. 

La sensation est relayée, et s’oublie immédiatement une fois perçue, pour laisser place 

à l’empire des images.  

B. Image, mémoire et rectification 

Le statut de l’image prend une place primordiale dans la théorie perceptive de 

Taine. Comme pour Hume chez qui les idées sont les copies des impressions, les 

images sont pour Taine les conséquences de nos perceptions. Il ne dévalue pas, 

contrairement au philosophe écossais, les images par rapport aux sensations51. Les 

images jouissent d’un traitement bien à part : elles représentent « un second groupe de 

sensations, si semblables aux premières qu’on peut les considérer telles des sensations 

reviviscentes, et qui répètent les premières, comme une copie répète un original ou 

comme un écho répète un son »52. Les images donnent lieu au « même travail 

mental » que l’acte perceptif. La première perception originale étant quasiment 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
50 P. SEYS, Hippolyte Taine et l’avènement du naturalisme, op. cit., pp. 123-125.  
51 « La pensée la plus vive est encore inférieure à la sensation la plus terne… Par le terme impression, 
j’entends donc toutes nos plus vives perceptions quand nous entendons, voyons, touchons, aimons, etc. 
Et les impressions se distinguent des idées, qui sont les moins vives perceptions, dont nous avons 
conscience quand nous réfléchissons à l’une des sensations ou à l’un des mouvements que je viens de 
citer » (D. HUME, op. cit.,, pp. 63-64). « Toutes nos idées ou perceptions plus faibles sont des copies 
de nos impressions, ou perceptions plus vives » (Ibid., p. 65). 
52 H. TAINE, De l’Intelligence (Tome II), p. 15. 
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éphémère, il ne nous reste plus qu’à re-percevoir. Il y a chez Taine quelque chose 

comme une « suprématie de l’image » qui, nous le verrons ultérieurement, est 

particulièrement présente chez Flaubert. Cette suprématie de l’image est significative 

de ce que nous pourrons nommer « l’aporie de la sensation ». En effet, la sensation est 

condamnée à l’évanescence : elle ne dure qu’un instant, et l’image reste notre seul 

recours à la sensation déjà-évanouie. Taine affirme que les images sont les « débris 

survivants de la sensation primitive », débris qui ont le même effet, pour ne pas dire 

« influence », que cette sensation passée. Cependant, il précise que toutes nos 

représentations, souvenirs, conceptions, ou idées, sont constituées avant tout 

d’images : 

« Enfin, dans la conscience d’une douleur, d’une saveur, d’un effort musculaire, d’une 
sensation de froid ou de chaud, nous la situons en tel ou tel endroit de nos organes ou 
de nos membres ; en d’autres termes, ma sensation éveille l’image des sensations 
tactiles, visuelles et musculaires que j’emploierais pour reconnaître l’endroit où se 
produit l’ébranlement nerveux »53. 

La sensation est une source d’image. Mais l’image elle-même pour Taine doit 

s’émanciper de la sensation, et constituer une sensation à part. C’est ce mouvement, 

cette activité de l’image qui empêche Taine de la rétrograder par rapport à la 

sensation – il va pouvoir subrepticement mettre sur le même pied image et sensation, 

voire accorder une place plus influente à l’image par rapport à la sensation. Influente 

et non plus importante, car la sensation reste la condition de possibilité de l’image, 

mais cette cause première et nécessaire qu’est la sensation reste insaisissable, 

inaccessible.  

L’image possède ce double statut à la fois d’analogon de la sensation mais aussi 

celui d’être une sensation à part, comme dédouanée de l’effleurement des sens face au 

monde. La mère de l’image est donc bien la sensation, mais l’image devient orpheline 

à l’instant même de sa création : elle se défait de cette filiation purement sensible pour 

s’en émanciper. Elle devient une sensation qui n’a plus de lien direct avec l’extérieur 

mais dont l’effectivité n’est qu’intérieure : bref, une sorte de sensation bâtarde.  

« Lorsque nous voyons ou touchons un objet, lorsque nous entendons un son, lorsque 
nous éprouvons une sensation de saveur, d’odeur, de froid…nous en gardons l’image 
ordinairement pendant une seconde ou deux, à moins que quelque autre sensation, 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
53 A. CRESSON, op. cit., p. 15.  
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image ou idée, se jetant à la traverse, ne supprime à l’instant cette prolongation et cet 
écho. Mais dans beaucoup de cas, surtout si la sensation a été saillante et importante, 
l’image, après une suppression plus ou moins longue, ressuscite d’elle-même »54. 

Ainsi, si la majorité de nos sensations sont principalement imageantes, Taine 

insiste dans sa théorie sur la phase de réduction, où la sensation arrache de nouveau 

l’image comme pour la « rappeler à l’ordre ». La majorité de nos perceptions sont 

donc des projections d’images internes (qui elles-mêmes ont une origine externe) vers 

le monde externe. Résumons le processus perceptif et le partage sensation-image : 

l’image est une sensation ; livrée à elle-même, elle est extérieure et située ; mais, par 

le conflit d’une sensation contradictoire et plus forte, l’image va subir un 

amoindrissement, une restriction, une correction ; elle est alors réduite. Cette 

réduction suffit à déloger l’image, à la vider, pour la ramener à une sensation55. 

Cependant, le mouvement de l’image est plus fort, et si celle-ci est « contrée » par une 

sensation, ce n’est que pour laisser place à de nouvelles images et actualiser les 

anciennes :  

Ce mécanisme du redressement sera le même pour l’hallucination face à la 

sensation « réelle » que pour l’image face à la sensation. Les deux sensations doivent 

cultiver une dialectique antagoniste qui préserve leur statut :  

« On voit ici très nettement la liaison de la sensation et de l’image, c’est un 
antagonisme, comme il s’en rencontre entre deux groupes de muscles dans le corps 
humain. Pour que l’image fasse son effet normal, c’est-à-dire soit reconnue comme 
intérieure, il faut qu’elle subisse le contrepoids d’une sensation ; ce contrepoids 
manquant, elle paraîtra extérieure »56.  

L’origine de l’image est donc toujours intérieure et celle de la sensation est 

extérieure. L’une est contrée par l’autre, et c’est ce dynamisme singulier qui permet 

de les distinguer. Dans le cas isolé de l’hallucination, le mécanisme est identique à 

celui de l’image face à la sensation, et Taine le nomme « rectification ». Cependant le 

psychologue insiste sur le caractère antagoniste de ce processus :  

« Lorsque je me laisse aller à la rêverie, et que, par l’effacement des sensations 
ordinaires, la fantasmagorie interne devient intense, si le sommeil approche, mes 
images précises finissent par provoquer des hallucinations véritables. À ce moment, 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
54 H. TAINE, De l’Intelligence (Tome I), p. 130. 
55 P. QUERCY, « La sensation, l’image et l’hallucination », L’année psychologique, n°26, 1925, p. 
145. 
56 H. TAINE, De l’Intelligence (Tome I), p. 108.  
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qu’un léger attouchement m’éveille, les images se défont… Le travail hallucinatoire est 
enrayé en proportion… Jusqu’ici rien d’étrange. Nous savions que les deux grands 
départements du système nerveux, celui en qui s’opèrent les sensations et celui qui 
produit les images, sont antagonistes, en d’autres termes, que les sensations faiblissent 
à mesure que les images se fortifient, et réciproquement »57.  

En somme, si les hallucinations sont composées principalement d’images, on peut 

transposer le mécanisme de rectification des unes sur les autres : il suffit qu’une 

hallucination et une sensation contradictoires soient mises en présence l’une de l’autre 

pour que l’image (ou hallucination) soit vidée et délogée, pour qu’elle perde ses 

caractères hallucinatoires58. Le cas de l’hallucination sera traité de manière plus 

exhaustive dans la suite de ce travail.  

L’image est donc résurrection de la sensation, mais cette résurrection n’est pas la 

sensation vécue, elle est l’autre de la sensation59. Tout se passe comme si l’image était 

l’âme de la sensation, séparée du corps de celle-ci qui ne s’offre que dans la 

perception même. L’image est moins un « fond » passivement enregistré qu’une 

activité du corps prête à (re)naître. La position tainienne, comme nous l’avons 

souligné, est assez originale, mais elle sera critiquée par les philosophes 

contemporains et postérieurs à Taine. En effet, ce statut ontologique particulier de 

l’image sera vivement critiqué par Sartre dans L’Imaginaire. Soulignant la tension 

entre une conscience perceptive, qui est ouverte au monde, et une conscience 

imageante, qui pose son objet en dehors du monde comme un irréel60. Il nous intéresse 

dans le cadre de ce travail de souligner brièvement la critique tainienne de Sartre, car 

nous mobiliserons ce dernier plus loin dans le travail. Pour ne pas rompre le fil de 

notre analyse philosophique de Taine, nous placerons cette critique en deuxième 

annexe.   

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
57 H. TAINE, De l’Intelligence (Tome II), pp. 35-37.  
58 P. QUERCY, art. cit., p. 147.  
59  « C’est une demi-résurrection de mon expérience ; on pourra employer divers termes pour 
l’exprimer, dire qu’elle est un arrière-goût, un écho, un simulacre, un fantôme, une image de la 
sensation primitive ; peu importe : toutes ces comparaisons signifient qu’après une sensation 
provoquée par le dehors et non spontanée, nous trouvons en nous un second évènement correspondant, 
non provoqué par le dehors, spontané, semblable à cette même sensation quoique moins fort, 
accompagné des mêmes émotions, agréable ou déplaisant à un degrés moindre, suivi des mêmes 
jugements, et non de tous. La sensation se répète, quoique moins distincte, moins énergique, et privée 
de plusieurs de ses alentours ». (H. TAINE, De l’Intelligence (Tome I), Paris, Hachette, 1920, p. 78).  
60 J.-P. SARTRE, L’imaginaire, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1986, pp. 46-47. 
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Sans conteste, la mémoire a une grande influence dans la régénérescence des 

images. Taine offre plusieurs illustrations où la mémoire joue un rôle important par 

rapport aux images (rôle tellement important qu’on en arrive à se demander si 

mémoire et image ne seraient pas constamment juxtaposées)61. Il semble qu’une 

« faiblesse » s’ajoute aux images par rapport à la puissance de la perception sensible. 

En effet, cette dernière est émancipée, comme si les sens étaient « ouverts » à recevoir 

les informations, tandis que les images dépendraient de la mémoire, de notre faculté à 

nous souvenir, et seraient donc victimes d’une sélection. En somme, plus une 

sensation est intense, plus elle a de chances de s’imprimer dans notre mémoire. En 

somme, plus une sensation ou un phénomène nous affecte, plus nous avons des 

chances de nous en souvenir. Les images dépendraient ainsi des sensations, mais aussi 

de la faculté mémorielle du « se souvenir », c’est-à-dire d’une la faculté sélective : 

« Certaines sensations ont une force de résurrection que rien ne détruit ou n’amoindrit. 
Quoique d’ordinaire le temps affaiblisse et entame nos impressions les plus fortes, 
celles-ci reparaissent entières et intenses, sans avoir perdu une seule parcelle de leur 
détail, ni un seul degré de leur vivacité… Chacun de nous peut rencontrer dans sa 
mémoire des souvenirs semblables et y démêler un caractère commun. L’impression 
primitive a été accompagnée d’un degré d’attention extraordinaire, soit parce qu’elle 
était horrible ou délicieuse, soit parce qu’elle était tout à fait nouvelle… C’est ce que 
nous exprimons en disant que nous avons été très fortement frappés ; nous étions 
absorbés… Quelle que soit l’espèce d’attention, involontaire ou volontaire, elle opère 
toujours de même ; l’image d’un objet ou d’un événement est d’autant plus capable de 
résurrection complète, qu’on a considéré l’objet ou l’événement avec une attention plus 
grande »62. 

Ces réflexions nous amènent à nous demander sous quelles conditions l’image 

prend un degré supérieur d’intensité. Qu’est-ce qui amène l’image à être quasi anoblie 

au rang de sensation ? Taine dégage deux circonstances précises où l’image se 

rapproche nettement de la sensation : premièrement, le cas où la sensation est 

récente ; et secondement, le cas où la sensation est prochainement attendue. La 

première circonstance – qui est « le voisinage immédiat de la sensation » – nous 

amène à garder en mémoire ce que l’on vient de sentir, pour en créer une image 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
61 « On sait que Mozart, ayant entendu deux fois le Miserere de la Sixtine, le nota tout entier de 
mémoire…de retour chez lui, à sa table, Mozart avait retrouvé en lui-même, comme dans un écho 
minutieusement exact, ces lamentations composées de tant de parties…Lorsque Beethoven, devenu 
tout à fait sourd, composa plusieurs de ses grandes œuvres, les combinaisons de sons et de timbres que 
nous admirons en elles aujourd’hui lui étaient présentes ». (H. TAINE, De l’Intelligence (Tome I), pp. 
84-85).  
62 Ce seront des thèses abordées dans le second chapitre : « Renaissance et effacement de l’image » : 
Ibid., pp. 135-136. 
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mentale63. Le stimulus est donc ici bel et bien extérieur. Inversement, dans l’autre cas, 

nous sommes les émetteurs de notre perception, en l’anticipant. Les exemples 

employés par Taine pour illustrer ce deuxième type d’image sont assez divers et 

critiquables : 

« Un gourmand assis devant un bon plat, dont il respire les émanations et dans lequel il 
plonge déjà sa fourchette, en sent d’avance le goût exquis ; l’image de la saveur 
attendue équivaut à la sensation de la saveur présente »64.  

« Un grand nombre de mystiques se sont représenté la passion de Jésus-Christ avec une 
telle force, qu’ils ont cru sentir dans leur chair la déchirure et la douleur des cinq plaies 
du Sauveur. Chacun connaît la puissance de l’image, surtout quand elle est étrange ou 
terrible, dans un esprit surexcité et prévenu : elle est prise pour une sensation, et 
l’illusion est complète »65.  

De prime abord, ces deux exemples ne semblent pas de même nature. En effet, le 

gourmand a déjà une expérience culinaire et gustative, il a eu l’occasion de goûter 

divers aliments préalablement à cette nouvelle dégustation. Lorsqu’il voit le plat 

devant lui, il en émane une saveur qui lui en rappelle d’autres, déjà expérimentées. 

L’image qu’il s’en crée pourrait être une configuration d’images préalablement 

vécues. Dans le deuxième exemple, les mystiques n’ont jamais pu d’une manière 

effective ou empirique rencontrer le Christ. Ils sont victimes de leurs images, il n’y a 

jamais eu vraiment de sensation, ou d’expérience à la base.  

Pourtant, c’est bien ce « délestage sensitif » qui semble important à souligner, et 

par extension la puissance de l’empire des images sur la perception. Ces expériences, 

loin d’être simplement fantasmagoriques ou virtuelles, sont reconnues telles des 

expériences perceptives concrètes. Tant chez le mystique que chez le gourmand, il y a 

un contexte d’exaltation, qui rappelle la condition même du mystique - celle de 

s’abandonner aux images - et que l’on retrouvera chez Flaubert dans la Tentation de 

saint-Antoine. Le second exemple – celui de la projection de l’image interne qui 

devient elle-même une sensation ou qui a « l’effet » d’une sensation – est celui qui 

nous intéresse le plus car c’est précisément ce type de « perception » qui sera abordé 

dans  la correspondance entre Flaubert et Taine.  

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
63 « Pareillement, si l’on ferme les yeux après avoir regardé avec attention un objet quelconque, la 
perception, devenue intérieure,  presque pendant une seconde, puis disparaît, puis se renouvelle en 
mollissant, etc. » (Ibid., p. 86). 
64 Ibid., p. 86.  
65 Ibid., p. 87.  
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Taine part du principe que certaines images peuvent partager « les mêmes 

propriétés, les mêmes accompagnements et les mêmes suites que la sensation sans 

pourtant être confondues »66. L’image est une sensation, et si rien d’essentiel ne 

semble les différencier, il faut selon Taine les localiser différemment. En effet, 

l’image se situe dans un centre cérébral distinct de la sensation, c’est la 

« physiologisation » des phénomènes psychiques qui nous permet de les distinguer. 

Cependant, l’image reste avant tout « intérieure », les sensations délivrées à travers 

l’image ne sont que des « sensations fantômes »67. Il y a donc, dans l’image, une 

reconnaissance nécessaire de l’illusion qu’elle comporte, pour pouvoir la distinguer 

de la perception sensible. Mais quelles sont les singularités d’une telle théorisation de 

l’image ? Selon Quercy, toute image est une force automatique et tend 

potentiellement à l’hallucination. Si elle reste image, c’est uniquement grâce à la 

dépendance mutuelle des images entre elles et vis-à-vis des sensations ; à la rencontre 

de ces dernières, les images s’arrêtent, se réduisent, se tiraillent, se poussent, se 

répriment et l’équilibre est fait de ces incompatibilités, de ces conflits incessants, de 

ces redressements perpétuels. Dès que cette tension faiblit sur un point, telle image 

atteint son développement complet et se change en  hallucination68. Nous l’avons vu, 

quand une image et une sensation sont antagonistes, l’image se réduit pour se vider 

par l’impression reçue. Mais parfois, l’image est animée d’un puissant automatisme 

qui réduit la sensation, l’annule et persévère comme hallucination69. C’est ce dernier 

concept qui sera ici abordé plus en profondeur. 

C. L’hallucination et l’illusion  

L’hallucination est un phénomène psychique constitué d’un ensemble d’images 

que la sensation n’a pas pu réduire. En soi, l’hallucination est pour Taine un agrégat 

d’images tellement solide qu’il peut par sa force annihiler toutes les sensations 

directes qui devaient la réduire70. L’hallucination est une « sensation endogène » qui 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
66 H. TAINE, De l’Intelligence (Tome I), p. 88. 
67 « En effet, il reste un caractère qui l’en distingue : nous la reconnaissons promptement comme 
intérieure ; nous nous disons, du moins au bout d’un instant, que la chose vue, ou  sentie n’est qu’un 
fantôme, que notre ouïe, notre vue, notre odorat n’éprouvent aucune sensation réelle ». (Id.).  
68 P. QUERCY, art. cit., p. 129. 
69 Id. 
70 Id. 
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est capable de se substituer intégralement à des objets réels qui, même présents, 

passent pour « inaperçus »71. 

Taine utilise, pour exposer sa théorie, des exemples de perceptions visuelles et 

auditives. Même s’il ne se concentre principalement que sur les « images visuelles », 

il soutient que toutes les sensations (et les hallucinations) correspondent à des images, 

et ces dernières ne sont donc pas seulement visuelles72. Sa thèse principale consiste à 

soutenir que l’halluciné éprouve une sensation visuelle similaire à celle du percepteur 

« normal », du moins jusqu’à ce qu’une perception « concrète » vienne l’extirper de 

son état hallucinatoire. En somme, l’hallucination et la perception sont mises au 

même niveau : elles sont deux modes perceptifs. La différence réside dans le fait que 

la perception sensible soit le seul recours pour nous sortir de notre état hallucinatoire.  

Pourtant, il réside dans la perception elle-même une déconnexion par rapport au 

réel ; le perçu est en moi et n’en sort pas, il n’a rien à voir, du point de vue 

ontologique, avec l’objet qui est la source de ma perception. Le perçu est 

instantanément converti en images. La vie exogène de la sensation bascule quasi-

immédiatement dans une vie endogène. Ce que je perçois de l’objet, ce n’est pas 

l’objet en soi, mais l’image que j’en ai extirpée, image qui est mienne73. Il est 

indispensable de souligner que lorsque nous percevons le dehors, celui-ci nous laisse 

son impression (à travers nos nerfs sensitifs, etc.), mais ce dehors n’a aucun rapport 

(hormis un rapport causal) avec les fantômes qui se créent en notre esprit et qui sont 

le résultat ultime de toute perception. Pour Taine, nos perceptions restent 

principalement endogènes. Tant la perception sensible, que l’hallucination ont pour 

finalité d’être phénomènes internes, des fantômes internes74. En soi, toute perception 

s’intériorise et toute hallucination se conserve.  

Établir une différence de nature entre ces deux phénomènes nécessiterait une 

sortie soit perceptive, soit objective. Une sortie perceptive correspondrait à l’emploi 

d’un autre sens (le toucher par exemple), tandis que la sortie objective serait l’appel à 

un observateur externe qui validerait ou annihilerait la réalité de l’objet, ou le 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
71 Id. 
72 « Les sensations de l’ouïe, du goût, de l’odorat, du toucher, et en général, toutes les sensations, ont 
aussi leurs images » - (H. TAINE, De l’Intelligence (Tome I), p. 84). 
73 « La perception extérieure d’un fauteuil n’est rien en dehors du fantôme de ce fauteuil » (H. TAINE, 
De l’Intelligence (Tome II), p.13). 
74 Id. 
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contexte précis dans lequel se trouve le percepteur ou l’halluciné75. L’halluciné tout 

comme le percepteur sain récoltent la même chose : des fantômes internes76.  

Taine renverse ainsi un paradigme – concernant l’hallucination et la perception –  

qui semblait pourtant intuitif. L’hallucination ne serait pas une perception extérieure 

fausse, car il manque à l’hallucination le donné perceptif de base. Elle est une sorte de 

« création de l’esprit », indépendante de ce qui est donné, indépendante de l’acte 

perceptif. Par contre, la perception, comme vu plus haut, est une hallucination vraie 

car elle concorde avec le donné perceptif à un instant t (ce qui lui confère son 

caractère « véridique » ou légitime) ; mais elle s’en émancipe aussitôt, lorsque de ce 

donné il ne nous en reste que l’image interne. 

Un des exemples d’hallucination se trouve au début du deuxième tome de De 

l’Intelligence : 

« L’halluciné qui voit à trois pas de lui une tête de mort éprouve en ce moment-là une 
sensation visuelle interne exactement semblable à celle qu’il éprouverait si ses yeux 
ouverts recevaient au même moment les rayons lumineux qui partiraient d’une tête de 
mort réelle. Il n’y a pas devant lui de tête de mort réelle ; il n’y a point de rayons gris et 
jaunâtres qui en partent ; il n’y a point d’impression faite par ces rayons sur sa rétine ni 
transmise par ses nerfs optiques aux centres sensitifs. Ce qui est devant lui à trois pas, 
c’est un fauteuil rouge ; les rayons qui en partent sont rouges…Et cependant l’action 
des centres sensitifs est celle que provoqueraient en eux, à l’état normal, des rayons 
gris et jaunâtres, tels qu’en lancerait une véritable tête de mort »77.  

Dans cet exemple assez récurrent dans l’œuvre de Taine, l’halluciné voit une tête 

de mort qu’il projette sur un fauteuil. Selon les descriptions de l’auteur, l’halluciné a 

conscience de la présence du fauteuil rouge, mais il est d’une certaine manière 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
75 « Le simulacre de la tête de mort, qui se produit en nous pendant l’hallucination proprement dite, se 
produira aussi en nous pendant la perception extérieure, avec cette seule différence que, dans le 
premier cas, la main, tout autre sens, tout autre observateur appelé à vérifier notre jugement affirmatif, 
le démentira, tandis que, dans le second, la main, tout autre sens, tout autre observateur appelé à 
vérifier notre jugement affirmatif, le confirmera. » (H. TAINE, De l’Intelligence (Tome II), p. 12).  
76 « Donc, lorsque nous nous promenons dans la rue, en regardant et en écoutant ce qui se passe autour 
de nous, nous avons en nous les divers fantômes qu’aurait un halluciné enfermé dans sa chambre et 
chez qui les sensations visuelles, auditives et tactiles qui en ce moment se produisent en nous par 
l’entremise des nerfs, se produiraient toutes dans le même ordre, mais sans l’entremise des nerfs. Ces 
divers fantômes sont, pour nous comme pour lui, des maisons, des pavés, des voitures, des passants. 
Seulement, dans notre cas, des objets et des événements extérieurs, indépendant de nous et réels, 
constatés par l’expérience ultérieures des autres sens et par le témoignage concordant des autres 
observateurs, correspondent à nos fantômes ; et, dans son cas cette correspondance manque. – Ainsi, 
notre perception extérieure est un rêve du dedans qui se trouve en harmonie avec les choses du 
dehors », (Id.).   
77 Ibid., p.11-13.  
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hypnotisé par ses images internes qui correspondent à la vision du fantôme. La 

présence, ainsi que la conscience de la présence du fauteuil rouge ne font pas face à 

« la toute puissance de l’hallucination »78. 

Comment Taine explique-t-il physiologiquement ce phénomène hallucinatoire ? 

Le partage du physiologique et des phénomènes psychologiques est assez lacunaire 

dans l’œuvre de Taine. Nous ne l’aborderons que brièvement ici car lui-même n’est 

pas clair dans ses explications79. Dans la neurologie tainienne qui est supposée fonder 

sa psychologie, « on ne voit nulle part que la sensation « transforme » l’image ou que 

l’image, envahissant le centre sensitif, s’enfle en hallucination »80. Tout ce que l’on 

retire, c’est une lutte permanente entre les objets réels et leur image, tous deux se 

disputant un centre sensitif. L’hallucination, pour Taine, est l’illustration même du 

centre sensitif échappant au contrôle des nerfs et des noyaux primaires. 

De même, les explications physiologiques concernant les images restent 

problématiques, ces dernières se confondant avec les sensations. Cela pose problème : 

si les deux concepts sont mis à égalité psychologiquement, comment pouvons-nous 

espérer une explication physiologique circonscrite81 ? La question de la conscience 

transparaît à travers cette problématique de l’hallucination. Est-ce que le sujet 

halluciné par le fantôme et ayant conscience du fauteuil, peut vraiment être désigné 

comme « halluciné » ? Il semble que la « conscientisation » dans l’hallucination ne 

soit pas un facteur qui la refrénerait.   

L’hallucination, comme nous l’avons vu dans le cas de la tête de mort face au 

fauteuil, profite de la défaillance du réducteur que joue la sensation. La sensation est 

un réducteur ou un atténuateur face au développement de l’image. En revanche, dans 

le cas de l’illusion la situation se renverse : la sensation ne va pas entrer en lutte avec 

l’illusion, mais elle va la nourrir :  

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
78 P. QUERCY, art. cit., p. 137.  
79 « Ce qui est frappant, c’est que Taine, en orientant sa neurologie de l’hallucination vers l’avenir, a eu 
une velléité en contradiction avec les tendance générales de son système… » (P. QUERCY, art. cit.,p. 
141).  
80 Ibid., p. 140.  
81  « Nous ne savons toujours pas comment il se fait que la conscience vulgaire les distingue 
radicalement (en parlant des images et des sensations) » (Ibid. p. 147).  
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« Dans l’illusion, les sensations ne sont plus les réducteurs de l’image, elles en sont les 
excitateurs, et loin d’avoir à fortifier les sensations, les réducteurs, le thérapeute doit les 
écarter, fermer les yeux du malade… l’illusion est l’inverse de l’hallucination »82.  

L’illusion est donc considérée comme un fait strictement pathologique, une 

maladie, tandis que l’hallucination est un type de perception qui s’affranchit de la 

sensation tout en restant « saine ». Taine circonscrit bien les deux phénomènes 

d’illusion et d’hallucination. En effet, elles ne partagent pas les mêmes « inputs » : 

l’hallucination est proprement une « perception sans objet », un échafaudage 

d’images, là où l’illusion est issue de la transfiguration d’un objet effectivement réel. 

Il réside donc une dialectique intéressante chez Taine entre illusion et hallucination. 

D’un côté, l’illusion se nourrit du réel, comme si elle y adhérait ou s’y annexait tout 

en spéculant dessus. De l’autre, l’hallucination semble s’émanciper du donné réel, elle 

s’en détache.  

 Le versant pathologique ne se situe plus du côté de l’hallucination, mais bien de 

celui de l’illusion. L’hallucination partage une dynamique avec le réel. Elle est 

constamment ramenée et rejetée en lui, et c’est ce phénomène de « correction », son 

empreinte et son dynamisme contradictoire avec le réel, qui sort l’hallucination de la 

simple pathologie. L’hallucination retarde la sensation antagoniste censée la ramener 

au réel. En soi, l’absence de la sensation antagoniste permet à l’image de 

s’hypertrophier en sensation hallucinatoire. Nous verrons dans l’échange entre 

Flaubert et Taine que les hallucinations hypnagogiques fournissent le cas type. Dans 

la rêverie, le début du sommeil, les sensations s’effacent peu à peu, cessent d’être 

remarquées, s’éteignent, disparaissent, sont annulées, anéanties ; corrélativement, les 

images font un triple gain, elles deviennent intenses, absorbantes et indépendantes et, 

au terme du progrès, le rêveur n’a plus conscience d’être un créateur d’images : il est 

spectateur ou auditeur, récepteur passif83. Ce n’est qu’à travers l’expérience du réveil, 

que l’on renoue avec les sensations concrètes.  

L’originalité principale de Taine a été de placer la sensation perceptive et de 

l’hallucination au même rang de « phénomène ». On a vu que cette équivalence posait 

de nombreuses difficultés tant méthodologiques que conceptuelles. C’est bien cette 

prégnance de l’intérêt vis à vis de l’hallucination qui amènera Taine à la sonder d’une 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
82 Ibid., pp.128-129.  
83 H. TAINE, De l’Intelligence (Tome I), pp. 98-99. 
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manière plus profonde, notamment avec sa correspondance. De plus, dans les romans 

de Flaubert nous verrons que les perceptions réelles et les perceptions fantasmatiques, 

se confondent les unes avec les aux autres84. La théorie de l’hallucination de Taine, 

malgré ses défaillances internes, illustre admirablement les phénomènes 

hallucinatoires dans certaines parties de l’œuvre de Flaubert. Abordons à présent 

l’échange épistolaire entre Flaubert et Taine.  

 

III. La correspondance de Flaubert avec Taine  

A. L’important témoignage flaubertien :  

Taine éprouvera une admiration sans borne pour Madame Bovary soulignant : « Je 

ne connais pas de plus beau roman depuis Balzac »85. Les deux écrivains cultiveront 

une amitié solide, mais cependant très discrète et laissant peu de traces écrites, les 

deux écrivains ont toujours favorisé les rencontres orales plutôt que la relation 

épistolaire. En effet, ils préféraient le tête-à-tête pour « causer tranquillement, les 

coudes sur la table »86. L’intérêt de Taine envers Flaubert, réside dans le fait que 

l’écriture de ce dernier soit riche de tout point de vue : psychologique, philosophique, 

sociologique, historique et littéraire. C’est cette richesse littéraire flaubertienne, ne se 

cantonnant pas à un domaine précis, qui attise la curiosité de Taine. 

Dans le cadre de ce travail, nous nous pencherons sur les lettres que les deux 

auteurs se sont envoyés durant l’automne 1866. Dans cet échange, Flaubert répond 

aux questions que Taine lui adresse, les réponses serviront à étoffer le matériau 

analytique de l’œuvre philosophico-psychologiste que Taine prépare à l’époque : De 

l’Intelligence. Il a comme perspective de théoriser l’impact de l’imagination sur la 

perception phénoménale dite « réelle ». Il choisit des cas paradigmatiques de 

personnalités employant souvent leur imagination, cas qui lui semblent « parlants» : 

« des hommes chez qui les facultés imaginatives et de pensée sont développées de 

manière presque pathologique »87. L’échange sera axé principalement sur la question 
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84 G. GENETTE, Figure I, Paris, Seuil, 1970, p. 225.  
85 B. DONATELLI, s.v. « Taine » in G. SÉGINGER (dir.),  Dictionnaire de Flaubert, Paris, Champion 
Classiques, 2017, p. 1614.  
86 Id. 
87 H. TAINE, De l’Intelligence (Tome I), p. 36. 
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de l’hallucination et des « images artistiques ». Les deux auteurs sont séduits par les 

potentialités encore inexplorées du réel dont Taine fut l’interprète scientifique et 

Flaubert, l’interprète littéraire88. Il semble s’établir, en cette seconde moitié du XIXe, 

une réflexion importante autour de l’image mentale. Même si les thèses de Taine 

seront réfutées par la suite (avec Bergson ou Sartre89), cet échange est un témoignage 

capital, retraçant un cheminement réflexif qui fera coexister la philosophie et la 

littérature.  

Si Flaubert éprouve une certaine admiration pour le travail de Taine, une chose en 

particulier semble le déranger : comme il l’écrit à Emma Roger en 1864, « il y a autre 

chose dans l’art que le milieu où il s’exerce et les antécédents physiologiques de 

l’ouvrier. Avec ce système-là, on explique la série, le groupe, mais jamais 

l’individualité, le fait spécial qui fait qu’on est celui-là »90. Selon Flaubert, si l’étude 

de Taine reste pertinente, elle n’en évince pas moins, pour atteindre une « statistique » 

ou une « tendance », la singularité de chacun, le propre de l’artiste. En effet, pour 

illustrer et consolider ses théories, Taine va faire appel à des témoignages, en 

sollicitant un échantillon de personnalités qui resteront anonymes, mais qui sont, 

chacune à leur manière, des  « phénomènes singuliers de perception». Ces 

« témoins », malgré la diversité de leur activité (joueur d’échecs, mathématicien, 

écrivain), ont en commun un exercice intensif de l’activité mentale91. Nous pouvons 

regrouper et analyser cet échange à travers quatre questions principales.  

B. Analyse thématique : 

a. L’imagination et le réel : 

« Quand vous êtes arrivé à vous figurer suffisamment un paysage, un personnage, une 
rue de Tostes, la taille et le visage d’Emma… Y a-t-il des moments où l’imagination 
intensive puisse être confondue par vous avec l’objet réel ? L’oubli des sensations 
articulées est-il parfois assez grand pour cela ? »92  

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
88 B. DONATELLI, « Flaubert et Taine : moments d’un dialogue » in Revue Flaubert,  n°7, 2007, p. 1.  
89 B. VOUILLOUX, art. cit., p. 3. 
90 G. FLAUBERT, Correspondance : texte établi par Jean Bruneau, Paris, Gallimard, op. cit., p.461.  
91B. VOUILLOUX, art. cit., p.6 
92 Correspondance de Flaubert, ed. Jean Bruneau, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », t. 
III, 1991, pp. 1425-1426 cité dans P. TORTONESE, « Au-delà de l’illusion : l’art sans lacunes » in D. 
PESENTI et P. TORTENESE (dir.), Les arts de l’hallucination, Paris, Presses de la Sorbonne 
Nouvelle, 2001, p. 32.  
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La question vise à éclaircir le contraste qu’il y aurait entre « le sentiment de réalité 

qui peut caractériser l’image imaginée et les sensations qui s’attachent à l’objet perçu 

in praesentia »93 . Pour Flaubert, la réponse est claire : la réalité objective est 

nourricière des images intérieures, mais ces dernières sont considérées comme étant 

tout aussi réelles que la réalité objective. En somme, il n’y a plus de distinction claire 

entre « l’image intérieure inventée » et la réalité objective des choses, les unes 

s’entremêlant aux autres dans le cas précis de ce qui est nommé la « vision 

poétique » :  

« L’image intérieure inventée est pour moi aussi vraie que la réalité objective des 
choses. Et ce que la réalité m’a fourni (au bout de très peu de temps), ne se distingue 
plus pour moi des embellissements ou modifications que je lui ai données »94. 

Flaubert, au-delà du fait d’établir une équivalence entre les images intérieures et la 

réalité objective, va ajouter deux observations. D’abord, les images intérieures et 

fictives peuvent être caractérisées comme étant « paragénétiques »95  en ce qu’elles 

viennent alimenter et accompagner le travail d’écriture. Ces images vont tirer leur 

substance de ce qui a été vu et mémorisé et vont, de par leur déformation même, 

alimenter le travail de l’auteur : sa création96. Il existerait donc un type d’image 

« substrat » relative au procédé de l’écriture. Ces images « fictionnées » supplantent 

littéralement l’image de départ : la fiction va prendre le dessus sur la réalité objective 

qui lui donne naissance.  

Il est assez remarquable de constater que Flaubert place côte à côte les images 

intérieures (issues du travail de la mémoire et de l’imagination) et celles que l’on a 

lors d’une perception, d’une sensation. Tout comme Taine rangeait les hallucinations 

et les sensations concrètes au même niveau – celui de la perception. Les images 

s’affichent donc comme un donné « perceptif » supplémentaire. Cependant, même si 

elles sont qualitativement du même ordre, elles ne le sont pas logiquement. En effet, 

la perception réelle est toujours la condition de possibilité de l’image mentale : « ce 

que la réalité me fournit, au bout de très peu de temps, ne se distingue plus pour moi 

des embellissements ou modifications que je lui ai donnés ». Il semble que l’image 
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93 B. VOUILLOUX, art. cit., p.9.  
94 G. FLAUBERT, Correspondance, op. cit., p. 494.  
95 B. VOUILLOUX, art. cit., p.6.  
96 Id. 
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mentale, à un moment, recouvre la réalité elle-même. L’image doit donc se nourrir 

d’impressions pour pouvoir par la suite s’en émanciper. Dès lors, en ce qui concerne 

la création, ne faudrait-il pas nuancer le concept, et au lieu de parler d’« impression » 

plutôt parler des « impressions indirectes » ? Par exemple, dans le cas de la création 

du personnage de Madame Bovary, Flaubert s’est inspiré d’un fait divers. En effet, 

dans le village de Ry, proche de Rouen, Delphine Delamare est tombée dans des 

débordements qui ont conduit son ménage à la ruine et elle-même au suicide97. Son 

époux, qui était médecin se donna la mort une année plus tard. C’est donc bien à 

partir d’un fait divers que Flaubert conçut son personnage. Même si l’écrivain n’a pas 

« rencontré » ou « perçu » réellement Delphine Delamare, il l’a approchée 

indirectement à travers un article de journal, à travers donc une « impression 

indirecte ». Le terme d’impression doit être nuancé, mais l’impression n’en reste pas 

moins la cause d’une donnée réelle qui sera constamment retravaillée, ré-imaginée.  

Les matériaux perceptifs et sensoriels sont donc nécessaires à la construction de 

nouvelles images qui vont elles-mêmes subir les modifications que lui imposera 

l’imagination de l’écrivain. Il est important de souligner que ces « nouvelles images » 

gardent leur intensité et sont des « présences visibles », elles sont « sensorielles à 

leurs manières »98. Il y a une tension entre dépendance et indépendance. Ces « images 

internes » sont dépendantes des impressions extérieures, de nos sensations et de notre 

confrontation au monde. Mais en même temps, ces images mentales vont s’émanciper 

de ce donné de la réalité perceptive puisqu’elles vont instantanément se doter d’une 

existence propre, dont l’origine est connaissable mais dont l’évolution demeure 

inconnue. En somme, nous savons d’où elles proviennent (de nos perceptions 

sensibles), mais nous ignorons ce qu’elles deviennent.  

b. Fiction et réification : 

« Vous est-il arrivé, ayant imaginé un personnage, ou un endroit, avec intensité et 
longtemps, d’en être ensuite obsédé, comme par hallucination, le personnage se 
reformant de lui-même et faisant tache sur le champ de la vision ? »99 

La conséquence directe de cette « intensité des images mentales » est ce que Paolo 

Tortenese nomme dans son article : « l’hallucination littéraire ». Les personnages 
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97 J. BEM, s.v. « Emma Bovary », in G. SÉGINGER (dir.),  Dictionnaire de Flaubert, Paris, Champion 
Classiques, 2017, p. 234. 
98 P. TORTONESE, « Au-delà de l’illusion : l’art sans lacunes », op. cit., p. 38.  
99 Id.  
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fictifs pénètrent véritablement la conscience de leur créateur, ce dernier est possédé 

par sa création même. Nous nous trouvons dans une sorte de « syndrome de 

Pygmalion ». L’image intérieure est en quelque sorte réifiée, et prend le contrôle de la 

réalité effective. En soi, le processus perceptif s’inverse : la réalité concrète est la 

source des images intérieures, qui elles-mêmes s’émancipent pour prendre les rênes 

de la réalité : 

« Quand j’écrivais l’empoisonnement de Madame Bovary j’avais si bien le goût de 
l’arsenic dans la bouche, j’étais si bien empoisonné moi-même que je me suis donné 
deux indigestions coup sur coup – deux indigestions réelles car j’ai vomi tout mon 
dîner »100.  

 Le créateur s’est laissé prendre par sa création, Flaubert voit et sent la réalité du 

point de vue du personnage : « c’est moi qui suis dans leur peau ». Emma Bovary est 

une émanation de Gustave Flaubert, mais cette création, par un effet de retour, prend 

le contrôle du créateur et le soumet à une hallucination ; on passe d’une production 

imaginaire à une hallucination réelle. Flaubert insiste sur l’extension perceptive 

qu’amène cette hallucination littéraire : il est capable de voir dans les détails tant la 

vérole sur le visage de Homais que la description de tel ou tel meuble101. Mais ces 

perceptions sont-elles des créations de l’imagination ou des souvenirs perceptifs que 

la mémoire a conservés102 ? La réponse nous échappe, mais tout porte à croire qu’il y 

a ici une hybridation perceptive. Ces perceptions sont majoritairement constituées 

d’images, et Flaubert semble rejoindre Taine dans la considération de ces dernières. 

L’image n’est  plus un succédané de la sensation, mais possède un statut singulier, 

elle est une perception à part103. En somme, cette image peut atteindre une intensité 

extrêmement forte, sans toutefois tomber dans le phénomène de l’illusion parce que 

« nous la reconnaissons promptement comme intérieure »104. 

 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
100 Ibid., p. 38. 
101 Ibid., p. 39. 
102 Il est intéressant de souligner que ce comportement nous amène à penser que Flaubert n’est pas 
seulement Emma Bovary, mais qu’il est à la fois Charles, Monsieur Homais, Rodolphe, Léon, etc. Il y 
a donc, nécessairement, une schizophrénie de la fiction. La personnalité et la pensée de Flaubert se 
disséminent un peu partout, chez tous les personnages.  
Ainsi, si Emma et Rodolphe semblent être deux personnages diamétralement opposés, nous sommes 
portés à croire qu’Emma représente cette part de vulnérabilité et de romantisme exacerbé qui compte 
tant pour Flaubert, et que Rodolphe représente la part « sceptique » de l’écrivain.  
103 B. VOUILLOUX, art. cit., p. 18.  
104 H. TAINE, De l’Intelligence (Tome I), p. 90.  



! 35 

c. Mémoire et écrivain : 

« À l’état ordinaire, quand, après avoir bien regardé un mur, ou un arbre, vous vous en 
souvenez, voyez-vous avec précision les irrégularités, la surface avec ses bosselures, 
pleinement, intégralement ? Ou bien apercevez-vous simplement tel geste, tel angle, tel 
effet de lumière, bref, trois ou quatre fragments, pas davantage ? »105  

Flaubert semble perplexe à l’idée de répondre à cette troisième question. Il est 

convaincu du travail sélectif de la mémoire : « je crois que le souvenir idéalise, c’est-

à-dire choisit ? Mais peut-être l’œil idéalise-t-il aussi ? Observez notre étonnement 

devant une épreuve photographique. Ce n’est jamais ça qu’on a vu »106. Cependant, à 

côté de l’aspect sélectif de la mémoire, il faut compter sur une perception sélective 

qui est toujours singulière. Flaubert affirme deux thèses qui vont dans le sens de 

l’importance, pour ne pas dire la prévalence, de nos images intérieures plutôt que de 

la réalité objective : Tout d’abord, « le souvenir idéalise ». Les images qui constituent 

le souvenir, font évoluer et transfigurent le « moment » souvenu. Le souvenir que l’on 

a du moment vécu n’est pas le moment lui-même, la mémoire a déjà procédé à son 

« tri sélectif », pour valoriser ou dévaloriser le moment passé. Deuxièmement, 

l’écrivain insiste sur l’importance de la mémoire dans son travail : « pour être un bon 

mime, il faut avoir une mémoire d’une netteté hallucinante, - voir enfin les personnes, 

en être pénétré ». Dans son étude sur le travail de jeunesse de Flaubert, Jean Bruneau 

nous invite à permuter le terme de « mime » avec celui de « romancier »107. Nous le 

verrons plus loin, la mémoire prend une importance conséquente dans l’œuvre de 

Flaubert. 

Taine n’exploitera pas la réponse de Flaubert dans son ouvrage, mais rien dans De 

l’Intelligence n’invalide cette idéalisation et cette sélection de la mémoire108. En effet, 

Taine théorisera le cas de la mémoire affective dans De l’Intelligence tout en 

accentuant l’aspect sublimatoire de cette faculté qu’est la mémoire109. Cependant, 

même si Taine tient compte de la perception singulière de Flaubert, il néglige la 
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105 P. TORTONESE, « Au-delà de l’illusion : l’art sans lacunes », op. cit., p. 30. 
106 G. FLAUBERT, Correspondance, op. cit., p. 495.  
107 J. BRUNEAU, Les débuts littéraires de Gustave Flaubert, Paris, Armand Colin, 1962, p. 572. 
108 B. VOUILLOUX, art. cit., p. 12. 
109 « Si, après plusieurs années d'absence, on rentre dans la maison paternelle ou dans le village natal, 
une multitude d'objets ou d'événements oubliés reparaissent à l'improviste. L'esprit, subitement peuplé 
de leur foule remuante, ressemble à une boîte de rotifères desséchés, inertes depuis dix ans, et qui, tout 
d'un coup, saupoudrés d'eau, recommencent à vivre et à fourmiller », H. TAINE, De l’Intelligence 
(Tome I), p. 79.  
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dimension créatrice de la mémoire et ce qui en découle. Les hallucinations artistiques, 

les visions poétiques ne seront pas prises en compte par le psychologue. 

d. Hallucinations et intuition artistique : 

L’intérêt pour le phénomène de l’hallucination n’est pas spécifique à Taine, mais 

au XIXe siècle, et il est pertinent de rappeler la définition 110 . Le terme 

d’« hallucination », dans le mouvement des prémisses de la psychiatrie, trouve une 

définition fondatrice sous la plume de Jean-Étienne Esquirol en 1817 dans 

le Dictionnaire des sciences médicales. Cette définition de l’hallucination 

s’émancipera du cercle scientifique à partir des années 1830 pour toucher l’intérêt du 

milieu littéraire :  

« Un homme en délire qui a la conviction intime d’une sensation actuellement perçue, 
alors que nul objet extérieur propre à exciter cette sensation n’est à portée de ses sens, 
est dans un état d’hallucination. C’est un visionnaire »111.  

Les années 1850-1860 intensifient les débats autour de cette notion, ainsi que son 

association avec l’idée de représentation mentale. Que ce soit Alfred Maury ou Taine, 

tous vont chercher dans la puissance imaginative des artistes des arguments contre la 

réduction pathologique de l’hallucination. Analysons ce que Taine souhaite extirper 

de la quatrième réponse de Flaubert : 

« Vous connaissez sans doute les images intenses, mais tranquilles, et les hallucinations 
bienfaisantes qui précédent le sommeil. Quand on s’endort après dîner ou en tisonnant, 
elles sont très faciles à remarquer, il reste encore assez de conscience. L’intuition, ou 
l’image artistique et poétique du romancier, telle que vous la connaissez, en diffère-t-
elle beaucoup pour l’intensité ? Ou bien la différence est-elle simplement que ces 
images et hallucinations, situées sur le seuil du sommeil, sont désordonnées et non 
volontaires ? »112  
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110 « L’idée que l’hallucination et le rêve sont au fond le même phénomène suppose que la veille ou le 
sommeil sont des accidents qui ne changent rien à l’essentiel. Et comme le rêve n’était pas lui-même 
valorisé au XIXème siècle, l’hallucination ne pouvait guère être autre chose qu’un phénomène 
pathologique. Socrate, Jeanne d’Arc ou Pascal ont pu, en conséquence, se trouver rangés parmi les 
malade d’esprit, ce qui a fait couler beaucoup d’encre…Certaines hallucinations, ou certains rêves, 
n’ont pas lieu pendant la veille ou le sommeil, mais entre les deux . Le XIXème siècle s’est interrogé 
sur ces états intermédiaires, soit comme problème psychologique, soit comme simple curiosité, soit 
comme source possible de création ». (T. JAMES, « Les hallucinés : rêveurs tout éveillés ou à moitié 
endormis », in D. PESENTI et P. TORTENESE (dir.), Les arts de l’hallucination, op. cit., pp. 31-32). 
111 É. ESQUIROL, Aliénation mentale. Des illusions des aliénés. Questions médico-légale sur 
l’isolement des aliénés, Paris, Crochard, 1832, p. 2.  
112 P. TORTONESE, « Au-delà de l’illusion : l’art sans lacunes », op. cit., p. 34. 
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Concernant la dernière question, Taine propose un rapprochement entre l’intuition 

artistique et les hallucinations hypnagogiques. Y-a-t-il un rapprochement entre les 

images créatrices de l’écrivain, et les images issues des hallucinations 

hypnagogiques ? Ce dernier terme est issu des recherches sur les phénomènes 

hallucinatoires menées par Alfred Maury113 en 1848, dont Taine fut très inspiré. 

Flaubert, également, avait lu les ouvrages de Maury et était un ami de ce dernier114. 

Alfred Maury (1817-1892) est l’auteur d’un livre important, considéré comme la 

synthèse de tout le travail du XIXe sur les questions du rêve, de l’hallucination et des 

phénomènes du sommeil en général. La méthode de Maury s’oppose à la démarche 

scientifique de l’époque, car l’auteur utilise des exemples qui lui sont personnels et 

propres, s’inspirant de ses propres rêves (l’exemple sera suivi par Freud)115.  

Maury va distinguer, tout comme Esquirol, les illusions des hallucinations. Les 

illusions ont leur origine dans les sens, tandis que les hallucinations viennent « de 

l’intelligence » 116. L’avance singulière de Maury, sera de rapprocher distinctement les 

phénomènes hallucinatoires et ceux du rêve. Il épinglera un type d’hallucination « à 

part » : lorsque le sujet n’est pas tout à fait éveillé mais sur le point de s’endormir, une 

hallucination entre le rêve et l’hallucination éveillée. Il les nommera les 

« hallucinations hypnagogiques »117. Le terme est composé du préfixe « hupnos » 

signifiant « sommeil », et du suffixe « agogos » signifiant « conduire vers » ou 

« commencer ». Les hallucinations hypnagogiques caractérisent donc les effets 

hallucinatoires se produisant durant la phase d’endormissement, pendant ce moment 
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113  Ibid., p. 41. 
114  « Flaubert apprécie son approche médicale des phénomènes de l’extase religieuse et du 
mysticisme… Dans Saint Antoine, les personnages somatisent, agissent inconsciemment et 
s’embrouillent dans leur foi : Antoine ne reconnaît pas dans le Diable ses désirs troubles et croit à son 
existence réelle… Dans la Tentation, fort de ses lectures psychiatriques et de sa connaissance des 
thèses avant-gardistes de Maury, Flaubert reconstruit l’histoire d’Antoine en la psychologisant à l’aide 
des savoirs empruntés aux études médico-psychologiques et aux aliénistes de son temps. Le saint est 
alors tout à fait un halluciné, et la construction de ses visions suit les mécanismes de la folie et de 
l’hallucination, décrits par Maury », (G. SEGINGER, s.v. « Maury » in G. SÉGINGER (dir.),  
Dictionnaire de Flaubert, Paris, Champion Classiques, 2017, p. 935).  
115 T. JAMES, « Les hallucinés : rêveurs tout éveillés ou à moitié endormis », op. cit., p. 20. Freud 
citera Maury dans « L’interprétation des rêves » (1900).  
116 A. MAURY, Le sommeil et les rêves : études psychologiques sur ces phénomènes et sur les divers 
états qui s’y rattachent, Paris, Didier, 1861, p. 167.  
117 T. JAMES, « Les hallucinés : rêveurs tout éveillés ou à moitié endormis », op. cit., p. 23.  
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si particulier où les sens sont entre l’éveil et le repos118. Taine illustrera par ailleurs ce 

sentiment hypnagogique dans De l’Intelligence119. Pour résumer, l’hallucination, 

surtout visuelle, est analogue au phénomène du rêve. Car dans les deux cas, les 

visions et les images sont fabriquées entre elles, c’est-à-dire sans l’intervention des 

sens120. Il y a donc une parenté indéniable entre l’hallucination et le rêve. Dans les 

deux cas, ce que l’on voit ou ce que l’on perçoit est le produit de notre imagination. Si 

l’hypnagogie se trouve au centre de l’intérêt de l’étude de Taine, c’est avant tout 

parce qu’elle est un matériau précieux tant du point de vue psychologique que du 

point de vue de la création artistique121. En effet, l’hypnagogie suppose une faculté 

imaginative à la limite de la pathologie, et qui est en même temps un outil créatif122. 

Taine souhaite comprendre, à travers le témoignage de Flaubert mais aussi d’autres 

acteurs des arts ou des sciences, si les hallucinations hypnagogiques sont comparables 

aux images mentales. Si l’imagination artistique peut faire naître l’hallucination – tel 

le goût de l’arsenic dans la bouche de Flaubert –, la problématique inverse serait aussi 

intéressante à sonder : comment l’hallucination imprègne-t-elle l’imaginaire des 

artistes de l’époque contemporaine ? Comment se matérialise-t-elle dans leurs 

pratiques ? 

Pour Flaubert, ces hallucinations partagent avec l’intuition artistique leurs 

« fugacités ». Cependant, à la fin de sa lettre, Flaubert tempère : même si elles 

semblent proches, les constructions artistiques et imaginatives diffèrent de 

l’hallucination en général. En effet, cette dernière est toujours soudaine et 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
118  Les hallucinations hypnagogiques, nous le verrons plus loin, sont des cas d’« hallucination 
complètes » selon Taine. C’est le cas où le réel ne peut nous « réveiller » de notre hallucination, nous 
sommes immergés dedans (H. TAINE, De l’Intelligence (Tome I), Paris, Hachette, 1920, p. 96).  
119 « Étant fatigué, et assis dans un fauteuil ; il me suffit alors de boucher un œil avec un foulard… Par 
degrés, toutes les sensations extérieures s’effacent, ou du moins cessent d’être remarquées ; au 
contraire, les images intérieures, faibles et rapides pendant la veille complète, deviennent intenses, 
distinctes, colorées, paisibles et durables ; c’est une sorte d’extase accompagnée de détente générale et 
de bien être » (H. TAINE, De l’Intelligence (Tome I), pp .99-100).  
120 Ibid. p. 17. 
121 « Un exemple connu est celui du chimiste allemand Kekulé : il a découvert la constitution de la 
benzine – à la suite, certes, d’un travail préparatoire considérable – grâce à des image hypnagogiques 
de serpents qui se mordaient la queue. Ces images mobiles avaient bien voulu demeurer devant son 
regard assez longtemps pour que Kelulé pût en saisir le sens qui lui importait. À d’autres moments, 
elles sont marquées surtout par un caractère de fugacité : c’est le mot dont se sert Flaubert en réponse à 
une question de Taine : « l’intuition artistique ressemble en effet aux hallucinations hypnagogiques – 
par son caractère de fugacité -, ça vous passe devant les yeux, - c’est alors qu’il faut se jeter dessus, 
avidement » (T. JAMES, « Les hallucinés : rêveurs tout éveillés ou à moitié endormis », op. cit., p. 25). 
122 P. TORTONESE, « Au-delà de l’illusion : l’art sans lacunes », op. cit.,  p. 36. 
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« terrifiante » alors que l’intuition artistique peut procéder de manière progressive et 

apporter la joie :  

« Dans l’hallucination proprement dite, il y a toujours terreur, on sent que votre 
personnalité vous échappe, on croit qu’on va mourir. Dans la vision poétique, au 
contraire, il y a joie. C’est quelque chose qui entre en vous. – Il n’en est pas moins vrai 
qu’on ne sait plus où l’on est »123.  

Dans l’hallucination, « on sent que votre personnalité vous échappe », tandis que 

dans l’intuition artistique, « quelque chose entre en vous ». On décèle une différence 

d’orientation affective124 entre l’image artistique, issue de cette vision poétique, et 

l’image issue de l’hallucination. En effet, l’image poétique procède de l’extérieur vers 

l’intérieur, pour s’établir comme image « internaliste », tandis que les images 

provenant des hallucinations vont donner l’impression d’extériorité. Il y a ici, comme 

un renversement du paradigme perceptif de la psychologie de Taine. Ce dernier ne 

traite pas dans l’échange de ce renversement qui nous permet d’entrevoir une partie 

de la dimension créatrice de Flaubert. L’intuition artistique semble être, aux yeux de 

Flaubert, une recherche agréable, une volonté dans laquelle on se jette avec plaisance 

et qui est toujours associée à la joie. L’hallucination pure est toujours associée à l’idée 

de terreur.  La différence principale, outre la joie apportée par l’une et la terreur par 

l’autre, semble être leur intensité. Les images issues de la vision poétique semblent 

fragiles et éphémères, il faut s’y précipiter, à cause notamment de leur caractère  

fugace125 ; l’hallucination pure quant à elle apparaît subitement, mais nécessite, à 

l’opposé de la vision poétique, une volonté coriace pour s’en défaire :  

« Je crois que la Volonté  peut beaucoup sur les hallucinations. J’ai essayé à m’en 
donner sans y réussir. – Mais très souvent, et le plus souvent je m’en suis débarrassé à 
force de volonté »126.  

L’échange entre Taine et Flaubert concernant l’hallucination se poursuivra 

brièvement. En effet, Flaubert distingue l’hallucination « pure et simple », 

pathologique, et source de terreur, de l’hallucination « artistique », source de joie que 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
123 G. FLAUBERT, Correspondance, op. cit.,p. 495. 
124 B. VOUILLOUX, art. cit., 
125 « ça vous passe devant les yeux, c’est alors qu’il faut se jeter dessus », (Lettre à Hippolyte Taine du 
20 novembre 1866). 
126 Lettre à Hippolyte Taine du 20 novembre 1866.  
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l’on peut lier à la vision poétique127. L’hallucination artistique donne lieu à des 

« images artistiques qui se caractérisent comme étant des images floues, qui seraient 

flottantes et non-délimitées (contrairement aux images optiques attachées aux 

sensations de la réalité ambiante) »128. L’image artistique, une fois atteinte, ne peut 

plus se composer ou s’emboiter avec les images réelles. La réalité ambiante disparaît 

et cède sa place à cette « apparition »129.  

Flaubert offre un exemple d’une hallucination personnelle qui ressemble fort à 

celle de la « tête de mort » employée dans De l’Intelligence. L’hallucination est une 

« sorte de dédoublement du réel », de débordement entre les images endogènes qui 

nous figent dans une contemplation, malgré la présence effective d’objets exogènes, 

qui eux, passent inaperçus :  

« Dans ma première jeunesse, je voyais toujours des squelettes, à la place des 
spectateurs, quand j’étais dans une salle de théâtre – ou du moins je pensais à cela si 
fortement que ça ressemblait à une hallucination car la limite est difficile à discerner… 
Savoir que c’est une illusion, en être convaincu, et cependant les percevoir avec autant 
de netteté que si elles étaient réelles. Mais dans le sommeil on éprouve un état pareil, 
quand on sait qu’on rêve, tout en rêvant »130.  

Ce que nous apporte cet échange avec Taine est une sorte de  « paradigme 

phénoménologique » constituant une esquisse d’analyse d’une certaine perception 

flaubertienne. Les « distinctions hiérarchiques » dans les diverses perceptions sont 

brouillées ; comment nettement distinguer entre hallucinations, représentations 

mentales, imagination artistique et perceptions réelles ? L’écrivain se situe toujours 

quelque part entre ces différences représentationnelles. Ce témoignage sur les 

perceptions flaubertiennes a fourni à Taine un matériau idéal pour traiter des 

dérèglements qui altèrent le fonctionnement « normal » de sa théorie De 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
127 G. FLAUBERT, Correspondance, op. cit., p. 495. Il semble, cependant, que l’on pourrait lier les 
deux. Il semble possible qu’une hallucination « simple » prépare à une hallucination poétique : « Voici 
ce que j’éprouvais, quand j’ai eu des hallucinations : D’abord une angoisse indéterminée, un malaise 
vague, un sentiment d’attente avec douleur. Comme il arrive avant l’inspiration poétique, où l’on sent 
« qu’il va venir quelque chose », (état qui ne peut se comparer qu’à celui d’un fouteur sentant le 
sperme qui monte et la décharge qui s’apprête. Me fais-je comprendre ?) » (B. VOUILLOUX, art. cit., 
p. 12). 
128 Id.  
129 « Dans l’hallucination artistique, le tableau n’est pas bien limité, quelque précis qu’il soit. Ainsi je 
vois parfaitement un meuble, une figure, un coin de paysage. Mais cela flotte, cela est suspendu, ça se 
trouve je ne sais où. Ca existe seul et sans rapport avec le reste… Dans la réalité, quand je regarde un 
fauteuil ou un arbre, je vois en même temps les autres meubles de ma chambre, les autres arbres du 
jardin, ou tout du moins je perçois vaguement qu’ils existent » (Id.).  
130 Lettre à Hippolyte Taine du 1 décembre 1866.   
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l’Intelligence. Comme le souligne Vouilloux, Taine n’exploitera qu’une partie 

circonscrite de son échange avec Flaubert. De L’intelligence se borne à esquisser une 

théorie d’ensemble de cette faculté mentale si riche, et Flaubert fait partie de « ces cas 

extrêmes » qui « montrent par leur exagération l’état normal »131. Que ce soit Flaubert 

ou n’importe quel autre artiste d’importance, leurs témoignages sont des preuves « par 

l’absurde » d’un fonctionnement normal de la vie mentale dans son ensemble. Cette 

approche subversive caractérise non seulement l’attitude méthodologique que Taine 

emploie dans son ouvrage, mais elle nous permet d’entrevoir des fonctionnements 

singuliers de la pensée qui caractérisent les individus les plus « créatifs »132.  

Cependant, Taine ne creuse pas toutes les voies qu’ouvrent les réponses de 

Flaubert. En effet, si image et hallucination sont liées à la mémoire, qu’en est-il de la 

« vision poétique » ou du phénomène de l’intuition artistique ? La perception 

flaubertienne, pour ne pas dire son « savoir », se traduit principalement de manière 

visuelle, que ce soit à travers les hallucinations ou les visions poétiques. Quelle 

relation Flaubert entretient-il avec le phénomène de l’hallucination ? Comment 

transparaît ce mode spécial de percevoir dans l’œuvre et quelle en est l’origine chez 

l’auteur ? Et surtout par quoi ce mode perceptif est-il déterminé ? Ce seront ces 

questions qui nous serviront de guide dans la suite de ce travail.   

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
131 B. VOUILLOUX, art. cit., p. 8.  
132 « Tout peintre, poète, romancier d’une lucidité exceptionnelle devrait être questionné et observé à 
fond par un ami psychologue. On apprendrait de lui la façon dont les figures se forment dans son esprit, 
sa manière de voir mentalement les objets imaginaires, l’ordre dans lequel ils lui apparaissent…Si Poe, 
Balzac, Dickens, bien interrogés, avaient laissé de pareils mémoires, nous aurions là des 
renseignements du plus grand prix » (H. TAINE, De l’Intelligence (Tome I), p. 13).  
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DEUXIÈME PARTIE : L’Hallucination dans La Tentation de saint Antoine  
!
I. La thématique de l’hallucination chez Flaubert et Taine : 

A. Un rapport à soi – Flaubert en crise : 

« Cette maladie m’a duré dix ans. Tout ce qu’il y a dans sainte Thérèse, dans Hoffmann 
et dans Poe, je l’ai senti, je l’ai vu, les hallucinés me sont fort compréhensibles »133.  

 La folie, les hallucinations, le mystique, sont des thématiques récurrentes dans 

l’œuvre de Flaubert. Cependant, ces expériences ne se cantonneront pas au stade de la 

fiction, elles seront tangibles dans le quotidien de l’écrivain. En effet, il subira à l’âge 

de 22 ans sa première crise d’épilepsie, première d’une longue maladie qui ne le 

quittera plus de toute sa vie. Ces crises le plaçant dans un état extatique, côtoyant 

l’inconscience et la perte de soi134, il dut arrêter ses études de Droit à Paris et s’isoler 

dans la maison familiale de Croisset. On ignore la nature exacte de ces crises. Les 

médecins les considéraient de nature purement épileptiques tandis que certains 

philosophes comme Sartre ou Dumesnil penchaient pour la névrose hystérique135. 

Quel que soit le diagnostic exact, il est important de préciser l’influence de cette 

maladie sur l’œuvre de Flaubert, dont les symptômes se sont étendus jusque dans sa 

correspondance136.  

Cette maladie va placer l’auteur dans une ambivalence intéressante, se situant 

dans une oscillation entre le rationnel et l’irrationnel. En effet, Flaubert considérera 

les causes de sa maladie comme le produit d’une « exaltation et d’une rêverie 

excessive » 137  qu’il lui faut tempérer, en prenant de la distance vis-à-vis du 

romantisme sentimental. Cette maladie, qui lui apparaît comme irrationnelle, lui fait 

subir des hallucinations constantes qu’il sera obligé de traiter rationnellement. Nous 

l’avons vu dans la correspondance avec Taine, l’écrivain lutte à coup de « volonté » 

pour se sortir de sa pathologie. Ainsi, il va s’appliquer à se documenter et à étudier 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
133 Lettre à Mlle Leroyer de Chantepie du 30 mars 1857.  
134 Y. LECLERC, G. SÉGINGER, s.v. « Crises nerveuses» in G. SÉGINGER (dir.),  Dictionnaire de 
Flaubert, Paris, Champion Classiques, 2017, pp. 381-383.  
135 Id. 
136 En effet, presque aucun de ses textes n’échappe à l’évocation d’une ou de plusieurs hallucinations. 
On peut citer La Tentation, Madame Bovary, L’Éducation sentimentale ou Bouvard et Pécuchet. Voir 
(Id). 
137 Id. 
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rationnellement ces phénomènes irrationnels, à travers les différentes littératures 

scientifiques que l’on a pu énumérer (Maury, Esquirol, etc.) :  

« Ma maladie de nerfs m’a bien fait ; je m’en vengerai à quelques jours, en l’utilisant 
dans un livre (ce roman métaphysique et à apparitions dont je t’ai parlé). Mais comme 
c’est un sujet qui me fait peur, sanitairement parlant, il faut attendre, et que je sois loin 
de ces impressions-là pour pouvoir me les donner facticement, idéalement, et dès lors 
sans danger pour moi ni pour l’œuvre »138.  

L’œuvre flaubertienne dans laquelle s’illustre au mieux cette étude des 

phénomènes hallucinatoires est la dernière version de La Tentation de Saint-Antoine 

(1874). En effet, Flaubert réécrira trois fois la Tentation139,  et les deux versions les 

plus importantes sont celles de 1849 mais plus encore, celle de 1874140. Comme il 

l’écrira à Mlle Leroyer de Chantepie dans une lettre du 5 juin 1872 : « c’est l’œuvre 

de toute ma vie ». Outre l’influence de son ami d’enfance Alfred Le Poittevin141, la 

genèse de la Tentation a plusieurs ascendances. Dès ses écrits de jeunesses (« Voyage 

en Enfer » - 1835, ou « Smar » - 1839), les thématiques principales de la dernière 

Tentation sont déjà présentes : le Diable, la tentation bien sûr, mais aussi l’aspect 

maudit de la vie terrestre142. Ce qui nous intéresse particulièrement, c’est aussi 

l’origine purement imageante de la Tentation. En effet, c’est à Gênes, au palais Balbi, 

que Flaubert tombe sur la représentation de « La Tentation de Saint-Antoine » de 

Bruegel le jeune. C’est en voyant ce tableau, et donc à travers l’image, que Flaubert, 

fasciné, commencera les ébauches de la première Tentation. Loin d’être une œuvre 

strictement religieuse, elle accorde une place prépondérante à l’aspect iconique du 

religieux, et par extension, elle questionne le rapport du savoir à l’image. Une 

dialectique s’instaure entre le savoir et « le voir » à travers l’image : la Tentation se 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
138 Lettre à Louise Colet du 31 mars 1853.  
139 « La Tentation : en 1849 – c’était avant Madame Bovary -, en 1857, avant Salammbô, en 1872, au 
moment de rédiger Bouvard et Pécuchet. Saint-Antoine a accompagné Flaubert pendant vingt-cinq ou 
trente ans » (M. FOUCAULT, La bibliothèque fantastique : À propos de la Tentation de Saint-Antoine 
de Gustave Flaubert, Paris, Seuil, 1983, p. 5).  
140 « La version de 1849 repose sur des connaissances déjà forte étendues (par exemple pour ce qui 
concerne la gnose). Alors que celle de 1856 n’est guère que la réduction de la première, Flaubert 
complète sa documentation. Pour la version de 1874, il reprend  à neuf tout le travail, avec plus de cent 
trente-quatre ouvrages lus de 1870 à 1872 » : G. Flaubert,, t. II, op. cit., p. 1391.  
141 En effet, c’est à grâce à lui, que Flaubert découvrira Spinoza, dont l’influence philosophique et 
particulièrement le panthéisme restent prégnants dans la Tentation : « J’ai perdu il y a dix ans, l’homme 
que j’ai le plus aimé au monde, Alfred le Poittevin... Il passait ses nuits à lire Spinoza… je n’ai jamais 
connu personne d’un esprit aussi transcendantal que cet ami dont je vous parle. Nous passions quelques 
fois six heures de suite à causer métaphysique. Nous avons été haut, je vous assure » (Lettre à 
Mademoiselle Leroyer de Chantepie du 4 novembre 1857).  
142 Avec cette célèbre phrase du Voyage en enfer : « Le monde, c’est l’enfer ! ».  
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voit comme la transposition textuelle, savante, d’une œuvre picturale. Par ailleurs, la 

structure textuelle partage avec le tableau de Bruegel une certaine dynamique143. 

Selon Gothot-Mersch,  les Tentations – de 1849 et de 1874 – sont en effet « des 

œuvres à tableau, un théâtre de vision et d’apparitions étranges, qui se croisent 

comme dans un rêve »144. L’œuvre ne se détachant pas d’un certain caractère théâtral 

et pictural145.  

Nous privilégierons l’analyse de la dernière version de la Tentation pour deux 

raisons majeures. Tout d’abord, c’est la version la plus aboutie de toutes. Ensuite et 

surtout, la rédaction de cette dernière version est manifestement influencée par les 

ouvrages scientifiques sur l’hallucination et les rêves, que Flaubert a scrutés pendant 

près de deux ans146. L’auteur se renseigne tant sur l’histoire des religions que sur les 

thématiques du rêve, de l’hallucination et de la psychiatrie – il n’est d’ailleurs pas 

étonnant de trouver des témoignages de Taine lui-même sur plusieurs de ces sujets147. 

Flaubert connaît des expériences proches des phénomènes pathologiques 

d’hallucination et de folie :  

« Vous me demandez comment je me suis guéri des hallucinations nerveuses que je 
subissais autrefois ? Par deux moyens : 1° en les étudiant scientifiquement, c’est-à-dire 
en tâchant de m’en rendre compte, et, 2° par la force de la volonté… J’ai souvent senti 
la folie me venir… un tourbillon d’idées et d’images où il me semblait que ma 
conscience, que mon moi sombrait… Je me cramponnais à ma raison »148.  

Nous l’avons vu, les pathologies que vit et décrit Flaubert seront utilisées par 

Taine dans son traité De l’Intelligence. Au-delà de l’analyse purement psychologique, 

Taine éprouve une véritable admiration pour le travail de la dernière Tentation 

flaubertienne. Les recherches et les nombreuses lectures que nécessitait l’élaboration 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
143 On pourrait croire que la structure du tableau, la disposition apocalyptique des personnages, 
inspirera certainement le caractère atypique qu’est la Tentation flaubertienne. En effet, dans les deux 
versions du roman, les personnages, et les personnifications, semblent surgir abruptement et sans 
aucune transition, telles des apparitions constantes liées à l’état psychique du saint. 
144 G. FLAUBERT, Œuvres complètes, t. II, op. cit., p. 1394.  
145 Ce qui justifie, en partie, sa structure en dialogue, ses changements de scènes, ses personnages à 
profusion, etc. « J’ai vu un tableau de Bruegel représentant la Tentation de saint Antoine, qui m’a fait 
penser à arranger pour le théâtre La Tentation » (Lettre à Alfred Le Poittevin du 13 mai 1845) 
146 D. STÖFERLE, « L’hallucination de la connaissance : La Tentation de saint Flaubert » in Flaubert, 
n°4, 2010, p. 5.  
147 « La vie réelle semblait un songe…Quiconque lit les dogmes des gnostiques, respire l’odeur de la 
fièvre et se croit dans un hôpital, parmi les hallucinés qui contemplent leur pensée fourmillante et 
fixent sur le vide leurs yeux brillants » (Taine cité dans J. SEZNEC, Nouvelles études sur la Tentation 
de saint Antoine, Londres, University of London, 1949, p. 44).  
148 Lettre à Mlle Leroyer Chantepie du 18 mai 1857.  
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de cette troisième version ont amené Taine à reconnaître en l’écrivain des qualités de 

scientifique mais aussi d’historien hors pair149. C’est d’ailleurs cette caractéristique 

« psychologiste » de la troisième Tentation qui vaudra à Flaubert de nombreux éloges 

de la part de Taine :  

« Très bonne préparation physiologique et psychologique ; on voit que vous connaissez 
très bien les prodromes et le mécanisme de l’hallucination, cela s’engrène »150.  

Il y a cependant un partage nécessaire à garder en tête : tant Flaubert que son 

personnage Antoine sont victimes d’hallucinations. Il y a donc une correspondance 

entre les crises vécues par l’écrivain – dans la réalité – et, les phénomènes psychiques 

vécus par le personnage – dans la fiction. La Tentation n’est pas seulement une 

description théorique et minutieuse du mécanisme hallucinatoire dont le personnage 

est victime, cet ouvrage est également un témoignage des hallucinations dont Flaubert 

a eu expérience dans sa vie. La difficulté principale de la composition de cette 

dernière Tentation a été de traduire en mots le déferlement d’images dont lui même 

fut victime lors de ses attaques. Cependant, l’exhaustivité descriptive des 

hallucinations du saint, ne peut en rien nous expliquer clairement la pathologie 

flaubertienne qui est elle-même, d’après ce que l’auteur en décrit dans sa 

correspondance, assez ambiguë.  

 

B. Un rapport au savoir – « onirisme érudit » : 

La Tentation est un étrange mélange entre une légende antique et une réflexion 

profonde sur l’hallucination telle qu’elle est étudiée au XIXe siècle. Ce roman se 

rattache en effet à l’atmosphère poético-métaphysique du siècle de Flaubert qui mêle 

sans cesse recherches historiques et fascination antique. Le « savoir », la 

documentation semble bien liée à un travail de l’imaginaire, c’est-à-dire à un « voir » 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
B. DONATELLI, « Taine lecteur de Flaubert. Quand l’histoire rencontre la littérature » in 
Romantisme, n°111, 2001, p. 85. Taine a voulu lui aussi consacrer un ouvrage à cette époque de 
l’Antiquité difficile à saisir, mais qui le fascinait personnellement. Taine admet dans une lettre du 25 
juin 1878 à J. Soury (historien de la psychologie) : « Alexandrie vers l’an 200 PCN, saint Clément, 
Ptolémée, la mixture de l’Orient et de la Grèce… Si j’avais eu la préparation nécessaire, c’est ce sujet 
qui m’eut plus attiré. Flaubert en a tiré son saint Antoine. À mon sens, plus le sujet est loin du temps 
présent, plus il est agréable à traiter, car c’est un alibi » H. TAINE, Sa vie et sa correspondance, t. IV,  
op. cit., pp. 74-75. 
150 Lettre de Hippolyte Taine à Flaubert du 1 avril 1874, cité dans - B. DONATELLI, art. cit., p. 86.  
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internaliste. La Tentation n’est pas une biographie de saint Antoine, mais Flaubert 

emploie ce personnage dans le but de peindre une époque « pleine de métamorphoses 

où le passé rencontre de nouvelles croyances… un entre-deux où la question de la 

Vérité est débattue sans fin »151. Saint Antoine pose anachroniquement les questions 

qui tourmentent le siècle de Flaubert. Grâce à ses lectures, l’auteur fait de son saint un 

quasi-savant, en lui faisant développer une histoire des religions, un regard sur la lutte 

qui oppose la religion et la science. 

L’Antiquité sera vue, par les commentateurs littéraires, telle une période 

échappatoire, nécessaire à la déception moderne. La Tentation est considérée comme 

un roman anti-moderne. Néanmoins, elle s’abreuve d’une littérature scientifique 

propre au XIXe siècle et plonge ses racines dans des ouvrages tels que ceux de 

Matter, Creuzer, Maury, Esquirol, etc. Pour toutes ces raisons, la Tentation peut être 

considérée comme un roman encyclopédique d’un genre assez énigmatique, ou – tel 

le dit Foucault –  une sorte d’onirisme érudit152 :  

« C’est une œuvre qui se constitue d’entrée de jeu dans l’espace du savoir : elle existe 
dans un certain rapport fondamental aux livres… livre où se joue la fiction des 
livres »153. 

La documentation sollicitée pour la rédaction de la Tentation a été colossale, c’est 

« un monument de savoir méticuleux »154. Cependant, il semble paradoxal qu’un 

travail aussi minutieux du point de vue de la documentation s’allie à une volonté et 

une persistance de la fantasmagorie au niveau de la forme. Selon Foucault, Flaubert a 

éprouvé lui-même comme une vivacité de l’imagination en délire155. Il semble donc y 

avoir un usage flaubertien du savoir. Non seulement, ses lectures lui donneront une 

assise doumentaire pour créer une sorte de « roman historique », mais au-delà de ça, 

les lectures des scientifiques de l’époque ne sont pas désintéressées car elles se 

rapportent à la vie intime de l’auteur. Le savoir est donc toujours mis au service non 

pas d’un « dire » mais d’un « voir », car si les hallucinations doivent en passer par les 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
151 G. FLAUBERT, Œuvres complètes, t. II, op. cit., p. 1397.  
152 G. SÉGINGER, s.v. « Tentation de saint-Antoine » in G. SÉGINGER (dir.),  Dictionnaire de 
Flaubert, Paris, Champion Classiques, 2017, p. 1629. 
153M. FOUCAULT, op. cit., p. 10.  
154 « Pour la scène des hérésiarques, dépouillement des Mémoires ecclésiastiques de Tillemont, lecture 
des quatre volumes de Matter sur l ‘Histoire du gnosticisme, consultation de l’Histoire de Manichée 
par Beausobre, de la Théologie chrétienne de Reuss, etc. » (M. FOUCAULT, op. cit., p .7). 
155M. FOUCAULT, op. cit., p. 8.  
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mots pour être décrites, c’est bien souvent pour être vues. L’usage d’un savoir 

encyclopédique serait la voie royale vers un développement approfondi des images. 

Ces ressources scientifiques sont mises à disposition pour mieux re-figurer un 

phénomène mental imagé. En effet, c’est cette articulation entre voir et savoir, entre le 

percept et le concept qui est prédominante chez l’écrivain : « Flaubert explore divers 

rapports plus ou moins déséquilibrés entre la connaissance et la perception, 

interrogeant ainsi la définition du regard savant »156.  

Par exemple, dans L’Éducation sentimentale (1869), le personnage principal est 

condamné à ne rien voir, et donc par extension à ne rien savoir. Flaubert fait de lui un 

personnage candide, qui ne peut atteindre le réel à cause de cette absence du « voir » : 

Fréderic est aveuglé par un faux-savoir qu’il spécule lui-même, ce qui l’empêche de 

se saisir d’une chance de « voir » la réalité pour se rapprocher d’une Vérité. Flaubert 

destitue son personnage de la métis grec, c’est-à-dire de « la justesse du coup d’œil », 

de cette vision qui serait en rapport avec une intelligence de la situation.  

Dans Madame Bovary, l’écrivain s’attèle à une critique de savoir, et plus 

précisément comment le savoir peut corrompre le voir. Le savoir qu’Emma, recueille 

dans ses lectures, opère un détachement par rapport au monde visible. Elle n’est 

condamnée qu’à voir ce qu’elle a vu auparavant. Ainsi la perspective microscopique 

du regard flaubertien nous donne à voir autre chose que le voir humain. C’est un 

regard intimement lié au savoir, qui s’érige toujours au-delà de la simple vision. La 

Tentation est donc bien confrontée à ce phénomène du voir, mais ce phénomène est 

prédisposé par rapport à une quantité de savoirs que le saint lui-même a accumulés.  

Parmi toutes ces thématiques encyclopédiques, le phénomène hallucinatoire est le 

point névralgique de cette partie du travail. La place qui lui est accordée dans la 

Tentation est d’ailleurs primordiale puisque c’est bien le phénomène de 

l’hallucination qui servira de « transition » aux visions de saint Antoine. Flaubert 

construira une logique du rêve pour enchaîner les visions, et l’hallucination en sera la 

transition157. En effet, Antoine est sujet à des visions hallucinatoires aussi prégnantes, 

épaisses et colorées que des perceptions vraies. Jean Seznec souligne une logique 

interne dans la Tentation : les hallucinations sont des changements de décor. Elles 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
156 J. AZOULAI, « L’oeil hors de la tête » in Arts et Savoirs, n°8, 2017, p. 3.  
157 G. FLAUBERT, Œuvres complètes, t. II, op. cit., p. 1399.  
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sont interrompues par des prises de conscience abruptes158 mais c’est bien la curiosité 

et les émotions successives d’Antoine qui les provoquent159. 

De quelle manière Flaubert traite-t-il l’hallucination dans la Tentation ? Comment 

pouvons-nous lier ce traitement à la théorie tainienne ? C’est véritablement dans la 

rédaction de la troisième version de Saint-Antoine que Flaubert va s’approprier les 

théories sur les hallucinations hypnagogiques. L’hallucination se constitue en images 

vivaces et frappantes qui paralysent presque tout le corps tout en laissant à la 

conscience la faculté de se rendre compte qu’on hallucine :  

« Chaque attaque était comme une sorte d’hémorragie de l’innervation…cent mille 
images sautant à la fois, en feux d’artifice. Il y avait un arrachement de l’âme d’avec le 
corps, j’ai la conviction d’être mort plusieurs fois…et j’avais toujours conscience, 
même quand je ne pouvais plus parler. Alors l’âme était repliée tout entière sur elle-
même, comme un hérisson qui se ferait mal avec ses propres pointes »160.  

Or, nous pouvons remarquer que la « conscience dans l’hallucination » retrouvée 

chez saint Antoine est similaire à celle que Flaubert vécut lors de ses crises 

épileptiques. Il y aurait donc, à travers le prisme de la théorie tainienne de 

l’hallucination, une unification entre ce que Flaubert expérimente et ce qui apparaît à 

Antoine. Pour creuser la question de l’hallucination et de son « mécanisme », nous 

continuerons notre analyse de la troisième version de Saint-Antoine, mais nous nous 

référerons aussi à l’échange que Flaubert a entretenu avec Taine à ce sujet. On l’a vu, 

les images de ce « gouffre intérieur » du saint (ou celles de Flaubert)161 seront 

extériorisées : l’intériorité sera extrovertie162.  

 

 

 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
158 Par exemple, après avoir assisté à l’affreuse apparition du python, Antoine s’évanoui d’horreur. En 
reouvrant les yeux, il aperçoit le Nil, comme un grand serpent au milieu des sables » (J. SEZNEC, op. 
cit., p. 28). 
159 « Ainsi le désir éperdu de voir le visage de Jésus le conduit au Ophites, qui prétendent pouvoir, à 
volonté faire reparaître le Seigneur » (J. SEZNEC, op. cit., p. 28). 
160 Lettre à Louise Colet du 7 juillet 1853.  
161 On repense au moment où Flaubert rédige l’empoisonnement à l’arsenic d’Emma Bovary, et qu’il se 
sent empoisonné lui-même.  
162 G. SÉGINGER, Le mysticisme dans La Tentation de saint Antoine, op. cit.,  p. 23.  
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C. Les mécanismes de l’hallucination 

 

Le cadre contextuel et temporel de la Tentation est figé, tout se passe au même 

endroit et tout s’y déroule en une seule nuit163. L’ouverture du livre décrit le saint est 

en proie à l’ennui et opérant un retour sur sa vie164. Dès le début de l’ouvrage, on 

pénètre dans une sorte de confidence qui paraît être le degré de conscience le plus 

élevé du roman. Antoine est conscient et il se distingue de ses hallucinations, car 

justement il n’hallucine pas encore. Évoquant ses promenades et ses observations, 

Antoine souligne indirectement l’importance de la mémoire: « La ville est pleine 

d’hérétiques… - tous vous accaparant pour discuter et vous convaincre. Leurs 

discours me reviennent quelquefois dans la mémoire. On a beau n’y pas faire 

attention cela trouble »165. Ces hérétiques comme ces hérésies, vont justement être les 

protagonistes principaux des hallucinations d’Antoine. Ce qui lie Flaubert et Taine, 

c’est le principe selon lequel les hallucinations reposent principalement sur la 

mémoire. C’est dans l’incipit, se situant entre le premier et le deuxième chapitre, que 

le lecteur constate le basculement d’Antoine dans l’hallucination :  

« Il s’appuie en défaillant contre sa cabane. 

C’est d’avoir trop jeûné! mes forces s’en vont. Si je mangeais ... une fois seulement, un 
morceau de viande. 

Il entreferme les yeux, avec langueur. 

Ah! de la chair rouge ... une grappe de raisin qu’on mord !... du lait caillé qui tremble 
sur un plat !... 

Mais qu’ai-je donc !... Qu’ai-je donc !... Je sens mon cœur grossir comme la mer, 
quand elle se gonfle avant l’orage. Une mollesse infinie m’accable, et l’air chaud me 
semble rouler le parfum d’une chevelure. Aucune femme n’est venue, cependant?... 

En même temps, les objets se transforment. Au bord de la falaise, le vieux palmier, 
avec sa touffe de feuilles jaunes, devient le torse d’une femme penchée sur l’abime, et 
dont les grands cheveux se balançant… 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
163 « En réalité, Antoine ne se retira pas dans la Thébaide, mais à Pispir…À la vérité de l’Histoire, 
Flaubert préfère donc les vertus de l’imaginaire : il choisi le nom qui symbolisera au mieux la vie 
érémitique » (G. Flaubert, La Tentation de saint Antoine, C. GOTHOT-MERSCH (éd.), Paris, 
Gallimard, coll. « Folio classique », 2008, p. 292).  
164 « Tous me blâmaient lorsque j’ai quitté la maison. Ma mère s’affaissa mourante, ma sœur de loin 
me faisait des signes pour revenir… » (Ibid., p. 52). 
165 Ibid., p. 4. 
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C’est la torche, sans doute, qui faisant un jeu de lumière ... Éteignons−la ! Il l’éteint, 
l’obscurité est profonde… 

Et, tout à coup, passent au milieu de l’air, d’abord une flaque d’eau, ensuite une 
prostituée, le coin d’un temple, une figure de soldat, un char avec deux chevaux blancs, 
qui se cabrent. 

Ces images arrivent brusquement, par secousses, se détachant sur la nuit comme des 
peintures d’écarlate sur de l’ébène. 

Leur mouvement s’accélère. Elles défilent d’une façon vertigineuse. D’autres fois, elles 
s’arrêtent et palissent par degrés, se fondent; ou bien, elles s’envolent, et 
immédiatement d’autres arrivent.  

Antoine ferme ses paupières. 

Elles se multiplient, l’entourent, l’assiègent. Une épouvante indicible l’envahit; et il ne 
sent plus rien qu’une contraction brulante a l’épigastre. Malgré le vacarme de sa tête, il 
perçoit un silence énorme qui le sépare du monde. Il tache de parler; impossible ! C’est 
comme si le lien général de son être se dissolvait »166.  

 
Dans cet extrait, la vision du saint est focalisée sur des objets symboliques qui en 

cachent d’autres car ces objets se « transforment » : la vision de la nourriture nous 

rappelle la faim qu’éprouve le saint, l’air chaud se réfère à la chevelure, l’écho du 

vent à celle des voix, etc. La faim comme source de phénomènes hallucinatoires et 

plus loin, de tentations, fait écho à « la tentation au désert » dans l’évangile selon 

saint Luc167. Au commencement, le saint n’hallucine pas encore pleinement, il est, 

pourrions-nous dire, dans un état hypnagogique, où rêverie et illusion se mêlent. Mais 

il arrive à prendre une certaine distance par rapport aux phénomènes, il les trouve 

« anormaux », la vulnérabilité du personnage principal dans cette partie est explicite. 

Les illusions suscitées par les objets disparaissent pour laisser place à des visions 

pures (prostituée, flaque d’eau) au moment même où tombe la nuit et où la lumière 

s’éteint. 

Lorsque saint Antoine « ferme les paupières », son sujet se dissout et progresse 

vers l’hallucination. De plus, ce qu’il appelle son épigastre subit une contraction. Or, 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
166 Ibid., pp. 62-63. 
167 « Or, Jésus, rempli de l’Esprit-Saint revint des bords du Jourdain et fut conduit par l’Esprit au désert 
où pendant quarante jours, il fut en butte aux tentations du diable. Il ne mangea rien durant ces jours-là 
et, quand ils furent écoulés, il sentit la faim. Le diable lui dit : « Si tu es le fils de Dieu, dis à la pierre 
que voici de se changer en pain ». Jésus lui répliqua : « Il est écrit : L’homme ne vit pas seulement de 
pain ». Luc, 3-4.  
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il semble que cette référence à l’épigastre ne soit pas anecdotique. En effet, pour 

Esquirol, cet organe serait le siège des passions168. Le renvoi à l’épigastre établirait 

une liaison avec la dimension physiologique de l’hallucination. En somme, si 

l’illusion concerne la modification des objets externes, l’hallucination viendrait de 

l’intérieur du corps, et aurait pour cause un dérèglement physiologique.  

« (…) Alors il se relève en sursaut. 

Ai-je rêvé?... c’était si net que j’en doute. La langue me brule! J’ai soif! 

Il entre dans sa cabane, et tâte au hasard, partout. 

Le sol est humide!... Est-ce qu’il a plu ? Tiens ! Des morceaux ! Ma cruche brisée !... 
mais l’outre ? 

Il la trouve. 

Vide ! Complètement vide ! 

Pour descendre jusqu’au fleuve, il me faudrait trois heures au moins, et la nuit est si 
profonde que je n’y verrais pas à me conduire. Mes entrailles se tordent. Où est le pain 
? 

Après avoir cherché longtemps, il ramasse une croute moins grosse qu’un œuf. 

Comment ? Les chacals l’auront pris ? Ah, malédiction ! 

Et, de fureur, il jette le pain par terre. 

À peine ce geste est-il fait qu’une table est là, couverte de toutes les choses bonnes à 
manger. 

La nappe de byssus, striée comme les bandelettes des sphinx, produit d’elle-même des 
ondulations lumineuses. Il y a dessus d’énormes quartiers de viandes rouges, de grands 
poissons, des oiseaux avec leurs plumes, des quadrupèdes avec leurs poils, des fruits 
d’une coloration presque humaine; et des morceaux de glace blanche et des buires de 
cristal violet se renvoient des feux. Antoine distingue au milieu de la table un sanglier 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
168 Dans son ouvrage « Des passions considérées comme cause, symptôme, et moyen de la maladie 
mentale » (1805), le Docteur Esquirol distingue l’hallucination de l’illusion : " l’hallucination est un 
homme qui a la conviction intime d’une sensation actuellement perçue alors que nul objet extérieur 
n’est à portée de ses sens et l’illusion est une erreur de sens qui ne met pas en question la présence 
réelle du support de la perception ; il y a toujours impression actuelle des objets extérieurs ». Cette 
distinction rappelle celle de Taine, mais Esquirol définit le rôle de l’épigastre – organe des passions : 
Pour lui, les passions sont la cause commune de l’aliénation. Il n’y a pas de différence de nature entre 
folie et passion mais seulement une différence quantitative. La folie est de la passion invétérée et la 
passion est l’émotion poussée à son extrême. Pour Esquirol, les passions appartiennent à la fois à la vie 
organique mais également au moral. Voir J. MESMIN D’ESTIENNE, « La folie selon Esquirol. 
Observations médicales et conceptions de l’aliénisme à Charenton entre 1825 et 1840 », Revue 
d'histoire du XIXe siècle, n°40, 2010.  
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fumant par tous ses pores, les pattes sous le ventre, les yeux à demi clos;—et l’idée de 
pouvoir manger cette bête formidable le réjouit extrêmement. Puis, ce sont des choses 
qu’il n’a jamais vues, des hachis noirs, des gelées couleur d’or, des ragouts où flottent 
des champignons comme des nénuphars sur des étangs, des mousses si légères qu’elles 
ressemblent à des nuages.  

Et l’arôme de tout cela lui apporte l’odeur sale de l’Océan, la fraîcheur des fontaines, le 
grand parfum des bois. Il dilate ses narines tant qu’il peut; il en bave; il se dit qu’il en a 
pour un an, pour dix ans, pour sa vie entière !  

À mesure qu’il promène sur les mets ses yeux écarquilles, d’autres s’accumulent, 
formant une pyramide, dont les angles s’écroulent. Les vins se mettent à couler, les 
poissons à palpiter, le sang dans les plats bouillonne, la pulpe des fruits s’avance 
comme des lèvres amoureuses; et la table monte jusqu’à sa poitrine, jusqu’à son 
menton, —ne portant qu’une seule assiette et qu’un seul pain, qui se trouvent juste en 
face de lui.  

Il va saisir le pain. D’autres pains se présentent »169. 

Dans ce deuxième extrait tiré de la deuxième partie, le phénomène hallucinatoire 

progresse et s’étend plus loin que l’illusion. Dans la première partie, on sent que 

l’hallucination va être amenée par un dysfonctionnement physiologique. Nous nous 

situons dans un entre-deux où Antoine n’est pas encore pris au piège de 

l’hallucination, mais où il oscille entre le délire, la fatigue et l’hallucination, cette 

dernière se hâtant peu à peu. Le principe physiologique comme fondement des 

phénomènes hallucinatoires rappelle la thèse tainienne selon laquelle l’hallucination 

n’est pas seulement une image, mais un phénomène touchant tous les sens. La faim va 

causer la vision des nourritures, le vent va engendrer l’hallucination des voix : « et 

l’arôme de tout cela lui apporte l’odeur sale de l’Océan ». Par exemple, dans le 

premier extrait, la faim du saint produit une vision brève de nourriture : le saint croit 

simplement voir de la chair rouge, regrette son pain, etc. Mais dans ce deuxième 

extrait, la viande devient le centre d’une image poétique, largement explicitée et 

précise. C’est aussi à l’occasion de cette description qu’apparaissent pour la première 

fois « des choses qu’il n’a jamais vues » qui transcendent donc la mémoire et le 

régime de la perception illusoire et déformée. Antoine est ici bien éveillé, il a les yeux 

écarquillés, il hallucine pleinement.  

Ce qui indiquerait que nous nous trouvons bien ici dans l’hallucination 

pathologique réside dans la précision des descriptions de ces hallucinations mêmes. 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
169 G. FLAUBERT, La Tentation de saint Antoine, op. cit., pp. 65-66. 
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En effet, selon Genette, « ce luxe étrange de détails »170, cet abreuvement descriptif, 

tente de décrire au mieux la pathologie même de l’hallucination. L’halluciné est bien 

plongé dans un déferlement d’images, qu’il croit réelles : le fantôme hallucinatoire se 

travestit en réalité171. De plus, si l’hallucination semblait « légère » au début de 

l’extrait, elle subit une  « hyperbolisation », une aggravation à la fin de la citation. 

Antoine, dans la première partie, rêve d’un simple morceau de viande mais c’est en 

face d’une quasi-orgie alimentaire qu’il se trouve en deuxième partie. Ce changement 

de buffet, si l’on peut dire, correspond à un changement de phénomène du point de 

vue de l’hallucination qui sera rendue exponentielle en deuxième partie.    

Dans la Tentation, il est pertinent de souligner que des « sorties » de 

l’hallucination sont également décrites. Ces sorties respectent le mécanisme décrit 

dans De l’Intelligence. Ce dernier, nous l’avons vu, est ce que Taine a nommé le 

mécanisme de « rectification » :  

« (…) Lorsque je me laisse aller à la rêverie, et que, par l’effacement des sensations 
ordinaires, la fantasmagorie interne devient intense, si le sommeil approche, mes 
images précises finissent par provoquer des hallucinations véritables. À ce moment, 
qu’un léger attouchement m’éveille, les images se défont »172.  

Le travail hallucinatoire, lors d’un contact perceptif « réel », perd de sa solidité, 

pour ne pas dire toute sa consistance. Ce crime de la perception sensitive envers 

l’hallucination est très bien décrit dans la Tentation :  

« LE GYMNOSOPHISTE 

Reprend:  

Pareil au rhinocéros, je me suis enfoncé dans la solitude. J’habitais l’arbre derrière 
moi… Pour moi, maintenant, il n’y a pas d’espoir et pas d’angoisse, pas de bonheur, 
pas de vertu, ni jour ni nuit, ni toi ni moi, absolument rien… Tout ce qui est engendré 
périra, tout ce qui est mort doit revivre; les êtres actuellement disparus séjourneront 
dans des matrices non encore formées, et reviendront sur la terre pour servir avec 
douleur d’autres créatures. 

 

Les flammes s’élèvent jusque sa poitrine, -puis l’enveloppent Sa tête passe à travers 
comme par le trou d’un mur. Ses yeux béants regardent toujours. 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
170 G. GENETTE, op. cit., p. 224.  
171 H. TAINE, De l’Intelligence (Tome II), op. cit., p. 35. 
172 Ibid., p. 35. 
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ANTOINE  

Se relève :  

 

La torche, par terre, a incendié les éclats de bois; et les flammes ont roussi sa barbe. 

Tout en criant, Antoine trépigne sur le feu; – et quand il ne reste plus qu’un amas de 
cendres 

 

Où est donc Hilarion ? Il était là tout à l’heure. Je l’ai vu! Eh ! Non, c’est impossible ! 
je me trompe ! Pourquoi ?... Ma cabane, ces pierres, le sable, n’ont peut-être pas plus 
de réalité. Je deviens fou. Du calme, où étais-je ? Qu’y avait-il ? 

Ah! le gymnosophiste ! Cette mort est commune parmi les sages indiens. Kalanos se 
brûla devant Alexandre; un autre a fait de même du temps d’Auguste. Quelle haine de 
la vie il faut avoir! À moins que l’orgueil ne les pousse ? N’importe, c’est une 
intrépidité de martyrs ! Quant à ceux-là, je crois maintenant tout ce qu’on m’avait dit 
sur les débauches qu’ils occasionnent »173. 

 

Dans cet exemple, Antoine se réveille et sort de son hallucination à travers une 

sensation physique. En effet, c’est bien la flamme de sa torche, enflammant sa cabane, 

qui sort l’ermite de son état hallucinatoire. Ce « réveil » respecte parfaitement le 

processus hallucinatoire décrit par Taine. Dans l’hallucination, l’image s’intensifie au 

point de se travestir en une sensation complète. Jusqu’au monologue du 

Gymnosophiste, on ne distingue pas l’hallucination de la perception. C’est en suivant 

la loi de rectification tainienne qu’Antoine s’extirpera de son monde d’images174. En 

effet, c’est bien au contact des éclats de bois incendié par la torche, par la perception 

sensible donc, que le flux d’images hallucinatoires va se défaire. Cette sortie permet à 

Antoine de tirer en quelque sorte « les leçons » de ses apparitions. Ce moment où 

Antoine prend « du recul » par rapport à ses visions peut être vu comme un flux de 

questions qui va faire retomber le saint dans une nouvelle hallucination. D’ailleurs, le 

monologue interrogatif qu’Antoine s’inflige débouche sur un constat : il se sent à 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
173 G. FLAUBERT, La Tentation de saint Antoine, op. cit., p. 132. 
174 H. TAINE, De l’Intelligence (Tome II), op. cit., p. 35.  
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présent « tranquille ». Cette tranquillité, comme si elle permettait à Antoine de se 

laisser aller de nouveau à la rêverie, va ouvrir le champ à de nouvelles hallucinations.  

« Et auparavant? Oui, je me souviens! La foule des hérésiarques… Quels cris ! Quels 
yeux ! Mais pourquoi tant de débordements de la chair et d’égarements de l’esprit ? 

C’est vers Dieu qu’ils prétendent se diriger par toutes ces voies! De quel droit les 
maudire, moi qui trébuche dans la mienne ? Quand ils ont disparu, j’allais peut-être en 
apprendre davantage. Cela tourbillonnait trop vite; je n’avais pas le temps de répondre. 
A présent, c’est comme s’il y avait dans mon intelligence plus d’espace et plus de 
lumière. Je suis tranquille. Je me sens capable. 

Qu’est-ce donc ? Je croyais avoir éteint le feu ! 

 

Une flamme voltige entre les roches; et bientôt une voix saccadée se fait entendre, au 
loin, dans la montagne. 

Est−ce l’aboiement d’une hyène, ou les sanglots de quelque voyageur perdu ? 

 

Antoine écoute. La flamme se rapproche. 

 

L’ÉTRANGER (Simon)  

C’est une jeune fille, une pauvre enfant, que je mène partout avec moi… »175.  

 

Lorsqu’Antoine se demande s’il a éteint ou non le feu, il semble envisageable que 

ce moment du réveil n’était en fait qu’un moment de quasi-réveil, une sorte de 

somnolence. Est-ce la force de l’hypnagogie qui convainc à tort le saint qu’il avait 

éteint le feu ? Ce  dernier, semble être la « sensation » de rupture envers son 

hallucination. C’est bien le feu, finalement non éteint, qui ranimera l’hallucination du 

saint. 

Ces replongées incessantes du saint dans l’acte hallucinatoire nous amène à nous 

interroger sur son identité propre. Est-il encore quelqu’un s’il est sans cesse en proie à 

ses hallucinations ? C’est bien sa faculté à se remémorer qui nous amène à considérer 

Antoine comme un sujet. Les hallucinations sont liées, en partie, aux lectures, et aux 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
 175 G. FLAUBERT, La Tentation de saint Antoine, op. cit., p. 133.  
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expériences vécues par le saint. Cependant, la possession de cette mémoire garantit-

elle pour autant une identité ? La manière dont Flaubert érige l’hallucination dans la 

Tentation, nous amène à creuser la question de la subjectivité. Cette mémoire du saint 

est défectueuse et l’abondance du flux d’images dont il est victime, l’empêche de 

pouvoir les réorganiser, de se les approprier. Durant les hallucinations, le saint 

(comme Flaubert dans sa vie personnelle) ne peut parler. L’absence de parole, ce 

silence, semble être un phénomène préexistant à une structure telle qu’un « moi ». À 

travers l’expérience de l’hallucination (de « l’anormal »), Flaubert remet en question 

le concept de sujet (le « normal »). Pour questionner la subjectivité, Flaubert érige son 

personnage principal comme un non-sujet. À travers lui, l’écrivain va investiguer les 

conditions de ce qui précède la constitution de l’identité même, mais en même temps 

de ce qui la dépasse. Les analyses de Taine concernant les hallucinations trouvent ici 

leurs dernières limites. L’hallucination semble déterminée par quelque chose de plus 

que les images, par une force, une volonté mystique. Le mystique ne sera pas abordé 

par Taine, et nous nous en remettons à Flaubert pour effectuer ce dépassement 

réflexif.  

 

II. L’autre face de l’hallucination : Le dépassement flaubertien 

A. Le mysticisme : la subjectivité en crise 
« Si la société continue comme elle va, nous reverrons, je crois, des mystiques comme 
il y en a eu à toutes les époques sombres. Ne pouvant s’épancher, l’âme se 
concentrera »176  

a. Mysticisme et non-sujet – la mort du Je : 

Les recherches scientifiques liées à l’hallucination, au rêve et à la folie menées 

dans le courant du XIXe siècle. Esquirol, d’Alfred Maury, de Michelet vont 

désacraliser cette notion qui était auparavant associée spécifiquement aux seuls 

phénomènes religieux177. Désormais, une « laïcisation du mysticisme »178 s’observe :  

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
176 Lettre à Louise Colet du 27 décembre 1852 
177 Dans « L’Aliénation mentale » (1832), le docteur Esquirol affirme que les extatiques et les 
visionnaires sont des rêveurs éveillés dont les visions sont alimentées par des souvenir anciens. Le 
docteur Lelut affirmera que les visions proviennent d’une transformation maladive et extrême des 
grandes intelligences, due au repliement de la pensée sur elle-même voir : « Le démon de Socrate », 
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 « Le mysticisme est une disposition d’esprit infiniment plus générale et plus 

constante que toutes les doctrines métaphysiques et théologiques par lesquelles il a pu 

se manifester dans les différentes philosophies et les différentes religions… Le 

mysticisme exige une séparation d’avec nous-mêmes »179.  

Désormais, le mysticisme va s’étendre dans la sphère de l’intime, du médical180, 

voire de la pathologie181. Ce détachement du concept à l’égard du religieux va offrir 

une nouvelle perspective : le mysticisme sera cet état de séparation du sujet avec lui-

même, un sujet échappant à sa propre réflexion et qui inévitablement tend vers 

l’indicible182 : Antoine ne formule pas, il hallucine.  

Saint Antoine est donc un non-sujet, une sorte de spectateur immobile mais 

cependant assez conscient pour développer une passivité face au « spectacle » de ces 

changements qui s’imposent à lui. Flaubert place son lecteur dans une intermittence : 

non seulement Antoine n’est jamais sujet, mais son objet (qui est métaphysique et que 

l’on pourrait résumer par une recherche de la foi) lui échappe en permanence. Comme 

le souligne Gothot-Mersch, Antoine sera en proie à tous les tourments d’un esprit qui 

veut savoir, c’est-à-dire voir. Il veut dépasser la pensée humaine, se rapprocher au 

plus près d’une vérité du monde, tel un « chercheur de l’absolu »183.  

Comme un « théâtre intérieur » où se jouerait l’enclavement d’une pensée flirtant 

perpétuellement avec la folie, la Tentation nous met face à face avec le propre du 

mysticisme. Bien avant la Tentation, Flaubert s’était déjà vivement intéressé à ce 

sujet. L’idée apparaît dès ses Cahiers intimes, rédigés alors qu’il était âgé d’une 

vingtaine d’années à peine : 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1836 ; « L’Amulette de Pascal », 1846). Les essais sur l’hallucination se multiplient à partir de 1825 
voir J. PIERROT, Merveilleux et Fantastique : Une histoire de l’imaginaire dans la prose française du 
Romantisme à la Décadence, Paris IV, Lettres, 1974, pp. 82-86. En 1844 l’Académie de médecine met 
au concours le sujet suivant : « Des hallucinations, des causes qui les produisent et des maladies 
qu’elles caractérisent ».  
178 G. SÉGINGER, Le mysticisme dans La Tentation de saint Antoine, op. cit., p. 4.  
179 La Grande encyclopédie, sous la direction de Berthelot (Paris, La grande encyclopédie 1885-1902).  
180 Dans cette période naissante de la psychiatrie, il faut noter le conflit entre une tendance matérialiste 
attribuant la folie à des modifications physiologiques et une tendance psychologisante qui établit le lien 
entre folie, imagination et création artistique. (G. SÉGINGER, Le mysticisme dans La Tentation de 
saint Antoine, op. cit., p. 70).  
181 Cet aspect « pathologique », Flaubert le laisse transparaître dans sa correspondance en affirmant que 
« le comble de l’insanité » aurait pu servir de sous-titre à La Tentation (Lettre du 11 juin, du 6 
septembre et du 14 novembre 1871. (G. FLAUBERT, La Tentation de saint Antoine, op. cit., p. 18).  
182 G. SÉGINGER, Le mysticisme dans La Tentation de saint Antoine, op. cit., p. 5. 
183 G. FLAUBERT, La Tentation de saint Antoine, op. cit., p. 22. 
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« Je voudrais bien être mystique : il doit y avoir de belles voluptés à se croire au 

paradis, à se noyer dans des flots d’encens, à s’anéantir au pied de la Croix, à se 

réfugier sous les ailes de la colombe… Je comprends bien que les gens qui jeûnent se 

régalent de leur faim et jouissent de privations, ce sont les voluptés, les 

tressaillements, les béatitudes du cœur » 184 

Dans la Tentation, Flaubert nous présente le flux de conscience d’un personnage 

dénué d’identité, vraisemblablement unique mais perpétuellement divisé, déchiré par 

ses hallucinations185. Antoine n’est pas « un autre », il est « tous les autres ». Mais qui 

sont tous ces autres ? D’où viendraient-ils ? Les hallucinations, qui sont les traces de 

cet éclatement subjectif, sont les produits de la mémoire du saint, mais aussi de sa 

prédisposition mystique.  

La première partie du livre contient en germe certaines des hallucinations qui vont 

advenir dans les autres parties. Par exemple, lorsque le saint est encore pleinement 

éveillé en première partie, il se souvient d’Ammonaria186, personnage qui réapparaîtra 

dans les deuxième et troisième parties sous forme d’hallucination187 . Ainsi, la 

mémoire ne fonctionne pas indépendamment, elle est enveloppée d’une condition, 

d’un déterminisme mystique. Mysticisme teinté de souvenir, hallucinations 

mémorielles, la Tentation semble être le livre de ou sur la folie188.  

La dernière Tentation atteint un paroxysme réflexif : « Flaubert élabore dans cette 

version définitive une relation entre le mysticisme et la folie autour de la question du 

sujet »189. En effet, le mysticisme est une expérience sans sujet, qui exige « une 

séparation avec soi-même ». Ce non-sujet doit fusionner avec un objet-comblant190. 

Ce dernier a pour caractéristique de brouiller toute distinction possible entre un sujet 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
184 G. FLAUBERT, Œuvres complètes : Œuvres de jeunesse, t. I, op. cit., p. 732. Cette citation nous 
rappelle étrangement le passage où Emma Bovary, assistant à la messe, passe à côté de la « mystique 
langueur », décrite par Jacques Rancière dans « La mise à mort d’Emma Bovary ».  
185 G. SÉGINGER, Naissance et métamorphoses d’un écrivain : Flaubert et les Tentation de saint-
Antoine, Paris, Honoré Champion, 1997, p. 226.  
186 « Ammonaria, cette enfant que je rencontrais chaque soir au bord de la citerne, quand elle amenait 
les buffles », G. FLAUBERT, La Tentation de saint Antoine, op. cit., p.52.  
187  « Je voudrais que les gouttes de mon sang jaillissent jusqu'aux étoiles, fissent craquer mes os, 
découvrir mes nerfs! Des tenailles, des chevalets, du plomb fondu! Les martyrs en ont subi bien 
d'autres ! N’est−ce pas, Ammonaria? L'ombre des cornes du Diable reparait » op. cit., p. 53.  
188 G. FLAUBERT, La Tentation de saint Antoine, op. cit.,p.18. Nous verrons dans la suite que la 
Tentation peut aussi être considérée comme la livre du désir.  
189 G. SÉGINGER, Le mysticisme dans La Tentation de saint Antoine, op. cit.,p. 5.  
190 Id. p. 5 
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et un objet : l’objet est supposé pénétrer totalement le sujet, rentrer en lui, pour que le 

sujet disparaisse, se dissolve pour ainsi dire dans une objectivation totale191. C’est à la 

fin de la première partie que l’on se rend compte de la dissolution de l’être 

d’Antoine :  

« Malgré le vacarme de sa tête, il perçoit un silence énorme qui le sépare du Monde. Il 
tache de parler; impossible ! C’est comme si le lien général de son être se dissolvait; et, 
ne résistant plus, Antoine tombe sur la natte »192. 

La natte représente la mise en activité du saint. Il existe un lien entre cette activité 

de tissage et la prière. En effet, étant plus que de simples actions, elles exigent une 

certaine dévotion méditative. Au début de la deuxième partie, le narrateur nous 

informera que le saint s’est laissé conquérir par ses hallucinations, et que la natte n’est 

plus qu’un objet de l’espace, démuni perceptivement de tout sujet. 

Le mysticisme dans la Tentation est un mysticisme incomplet. En effet, la fusion 

de l’être avec l’objet échoue. Il s’agirait donc bien ici d’une sorte de « mysticisme 

négatif » : tout se passe comme si Flaubert nous décrivait les prémices d’un processus 

mystique qui bute perpétuellement sur son propre commencement : on ne rejoint 

jamais l’état extatique où l’on se fond avec son objet désiré. La Tentation met en 

scène une « double destruction »193 : d’une part, la destruction du sujet qui est ramené 

à un stéréotype194 ; et d’autre part, l’impossibilité du sujet à se fondre dans une 

relation objectale, car l’objet est constamment remis en cause, condamné à être hors 

d’atteinte, mais peut-être intentionnellement.  Plus qu’un livre sur le mysticisme, la 

Tentation remet en question tout mysticisme potentiel : si le saint n’atteint jamais son 

objet, peut-être que c’est surtout parce qu’il doit rester hors d’atteinte. L’échec de la 

fusion avec l’objet lui garantit encore un « presque rien » d’identité (inférieure à la 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
191 Ibid. p. 70.  
192 G. FLAUBERT, La Tentation de saint Antoine, op. cit., p. 43. 
193 G. SÉGINGER, Le mysticisme dans La Tentation de saint Antoine, op. cit., p. 5. 
194 Antoine est ramené au stéréotype de l'ermite et rien de particulier ne le singularise. Flaubert se 
contente donc de descriptions physiques limitées. Cependant, il travesti son saint et cela lui à été 
reproché dans les Souvenirs littéraires de Du Camp : « Déjà Bouilhet, au temps où Flaubert préparait 
laborieusement la Tentation, avait prévenu son ami contre cette erreur : “Voyant les livres empilés sur 
sa table et répendus sur les meubles, il lui disait : Prends garde ! Tu vas faire de Saint Antoine un 
savant, ce n’était qu’un naïf ” ». (M. DU CAMP, Souvenirs Littéraires, Paris, Hachette, 1962, p. 329). 
Selon Seznec, l’objet de Flaubert n’était pas de peindre un portrait de Saint Antoine. Son ambition était 
plus vaste : il voulait se servir d’Antoine pour brosser « une exposition dramatique du monde 
alexandrin au IV éme siècle », (J. SEZNEC, op. cit., p. 34).  
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constitution d’un Je195). Cette conscience « en-deçà » du Je, est assez suffisante pour 

lui permettre d’halluciner. Atteindre l’objet serait comme échouer dans la Tentation, 

ou simplement y succomber, annihilant ainsi toute possibilité de sujet. Cette relation 

objectale qui permettrait la constitution du sujet, se fondant lui-même dans l’objet 

recherché, est mise en échec, mais cet échec est peut-être l’aboutissement 

« acméique » du personnage principal. L’objet dans la Tentation est toujours, et 

heureusement, un objet mort-né196.  

Flaubert nous offre donc la définition d’un mysticisme négatif que l’on peut 

interpréter comme une forme de résistance. Pourtant, et paradoxalement, c’est bien en 

ce sens qu’Antoine est un personnage fondamentalement mystique : même s’il ne se 

fond jamais véritablement avec son objet, il n’est qu’une « structure désirante 

vide »197, un sujet sans identité, se divisant et tenant sans cesse.    

b. Faux-mysticisme et résistance – la lutte du Moi : 

Dans l’extrait ci-dessous, nous nous trouvons au cœur de la lutte d’Antoine. Il se 

dissémine dans les apparitions (Marcion, Valentin) symbolisant les autres dogmes, 

qui lui font face et plus précisément celui des gnostiques. La Gnose semble renvoyer 

étymologiquement à la recherche d’Antoine : la connaissance. Pendant la rédaction de 

la Tentation, Flaubert lira attentivement Histoire critique du gnosticisme de Matter198. 

Pour les autres dogmes, il est tout à fait possible, pour ne pas dire naturel, de 

conceptualiser l’idée de Dieu. Antoine, de son côté, ne peut y parvenir : non 

seulement il n’existe plus, mais refuse et résiste à sombrer dans la représentation199. 

En somme, ce qu’Antoine recherche, ce n’est pas d’éviter cette dissolution – propre à 

l’hallucination – mais de retrouver, au sein même de ce chaos psychique, une 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
195 G. SÉGINGER, Le mysticisme dans La Tentation de saint Antoine, op. cit., pp. 19-20.  
196 Ce glissement perpétuel de l’objet est bien illustré dès l’ouverture de la Tentation où Dieu n’est 
présent que par son absence, et cette absence n’est rendue perceptible qu’à travers le doute 
« profusionnel » du saint 
197 G. SÉGINGER, op. cit., p. 7. 
198 G. FLAUBERT, La Tentation de saint Antoine, op. cit., p. 249. 
199 Ibid. p.12. L’idée pour Flaubert est liée à une outrance de l’incarnation, jusque dans le bas corporel. 
La définition de l’idée qui découle d’un tel propos pourrait donc être rapprochée de celle du 
Parménide ; toute chose participe du monde purement intelligible des idées, y compris « le poil, la 
boue, la crasse ». Même les éléments les plus vils peuvent être objets d’une conception 
idéelle…L’effort intellectuel de l’écrivain consiste à accéder à l’intuition contemplative de toute 
réalité, même les plus dépréciées, et à matérialiser l’idée dans une forme concrète qui laisse encore à 
penser et à rêver » J. AZOULAI, s.v. « Idée » in G. SÉGINGER (dir.),  Dictionnaire de Flaubert, Paris, 
Champion Classiques, 2017, pp. 752-753. 
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structure, une assise200. Cette dernière, Antoine la retrouvera au bout du cauchemar de 

ses apparitions, à la toute fin de sa résistance : en se réveillant. Il reprendra alors 

conscience dans un monde nouveau, centré, clarifié, représenté par Christ soleil201. 

Cette impossibilité de se rattacher à son objet de recherche tout au long du récit 

est-elle pour autant une faute ? Antoine, certes, ne succombe pas aux représentations, 

aux conceptualisations que les autres dogmes lui offrent, mais cela se fait au prix de 

l’absence totale de maîtrise de soi. Dans le Deutéronome il est clairement stipulé : 

« Tu ne te feras pas d’images taillée, aucune figure de ce qui est en haut dans le ciel, 

ou de ce qui est en bas sur terre… Tu ne te prosterneras pas devant elles et ne les 

serviras pas ; car moi, Yahweh je suis ton Dieu »202. Ainsi, Antoine résiste, non sans 

difficultés, à se faire une image de Dieu :  

« Hilarion : 

Qu’importe la hiérarchie des turpitudes ? L’Église a bien fait du mariage un sacrement! 

 

Saturnin (en costume de Syrie) : 

II propage un ordre de choses funestes ! Le Père, pour punir les anges révoltés, leur 
ordonna de créer le monde. Le Christ est venu, afin que le Dieu des Juifs qui était un de 
ces anges… 

 

Antoine : 

Un ange ? Lui ! Le Créateur ! 

… 

 

Marcion : 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
200 N. HECKEL, « La tentation de Saint Antoine : une échappée par le rêve, de Bosch à Flaubert », Les 
chantiers de la creation, n°3, 2010, p. 4. 
201 Ibid., p. 8. 
202 Voir le Deutéronome, 5. Cependant, soulignons que Lefevbre dans son article « Peut-on se 
représenter Dieu ? » souligne le paradoxe de la représentabilité et de l’irreprésentabilité : « Il est 
défendu de représenter une quelconque réalité terrestre ou divine, sauf dans les cas où il faut le faire ; 
on ne peut voir Dieu, cependant certains ont contemplé sa face ; plusieurs représentations sont réalisées 
de manière illégitime et dévoyée, mais elles expriment pourtant quelque chose de juste. » 
(P. LEFEBVRE, « Peut-on se représenter Dieu ? », Études, 3,  2016, p. 4).  
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Certainement, le Créateur n’est pas le vrai Dieu ! 

 

Saint Clément D’Alexandrie :  

La matière est éternelle !  

 

Les Priscillianiens :  

C’est le Diable qui a fait le monde !  

 

Antoine (se rejette en arrière) :  

Horreur !  

 

Hilarion (le soutenant) :  

Tu te désespères trop vite ! Tu comprends mal leur doctrine ! En voici un qui a reçu la 
sienne de Théodas l’ami de saint Paul. Écoute-le !  

 

Valentin (en tunique de toile d’argent la voix sifflante et le crâne pointu) : 

Le monde est l’œuvre d’un Dieu en délire !  

 

Antoine (baisse la tête) : 

L’œuvre d’un Dieu en délire ! »203 

 

L’extrait ci-dessus souligne que, face à tous ces dogmes en conflits qui sont autant 

d’hérésies, tout discours tant rationnel qu’irrationnel peut être tenu sur Dieu. Les 

hérésies ont une (/des) conception(s) précise(s) de Dieu et se le représentent de 

manière chosiste. Antoine, résistant à toute représentation de Dieu, est dans une sorte 

de vérité dans son rapport au divin. Le saint ne se contente pas de l’exposé des 

hérésies, et il trouve dans la résistance le véritable cheminement vers l’absolu.  
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
203 G. FLAUBERT, La Tentation de saint Antoine, op. cit., p. 104. 
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Il a d’ailleurs été reproché au saint son inertie et sa passivité. Le saint est 

spectateur, et ne choisit pas, il reste en retrait. Valéry, notamment, n’a pas manqué de 

reprendre ce grief204. Cependant, cette passivité se révèle nécessaire à une admiration 

dévote envers Dieu. Antoine n’est pas totalement passif, il adopte une position de 

résistance nécessaire pour ne pas sombrer dans la tentation. Si Antoine souffre dans 

ces hallucinations, s’il n’y prend pas plaisir, c’est parce qu’il passe une épreuve : une 

épreuve de croyance. Comme le souligne Seznec : « Il ne s’agit pas pour lui de 

combattre, mais bien seulement de tenir »205 . On peut ajouter que si la Tentation est 

un « délire », Antoine affronte un ennemi dont il ne peut s’échapper : sa  propre vie 

psychique. Tout s’effondre autour de lui car il accepte de se faire dévorer par son 

propre psychisme206. Antoine est un non-sujet, mais dans ce cas précis, un non-sujet 

passif et résistant. Toute l’activité du saint est une activité principalement internaliste, 

lui-même n’existant qu’à travers son intériorité207. 

Parallèlement à ce non-sujet « passif et résistant », on trouve chez Antoine un 

non-sujet « conscient et vide ». En effet, le saint est un agrégat d’images internes, il 

est vide de toute identité propre, échouant tout à la fois à atteindre un atome stable 

identitaire, ainsi qu’à se fondre mystiquement avec un objet. Antoine ne peut affirmer 

clairement sa parole, il ne peut trouver la parole que dans l’écho de ses hallucinations 

et ses seules identifications possibles sont de l’ordre de la folie208. Flaubert fait de la 

Tentation son « déversoir » en condamnant son saint à n’être qu’un « moi gouffre », 

un vide par lequel tout peut passer, traversé par des voix multiples qui ne sont que 

l’effet et la cause d’un manque essentiel : l’impossibilité de la synthèse nécessaire à la 

fondation d’un « moi »209  qui amène Antoine à n’être qu’un non-sujet. Il reste une 

« structure désirante vide » 210, interpellée sans cesse par un objet inaccessible. Ainsi, 

même si Antoine n’atteint jamais le Je, il n’en reste pas moins une structure 

hallucinée et désirante. Le désir intervient ici comme moteur des hallucinations. Il 

permet de surenchérir sur la puissance des tentations et donc, synchroniquement sur 

l’importance de la résistance à fournir pour ne pas y succomber. Plus il désirera, plus 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
204 J. SEZNEC, op. cit., p. 3. 
205 Id. 
206 N. HECKEL, art. cit., p. 5. 
207 G. SÉGINGER, Le mysticisme dans La Tentation de saint Antoine, op. cit., p. 9.  
208 Id.  
209 Ibid. pp. 16-18.  
210 Ibid. p. 7. 
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hallucinera et plus l’exercice de résistance sera difficile (ce qu’il recherche 

précisément pour tester sa foi). Antoine incarne la prévalence de la vie de l’esprit sur 

celle de la « vie réelle », la vie du corps. En effet, c’est dans la vie de l’esprit que le 

désir se trouve magnifié211. Nous le verrons, il réside une corrélation entre le désir du 

saint et celui de Flaubert lui-même. En effet, la question de désir apparaît 

fréquemment dans la correspondance de l’auteur comme dans cette lettre du 21 mai 

1853 à Louise Colet : « Une âme se mesure à la dimension de son désir, comme l’on 

juge d’avance des cathédrales à la hauteur de leurs clochers »212. Il s’agit pour 

Flaubert « de ne rien s’accorder pour toujours désirer »213. Le désir, plus qu’un choix, 

semble être une direction esthétique voire un outil de composition.  

B. Désir et tentation   
« Je me demande souvent quel homme je serais si ma vie avait été extérieure au lieu 
d’être intérieure, ce qu’il serait advenu, si ce que j’ai voulu autrefois, je l’eusse 
possédé »214.  

a. L’esthétique du désir 

Le désir fait partie intégrante de l’esthétique flaubertienne, il est « un des piliers 

thématiques de ses œuvres »215. Les dualités classiques des appétits amoureux/sexuels, 

de la connaissance/ivresse, hallucination/réalité, ne sont plus dichotomiques. En effet, 

on remarque que cette surtension du désir chez Flaubert recouvre les dichotomies 

pour les entremêler. Les hallucinations qu’Antoine entrevoit ne sont pas moins réelles 

que la réalité, elles font partie de la réalité elle-même, ces hallucinations sont une part 

inavouée et inassouvie du saint, elles sont le refoulé. La Tentation est le « texte de 

désir »216 par excellence : il y a les désirs d’Antoine, sa soif de connaître, mais aussi 

ceux des autres personnages, qui ne sont que le corrélat ou l’extension des désirs 

d’Antoine (produit par son imagination hallucinée)217. Dans l’isolement et dans 

l’introspection du saint, réside une potentialité ou une volonté de recréer toujours plus 

de désir, sans jamais confronter ce désir à une réalité effective ou actualisée, au risque 
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213 G. FLAUBERT, La Tentation de saint Antoine, op. cit.,  p. 15. 
214 Lettre à Louise Colet du 24 avril 1852 
215 B. DONATELLI, s.v. « Désir », art. cit., p. 449. 
216 J. BEM, Désir et savoir dans l’œuvre de Flaubert, Neuchâtel, Édition de la Baconnière, 1979, p. 13.  
217 B. DONATELLI, s.v. « Désir », art. cit.,  p. 448.  
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qu’il se dissolve. C’est dans l’abandon de la vie corporelle, de la vie réelle et dans la 

primauté d’une vie de l’esprit que le désir se retrouve magnifié218 :  

« La baisade ne m’apprend plus rien. Mon désir est trop universel, trop permanent et 
trop intense pour que j’aie des désirs. Je ne me sers pas des femmes, je fais comme le 
poète de ton roman, je les use par le regard »219.  

Le concept de tentation implique le désir lui-même 220, mais il réside dans la 

Tentation une tension sur l’objet de ce désir qui reste dissimulé. En effet, est-ce le 

désir de la connaissance ou plutôt celui de la représentation ? D’un côté, comme le 

montre Foucault, Flaubert reste un explorateur de « l’onirisme érudit ». Les immenses 

lectures encyclopédiques qui ont été nécessaires à la rédaction de la Tentation 

renvoient à la volonté de l’écrivain, comme à celle du saint, de compiler et de 

comparer des savoirs. D’un autre côté, la Tentation est un livre-objet « qu’il ne faut 

pas lire, qu’il faut lire mais sans le comprendre »221, en somme un livre qui ne se 

donne qu’à voir. Il faut donc tenir compte d’un rapport à la représentation, à l’image, 

à côté de celui du savoir même. Ces images (ou représentations) correspondent aussi à 

ce que l’écrivain vivait lors de ses propres crises hallucinatoires. Le désir dans la 

Tentation est donc constamment en rapport tant avec le savoir même, qu’avec la 

représentation de ce savoir. Ce double rapport au désir serait la synthèse des deux 

désirs essentiels qui sont ceux de tout homme : à la fois le désir charnel, la voie de la 

chair222 (caractérisée par la contemplation et cette quasi-sensation des représentations) 

mais aussi le désir de l’intellect, la voie de l’intellect, caractérisée par la quête du 

savoir. L’opposition de ces deux désirs, maintient volontairement une certaine aporie 

qui questionne le rapport du voir et du savoir. En effet, le savoir annihile la puissance 

analytique du regard et des représentations, car lorsque l’on sait, on ne regarde plus de 

la même manière, notre regard est orienté par la connaissance223. De l’autre la 

représentation pure, déliée de toute érudition, provoque en nous la soif de 

connaissance dans une sorte d’hébétement, la volonté de décortiquer « ce que l’on 
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voit » ou même « ce que voir veut dire ». Ces deux tensions entre savoir et 

représentation sont soumises à interprétation. Sans pour autant trancher la question, 

on peut souligner que Séginger défend dans la Tentation un primat de la 

représentation sur le savoir. Selon elle, la question de la vérité n’est plus la bonne 

question : elle laisse place à la représentation pure. Cette dernière n’est plus dévaluée, 

elle est même indissociable du divin :  

« Pour que la matière ait tant de pouvoir, il faut qu’elle contienne un esprit. L’âme des 
dieux est attachée à ses images… Ceux qui ont la beauté des apparences peuvent 
séduire. Mais les autres ... qui sont abjects ou terribles, comment y croire ? »224.  

Antoine s’attarderait sur les représentations et s’interrogerait moins sur leur vérité 

que sur la possibilité d’une adhésion à des formes parfois peu esthétiques225.Quoiqu’il 

en soit, Flaubert a fait d’Antoine un « quasi sujet-de-désir », mais il a su en tirer, de la 

même manière, la structure de la démarche désirante, qui est la composition 

principale de son esthétique et de son œuvre226.  

« Apollonius: 

Veux-tu que je t’enseigne où pousse la plante Balis, qui ressuscite les morts ? 

 

Damis:  

Tu comprendras la voix de tous les êtres, les rugissements, les roucoulements ! 

 

Apollonius:  

Tu connaîtras les démons qui habitent les cavernes, ceux qui parlent dans les bois, ceux 
qui remuent les flots, ceux qui poussent les nuages. 

 

Damis: 

Serre ta ceinture! noue tes sandales ! 
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Apollonius: 

Je t’expliquerai la raison des formes divines, pourquoi Apollon est debout, Jupiter 
assis, Vénus noire à Corinthe, carrée dans Athènes, conique à Paphos. 

 

Antoine :  

Joignant les mains 

Qu’ils s’en aillent! qu’ils s’en aillent ! »227 

Ce passage illustre le désir de connaissance chez Antoine qui est constamment 

remis en question, « hanté » ou « tenté » par les autres personnages. Ces tentateurs ne 

sortent pas de nulle part, Antoine en a pris connaissance et se les imagine au travers 

des images et des lectures. C’est son imagination qui les projette en hallucinations 

tentatrices, pour contempler au mieux la nuit, le doute qui lui est inacceptable le jour. 

Car tout est susceptible de remise en doute : sa nuit de tentation est au service de son 

désir, de sa soif de connaissance. Antoine souffre donc de la prohibition de ses désirs, 

ses tentateurs enfreignent les prohibitions ; d’où son cri : « Qu’ils s’en aillent ! »228.  

b. Hilarion et la critique du désir  

À un autre niveau qui est celui du créateur, Flaubert va cultiver cette exacerbation 

du désir. La Tentation se présente à nouveau tel un miroir entre le désir du personnage 

et de son auteur229. Le désir cultivé par Flaubert, est un désir proprement endogène, 

qui ne s’extériorise jamais dans la réalité mais bien seulement à travers la seule 

pensée du désir. Ce dernier, s’il ne reste qu’au stade du penser, ne peut que croître : il 

s’autoalimente pour rester un désir pur ou pur désir. Il y a donc une distinction 

ontologique entre l’objet intentionnel du désir et le désir lui-même. Cet objet 

intentionnel est le corps étranger du désir, c’est la part du « trop-réel » dans cet 

événement cognitif et affectif qu’est le désir. Cette conception du désir flaubertien se 

résume admirablement à travers la parole du narrateur de Bouvard et Pécuchet et par 

Flaubert lui-même:  
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« Pécuchet ne savait à quoi se résoudre, son désir augmentant par la peur de le 
satisfaire230… Il s’agit de ne rien s’accorder pour toujours désirer : assouvir un désir, 
c’est le perdre231 ».  

Les personnages de Flaubert dans toute son œuvre restent « en eux », dans la 

spéculation sans bornes de leur désir – que ce soit le narrateur des Mémoires d’un fou, 

Emma Bovary, Fréderic Moreau ou bien entendu saint Antoine. Cette caractéristique 

si prégnante des personnages de Flaubert correspond parfaitement au caractère 

personnel de leur auteur, auquel on accède à travers ses correspondances. Cependant, 

il s’agit aussi d’un trait de caractère propre à l’homme Flaubert si l’on s’en réfère au 

témoignage de son ami Maxime Du Camp :  

« Le rêve le satisfait bien plus que la réalité. Il désirait les choses avec une ardeur qui 
allait jusqu’à la souffrance, se désolait de ne les pouvoir obtenir, maudissait la destinée, 
nous prenait à témoin de son infortune, et dès qu’il était mis en possession de l’objet de 
sa convoitise, se trouvait déçu et s’en occupait à peine »232. 

Saint Antoine et Flaubert partagent l’impératif perpétuel de l’inassouvissement du 

désir. En soi, pour cultiver le désir, pour le garder pur, il est nécessaire qu’il ne soit 

jamais assouvi. La tentation principale de saint Antoine est celle de la lecture. 

Hypocrite, cette lecture se fait complice de l’abolition du monde pour mieux le 

recréer selon son désir. C’est Hilarion qui souligne l’aspect hypocrite de ces lectures 

et qui remet en question la pureté du désir d’Antoine :  

« ANTOINE 

Hypocrite ! L’homme, étant esprit, doit se retirer des choses mortelles. Toute action le 
dégrade. Je voudrais ne pas tenir à la terre, —même par la plante de mes pieds ! 

 

HILARION 

Hypocrite qui s’enfonce dans la solitude pour se livrer mieux au débordement de ses 
convoitises ! Tu te prives de viandes, de vin, d’étuves, d’esclaves et d’honneurs; mais 
comme tu laisses ton imagination t’offrir des banquets, des parfums, des femmes nues 
et des foules applaudissantes ! Ta chasteté n’est qu’une corruption plus subtile, et ce 
mépris du monde l’impuissance de ta haine contre lui ! 
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ANTOINE 

éclate en sanglots. 

Assez! Assez ! tu remues trop mon cœur ! »233.  

Ainsi si le monde matériel ou le réel est source de déceptions. Tant pour Flaubert 

que pour saint Antoine, il s’agit d’employer toutes les ressources pour s’en détourner, 

tout en gardant un moteur dont l’objet ne s’actualise jamais : le désir. Dans la lignée 

du témoignage de Du Camp, Sartre pointera parfaitement dans  L’Idiot de la famille 

cette importance du désir flaubertien. En effet, le philosophe résume cette 

disproportion du désir :  

« C’est l’essence du Désir infini que de désirer l’Impossible… puisqu’il ne peut tout 
avoir, il n’aura rien…puisqu’il ne se définit point par la possession, Gustave se définira 
par le désir, c’est à dire, par ce qu’il n’a pas…Gustave sera l’inassouvissable…une 
privation rugissante »234.  

Ce que pointe Sartre est bien cette qualité du désir qui préserve « des souillures 

organiques »235, en somme du matériel. Le désir pur nécessite le détachement de 

l’objet intentionnel du désir – objet qui est l’ambassadeur quasi matériel contenu dans 

le désir, et donc un simple prétexte à désirer. Flaubert accorde une supériorité à 

l’inassouvissable sur l’assouvi236.  

La critique d’Hilarion est pourtant sans équivoque : succomber à son imagination, 

n’est-ce pas déjà une forme d’asservissement ? Dans ce cas, le repli sur soi, le 

recueillement de l’ermite ne serait qu’une excuse à une chose plus grave et 

inavouable : la jouissance de cultiver le désir pour le désir. En d’autres termes, si 

Antoine se détourne de la possession des richesses qu’il voit, il ne s’en laisse pas 

moins posséder par ses visions, par les images. Son pseudo-ascétisme renverrait donc 

à une sorte de voyeurisme. 

La Tentation serait le paroxysme du désir de l’écrivain qui consiste à mettre en 

mots ce qui se réduit au silence (l’expérience des hallucinations). Le désir flaubertien 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
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mène inévitablement à l’impasse. En effet, soit le désir est assouvi et il perd son statut 

de désir, soit il ne l’est jamais et il ne reste que désir. Mais il est plus important pour 

Flaubert de cultiver le désir pour le désir, et de bien le distinguer de l’effectif, du réel. 

En effet, si l’objet du désir est transposé au réel, il ne peut engendrer qu’un rejet 

violent, les deux ontologies étant totalement hermétiques. Cependant, n’y a-t-il pas 

une différence entre « la conséquence » de la culture de ce désir pur chez Flaubert et 

celle présente chez Antoine ? Il semble que l’inassouvissement perpétuel du désir 

chez l’écrivain soit une « garantie » qui lui donne accès à un monde qui ne serait pas 

entravé par les turpitudes du réel. On pourrait croire que la culture du désir pour le 

désir prépare la voie à une contemplation rêveuse qui se prête à l’hallucination 

poétique. L’écrivain reste au regard de son travail dans un cadre où hallucination 

poétique et inspiration créatrice s’entremêlent. L’atteinte de la vision poétique, si elle 

se réalise, correspondrait-elle à un accès au mystique ? Parallèlement,  la situation 

désirante de saint Antoine pose question. Ses désirs sont condamnés à être extériorisés 

par des hallucinations pathologiques frôlant la quasi-folie. Cependant, à travers 

l’enfer des hallucinations, le saint accède à une dernière image, figée, et 

correspondant à sa recherche de foi : l’image du « Christ soleil ». Cette image qui 

« rentre en lui », correspondrait-elle à une atteinte mystique ?  

La figure de saint Antoine incarne le refus net de toute satisfaction terrestre. De 

cette répression, il en ressort un désir qui est constamment exacerbé, s’accroissant 

sans cesse par un mécanisme qui consiste à désirer non plus l’objet de son désir mais 

la sensation de désir elle-même (par mépris pour l’objet). En somme, ce dispositif du 

désir amène Flaubert à abandonner la vie concrète au profit d’une vie intérieure plus 

intense237. Cette prégnance de la vie intérieure sur la vie matérielle exige une 

considération importante des phénomènes psychiques comme l’hallucination, qui au 

vu de l’importance de la vie « interne », se voit érigée comme une « perception 

vraie ».  

Le détournement de l’ascète par rapport à la vie charnelle ou réelle n’est plus là 

pour exalter une « résistance aux épreuves de la vie » et aux tentations générales de 

celle-ci. Cette vie  spécifiquement « interne » insiste  sur toute la richesse de la 

pensée, sur la profusion de l’activité spirituelle qui n’est autre que le réel lui-même ou 
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l’autre du réel. Il semble que ce « plan psychologique » caractérisé par cette culture 

incessante du désir, détaché de toute réalité, soit propice à l’inspiration, à 

l’hallucination poétique et in fine, à la création. Le désir pour le désir nécessite cet 

enclavement dans la pensée, qui permet à l’auteur, comme au personnage, de se 

construire un monde dont la seule réalité est celle qu’on se donne à désirer. 

c. Ne pas choisir sauve le désir : 

« L’auteur, dans son œuvre, doit être comme Dieu dans l’univers, présent partout, et 
visible nulle part »238.   

Ce livre truffé de représentations qu’est la Tentation montre plus qu’il ne dit. Il 

serait comme une rupture de l’écrivain avec les mots pour rejoindre les 

représentations, l’Image. Le saint va délaisser les écrits pour se pencher sur les 

représentations que ses hallucinations lui font subir. C’est en elles qu’il s’actualise, 

jusqu’à son réveil. Flaubert va concevoir Antoine comme un être se perdant dans 

« une polyphonie de voix »239, condamné à ne jamais avoir de parole figée240. Au bout 

du compte, Antoine ne serait-il pas, comme Flaubert, une image de l’artiste en fin de 

métamorphose241 ? Un artiste se saisissant d’une vérité en se déliant des mots, tout en 

tendant vers l’incorporel, vers l’immatérialité ?  

Et pourtant,  la Tentation se conclut sur une volonté de tendre vers la matière :  

« Je voudrais avoir des ailes, une carapace, une écorce, souffler la fumée…me diviser 
partout, être en tout, m’émaner avec les odeurs…me blottir sur toutes les formes, 
pénétrer chaque atome, descendre jusqu’au fond de la matière, - être la matière ! »242. 

C’est sur ce final « paradoxal » que l’être et l’avoir se rencontrent, dans cet instant 

où, pour Antoine, il est nécessaire qu’ils fusionnent l’un avec l’autre : la matière 

n’étant pas tout à fait matérielle ni immatérielle. Il ne faut pas interpréter ce dernier 

mouvement de la Tentation comme une profession de foi matérialiste. En effet, 

Flaubert ne prend parti ni pour un spiritualisme ni pour un matérialisme, il exècre 

même tout dualisme en soi. Il y a donc un primat du panthéisme qui pousse Flaubert 

dans l’idée de croire en un homme prenant pleinement sa place dans la nature, 
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destitué d’une pure « destinée d’esprit » qui l’en distancierait243. On souligne que 

cette fusion de l’homme avec la nature est également présente dès les textes de 

jeunesse :  

« Je ne suis ni matérialiste ni spiritualiste. Si j’étais quelque chose, ce serait plutôt 
matérialiste-spiritualiste »244.  

« On se pénètre de rayons, d’air pur, de pensées suaves et intraduisibles, l’essence de la 
Nature animée semble passée en vous dans un hymen exquis »245 .  

La position de Flaubert est donc ambivalente : il refuse un dualisme entre 

spiritualité et matière, mais en même temps, il refuse le monisme de l’indifférencié. 

Cette position d’entre-deux offre à Flaubert le luxe de ne pas choisir. Selon Richard, 

le « choix originel » de Flaubert est bien le choix de ne pas choisir : « le refus de la 

vie dans la mesure où elle oblige à se choisir »246. 

Est-ce par épuisement, par condamnation de son propre être qu’Antoine proclame 

qu’il souhaite être la matière ? Selon Richard, cette volonté de « devenir matière » 

n’est tout de même pas à interpréter comme une volonté métempsychotique. En effet, 

les virgules qui séparent ce en quoi Antoine désire s’incarner ne sont pas disjonctives 

mais bien conjonctives : il désire se blottir sous toutes les formes. La matière n’est 

donc plus cet objet particulier, figé et descriptible. Il y a une dépersonnalisation de la 

matière elle-même, elle est désindividualisée247. La matière est dans un état de 

désagrégation extrême, comme l’être même d’Antoine : c’est une communion de 

l’informe248. Saint Antoine, tout comme le héros de Novembre, cherche à atteindre ce 

stade de la matière où elle n’aurait plus rien de matériel : « je voudrais être le collier 

qui baisait leur cou, l’agrafe qui mordait leur épaule, le vêtement qui les couvrait »249. 

Ainsi, la matière serait liée à l’épistémé flaubertienne, en corrélation avec le voir et 

savoir, mais également avec le désir. La vision « myope » de l’écrivain, son regard 

microscopique sur les choses, en appelle à une pénétration plus profonde des objets 
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autour de lui. Comme si, à travers ses descriptions « n’allant guère au-delà de la 

surface des choses »250, Flaubert souhaitait pénétrer l’essence des objets en eux-

mêmes : leur matière, en offrant une splendeur propre. En cela, Flaubert se fait 

l’écrivain moderne par excellence car son travail consiste à montrer, en écrivant, ce 

que « les yeux modernes sont peu habitués à saisir »251. Ainsi, la réflexion autour de 

cette pierre d’achoppement qu’est la matière fait écho à toutes les thématiques 

abordées précédemment. Devenir matière, c’est aussi vouloir se désubjectiver, se 

rendre non-sujet, se dissiper pour tenter de réapparaître dans « un tout », se mystifier, 

ne pas choisir, mais c’est également exprimer un cri général lié au désir. Le processus 

du désir se désirant lui-même nécessite un objet désiré qui soit le plus éloigné de toute 

réalité concrète. Plus cet objet sera « inaccessible » plus le mécanisme du désir, et non 

plus l’objet, sera mis en exergue. Ainsi, « devenir la matière » semble être l’objet 

acméique de ce processus. Plus qu’un critère esthétique, le désir se présente tel un 

dispositif ou une méthode pour s’ériger comme écrivain.  

« La vision  poétique » se juxtapose à ce processus de désir, détaché de la 

matérialité et par extension, du concret. Cette vision poétique, est l’outil principal de 

l’écrivain dans le procédé créatif. Le désir, au-delà de toutes ses ramifications, semble 

déterminer le premier mobile de l’écrivain, se faisant écrivain : ce qu’il désire le plus, 

c’est la vision poétique. On considère la première Éducation sentimentale (1845) 

comme étant le premier manifeste de Flaubert, à travers le personnage de Jules, 

concernant la « bonne voie » de l’écrivain. Nous aborderons cette œuvre plus 

amplement dans la suite de ce travail, mais soulignons qu’elle présente en germe 

l’aboutissement de tout désir : celui de devenir écrivain. Dans la Tentation, si Antoine 

employait ses lectures et ses connaissances à se construire des hallucinations liées à 

ses lectures, Jules va pouvoir à se détacher pleinement du support livresque, pour 

n’atteindre qu’une sorte de contemplation imaginative. Dans cet extrait, Gothot-

Mersch insiste sur le fait qu’ici : « Jules est Flaubert, avec son désir obstiné… avec sa 

boulimie devant les livres et avec cet aveu qui va loin : plutôt que de les lire, il rêve 

dessus ; c’est un support de son imagination »252. La vision poétique ne peut donc être 

une réinterprétation, ou une translation de ce qui a été lu, comme c’est le cas des 
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250 J. AZOULAI, art. cit., p. 1.  
251 Id. 
252  G. FLAUBERT, Œuvres complètes, t. I, op. cit., p. 1566. 
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visions d’Antoine. L’écrivain doit se délester de la source livresque pour ne convoiter 

que son imaginaire, le désirer et le provoquer pour tendre ainsi vers la vision 

poétique :  

« Sa table était surchargée de livres : histoire, atlas, voyages…Il ne lisait pas tout cela – 
mais il rêvait dessus. Il lui avait fallu se résigner à une solitude complète et vivre pour 
lui seul, en lui seul ; aussi les phases diverses de son existence s’accompliraient-elles 
sous les yeux de tous sans que personne y vît rien, car les plus grandes péripéties de ce 
drame tout psychologique ne s’étendirent pas au-delà des vingt et quelques pouces de 
circonférence qu’avait sa tête »253.  

Le désir de Jules (ainsi que celui de Flaubert) de se faire écrivain, passera par 

l’annihilation des passions, mais aussi de soi à travers l’expérience de la vision 

poétique.  L’œuvre de Flaubert expose, de manière singulière, une réalité 

phénoménologique de la perception: que ce soit au travers des hallucinations, de 

l’imagination, du désir ou de la vision poétique. Cependant, bien que le désir soit une 

prédisposition nécessaire à l’aboutissement de la vision poétique, il faut s’interroger 

sur le phénomène en lui-même. On sait que la difficulté principale dans la Tentation a 

été de traduire en mots le déferlement des images dont Flaubert fut victime lors de ses 

attaques, mais qu’en est-il de ses œuvres antérieures qui l’ont constituée comme 

« écrivain » ? La correspondance de l’écrivain montre la manière dont il se voit dans 

le contexte de ses propres hallucinations, mais elle traite également la « direction » 

que Flaubert va donner à ses attaques et à sa maladie. L’auteur va prendre du recul sur 

ces phénomènes pour les traiter et in fine, les convertir. Il nous faut sortir du cadre 

restreint de la Tentation pour pouvoir aborder les conditions créatrices de l’écriture 

flaubertienne.  

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
253 Ibid., pp. 955-956. 
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TROISIÈME PARTIE : LA VISION POÉTIQUE  
 
I. Conditions et prédispositions à la vision poétique  

« Avez-vous remarqué comme nous aimons nos douleurs ? Vous vous cramponnez à 
vos idées religieuses qui vous font tant souffrir, et moi à ma chimère de style qui m’use 
le corps et l’âme »254.  

A. Se faire écrivain : 

 
Il persiste chez Flaubert, et ce depuis les ouvrages de jeunesse, cette quête de 

l’écrivain qui passe par une recherche de l’absolu. Le dénominateur commun à tous 

ses ouvrages se situerait dans la dénonciation des mots, ou plus radicalement encore, 

dans les œuvres plus tardives, dans la description du silence. Déjà dans les Mémoires 

d’un fou, Flaubert conteste la parole, en soulignant son impuissance à restituer ou 

atteindre par elle l’absolu :  

« Et comment rendre par la parole cette harmonie qui s’élève dans le cœur du poète et 
les pensées de géant qui font ployer les phrases comme une main forte et gonflée fait 
crever le gant qui la couvre ? »255.  

Cette incapacité du langage est propre au romantisme et est dénoncée par Goethe 

dès Les Souffrances du jeune Werther (1774)256. Or, cette puissance de l’indicible a 

pour particularité de condamner l’instrument même du poète : le langage, qui est ce 

pharmakon, à la fois poison et remède. Ce n’est donc pas dans l’écriture que 

s’effectuera l’atteinte de l’absolu, mais bien dans la description de la nature 

silencieuse. De même, est-ce que « devenir écrivain » n’est pas se mettre à l’écoute 

des voix, des phénomènes immanents et les faire parler dans un livre257 ? Par quelles 

voies Flaubert se fait-t-il écrivain ? Donner des réponses définitives à ces questions 

serait impossible, nous tenterons simplement de nous focaliser sur certains 

« dispositifs » qui prédisposent Flaubert à devenir écrivain. Nous avons vu 

précédemment, que le principe flaubertien de l’œuvre semble être motivé par une 
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254 Lettre à Mademoiselle Leroyer de Chantepie du 4 novembre 1857.  
255  G. FLAUBERT, Les Mémoires d’un fou. Novembre. Pyrénées-Corse. Voyage en Italie, 
C. GOTHOT-MERSCH (éd.), Paris, Gallimard, coll. « Folio classique », 2011, p. 54.  
256 « Non aucun langage ne représentait la tendresse qui animait ses yeux et son maintien » (J. 
GOETHE, Les souffrances du jeune Werther, Paris, Le livre de poche, 2016, p. 56).   
257 G. SÉGINGER, Le mysticisme dans La Tentation de saint Antoine, op. cit., p. 44. 
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« vengeance » envers sa maladie258. Cependant, ce n’est pas une vengeance abrupte, 

elle consiste en un apprentissage. Flaubert aura besoin non seulement d’être la victime 

de ses attaques, mais également de puiser la force de les maitriser et de pouvoir les 

revivre. Il y a donc un partage nécessaire entre l’hallucination pathologique et 

l’hallucination artistique. Un temps de latence sépare les deux, pour ne pas dire un 

temps « d’apprentissage ».  

 
B. Faire place à l’hallucination  créatrice : 

« Je ne crois seulement qu’à l’éternité d’une chose, c’est à celle de l’Illusion qui est la 
vraie vérité. Toutes les autres sont relatives »259.  

Cette troisième partie consistera à se positionner sur le véritable partage entre 

l’hallucination pathologique et ce que Flaubert nomme « hallucination artistique » ou 

« vision poétique ». La Tentation illustre le cas pathologique de l’homme halluciné260. 

Mais il nous semble que la vision poétique, abordée dans la correspondance avec 

Taine, est le véritable instrument de l’écrivain. Or, cette question de la vision 

poétique, paradoxalement 261 , est éludée par le psychologue, au profit d’une 

accentuation de l’étude de l’hallucination pathologique. Ainsi, le matériau tainien, 

dans l’exploration de la vision poétique, se révèle insuffisant car incomplet. La 

psychologie échoue à explorer une telle dimension de la vie psychique. Pourtant, la 

vision poétique se révèle être un phénomène tout aussi pertinent que l’hallucination 

pathologique. Le travail de Flaubert nous invite à voir en la vision poétique un 

véritable processus dépassant toute dichotomie : il semble que l’hallucination 

pathologique chemine jusqu’à se révéler en invitation poétique, il y a en quelque sorte 

une « somatisation» de l’une à l’autre. Bien que les deux phénomènes soient distincts 

de nature, Flaubert les aborde d’une manière juxtaposée dans un même processus. 

L’hallucination semble cacher une finalité, qui serait in fine de se révéler dans 

l’œuvre ou d’apparaître telle une vision poétique. Cependant, il faut souligner que De 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
258 A. SONNENFELD, « La tentation de Flaubert », Cahiers de l'Association internationale des études 
françaises, n°23, 1971, p. 320.  
259 Lettre à Louise Colet du 15 janvier 1847 
260 Si nous nous référons encore à la lettre de Flaubert à Taine, nous en concluons que le personnage de 
saint Antoine est la parfaite personnification de l’hallucination pathologique : un être terrifié, et 
condamné à voir sa personnalité, son Je, perpétuellement s’échapper : « on sent que votre personnalité 
vous échappe on croit que l’on va mourir » (Lettre à Hippolyte Taine du 20 novembre 1866).  
261 Paradoxalement, car Taine aborde dans De l’Intelligence, les profils d’artistes dont l’imagination 
semble être différentes des cas « normaux ».  
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l’Intelligence prend une direction spécifique concernant l’hallucination, se situant 

dans le prolongement d’un large débat médical qui eut lieu au milieu du XIXe262.  

Pour Taine, comme nous l’avons vu,  les hallucinations ne sont que des fantômes 

de perceptions, l’ébranlement des nerfs correspondant à la formation d’une image. 

Les images se stockent dans la mémoire, et en ressortent de temps à autre sous forme 

d’hallucinations, de souvenirs, etc. Toutes les perceptions pour lui sont 

principalement internes, malgré leurs origines physiques ; le phénomène psychique 

quant à lui ne peut jamais déboucher sur une perception à part, une perception 

particulière. En soi, si j’ai des hallucinations, c’est parce qu’avant tout j’ai perçu, mais 

je ne peux considérer ces phénomènes comme m’emmenant au-delà, dans la sphère 

d’un autre type de perception. Chez Taine, on passe du physiologique au psychique, 

sans possibilité de retour.  

Cependant, quelques années avant la parution de De l’Intelligence, Brierre de 

Boismont 263  distinguera dans son ouvrage deux types d’hallucinations qu’il ne 

considérera pas de manière antagoniste : les pathologiques, et les non-pathologiques. 

« Dans l’une, l’hallucination est involontaire, l’individu en est dupe ; dans l’autre, 

l’hallucination est volontaire, l’individu la cherche et la produit dans le but de s’en 

servir »264. Il y a donc, dans cette thèse de Brierre un rapprochement net avec la 

conception de « l’hallucination artistique » flaubertienne 265  ; Brierre nomme ces 

hallucinations : « les hallucinations compatibles avec la raison »266. C’est en se basant 

sur l’analyse de la rêverie d’Alfred de Vigny, que Brierre épingle la possibilité 

phénoménale des hallucinations non pathologiques267 :  

« Des expériences d’optique et d’acoustique prouvent que l’hallucination peut être 
produite normalement… parmi les états de l’âme qui sont favorables à la production de 
ce phénomène, la rêverie occupe un des premiers rangs… Une distinction importante 
doit être faite entre la rêverie des penseurs et celle des faibles. À la première 
appartiennent les grandes choses ; à la seconde, les folles entreprises… La croyance au 
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262 T. JAMES, Vies secondes, Paris, Gallimard, coll. « Connaissance de l’inconscient », 1995, p. 7.  
263 Brierre de Boismont (1797-1881) est un médecin psychiatre et aliéniste français ayant étudié les 
phénomènes de l’hallucination et des aliénés dans son ouvrage « Des hallucinations » paru en 1845.  
264 J.-L. CABANÈS, « Psychologie, histoire, esthétique, les hallucinations à l'entrecroisement des 
discours » in P. TORTONESE (dir.), Image et pathologie au XIXéme siècle, Paris, L'Harmattan, 2008, 
p. 8. 
265 Id. 
266 Ibid., pp. 9-11. 
267 A. BRIERRE DE BOISMONT, Hallucinations ou Histoire raisonnée des apparitions, des visions, 
des songes, de l'extase du magnétisme et du somnambulisme, Paris, Germer Baillière, 1852, p. 33. 
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surnaturel excite au fond des cœurs. Beaucoup d’hommes célèbres ont foi en leur étoile 
et lui attribuent les principaux événements de  leur vie268… Les hallucinations d’un 
grand nombre de personnages célèbres de l’Antiquité, du Moyen Âge, et même des 
temps modernes, peuvent être considérées comme le plus haut degré de l’attention, de 
la concentration de l’âme sur une idée ; une sorte d’extase intellectuelle, la réunion de 
la forme à la substance, et, pour me résumer, la manifestation d’une faculté 
merveilleuse de l’esprit, l’intuition »269.  

Brierre ouvre une brèche importante nous faisant entrevoir non seulement que les 

hallucinations peuvent être autres que simplement pathologiques, mais également, 

que la création, ou la pensée sont dépendantes et corrélées à une puissance de l’image, 

caractéristique des hallucinations. En somme, sans l’hallucination, il ne saurait y avoir 

d’invention fructueuse270. C’est en ce sens que Brierre rejoint Flaubert et élargit la 

conception tainienne : on ne se cantonne pas à dire que la perception est une 

hallucination vraie, mais bien que l’hallucination est une perception vraie, et donc une 

perception à part. Les hallucinations élargissent les dimensions du monde réel, en 

suggérant un univers idéal, atteint par l’intuition271. Flaubert fut lecteur des traités de 

Brierre et s’en inspirera clairement pour la rédaction de la Tentation272. Cependant, 

cette conception de l’hallucination de Brierre ouvre la voie à une théorie du matériau 

de l’écrivain qui aurait pu s’étendre à Flaubert dès ses écrits de jeunesses ou Madame 

Bovary.  

Le produit littéraire tangible est donc l’effet d’une cause qui est avant tout une 

création interne chapeautée par un flux d’images animées qu’il serait dommage de 

réduire à des perceptions fantômes. Brierre est en accord avec l’esthétisme de ce 

milieu de siècle et que Baudelaire résumera comme suit : « les bons et vrais 

dessinateurs dessinent d’après l’image écrite dans leur cerveau », et non d’après la 

nature273. Le roman est avant tout la cristallisation du flux d’images mental.  

Les thèses défendues par Taine corroborent partiellement ce que Flaubert décrit 

dans la correspondance, car Taine se doit de guider le matériau flaubertien là où il 

veut faire aboutir sa psychologie analytique. L’écrivain lui-même distingue bien entre 

les hallucinations pathologiques et créatrices. Elles ne sont pas consubstantielles, elles 
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268 Ibid., p. 79. 
269 J.-L. CABANÈS, art. cit., p.11. 
270 Ibid. p.12. 
271 Id. 
272 Les notes prises à partir du traité de Brierre sont datées par Pierre-Marc de Biasi de 1869.  
273 Ibid. p. 22. 
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diffèrent tant du point de vue des affects (l’une est douleur, l’autre est joie) que de 

leur nature. Les deux formes d’hallucinations n’entretiennent pas avec le réel la même 

relation : « l’hallucination pathologique s’ajoute à la réalité sans l’annuler ; en 

revanche, l’hallucination artistique ne s’emboite pas dans la réalité ambiante. Je ne 

sais plus ce qu’il y a autour de moi », écrit Flaubert274.   

Cependant, l’erreur de Taine a été de ne pas creuser la nature de l’hallucination 

artistique, à laquelle Flaubert appartient exclusivement. Ainsi, la dichotomie qu’opère 

Brierre en s’attardant sur l’hallucination artistique, rejoint l’esthétique flaubertienne. 

L’hallucination artistique n’est pas secondaire par rapport à l’hallucination 

pathologique, mais elle bel et bien un outil nécessaire à la création, ouvrant à une 

réalité différente de la réalité effective275. Le processus créatif s’assignerait ainsi à une 

hallucination volontaire, qui laisserait l’écrivain en présence des images qu’il se crée.  

L’hallucination poétique serait donc une vision, appartenant à un regard qui 

précède et que nécessite l’écriture. Elle serait « le propre de l’écrivain ». Ce 

phénomène nécessite l’adoption d’une certaine posture : c’est ce que nous appellerons 

la dimension technique de la vision poétique, en somme sa matérialisation sur le 

papier. 

Nous verrons également que, même si la vision poétique est bien le « propre de 

l’écrivain », Flaubert n’hésite pas à la métaphoriser à travers ses personnages, 

désireux d’écrire eux aussi. Cette dimension technique est l’extension d’une certaine 

esthétisation de la logique de ce que Sartre nomme le « qui perd gagne ». Car au-delà 

de cette posture propre à Flaubert écrivant, il faut sonder l’ontologie même de la 

vision poétique. Tant les hallucinations pathologiques que la vision poétique prennent 

leurs sources dans la mémoire, le désir, l’imaginaire. Cependant, au-delà de la 

configuration même de la vision poétique, il nous faut mettre le doigt sur son 

processus, sur la manière dont elle se crée, en somme, la logique qui la gouverne, qui 

n’est autre que celle du « qui perd gagne ». Cette logique correspond tant à la manière 

dont Flaubert s’est choisi écrivain, qu’à l’organisation de la vision poétique elle-

même.  Sartre, dans L’Idiot de la famille, mettra le doigt sur cette logique, pour ne pas 

parler de mécanisme quasi-magique, qui institue la logique créatrice de Flaubert.   
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274 J.-L. CABANÈS, art. cit., p. 24. 
275 Id. 
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C. Requérir le « qui perd gagne » comme un dispositif créatif  

L’expression « qui perd gagne » apparaît à la fin de l’autobiographie Les Mots 

(1964) de Sartre et synthétise à elle seule la démarche littéraire de l’auteur276. Cette 

expression contient en germe une écriture sartrienne fondée sur l’inachèvement et 

l’échec qui se révèlent comme des positivités : l’échec n’étant pas une fatalité d’échec 

en soi, mais bien une autre face de la signification277. Il serait délicat, pour ne pas dire 

impossible, de résumer en quelques lignes le projet de L’Idiot de la famille, qui 

consiste en une biographie psychanalytique de Flaubert rédigée par Sartre à la suite de 

Questions de méthode. Nous ne mettrons pas ici en question la valeur académique des 

sources sartriennes278, souvent discutées, mais nous nous cantonnerons à la logique 

originale et singulière du « qui perd gagne » que propose le philosophe à la fin du 

deuxième tome. 

Pour saisir le « qui perd gagne » et étendre sa logique à la vision poétique, il faut 

en revenir à ce que Sartre considère comme la source des sources de la vocation 

flaubertienne, qui est le point de départ des déviances psychiques de l’écrivain : sa 

maladie apparue en 1844. Cette maladie sera condition de possibilité mais aussi 

d’impossibilité de sa vocation d’écrivain : elle justifiera l’isolement de l’écrivain et le 

décalera des « attentes du monde » pour qu’il se consacre pleinement à l’écriture, 

mais en même temps, elle en rendra la besogne difficile :  

« Ma maladie aura toujours eu l’avantage qu’on me laisse m’occuper comme je 
l’entends, ce qui est un grand point dans la vie ; je ne vois pas qu’il y ait au monde rien 
de préférable pour moi à une bonne chambre bien chauffée, avec des livres qu’on aime 
et tout le loisir désiré »279.  

Nous l’avons vu, la nature médicale de cette maladie reste à l’heure actuelle 

soumise aux spéculations, et donc à l’insoluble280 : on parle de « congestion », 
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276 P. KNEE, Qui perd gagne: essai sur Sartre, Québec, Les Presses de l'Université Laval, 1993, p. 5. 
277 Ibid. pp. 1-4.  
278 YOUNG-RAE JI, « La reconstruction sartrienne de la vie de Flaubert », Recherches & Travaux, 
n°71, 2007, pp. 49-64. 
279 Lettre à Emmanuel Vasse de Saint-Ouen, janvier 1845.  
280 Maxime Du Camp penche pour l’épilepsie, cependant, l’épithète épileptique n’apparaît qu’une seule 
fois dans toute la correspondance de Flaubert. Gertrud Festetics consacre un ouvrage entier pour 
démentir la thèse de l’épilepsie (Der Fall Flaubert. Wissenschaftschistorische Analyse einer 
Verleumdung). Sartre, dans L’Idiot, penche pour l’hystérie, pathologie qui lui est peut-être nécessaire 
pour justifier son œuvre. Sur l’origine médicale de la maladie flaubertienne. De plus, La discrétion que 
Flaubert fera de sa maladie est explicitée par Du Camp : « Cette maladie a brisé sa vie ; elle l’a rendu 
solitaire et sauvage ; il n’en parlait pas volontiers, mais cependant il en parlait sans réserve lorsqu’il se 
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d’ « apoplexie », le plus souvent d’« hallucinations » ou de « folie »281. Ainsi, cette 

maladie noire282 dont Flaubert souffre est, pour Sartre, le point de départ de ce qui 

sera sa vocation d’écrivain dans L’Idiot de la famille. Mais elle sera aussi et par 

conséquent le moteur des visions poétiques – ou du moins le prix à payer. Pour de 

Biasi, cette maladie sous-tend une autre conséquence que la souffrance ; cette 

pathologie, rapprochant Flaubert de la mort (« j’ai la conviction d’être mort plusieurs 

fois… » 283), serait une re-naissance, elle lui ouvrirait les yeux sur son destin 

d’écrivain284. En effet, dans une lettre à mademoiselle Leroyer de Chantepie, Flaubert 

témoigne qu’il n’est plus seulement une victime de ces crises et de ces attaques, mais 

qu’il arrive à les provoquer pour stimuler son imaginaire. La pathologie, d’abord 

blessure, se fait subrepticement arme de l’auteur, du moins quand il la force de 

l’employer285 :  

« J’ai souvent senti la folie me venir. C’était dans ma pauvre cervelle un tourbillon 
d’idées et d’images où il me semblait que ma conscience, que mon moi sombrait 
comme un vaisseau sous la tempête. Mais je me cramponnais à ma raison. Elle 
dominait tout, quoiqu’assiégée et battue. En d’autres fois, je tâchais, par l’imagination, 
de me donner facticement ces horribles souffrances. J’ai joué avec la démence et le 
fantastique comme Mithridate avec les poisons »286.  

Pour Sartre, le « qui perd gagne »287 est la construction logique d’un processus qui, 

par définition, n’est censé qu’être magique288. Flaubert ne pourra simplement pas 
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trouvait en confiance. Jamais je ne lui ai entendu prononcer le vrai nom de son mal ; il disait : « mes 
attaques de nerfs » et c’était tout » (P.-M. DE BIASI, Gustave Flaubert : une manière spéciale de 
vivre, Paris, Grasset, 2009, pp. 89-91).  
281 P.-M. DE BIASI, op. cit., p. 91. 
282 « Bref, j’ai la maladie noire. Je l’ai déjà eue, au plus fort de ma jeunesse, pendant dix-huit mois, et 
j’ai manqué en crever », lettre de la seconde quinzaine d’octobre 1858 à Ernest Feydau. « Il n’est pas 
très facile de préciser ce que Flaubert entend par « maladie noire », mais l’expression est employée au 
milieu du XIXème siècle pour parler d’une forme de mélancolie ou de dépression hystérique 
accompagnée de douleurs d’estomac » (P.-M. DE BIASI, op. cit., p. 92). 
283 Lettre à Louise Colet du 7 juillet 1853 
284 P.-M. DE BIASI, op. cit., p. 95. 
285 Pour De Biasi, ce « renversement » montre que Flaubert, au cours du temps, et surtout dans sa 
maturité, a réussi à surmonter sa maladie. (P.-M. DE BIASI, op. cit., pp. 93-94). 
286 Lettre à Mademoiselle Leroyer de Chantepie du 18 mai 1857 
287 Nous passerons à côté de l’analyse doloriste nécessaire que Sartre souligne dans son chapitre. En 
effet, selon lui, Flaubert fait le choix de souffrir, pour être plus près du Tout Puissant : « Si le monde 
est l’enfer, il va de soi que toute figuration du sacré en est nécessairement le simulacre infernal ». Sur 
un point, en tout cas, le Tout-Puissant s’est mis d’accord avec Satan : la vie doit être un long calvaire ; 
adolescent, Gustave notait sur son cahier : l’humanité n’a qu’un but, c’est de souffrir. Autant dire : 
c’est, en tout cas, mon but à moi. À présent il va se servir de son dolorisme pour acquérir du mérite en 
se conformant à la Volonté de Dieu. Et voici son pari téméraire, en cette nuit qui manque le briser : 
souffrir en présence de Dieu absent. Je dirai qu’il est double. Agnostique parc que son père diabolique 
a tué en lui la foi, Gustave – sans perdre son agnosticisme – fait le pari pascalien. Pour sauver non son 
âme mais ses dernières chances dans ce monde : Dieu existe car Lui seul rend le génie possible. Par 
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accepter sa maladie comme une défaillance, une capitulation le rétrogradant vers 

l’ordinaire, il se bornera donc à élaborer un réseau de sens qui répondra positivement 

à ce malheur de base. Cette démarche est propre au « non-choix » flaubertien que 

nous avons abordé précédemment dans ce travail289. Flaubert va transformer ce 

désastre en un « sacrifice humain » dont il sera l’acteur et la victime pour attirer sur 

soi une sorte de bénédiction divine. En soi, il va se duper en  demandant une 

récompense à ses souffrances et, « il y a beau temps qu’il a décidé de l’unique 

récompense qui leur soit appropriée : le génie »290. 

Les hallucinations pathologiques dont il est victime sont une garantie, une 

assurance pour prétendre à tendre un jour vers quelque chose comme une vision 

poétique, une sorte de « j’hallucine, je souffre, donc je crée ». Les pertes qu’amènent 

et font ressentir les hallucinations, aussi douloureuses soient-elles, se convertiront à 

un moment en  des gains toujours supérieurs :  

« Nous avons vu qu’il a même inventé une dialectique négative dont le meilleur 
exemple – qui est, en même temps, l’expression verbale du schème fondamental qui 
préside aux dernières pages de l’Éducation – est fourni par cette phrase : “Jules 
s’enrichissait de toutes les illusions qu’il perdait” »291.  

L’illusion que l’on critique n’est ici rien d’autre que le réel. Le canal par lequel on 

se déleste de l’illusion, n’est pas autre chose que la vue, le voir. L’accès à la 

connaissance, au savoir, est donc toujours bien lié à une sublimation du voir :  

« Il s’agit en fait de croyances liées aux passions : la fidélité d’un ami, la constance 
d’une maitresse seraient, en ce sens, des illusions puisque l’imaginaire y est asservi au 
réel, aux pratiques. Ainsi perdre une illusion, c’est perdre une détermination. »292 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
l’acceptation totale de la souffrance, en janvier 44, et, dans les années qui suivent, par la résignation, il 
fait un second pari. Puisque Dieu veut cette souffrance, le malade, par le bon usage qu’il en fait, 
acquiert du mérite à Ses yeux ; mais le mérite qu’il en fait n’est pas toujours récompensé. Gustave est 
payé pour le savoir, lui qui croit toujours mériter les réussites des autres. Aussi, parie-t-il que Dieu 
l’élira sur cette terre et qu’au terme d’une vie triste et monotone, il lui donnera le génie et la gloire. » 
(J.-P. SARTRE, L’Idiot de la famille, t.II, op. cit., pp. 2073-2074).  
Gustave souffrira toute sa vie de l’absence divine précisément parce qu’il pense que sa souffrance est 
agréable à Dieu. La souffrance est méritoire, elle se fait prétention muette sur une Transcendance.  
288 Ibid., p. 2071. 
289 « S’il est en effet un choix originel de Flaubert, c’est le choix de ne pas choisir » J.-P. RICHARD, 
Littérature et sensation, op. cit., p. 172.  
290J.-P. SARTRE, L’Idiot de la famille, t.II, op. cit., p. 2084. 
291 Ibid., p. 2071. 
292 Id. 
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Sartre définit joliment le mécanisme de l’illusion, nous en sommes victimes 

lorsque notre imaginaire s’asservit au réel, c’est-à-dire à un déterminisme masqué. 

L’illusion, c’est la soumission de notre corps imaginaire à ce qui apparaît devant 

nous. Il s’agit ici d’un autre type d’illusion que celle vue avec Taine. En effet, Sartre 

propose une définition de « l’illusion pratique », qui serait l’illusion correspondant à 

la construction de nos phénomènes sociaux. Taine, quant à lui, théorise une illusion 

purement psychologiste de la perception. Ce phénomène pour Taine, consiste à 

transformer le perçu réel, à y voir autre chose que ce qui est. Il faut cependant 

remarquer que les deux illusions (celle de Sartre et de Taine) s’immiscent dans le réel, 

contrairement aux hallucinations qui en sont « détachées ». Mais la définition 

sartrienne de « l’illusion pratique » n’empêche pas la participation de l’hallucination 

(contrairement à Taine qui scinde clairement les deux phénomènes d’illusion et 

d’hallucination). En effet, je peux démasquer une illusion à travers une expérience 

hallucinatoire car, lorsque Jules se déleste de son illusion, il découvre en même temps 

« des horizons nouveaux », comme si cette découverte le détachait du perçu réel et lui 

imposait d’accepter sa vision intérieure, se situant toujours à côté du réel. La praxis et 

le monde sont une construction arbitraire que l’écrivain se doit de déconstruire pour 

atteindre à cet autre-réel que cache le réel. Ainsi, en faisant l’effort de voir le 

mouvement de l’imaginaire s’assignant au réel, on fait un pas de côté, on le 

déconstruit et on pénètre inévitablement dans une autre dimension. Cette dénonciation 

de l’illusion constituera une grande part dans l’esthétique flaubertienne que nous 

aborderons un peu plus loin.  

Pour comprendre l’importance de la vision poétique au sein de la condition de 

l’écrivain, il est nécessaire de se référer à l’analyse et à la logique que Sartre extirpe 

de la maladie de Flaubert. En effet, selon lui, Flaubert fait le choix de souffrir, pour 

être plus près du Tout Puissant. En soi, Flaubert va se servir de son dolorisme, de sa 

souffrance pour acquérir du mérite : il faut souffrir en présence d’un Dieu absent, 

mais cette absence n’est là que pour mieux souligner une présence certaine, car sinon 

à quoi bon souffrir ?  En effet, dans une sorte de pari pascalien, il faut exiger une 
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existence divine, car bien qu’invisible, Il garantit la quête ultime de l’écrivain : Lui 

seul rend le génie possible293 :  

« Par l’acceptation totale de la souffrance, en janvier 44, et, dans les années qui suivent, 
par la résignation, il fait un second pari. Puisque Dieu veut cette souffrance, le malade, 
par le bon usage qu’il en fait, acquiert du mérite à Ses yeux ; mais le mérite qu’il en fait 
n’est pas toujours récompensé. Gustave est payé pour le savoir, lui qui croit toujours 
mériter les réussites des autres. Aussi, parie-t-il que Dieu l’élira sur cette terre et qu’au 
terme d’une vie triste et monotone, il lui donnera le génie et la gloire. Mais pour que ce 
double pari lui permette de gagner, il faut justement l’enfouir au plus profond de sa 
conscience et n’en parler jamais »294.  

Flaubert conçoit donc un « truquage » pour un résultat qui se veut double : 

échapper à sa pauvre condition physico-psychique sur terre à la fois pour la justifier, 

mais aussi pour appuyer ses inclinations mystiques (Dieu, le Génie, l’Art, le Style…). 

L’écrivain se trouve dans une situation de mauvaise foi sartrienne, mais une mauvaise 

foi cependant contrôlée, conscientisée, voire mise en scène car Flaubert est le seul 

détenteur du secret de ce truquage, il est le déterminateur de ce déterminisme, et il se 

l’invente pour finir par y croire. Il s’agit, pour Sartre, d’une structure intentionnelle 

inversée : « Flaubert souffrait de ne pas croire ; à présent il affirme son incroyance 

pour en souffrir »295. Les douleurs et les affres que lui ont amenées ses crises de 1844 

vont changer de signifiés ; la douleur pathologique va devenir une « bonne douleur » 

à travers le prisme d’un mérite, qui est le cœur du mécanisme de ce truquage. Cette 

douleur maintenant méritoire, « va se faire prétention muette sur une 

Transcendance »296.  

Ce rôle de la douleur, dans la vocation générale d’écrivain que Flaubert 

embrassera, ne pourrait-il s’étendre et s’administrer comme une logique centrale de la 

vision poétique ? En soi, la vision poétique ne résulterait-elle pas elle aussi d’une 

conversion de cette douleur présente dans les hallucinations pathologiques pour 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
293 « Voilà ce que vous avez fait de moi », il transforme ce désastre en un sacrifice humain dont il se 
fait l’auteur et la victime pour attirer sur soi la bénédiction divine …Quand il demande que ses 
souffrances soient récompensées, il y a beau temps qu’il a décidé de l’unique récompense qui leur soit 
approprié : le génie » (Ibid. pp. 2073-2084). 
294 Nous pouvons ajouter cet extrait qui appuie la logique du « qui perd gagne » : « On voit le truquage 
et la plus fondamentale intention d’échec : Gustave souffrira toute sa vie de l’absence divine 
précisément parce qu’il pense que sa souffrance est agréable à Dieu. S’il conteste Son existence en s’en 
désespérant, c’est parce qu’il a parié, sans mots, en janvier 44 qu’Il existait » (J.-P. SARTRE, L’Idiot 
de la famille, t.II, op. cit., pp. 2073-2074). 
295 « À présent s’il se garde de croire, c’est qu’il croit » (Ibid., p. 2074).  
296 Ibid., p. 2074.   
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tendre vers une joie méritée ? Comme si, la joie attribuée à la vision poétique ne 

pouvait se mériter qu’au bout et qu’au prix de longues souffrances. Tout comme le 

« qui perd gagne » est une structure intentionnelle inversée, l’hallucination 

pathologique et la vision poétique sont des phénomènes inversés : l’une sort de nous, 

tandis que l’autre rentre en nous. Représentant le gain, la vision poétique serait à la 

fois le prix de consolation, et la raison principale de vivre. L’intérêt principal de 

l’écrivain, de sa raison de vivre, ne se fonde que sur une fraction très réduite de celle-

ci. Le truquage exige une priorité à la souffrance : plus on souffrira, plus la créativité 

et la vision poétique seront légitimées. Malgré le fait que la maladie condamne 

Flaubert à une vie déficitaire, celui-ci s’en fera, par-dessus le marché, prodigue.  

Si l’on sait que Flaubert passera sous silence les affres liées à sa maladie, il 

emploiera la même stratégie concernant ses objectifs et ses volontés dans l’Art, la 

Beauté, ou tous sujets environnants297. Davantage, les questions de l’Art, de la Beauté 

seront longuement glosées, dans la correspondance de l’écrivain, pour être critiquées 

ou jugées. Évidemment, il y a là encore une nécessité de se décaler, de se dé-réaliser 

par rapport à son époque, pour mettre à jour un projet bien plus personnel qui rentrera 

dans les crédos de l’Art véritable :  

« Si Gustave “rentre dans l’Idée” pour la gloire ou pour libérer son génie, il reste 
prisonnier de ses intérêts terrestres. Il convient, au contraire, pendant l’ascèse, 
d’insister fortement sur la vanité du Beau, de marquer quelque dédain pour la 
littérature, cette occupation mineure et de se plaindre conjointement de sa propre 
impuissance. La contestation de la Beauté fait partie de ces exercices mentaux : tant 
que notre mystique n’est pas parvenu au dépouillement extrême, tant que son essence  
particulière ne se définit pas comme l’identité du réel quintessencié et de l’imaginaire, 
le Beau qu’il rencontrera sur sa route – fût-ce un vers de Virgile ou une scène du roi 
Lear – ne sera pas la Beauté véritable… »298.  

Comment accède-t-on à la Beauté véritable ? L’extrait de Sartre fait écho à la 

Tentation et au faux-mysticisme. Il nous indique le mode réceptif de la Beauté, qui 

rappelle celui de la vision poétique : « on ne la trouve point : un jour, elle s’imposera 

comme une providentielle exigence »299. N’est-ce pas suggérer autrement qu’elle 

« rentre en nous » ? La conception de la Beauté ou de la vérité artistique, selon 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
297 « Tant qu’il œuvrera sur lui-même, Gustave s’abstiendra de songer à l’Art et surtout d’en faire le but 
de son entreprise. Avec la même insincérité le bon chrétien fait le bien par son obéissance ou par 
charité mais non pas pour mériter le Ciel »,  J.-P. SARTRE, L’Idiot de la famille, t.II, op. cit.,  p. 2076. 
298 Ibid., pp. 2076-2077. 
299 J.-P. SARTRE, L’Idiot de la famille, t.II, op. cit. p. 2076. 



! 86 

Flaubert, sera donc caractérisée par une activité largement passive – ce que Sartre 

nomme « l’œuvre lente »300. Cette attente se réduirait à « l’expectative de rentrée ». Le 

sens de l’œuvre lente nécessite deux impératifs : tout d’abord la dé-réalisation. 

D’abord, il faut instituer sa propre mise à l’écart au-monde, une sorte d’épokhé 

existentielle. Ce principe est nécessaire pour qu’on atteigne son existence à travers 

l’imaginaire, seule existence « réaliste », pour enfin se faire « Seigneur des 

images »301. Cette dé-réalisation fait partie intégrante de la posture de l’écrivain, c’est-

à-dire de la dimension technique que nous aborderons plus loin. Ensuite, il est 

nécessaire d’étendre l’épokhé à la question de l’imagination et de l’imaginaire même. 

Il faut se méfier de ce qu’on appelle « imagination », car elle-même n’est pas un 

principe actif, mais bien passif. L’inspiration ne vient, ou ne rentre, que lorsqu’on 

reste cantonné à cette passivité, à cette attente précieuse source de Beauté. 

L’inspiration ne peut nous venir à coup de volonté, elle doit se donner à nous, elle 

doit nous heurter, il faut qu’elle « vienne d’elle-même » :  

« Il faut se méfier de tout ce qui ressemble à de l’inspiration et qui n’est souvent que 
parti pris et une exaltation factice que l’on s’est donné volontairement et qui n’est pas 
venue d’elle-même. D’ailleurs on ne vit pas dans l’inspiration »302.  

Cette conception de l’imagination, extension du « qui perd gagne »303, s’éloigne 

d’une imagination « romantique ». En effet, cette dernière est passionnelle, donc « à 

la fois factice et trop réelle »304. La conception romantique est positive, là où celle de 

Flaubert est négative. Positive, car la Nature ou Dieu nous murmure à l’oreille un 

message à l’allure d’une confidence mystique dont nous sommes les témoins 

légitimes et qu’il nous faut matérialiser sur le papier305. Négative, au contraire, car la 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
300 « Il ne faut rien faire, ne rien vouloir, ne rien solliciter, ignorer jusqu’à cette attente, alors il se peut 
– avec le concours de Dieu qui n’existe pas – que le point de vue de la mort, de l’immuable, du Néant 
devienne celui de l’Art » (Ibid., pp. 2076-2078).  
301 « Le sens technique de son projet : disqualifier systématiquement toutes les impressions reçues et, 
mettant le vécu entre parenthèses, se réaliser en profondeur comme pure sérénité, c’est-à-dire comme 
équivalence absolue de l’Être et du Non-Être ; au terme de l’ascèse, il sera si complètement vidé de soi 
que sa propre existence ne pourra s’atteindre que dans l’imaginaire et par le décollage propre à 
l’imagination ; alors il deviendra Seigneur des images » (J.-P. SARTRE, L’Idiot de la famille, t.II, op. 
cit., p. 2076). 
302 Lettre à Louise Colet 13 décembre 1846. 
303 « Ainsi, retrouvons-nous dans le « Qui perd gagne »  originel un « pressentiment » exploité que 
nous avons rencontré de bonne heure chez Flaubert : l’image, par son néant même, est la seule voie de 
communication avec Dieu qui, en elle, se donne comme celui qui doit se dérober pour toujours en cette 
vie et dans ce monde » (J.-P. SARTRE, L’Idiot de la famille, t.II, op. cit.,p. 2088). 
304 Ibid., p. 2077. 
305 Ibid., p. 2079. 
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conception de l’imagination flaubertienne est fondée sur « l’absence du divin », sur 

un silence :  

« Par une grâce certaine mais inconnue, le moment vient où le négatif absolu – c’est-à-
dire la parfaite lacune de l’âme – exige qu’on incendie le langage entier pour la fixer 
devant le monde comme sa négation pure, par la réalisation de l’irréel et l’irréalisation 
du réel »306.  

La réalisation de l’irréel serait la valorisation actualisée de ce qui passe pour 

absent - parfois insidieux, et toujours invisible - c’est-à-dire le silence. En soi, la 

Beauté se trouvera là où on ne la voyait pas. L’irréalisation du réel, quant-à-elle, 

consisterait à annihiler tout ce qui prend l’apparence du réel et qui ne l’est pas. En ne 

cautionnant pas le réel, en ne l’actualisant pas, on risquerait d’y trouver une beauté. 

Ainsi, la beauté semble partager, avec l’hallucination, le champ lexical du silence et 

du détachement par rapport au réel.  

Si d’un côté Flaubert semble mettre au premier plan ses préoccupations 

techniques de création et de composition, de l’autre, son esthétique reste influencée 

par une quête mystique qui se lie à une ontologie singulière du Beau. La Beauté 

flaubertienne est, selon Sartre, une dialectique de l’Être et du non-Être. La Beauté 

sera ce dont elle n’a pas l’air, elle sera allusive, insaisissable. Elle serait l’Être 

véritable, mais ne se donnant que dans un non-Être, c’est-à-dire dans l’image, la 

spéculation imaginative307.  

Il nous faut maintenant observer de quelle manière la dynamique du « qui perd 

gagne » se propage chez Flaubert. Deux aspects se mêleront dans ce point que nous 

nommerons « la dimension esthétique de la vision poétique ». Tout d’abord la 

dimension technique (c’est-à-dire, la posture de l’écrivain en soi, vis-à-vis de son 

œuvre) ; mais à côté d’elle réside subrepticement une ontologie de la vision poétique 

elle-même. Il nous semble que le « qui perd gagne » soit transcendantal à la vision 

poétique. Cette logique sartrienne est la condition de possibilité et d’émergence de la 

vision poétique. Même si nous distinguons dans le cadre de ce travail les deux 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
306 Ibid., p. 2080. 
307 « Pour que l’œuvre soit belle, en effet, il faut, se dit-il, une telle densité de l’imaginaire qu’il semble 
- la Beauté se révélant alors comme la sur-apparence ou l’apparence absolue – que l’être vienne aux 
chefs-d’œuvre à travers le non-être, allusif, insaisissable » (Ibid., p. 2084).  
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dimensions pour des raisons purement pragmatiques, il va sans dire qu’elles 

s’entremêlent l’une à l’autre, ayant comme source principale le « qui perd gagne ».  

II. Dimension esthétique de la vision poétique 

A. L’importance de la mémoire : 

Dans son chapitre consacré à l’évolution de la technique romanesque de Flaubert, 

Jean Bruneau insiste sur l’importance de la mémoire pour décrire les scènes des 

romans flaubertiens :  

« Quand Flaubert veut écrire une grande scène, il commence donc par se plonger dans 
ses souvenirs : il se revoit à tel ou tel moment de sa vie, en une sorte d’hallucination. 
C’est ce qu’il tente d’expliquer à Taine dans les lettres célèbres que le philosophe a 
publiées en partie dans De l’Intelligence »308. 

Nous l’avons vu, il y a sans aucun doute une concordance entre les théories 

tainiennes de la perception hallucinatoire et la conception qu’en a l’écrivain. Flaubert, 

dans sa dernière Tentation, illustre très bien de manière romancée ce que l’on trouve 

théoriquement dans De l’Intelligence, où les mécanismes de l’hallucination 

pathologique sont vécus à travers le saint.  

Pourtant, si Taine décortique les mécanismes de l’hallucination pathologique, il ne 

se penche pas, en revanche, sur la question de la vision poétique. Comment l’écrivain 

accède-t-il à la vision poétique à partir de la vision hallucinatoire ? Il y aurait un recul, 

un travail de l’écriture, et donc une certaine posture psychique de l’écrivain qui 

échappe à Taine. Il nous faut creuser maintenant ce qui se glisse entre ces distinctions 

en analysant la posture propre de l’écrivain.  

Flaubert, dans son échange avec le philosophe, rapproche l’hallucination 

hypnagogique de ce qu’il nomme « l’intuition artistique » – en somme la vision 

poétique. Là où il faut lutter à coup de volonté face à une hallucination hypnagogique 

qui tendrait vers le pathologique, il faut au contraire « se jeter » sur l’hallucination ou 

l’intuition artistique quand elle se présente à nous. Pourtant, les deux hallucinations 

sont constituées de la même boue : « l’hallucination est envahissement ou plutôt 

irruption de la mémoire »s. Hallucinations pathologiques et visions poétiques auraient 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
308 J. BRUNEAU, op. cit., p. 571.  
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en commun cette dépendance envers la mémoire. Cependant, en plus de mettre de 

côté l’analyse de la vision poétique, Taine n’accordera pas une analyse suffisante dans 

son De l’Intelligence au rôle crucial de la mémoire pour pouvoir se fonder sur sa 

théorie ; alors que Flaubert y insiste309. En effet, pour Taine, il s’agit de définir la 

mémoire surtout comme une faculté qui garantisse une centralisation des images, et 

qui par là serait garante de l’illusion du « moi ». Le moi, serait, en résumé, le produit 

d’un flux sensitif que la mémoire centraliserait en établissant les « liens » entre les 

événements vécus310.  En effet, la mémoire se porte garante de l’ensemble de nos 

images internes – qu’elles soient indistinctement pathologiques ou poétiques – pour 

les organiser de manière à ce que l’illusion d’un « moi » apparaisse. Le psychologue 

ne se penche pas sur une mémoire capable de se modifier et de se modeler pour 

apporter des perceptions différentes de celles qu’elle emmagasine.  

Bruneau confirme que les « scènes » de Flaubert sont principalement fondées sur 

la mémoire et donc dépassent, d’une certaine manière, la simple réalité apparente 

pour tendre vers une irréalité. En effet, le souvenir de Flaubert n’est plus un souvenir 

authentique et fidèle comme une photographie. L’auteur a vécu, traversé le temps, 

l’image s’est embellie ou enlaidie à travers l’imaginaire de l’auteur. Loin de la 

photographie, le souvenir flaubertien semble configurer une image plus erratique. 

Cette reconfiguration n’influe pas sur la violence du souvenir qui reste prégnante : ce 

qu’il reste du souvenir n’est pas la configuration objective du vécu, mais bien son 

impression, une sorte de « netteté » qui demande à être cristallisée. Pourtant, cette 

hybridation du souvenir n’en reste pas moins réelle, tangible et matérialisée dans 

l’écriture :  

« Ainsi le bal de la Vaubyessard ou la rencontre de Fréderic et de Mme Arnoux, ces 
scènes célèbres éclairent le processus d’adaptation auquel se livre Flaubert : le bal de  
Vaubyessard reprend le décor que Flaubert avait connu, et l’analyse des sentiments 
d’Emma repose sur l’expérience même de son créateur… On pourrait en dire autant de 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
309 « C’est si bien pour moi la mémoire qui est en jeu, dans l’hallucination, que le seul moyen d’imiter 
quelqu’un parfaitement (de représenter sa voix et ses gestes) ne s’obtient qu’avec une grande 
concentration du souvenir. Pour être un bon mime, il faut avoir une mémoire d’une netteté 
hallucinante, - voir enfin les personnes, en être pénétré ». (Lettre à Hippolyte Taine du 1 décembre 
1866). Comme le souligne bien Bruneau : « Au lieu de « mime », lisons « romancier », ce qui 
correspond d’ailleurs aux théories d’Aristote et à la tradition classique. – (J. BRUNEAU, op. cit., 
p. 572). 
310 Voir « connaissance de l’esprit » - H. TAINE, De l’Intelligence (Tome II), op. cit.,  pp. 217-218. 
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scènes d’amour, d’agonie, d’enterrement, dont la source remonte à des impressions 
d’enfance ou de jeunesse »311. 

L’hallucination n’est donc jamais seule ou pure et les ramifications qui la 

constituent, ses interdépendances, avec la mémoire, avec le désir, etc. semblent être 

les éléments d’excellence d’une méthode de travail flaubertienne. La mémoire est 

l’instrument qui à la fois prend sa source dans la réalité, mais qui aussitôt s’en détache 

en devenant l’autre du réel. Il y a donc toujours l’appui d’une mémoire créatrice 

différente d’une simple mémoire « unificatrice ». La mémoire flaubertienne est 

toujours et déjà disparue, offrant des images re-travaillées (qui sont extraites d’une 

réalité, qui sera donc retravaillée). Le « facteur mémoire » est appuyé par Flaubert 

dans sa correspondance avec le philosophe312. La position de l’écrivain concernant la 

prégnance de la mémoire n’a pourtant rien d’original. En effet, l’auteur se range avec 

les psychiatres de son temps pour lesquels hallucinations et rêves sont issus de la 

mémoire313 ; et comme nous l’avons analysé, les visions d’Antoine s’incarnent dans 

les personnages qu’il a connus (sa mère, Ammonaria, Hilarion, etc.). La mémoire 

embellit, modifie et transforme et la Tentation nous montre que cette mémoire même 

n’est pas « pure » : elle est entachée par le désir. La mémoire est un outil aussi 

important pour le créateur que pour la création, la fiction314. 

B. L’irréalité comme seule réalité 

Flaubert place à valeur égale la réalité et ce qu’on pourrait appeler « l’irréalité ». 

Là où, pour Taine, la perception est une hallucination vraie ; il s’agit pour Flaubert 

d’ajouter que l’hallucination, l’imaginaire, le souvenir hybride sont aussi, par 

extension, des perceptions vraies. Flaubert place à valeur égale, la réalité et ce qu’on 

pourrait appeler « l’irréalité ». Ce renversement est, selon Sartre, nécessaire du point 

de vue de l’esthète, de l’auteur. Prendre ce qui semble être le plus inapparent, c’est-à-
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311 J. BRUNEAU, op. cit., p. 570.  
312 « Irruption instantanée de la mémoire car l’hallucination proprement dite n’est pas autre chose, - 
pour moi, du moins ».  
313 S. JANSEN, « Hallucination factices : psycho(patho)logie de l’imaginaire et procédés littéraires 
dans La Tentation de saint Antoine », dans P. TORTONESE (dir.), Cahier de littérature française VI : 
Image et pathologie au XIXéme siècle, Paris, L’Harmattan, 2008, p. 50.  
314 « C’est si bien pour moi la mémoire qui est en jeu, dans l’hallucination, que le seul moyen d’imiter 
quelqu’un parfaitement (de représenter sa voix et ses gestes) ne s’obtient qu’avec une grande 
concentration du souvenir. Pour être un bon mime, il faut avoir une mémoire d’une netteté 
hallucinante, - voir enfin les personnes, en être pénétré ». Lettre de 1866. Comme le souligne bien 
Bruneau : « Au lieu de « mime », lisons « romancier », ce qui correspond d’ailleurs aux théories 
d’Aristote et à la tradition classique. – J. BRUNEAU, op. cit., p. 572. 
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dire prendre l’irréel et le placer au même niveau que la réalité, c’est adopter une 

double position : d’abord, remettre en question le réel, et ensuite faire de l’irréel son 

propre domaine. 

« Cette société humaine en mouvement se donne, le décor aidant, pour une réalité 
irréelle…L’imaginaire et le réel confondus, voilà ce qui, tout à coup fait trembler 
Flaubert de terreur et de joie. On aura déjà compris que cette joie est celle de l’esthète : 
elle lui est donnée quand les conditions sont réunies pour que l’événement réalise la 
déréalisation du réel et lui montre l’espèce humaine comme un produit de son 
imagination »315.  

L’irréel offre un nouveau champ d’étude propre à la vision poétique. Elle se 

situera dans ce champ d’études, à la recherche du Vrai, du Beau316, qui en sont es 

conséquences par la dénonciation de ce monde. La faute « des autres », pour Flaubert, 

est qu’ils ne contestent pas le réel. Ils n’envisageraient pas le réel telle une 

construction arbitraire, et in fine, ils refusent de le reconnaître pour ce qu’il est 

pleinement : une illusion. C’est principalement pour cette raison que l’auteur va faire 

de l’irréel sa pierre de touche. « Les autres », se définissent par leur adhésion à une 

certaine praxis tangible317, alors que, pour Flaubert, il faut s’en désolidariser pour 

accéder à une portion de réalité. Il s’agira de construire contre ce réel des Autres et du 

monde une « vérité de l’illusion ». Pour ce faire, il faut se débarrasser des illusions du 

monde même : l’amitié, la fidélité, autant d’asservissements imaginaires. Prendre 

conscience d’une illusion, c’est perdre, c’est se délester d’une détermination du réel, 

et donc, c’est gagner en vérité tout en se rapprochant de la Beauté318 :  

« Avoir aimé, avoir rêvé le ciel, avoir vu tout ce que l’être a de plus pur, de plus 
sublime, et s’enchaîner ensuite dans toutes les lourdeurs de la chair, toute la langueur 
du corps. Avoir rêvé le ciel et tomber dans la boue ! Qui me rendra maintenant toutes 
les choses que j’ai perdues : ma virginité, mes rêves, mes illusions, toutes choses 
fanées, pauvres fleurs que la gelée a tuées avant d’être épanouie »319. 
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315 J.-P. SARTRE, L’Idiot de la famille, t.II, op. cit., p. 1564. 
316 Nous plaçons le Beau, la Vérité comme les objectifs de la vision poétique, ils sont inclus dans cet 
ensemble.  
317 « Bref, les hommes se définissent par leur contact pratique avec le réel », J.-P. SARTRE, L’Idiot de 
la famille, t.I, op. cit., p. 916. 
318 P. KNEE, Qui perd gagne: essai sur Sartre, Québec, Les Presses de l'Université Laval, 1993, pp. 
42-44.  
319 G. FLAUBERT, Les Mémoires d’un fou. Novembre. Pyrénées-Corse. op. cit., p. 95. 
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Cependant, il faut encore avoir l’aptitude de montrer l’illusion, car : « il ne suffit 

pas de voir, il faut faire voir »320. Pour cela, Flaubert va devoir adopter un certain 

point de vue, une posture : le point de vue de « la mort » ou de « l’Absolu », selon 

Sartre : 

 
« Ainsi l’orgueil funèbre de Flaubert lui fait un devoir de considérer la vie des autres et 
la sienne propre du point de vue de la mort. Que cette position soit un impératif éthique 
qui ne peut s’adresser qu’à l’imagination, Flaubert en est parfaitement conscient, qui 
écrit à Louise : « Poésie oblige, Elle oblige à nous regarder toujours comme sur un 
trône et à ne jamais songer que nous sommes de la foule et que nous nous y trouvons 
compris. » La dé-situation, de l’aveu même de Gustave, ne fait qu’un, pour finir, avec 
la dé-réalisation. Prendre le « point de vue de l’absolu », c’est se choisir 
imaginaire »321.  

Pour Sartre, et donc contre Richard322, Flaubert se choisira dans l’imaginaire. 

L’écrivain se fera le Dieu de ce monde « réel » qu’il conteste, il considérera la vie des 

autres du point de vue le plus élevé, celui de la mort, il regardera les hommes autour 

de lui et contestera leurs vaines fluctuations323 : il sera l’auteur dans le livre, comme 

Dieu dans l’univers324.  

La vision poétique nécessite cette posture du point de vue de la mort ou de 

l’Absolu ; une posture qui échappe nécessairement à l’analyse tainienne, car elle 

dépasse toute physiologie ou tout naturalisme. Elle est purement métaphysique : 

l’auteur à l’œuvre  n’est plus un homme, mais bien un Dieu. Elle est donc toujours 

caractérisée par une dé-situation nécessaire, un recul vis-à-vis de sa contemporanéité 

et du monde325. Le fait de « faire de l’irréel la valeur suprême »326 a pour conséquence 
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320 J. BRUNEAU, op. cit., p. 573. 
321 J.-P. SARTRE, L’Idiot de la famille, t.II, op. cit.,, p. 1564. 
322 « Tout le malentendu entre Flaubert et Sartre, tient sans doute au refus flaubertien de s’engager et de 
se choisir soi-même à l’intérieur des limites concrètes d’une situation. Et s’il est en effet un choix 
originel de Flaubert, c’est le choix de ne pas choisir » J.-P. RICHARD, op. cit., p. 172. 
323 P. KNEE, op. cit., pp. 42-44.  
324 « L’auteur dans son œuvre, doit être comme Dieu dans l’univers, présent partout, et visible nulle 
part. L’art étant une seconde nature, le créateur de cette nature-là doit agir par des procédés analogues : 
que l’on sente dans tous les atomes, à tous les aspects, une impassibilité cachée et infinie » (Lettre du 9 
décembre 1852 à Louise Colet).  
325 « Bref, les hommes se définissent par leur contact pratique avec le réel : leur faute inexcusable est 
de ne point le contester. En ce curieux passage, Gustave met dans le même panier les « épiciers qu’il 
méprise tant et les écrivains, ses futurs confrères, les dogmatiques – croyants ou athées – et ceux qui 
doutent…C’est qu’il envisage tout du point de vue de l’imaginaire : douteurs et fidèles, athées et 
croyants s’affrontent sur la question de la réalité de Tout-Puissant ; ils ont donc au moins ceci en 
commun que le réel est leur grande affaire : nul chrétien ne répondra aux arguments : « Puisque j’ai en 
moi l’idée d’un Être tout parfait et puisque l’Imaginaire est plus parfait que la réalité, l’essence de cet 
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principale « d’arracher l’homme à son espèce », de le mettre de côté, de le dé-

réaliser327. La posture, l’aspect purement technique que requiert la vision poétique, 

nécessite donc un décalage envers ses pairs, il s’agit d’échapper à sa condition 

sexuelle et sociale328.  

Pour Flaubert, l’Art est devenu cette mission qui tend moins vers une idéalité que 

vers la mise en échec concrète du réel ; tout se passe comme si le démasquage du réel 

était une croisade au nom de l’Absolu.  

Pour en arriver là, il faut se dé-situer du réel, en somme se mettre à l’écart : la 

recherche de la vérité se fait dans une posture d’isolement. Si Taine n’aborde pas la 

vision poétique du point de vue psychologique dans son Intelligence, c’est 

certainement parce qu’il rejette personnellement une telle conception singulière de 

l’art. Si l’art, dans l’esthétique tainienne329, se montre supérieur à la nature et la 

surpasse, ce n’est pas tout à fait dans le même sens que chez Flaubert. Selon Taine, 

l’art surpasse la nature car il va se charger de décrire clairement le milieu, d’analyser 

la psychologie de ses sujets d’une manière beaucoup plus profonde et précise que ce 

que l’on pourrait espérer dans la réalité. De plus, les êtres se réduisent à la 

« succession de leurs états »330, c’est-à-dire qu’ils sont le produit du déterminisme 

ambiant. En somme, l’art serait l’accès au plan architectural de la maison devant 

laquelle nous passons tous les jours sans pouvoir en observer tous les angles ou 

l’ensemble des subtilités331. Une telle théorie de l’art ne nous permet pas de saisir une 

compréhension de la vision poétique, tant du point de vue technique que logique. En 

effet, Taine néglige la part de créativité individuelle pour ne privilégier que le 

contexte et la matérialité dans laquelle l’œuvre naît332. Or, c’est bien l’individuel, le 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
Être implique qu’il n’existe que dans mon imagination ». J.-P. SARTRE, L’Idiot de la famille, t.I, op. 
cit., p. 916.  
326 J.-P. SARTRE, L’Idiot de la famille, t.I, op. cit., p. 916. 
327 Id. 
328 P. KNEE, op. cit., p.44. 
329 Son esthétique est synthétisée dans son ouvrage : H. TAINE, Philosophie de l'art, Paris, Germer 
Baillière, 1865. 
330 J.-P. RICHARD, op. cit., p.184. 
331 « À la cohérence et à la pureté du profil psychologique des personnages s’ajoute un deuxième 
critère de jugement, celui de la situation et les événements dans lesquels sont plongés les héros…À cet 
égard, la littérature est à nouveau capable de surpasser la réalité : l’art peut se montrer « supérieur à la 
Nature », où souvent un caractère grand et puissant reste inerte faute d’occasion de se manifester ». (N. 
RICHARD, op. cit., p. 219). 
332 Ibid., p. 222. 
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singulier qui, dans la vision poétique flaubertienne, semble prendre le pas sur le 

contexte général de l’œuvre :  

« Vous me parlez de la Critique dans votre dernière lettre en me disant qu’elle 
disparaîtra prochainement. – Je crois, au contraire, qu’elle est  tout au plus à son aurore. 
On a pris le contrepied de la précédente mais rien de plus. (Du temps de La Harpe, on 
était grammairien. – du temps de Ste Beuve & de Taine on est historien.) – Quant sera-
t-on artiste, rien qu’artiste, mais bien artiste. Où connaissez-vous une critique qui 
s’inquiète de l’Œuvre en soi, d’une façon intense ? On analyse très finement le milieu 
où elle s’est produite & les Causes qui l’ont amenée. – mais la poétique insciente,  d’où 
elle résulte ? Sa composition, son Style ? Le point de vue de l’auteur ? Jamais ! » 333. 

C. L’antichambre de la vision poétique – l’Éducation sentimentale de 1845 : 

La première Éducation sentimentale (1845) est reconnue par Sartre comme le 

manifeste de cette posture si particulière de l’écrivain : cette posture de cette dé-

réalisation nécessaire. C’est le premier roman de jeunesse que Flaubert aura achevé 

au printemps de sa maladie. Cette dernière, le délivrant de ses études de droit et 

l’emmenant loin de Paris, offre à Flaubert le temps d’achever son roman en janvier 

1845 334 . Cette première Éducation est l’engagement de Flaubert dans la vie 

d’écrivain335. Il annoncera officiellement à son père le choix de sa vocation à venir en 

lui lisant des extraits de son roman. Ce dernier s’endormira lors de l’audition336.  

La méconnaissance de cet ouvrage de Flaubert est inversement proportionnelle à 

l’importance de cette œuvre. En effet, il semble périlleux d’expliquer l’ensemble de 

l’œuvre de Flaubert, sans passer par cet ouvrage. Cette œuvre de jeunesse n’est pas un 

« chef-d’œuvre » à proprement parler, mais elle correspond à la source philosophique 

de l’auteur ; la première Éducation, selon Douchin, « jaillit des profondeurs 

mystérieuses des œuvres antérieures, pour, ensuite, nourrir le fleuve régulier de la 

production flaubertienne, jusqu’à la vaste embouchure que sera Bouvard et 

Pécuchet »337.  

Henry et Jules sont les deux protagonistes principaux de ce roman. Ils sont tous 

les deux bourgeois de province. Henry va quitter la campagne pour faire son droit à 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
333 Lettre à George Sand du 2 février 1869.  
334 G. FLAUBERT, Œuvres complètes, t. I, op. cit., p. 1509. 
335 Il annoncera officiellement à son père le choix de sa vocation à venir en lui lisant des extraits de son 
roman. Ce dernier s’endormira lors de l’audition. 
336 Ibid., p. 1510. 
337 J.-L. DOUCHIN, Le sentiment de l'absurde chez Gustave Flaubert, Paris, Minard, 1970, p. 20. 
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Paris (comme Flaubert). Il y tombera amoureux d’une femme plus âgée que lui, et les 

amants prendront la fuite pour New York. Ils s’ennuieront, se lasseront de leur idylle, 

et reviendront à Paris pour retrouver leur stabilité monotone. Henry deviendra député 

et fera un « bon mariage ». Quant à Jules, il reste en province, et entretient durant le 

livre une correspondance avec Henry. Il se languit d’ennui et tombe amoureux d’une 

jeune comédienne bohème. Leur relation s’effrite, et la jeune fille abandonne Jules, 

qui songe au suicide, mais par une illumination, il décide de vouer sa vie au culte de 

l’Art.  

Telle est la trame de ce roman biographique, on retrouve du Flaubert chez Henry, 

mais surtout chez Jules. Nous nous pencherons plus spécifiquement sur ce personnage 

qui semble être l’incarnation du leitmotiv, de ce choix de vie flaubertien comme en 

témoigne cette lettre à Louise Colet :  

« Je suis étonnée, chère amie, de l’enthousiasme excessif que tu me témoignes pour 
certaines parties de l’Éducation. Elles me semblent bonnes, mais pas à une aussi gde 
distance des autres que tu le dis. En tout cas je n’approuve point ton idée d’enlever du 
livre toute la partie de Jules pour en faire un ensemble. Il faut se reporter à la façon 
dont le livre a été conçu. Ce caractère de Jules n’est lumineux qu’à cause du contraste 
d’Henry. Un des deux personnages isolés serait faible. Je n’avais d’abord eu l’idée que 
de celui d’Henry. La nécessité d’un repoussoir m’a fait concevoir celui de Jules » 338 . 

En effet, à travers le personnage de Jules, Flaubert nous montre ce vers quoi nous 

devons nous tourner pour accéder à la mission de la vision poétique : ce que l’écrivain 

doit montrer et ce qui rentrera en lui sera la vérité d’un monde dont il faut annihiler 

toute construction du réel en s’en détachant. Jules, dans cet extrait, pénètre 

timidement l’essence même de ce que sera sa vie d’écrivain. Il devra découvrir 

l’illusion qui sous-tend toute réalité :  

« Il était sûr pourtant qu’il n’avait pas rêvé, qu’il avait vraiment vu ce qu’il avait vu ; ce 
qui l’amenait à douter de la réalité de la vie, car, dans ce qui s’était passé entre lui et le 
monstre339, dans tout ce qui se rattachait à cette aventure, il y avait quelque chose de si 
intime, de si profond, de si net en même temps, qu’il fallait bien reconnaître une réalité 
d’une autre espèce et aussi réelle que la vulgaire cependant, tout en semblant la 
contredire. Or ce que l’existence offre de tangible, de sensible, disparaissait à sa 
pensée, comme secondaire et inutile, et comme une illusion qui n’en est que la 
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338 Lettre à Louise Colet du 16 janvier 1852. 
339 « Le monstre » est ici le chien dans le récit. Le chien selon Bruneau représente la réalité concrète, le 
sensible et donc, tout ce que Jules doit remettre en question. Le chien est ici le symbole du réel. - 
J. BRUNEAU, op. cit.,p. 428.  
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superficie… Jules s’enrichissait ainsi de toutes les illusions qu’il perdait ; à mesure que 
tombaient les barrières qui l’avaient entouré, sa vue découvrait des horizons 
nouveaux »340.  

La convoitise de Flaubert envers l’irréel est nécessaire pour insister sur le fait que 

loin d’être une fiction, ou une fantaisie, l’irréel se montre comme l’autre-du-réel ; 

« l’inconscient » du réel, invisible mais présent partout. À travers la vision poétique, 

nous accédons non pas à un ersatz de perception, mais bien à une perception à part. 

C’est bien le propre de l’écrivain, dans sa posture, de se faire chercheur de cet 

inconscient se situant dans les soubassements du réel. La vision poétique semble être 

l’invitation à cet horizon nouveau de la perception, échappant à l’analyse 

psychologiste qui est peut-être trop cantonnée au sensible, au tangible. L’accès à l’Art 

exigerait donc une désensibilisation, ou un éveil au suprasensible, que la psychologie 

analytique n’offre pas.  

Ne faisons-nous pas le constat que la vision poétique est elle-même insciente ? 

Échappant à la naturalisation et aux convoitises catégoriques de la science, le 

matériau principal de l’écrivain s’en distancie. Nous nous en remettrons à un autre 

outil, capable de relativiser la scientificité elle-même : celui de la philosophie. Car 

quoi qu’on en dise, la vision poétique apparaît moins comme une vocation objective 

s’alliant à une volonté de représentation du monde qu’à un (non-)choix personnel : 

celui de Flaubert.  

La dimension technique de la vision poétique nécessite donc un déplacement, une 

désorientation par rapport au monde. Elle se constitue de matériaux humains (de 

souvenirs, de mémoire, d’images) qui sont eux-mêmes transfigurés par l’adoption de 

cette posture, par l’élévation nécessaire vers ce point de vue de la mort. La posture de 

la vision poétique nécessite donc une vision sur le monde du point de vue de la mort, 

liée aux aspirations de l’écrivain.  

Concernant l’ontologie même de cette vision, il serait tout aussi audacieux que 

périlleux de défendre l’hypothèse selon laquelle la vision poétique, dans son 

ontologie, aurait un prix ; qu’elle serait, au final, méritoire. « Ce qui rentre en nous » 

y rentrerait au prix d’une certaine sueur, d’un sacrifice, et peut-être même au prix 

d’une souffrance psychique nécessaire, régulée par une conversion interne, allant de 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
340 G. FLAUBERT, Œuvres complètes, t. I, op. cit., p. 1031.  
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l’hallucination pathologique à la vision poétique. Si quelque chose « rentre en nous », 

c’est que l’on a dû lui faire place, en éliminant un surplus. Si quelque chose rentre, 

c’est qu’on a pu, à un certain moment, « faire sortir ». Cependant, Flaubert souligne 

dans son œuvre les contre-exemples de cette propension exacerbée à l’accueil de la 

vision poétique. Cette dernière, même s’il émane d’un individu vivant dans une 

période déterminée, doit s’absoudre du contexte et de la praxis générale de son 

époque. Si, d’emblée, cette question semble nous ramener à l’esthétique tainienne où 

l’auteur et l’œuvre ne sont que le fruit d’un certain environnement, ce n’est que par 

faux-semblant. En effet, la vision poétique flaubertienne serait moins le produit d’un 

milieu, d’une praxis sociale, que la dénonciation de celle-ci, et donc sa volonté de 

mise à l’écart.  

D. Le contre-exemple de la vision poétique – Madame Bovary : 

Dans le sillage de la critique de « l’illusion pratique », nous rapprocherons la 

critique sartrienne avec celle qu’effectue le philosophe Jacques Rancière. Même si les 

lectures de ses auteurs sont très différentes, il nous semble pertinent de les rapprocher 

en ce qui concerne la « vision poétique ». En effet, Rancière considère le personnage 

d’Emma Bovary comme celui qui incarne la chute dans l’illusion. Elle échouera à 

démasquer les illusions (contrairement à Jules), car elle projette justement ses lectures 

sur le monde matériel. Selon Rancière, Flaubert se chargera de donner la mort à 

Madame Bovary car, en échouant dans la mission du démasquage des illusions, elle 

s’érige en contre-exemple de l’artiste ; Elle ne montre jamais l’autre-du-réel. Pour 

Rancière, Madame Bovary serait l’allégorie du mal dont la société flaubertienne est 

atteinte : l’excitation. Flaubert, dénoncerait à travers Emma cette société de 

l’excitation, définie par Rancière :  

« La société était devenue, disait-on, un tumulte incessant de pensées et de désirs, 
d’appétit et de frustrations. Jadis, quand la monarchie, l’aristocratie et la religion 
structuraient le corps social, il existait une hiérarchie claire et stable qui mettait chaque 
groupe et chaque individu à la place qui leur convenait. Cet ordre leur assurait un sol 
ferme et des horizons limités, deux biens qui sont la condition de tous les autres, 
surtout pour les petites gens. Malheureusement, il avait été ruiné par la Révolution 
française d’abord, par l’industrialisme ensuite, et enfin par les nouveaux médias – il y 
en a à tout âge, et ceux de l’époque consistaient en ces journaux, livres à bas prix et 
lithographies qui mettaient tous les mots et toutes les images, tous les rêves et toutes les 
aspirations à la disposition de n’importe qui. En conséquence, la société moderne 
n’était qu’une mêlée d’individus libres et égaux entraînés tous ensemble dans un 
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tourbillon sans relâche, à la recherche d’une excitation qui n’était que l’intériorisation 
pour chacun de l’agitation sans but ni trêve qui tourmentait le corps social tout entier. 
Cette société de l’excitation, ils lui donnaient un autre nom : ils l’appelaient démocratie 
»341.  

En effet, la démocratie selon Rancière a amené une insurrection irréductible : celle 

des désirs exacerbés : « l’insurrection de l’infinité de ces atomes sociaux en liberté, 

avides de jouir de tout ce qui était objet de jouissance »342. Dans cette quête à la 

jouissance, il y a d’une part une jouissance matérielle (tout ce qui se monnaie), mais 

aussi une volonté de jouir de « tout ce qui ne s’achète pas », c’est-à-dire les passions, 

les idéaux, et in fine, l’art et la littérature. Le danger était de réduire l’idéal à une 

matérialité accessible, de matérialiser l’immatérialisable343. Emma est loin d’incarner 

le désir proprement flaubertien que l’on a analysé. En effet, si Flaubert ne jouit que de 

pouvoir désirer, Emma ne désire que jouir.  

Si la Tentation s’achève par la volonté d’« être la matière », ce n’est cependant 

pas la même chose dans le cas bovaryste. Dans ce dernier cas, jouir de l’idéalité, c’est 

l’envisager à la base comme une matière ; la relation à l’idéal et au mystique est 

biaisée, elle est altérée par une approche qui se veut, au fondement, matérialiste. 

Concrétiser l’idéal, c’est d’emblée et en amont le penser comme concrétisable, il n’y 

a donc pas de véritable pénétration de/par l’idéal pour justement pouvoir en admettre 

l’immatérialisation. A contrario, dans la Tentation, il y a une réelle compréhension, 

voire une inclusion de la matière comme faisant part d’une idéalité. La matérialité elle 

aussi participe au Monde, à travers des forces qui se rassemblent et qui sont 

communes à toutes choses. C’est contre une « esthétisation de la vie quotidienne »344 

que Flaubert lutte. Il en fera part dans une de ses lettres à Louise Colet345. Si Emma 

veut matérialiser l’idéal, le mystique, c’est bien parce qu’elle ne l’a jamais ressenti. 

Elle est condamnée à matérialiser une idéalité matérialiste qui n’est que la sienne et 

qui n’est pas l’expérience de l’Idéalité :  

« Emma Bovary est l’incarnation effrayante de cet appétit ‘démocratique’. C’est bien 
ainsi en effet que l’auteur l’a caractérisée : Emma veut à la fois la romance idéale et le 
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341 J. RANCIÈRE, Politique de la littérature, Paris, Galilée, 2007, pp. 64-67. 
342 Ibid., p. 65.  
343 Id. 
344 Ibid., p. 67. 
345 « Combien de braves gens qui, il y a un siècle, eussent parfaitement sans Beaux-Arts et à qui il faut 
maintenant de petites statuettes, de petite musique et de petite littérature » Lettre du 29 janvier 1854 
citée dans (Ibid, p. 68). 
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plaisir physique… n’importe qui, jusque dans les profondeurs du peuple et dans le 
sanctuaire féminin du foyer, peut échanger n’importe quel désir contre n’importe quel 
autre »346. 

Comment éviter cet amalgame, cette indistinction entre l’art et la vie, et par quoi 

l’art se distinguera-t-il de la réalité si on lui ôte sa spécificité ? Flaubert va, à travers 

son personnage, incarner la « mauvaise manière de faire ». Là où Jules dans la 

première Éducation était l’exemple-même de l’artiste, Emma sera  « l’anti-artiste », 

l’allégorie de l’anéantissement de l’Idée, de la Beauté et de l’Art :  

« Avant qu’elle se mariât, elle avait cru avoir de l’amour ; mais le bonheur qui aurait dû 
résulter de cet amour n’étant pas venu, il fallait qu’elle se fût trompée, songeait-elle. Et 
Emma cherchait à savoir ce que l’on entendait au juste dans la vie par les mots de 
félicité, de passion et d’ivresse, qui lui avaient paru si beaux dans les livres »347. 

« Loin de s’ennuyer au couvent les premiers temps, elle se plut dans la société des 
bonnes sœurs, qui, pour l’amuser, la conduisaient dans la chapelle, où l’on pénétrait du 
réfectoire par un long corridor. Elle jouait fort peu durant les récréations, comprenait 
bien le catéchisme, et c’est elle qui répondait toujours à M. le vicaire dans les questions 
difficiles. Vivant donc sans jamais sortir de la tiède atmosphère des classes et parmi ces 
femmes au teint blanc portant des chapelets à croix de cuivre, elle s’assoupit 
doucement à la langueur mystique qui s’exhale des parfums de l’autel, de la fraîcheur 
des bénitiers et du rayonnement des cierges. Au lieu de suivre la messe, elle regardait 
dans son livre les vignettes pieuses bordées d’azur, et elle aimait la brebis malade, le 
sacré cœur percé de flèches aiguës, ou le pauvre Jésus qui tombe en marchant sur sa 
croix »348.  

Emma passe à côté de sa vie, comme elle passe à côté de toute expérience 

mystique. Tant le mystique que la vision poétique exigent une dissolution du moi, une 

perte de contrôle, qui n’est pas envisageable dans le cas d’Emma349. Selon Rancière, 

son péché est le suivant : elle conçoit « les éléments de la langueur mystique comme 

la trame de sa vie et le décor de sa maison »350. Si l’on reprend cela en termes 

sartriens, on pourrait dire qu’Emma est celle qui veut gagner à tout prix et qui 

inévitablement perd, à force de croire qu’elle gagne. Là où saint Antoine résiste, 
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346 J. RANCIÈRE, op. cit., p. 64. 
347 G. FLAUBERT, Madame Bovary, T. Laget (ed.), Paris, Folio, 2016, p. 84.  
348 Ibid., p. 85. 
349 « Emma aurait pu le ressentir quand elle éprouvait la « mystique langueur » de la messe. Jouir de 
cette « mystique langueur », c’est éprouver la jouissance d’une pure harmonie de sensations, déliée de 
toute histoire et de toute fonction, de tout sentiment personnel et de toute propriété attribuée aux 
choses. La manière absolue de voir les choses, c’est la manière dont ont les voit, dont on les ressent, 
quand on n’est plus un sujet personnel, poursuivant des buts individuels. Les choses alors sont libérées 
de tous les liens qui en faisaient pour nous des objets utiles ou désirables » (J. RANCIÈRE, op. cit., 
p. 70). 
350 Ibid., p. 68. 
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Emma succombe, car contrairement au saint qui lutte sans cesse face à l’obsession des 

images, Emma échoue à résister. La passivité nécessaire à l’art lui manquerait-elle ? 

La mort d’Emma qui est une perte, nous fait entrevoir un gain : celui de sauver l’art 

de ce précipice matérialiste.  

Comment, dans l’œuvre de Flaubert, cette recherche du Beau, soutenue par la 

vision poétique, transparait-elle au mieux ? Il est établi que Flaubert était un auteur 

romantique, réaliste, accusant les mœurs de son époque, déplorant son siècle, 

critiquant la politique de son temps, etc. Mais ces caractéristiques nous semblent trop 

empiriques, trop liés à une certaine praxis pour que s’en dégage une conception du 

Beau comme nous l’étudions ci-dessus. Flaubert ne semble pas fonder son esthétique 

sur ce qu’il condamne.   

Partant de ce que nous avons abordé, le Beau doit être lié au point de vue de la 

mort, à l’hallucination, à l’illusion, à l’autre du réel, et donc s’affilier à 

l’imperceptible. Son accès est redevable et lié à une certaine désensibilisation. 

Comment se retranscrirait l’exposition de ce soubassement du réel, menant à la 

Beauté ? Pis encore, le retranscrire ne serait-il pas le trahir ? Gérard Genette, Philippe 

Dufour et Jacques Rancière nous offrent une ébauche de réponse qui trouve son sens 

dans le cheminement de la réflexion sur la vision poétique : le silence.  

Dans l’œuvre de Flaubert, ce silence, est à la fois un vecteur qui conduit à l’accès 

de la vision, mais aussi une prédisposition nécessaire à accueillir ce phénomène, 

comme si elle exigeait un « enivrement de silence ». L’écriture, paradoxalement, se 

fera le support du silence. Vécu dans les hallucinations, ce dernier ouvre l’accès à une 

expérience métaphysique, qui devra se convertir à l’écrit, se matérialiser. Peut-être 

est-ce en cela que Flaubert ne se veut ni spiritualiste, ni matérialiste, car l’erreur 

consisterait à choisir. Le silence vécu lors des hallucinations ou des visions poétiques 

doit, pour être perçu, être retranscrit en écriture. C’est dans ce silence flaubertien que 

s’offre la vérité du monde qui sera, nous le verrons, souvent imperceptible aux 

personnages condamnés par l’écrivain. Car si le silence s’écrit, il doit aussi pouvoir 

s’accueillir, et les personnages flaubertiens échouent dans cette audition qui les 

enrichirait.  
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III. Le silence, poumon de la vision poétique :  

 
« Je suis un muet qui veut parler »351  

Par quels types de descriptions et de proses se matérialise cette Beauté chez 

Flaubert ? Les dialogues des personnages, leurs soliloques sont souvent l’occasion 

pour lui de représenter le « langage de la bêtise »352. En effet, l’écriture flaubertienne 

convoque le langage de la bêtise (celui d’Homais, des Dambreuses, d’Henry) pour 

l’exorciser et s’en arracher353, toujours dans la perspective de la dé-réalisation. 

Dufour, tout comme Genette se mettent d’accord : à côté de ce style ironique et 

condamnateur vibre l’autre style, celui du silence.   

Tout comme dans le cas de l’imagination ou de l’inspiration romantique, où 

Flaubert s’éloigne de cette conception romantique, le silence flaubertien se distingue 

d’un silence typiquement « romantique ». En effet, jamais le silence flaubertien ne 

sera accompagné d’un adjectif l’orientant dans sa représentation, tout au plus 

découvrirons-nous un silence « long » ou « profond »354. Le silence romantique, celui 

de Vigny ou de Musset, est rhétorique, presque criard355, s’accompagnant toujours 

d’adjectifs liés au désespoir. Le silence de Flaubert est discret et à l’écart : personne 

ne le remarque356, il se fait le support endeuillé des illusions. Il semble judicieux de 

distinguer chez Flaubert deux types de silences, qui néanmoins ont la même visée : 

illustrer une certaine Vérité. En effet, là où Dufour décrit un silence qui est 

proprement humain, s’immisçant entre les dialogues  ; Genette, quant à lui, nous 

expose un silence proprement matériel, celui des choses et des objets, le silence de la 

description. Pourtant, si l’intentionnalité de ces silences n’est pas orientée vers le 

même objet, ceux-ci possèdent tout de même une mission commune : se diriger vers 

l’irréel pour mieux illustrer le Vrai.  
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351 G. FLAUBERT, Œuvres complètes, t. I, op. cit., p. 732. 
352 P. DUFOUR, Flaubert et la prose du silence, Paris, Nathan, 1997, p. 5. 
353 Id. 
354 Ibid., p. 12. 
355 « Ailleurs dans le même poème, « silence » rime avec « souffrance ». Ce silence-là possède sa 
rhétorique. Il définit l’homme romantique, sa mélancolie, sa morale… » (Id).  
356 Ibid. p. 13.  
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A. Se taire pour mieux communiquer : 

Les moments les plus intenses de communication ne sont pas représentés au 

travers d’une communication tangible et verbale, mais bien par une communication 

tacite, non verbale357. Ce sont donc dans ces dialogues « sans paroles », illustrés dans 

un langage extralinguistique, dans « la rencontre fascinée des regards », que s’institue 

l’accès à une vérité des personnages, et par extension, du monde358. Plus qu’une 

compréhension du monde ou une Vérité, la description de l’échange silencieux nous 

donne accès à ce qui est souvent inaccessible : l’instant. Le besoin de décrire ces 

moments au-delà du langage apparaît dès la première Éducation : 

« À quoi pensent-ils donc l’un et l’autre ? À peine s’ils se sont parlé qu’ils se taisent 
déjà ; voilà le dialogue interrompu »359 

« Mais les plus doux moments étaient ceux où, ayant épuisé toute parole humaine et se 
taisant, ils se regardaient avec des yeux avides, puis ils baissaient la tête et, absorbés, 
songeaient à tout ce qui ne se dit pas. Quand ils se réveillaient de leur rêverie, Henry 
rougissait, Mme Renaud souriait »360  

Mais ce silence nécessaire, libérateur de la parole vérace (c’est-à-dire du 

sentiment pur), est encore plus saillant dans les œuvres de maturités comme 

l’Éducation sentimentale de 1869, et plus particulièrement dans les dialogues entre 

Frédéric et Madame Arnoux :  

« Elle répliqua “oui” de la même façon ; et ce muet échange de leurs pensées était 
comme un consentement, un début d’adultère »361.  

« Bientôt il y eut dans leurs dialogues de grands intervalles de silence. Quelquefois, 
une sorte de pudeur sexuelle les faisait rougir l’un devant l’autre. Toutes les 
précautions pour cacher leur amour le dévoilaient ; plus il devenait fort, plus leurs 
manières étaient contenues. Par l’exercice d’un tel mensonge, leur sensibilité 
s’exaspéra. Ils jouissaient délicieusement de la senteur des feuilles humides, ils 
souffraient du vent d’est, ils avaient des irritations sans cause, des pressentiments 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
357 Nous nous pencherons ici que sur un pan précis de la thèse de Dufour qui s’étend sur plusieurs 
champs du silence. Nous n’aborderons pas « les pauses » dans la paroles dans son chapitre « les mots 
thésaurisés » : « Le blanc laisse à la conscience de l’autre le temps d’éprouver le mot, il donne au mot 
le temps de prendre l’effet » (Ibid., pp. 17-20).  
358 Ibid. p. 15. 
359 G. FLAUBERT, Œuvres complètes, t. I, op. cit., p. 850.  
360 Ibid. p. 873 
361 G. FLAUBERT, L'Éducation sentimentale, Samuel S. de Sacy (ed.), Paris, Gallimard, coll. « Folio 
classique », 2015, p. 230. 
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funèbres ; un bruit de pas, le craquement d’une boiserie leur causaient des épouvantes 
comme s’ils avaient été coupables ; ils se sentaient poussés vers un abîme ; une 
atmosphère orageuse les enveloppait ; et, quand des doléances échappaient à Frédéric, 
elle s’accusait elle-même »362.  

Le silence flaubertien renvoie au premier abord à l’importance de l’ineffable chez 

l’auteur. Ce silence entre les individus s’offre telle une critique du langage, incapable 

de rivaliser avec la complexité de la pensée. Plus encore, l’écriture est dans une 

position ambivalente : elle est à la fois le seul médium pour restituer ce silence (qui 

échappe aux protagonistes du livre et non aux lecteurs), mais ce médium est mis en 

faillite pour ne jamais rattraper la richesse de l’image. Les mots, pour Flaubert, sont 

accusés de cadenasser les pensées. On retrouve cette thèse dans ce célèbre passage de 

Madame Bovary :  

« Il ne distinguait pas, cet homme si plein de pratique, la dissemblance des sentiments 
sous la parité des expressions. Parce que des lèvres libertines ou vénales lui avaient 
murmuré des phrases pareilles, il ne croyait que faiblement à la candeur de celles-là ; 
on en devait rabattre, pensait-il, les discours exagérés cachant les affections médiocres ; 
comme si la plénitude de l’âme ne débordait pas quelquefois par les métaphores les 
plus vides, puisque personne, jamais, ne peut donner l’exacte mesure de ses besoins, ni 
de ses conceptions, ni de ses douleurs, et que la parole humaine est comme un 
chaudron fêlé où nous battons des mélodies à faire danser les ours, quand on voudrait 
attendrir les étoiles. »363.  

Mais plus encore, qu’une critique du langage, c’est une dénonciation de la faille 

qu’a le langage à dire le réel qui prédomine chez Flaubert. Encore une fois, le réel 

accessible à travers le langage est un consensus364. C’est-à-dire une part de réel 

arbitrairement déterminée, et donc, qui a tout d’irréel. Flaubert nous offre, à travers 

ses silences, la limite de ce que le langage nous permet de dire. Le silence est, à 

travers le langage, le représentant de ce qui précède ce langage même : les sensations. 

Le silence est le canal par lequel s’annonce la Vérité, mais il ne faut pas la lire ou la 

dire, mais bien la voir, ou l’entendre.  

Le langage est effectivement défectueux : il ne nous permet pas de retranscrire 

proprement la majorité de nos vies intérieures. L’homme est condamné, dans sa vie 

affective, à toujours vivre au-dessus de ses moyens, c’est-à-dire au-dessus de ses 

mots. Cependant, l’écrivain dispute de certains concepts, comme ceux d’Art et de 
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362 Ibid., p. 364.  
363 G. FLAUBERT, Madame Bovary, op. cit., p. 246.  
364 G. FLAUBERT, Œuvres complètes, t. I, op. cit., p. 873.  
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Dieu. Le sens de ces concepts s’est figé grâce à une certaine « participation »365, qui 

entoure ces termes ou concepts d’une reconnaissance signifiante par un ensemble de 

groupes humains. Mais le consensus intéresse peu Flaubert qui dénonce ici 

l’impossibilité de s’exprimer lorsque ce qu’on exprime est la singularité de nos vies 

subjectives. Je peux parler de Dieu, ou de l’Art, mais je suis incapable d’exprimer 

convenablement relativement à ce que je ressens psychiquement. Il y a donc une 

certaine retranscription du psyché qui est mise en échec. Même si j’arrive à 

l’exprimer, il y a toujours une perte lorsque je convertis ma pensée en langage. De 

plus, la vie affective semble tellement complexe et chargée qu’il nous est souvent 

impossible de décrire « tout ce que l’on ressent en un jour »366. 

Ce serait donc à travers le silence que les individus atteindraient une véritable 

Beauté, et non à travers les mots qu’ils se disent. L’instant n’est à la portée que de 

ceux qui se taisent, tandis que les bavards passent toujours à côté. En soi, si l’on 

devait traduire cette logique du silence entre individus dans la logique du « qui perd 

gagne », nous pourrions tenter une assertion telle que : « celui qui se tait, 

communique ». Flaubert, de par son silence, ne s’est pas risqué à dire ou à écrire ce 

qui n’est censé que se montrer. La Beauté ne peut se dire car les mots lui 

destitueraient toute sa valeur, ils figeraient instantanément ce qui, par définition, n’est 

que mouvement. La Beauté, pour Flaubert, doit être contournée par le langage, elle 

doit être capturée comme on capture un vent, ou un souffle dans un monde empli 
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365 Cela signifie en somme qu’il n’y a pas de mot, dans le vocabulaire, qui renvoie à quelque chose qui 
n’intéresse absolument personne. Mais qu’à la fois tout sens et toute validation de sens relèvent d’un 
consensus entre les locuteurs. Il est évident que ce consensus ne peut s’effectuer que dans le temps. 
(L. LÉVY-BRUHL, La mentalité primitive, Paris, Alcan, 1922, pp. 42-43).  
366 Cette thèse de l’indicible sera reprise par Bergson dans « Le rire » (1899). En effet, le philosophe 
dénonce l’incapacité de notre langage à traduire nos pensées. La singularité de nos sentiments se 
retrouve noyée dans la banalité du « nom commun » : « Le mot, qui ne note de la chose que sa fonction 
la plus commune et son aspect banal, s’insinue entre elle et nous […]. Et ce ne sont pas seulement les 
objets extérieurs, ce sont aussi nos propres états d’âme qui se dérobent à nous dans ce qu’ils ont 
d’intime, de personnel, d’originalement vécu. Quand nous éprouvons de l’amour ou de la haine, quand 
nous nous sentons joyeux ou tristes, est-ce bien notre sentiment lui-même qui arrive à notre conscience 
avec les mille nuances fugitives et les mille résonances profondes qui en font quelque chose 
d’absolument nôtre ? Nous serions alors tous romanciers, tous poètes, tous musiciens. Mais, le plus 
souvent, nous n’apercevons de notre état d’âme que son déploiement extérieur. Nous ne saisissons de 
nos sentiments que leur aspect impersonnel, celui que le langage a pu noter une fois pour toutes parce 
qu’il est à peu près le même dans les mêmes conditions, pour tous les hommes. Ainsi, jusque dans 
notre propre individu, l’individualité nous échappe. Nous nous mouvons parmi des généralités et des 
symboles, comme en un champ clos où notre force se mesure utilement avec d’autres forces ; et, 
fascinés par l’action, attirés par elle, pour notre plus grand bien, sur le terrain qu’elle s’est choisi, nous 
vivons dans une zone mitoyenne entre les choses et nous, extérieurement aux choses, extérieurement 
aussi à nous-mêmes ». (H. BERGSON, Le rire, dans Œuvres, Paris, PUF, 1970, p. 460).  
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d’objets. Les mots ne sont là que pour être des supports à l’immatérialité voilée par la 

matérialité phénoménale : ils décrivent les regards, les yeux brillants, pour autre chose 

que ce qu’ils semblent être. Tout ce passe comme si, l’intentionnalité d’un regard ou 

d’une expression, possédait une ombre, une « pré-conscience » intentionnelle 

indépendante : 

« Te rappelles-tu surtout un moment, à l’entrée des Champs-Élysées où nous sommes 
restés longtemps sans nous parler ? Tu me regardais d’un air sombre & tendre à la fois, 
je voyais tes yeux briller dans la nuit sous ton chapeau. Toujours je me retourne vers ce 
souvenir, vers toi»367.  

 

B. Le silence comme énigme de la Beauté : 

 
Le deuxième sens  du silence n’est pas une absence de parole, un blanc entre les 

dialogues, mais bien une écoute du bruit qui environne les personnages. Ses bruits 

dans les romans de Flaubert « paraissent devenir des voix »368. Bien sûr, nous ne 

pouvons passer à côté de l’ascendance et de l’héritage romantique des œuvres de 

jeunesse flaubertiennes. Ainsi, dans Novembre s’institue un langage du bruit 

environnant, proche d’une « naturophilie », à l’écart de la parole humaine369 :  

« La pluie fouettait sur les vitraux et en faisait craquer les filets de plomb, l’orgue 
allait, et les voix reprenaient, comme le jour où il avait entendu sur les falaises la mer et 
les oiseaux se parler. Il fut pris d’envie d’être prêtre, pour dire des oraisons sur le corps 
des morts, pour porter un cilice et se prosterner ébloui dans l’amour de Dieu...  »370.  

Ces voix de la nature découlent incontestablement du romantisme. En effet, ce 

dernier se caractérise par la lecture du « grand livre du monde », pour renouer avec la 

Vérité en écoutant un langage pré-linguistique, pour ne pas dire primordial371. Les 

voix de la nature réfèrent à un langage céleste, c’est en écoutant et donc, en se 

détachant de sa finitude que l’on accède à une certaine « promesse de 

transcendance »372. Cependant, il y aura incontestablement une rupture entre l’écoute 

romantique des œuvres de jeunesse et celle des œuvres de maturité. Ces dernières sont 

dépouillées de leur religiosité romantique, tout comme la conception du mysticisme 
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367 Lettre à Louise Colet du 17 octobre 1846. 
368 P. DUFOUR, op. cit.,p. 20. 
369 Ibid., p. 21. 
370 G. FLAUBERT, Les Mémoires d’un fou. Novembre. Pyrénées-Corse. op. cit., pp. 142-143.  
371 P. DUFOUR, op. cit., pp. 22-23. 
372 Ibid., p. 22. 
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qui est laïcisé dans la Tentation. En effet, le bruit est le fantasme des voix de la nature 

et, à travers lui, s’exprime le désir et l’espoir d’un contre-langage373. Le bruit est un 

pur signifiant, dépourvu de l’aliénante direction d’un quelconque signifié, il doit pour 

être compris « rentrer en nous ». L’écoute du bruit passe donc par un silence du 

discours, mais ce bruit représente tout ce que ce discours sous-entend et, en même 

temps, discrimine ce que le langage social ne peut exprimer. Philippe Dufour illustre 

parfaitement cette écoute du bruit mais aussi sa désacralisation par rapport à la nature 

pure, c’est même un mouvement quasiment contre nature qui caractérisera la 

littérature de cette fin de XIXe (plus particulièrement avec Huysmans)374 :  

« N’est-ce pas ce que cherchent Frédéric et Deslauriers fumant en silence ? « … Et l’on 
entendait les rires des enfants, avec le murmure continu que faisait la gerbe du jet 
d’eau »375.  

L’urbain est donc mêlé ici au jet d’eau, l’un comme l’autre traduise la volonté de 

tendre vers « un autre langage ». Comme le précise Dufour : « le jet, version civilisée 

de la chute d’eau, dit assez qu’il ne s’agit plus de Naturphilosophie. Celle-ci est 

traduite non seulement par le bruit, mais par le choix même de l’objet : la fontaine 

associée métonymiquement aux enfants, la fraicheur et la jouvence »376.  

Cela signifie-t-il que Flaubert, à travers ce silence désacralisé, souhaite se 

débarrasser de tout aboutissement métaphysique ? Il semble que la réponse soit 

négative, car ces bruits n’indiquent rien d’autre que l’existence d’un « en deçà » du 

langage. Comme si le bruit du silence était une invitation à rejoindre cet « en-deçà », 

à travers la suppression de la parole et l’oubli de soi : une invitation au mystique. Ces 

bruits représentent une part de vérité, la vérité d’un monde qui n’est pas encore 

contaminé par les constructions arbitraires du sens. Cette vérité, Flaubert en offre 

l’accès par le détail, par une description de l’accessoire qui se détourne de la trame du 

roman pour mieux  la compléter. Ironiquement, l’attardement sur le détail va être la 

voie royale « au livre sur rien », alors que dans le détail se trouve un tout non-

substituable. L’arrêt-image sur le bruit que nous offre Flaubert est une halte 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
373 Ibid., p. 23. 
374 La nature est ignorée et exécrée par des Esseintes dans À Rebours : « Au reste, l’artifice paraissait à 
des Esseintes la marque distinctive du génie de l’homme…Comme il le disait, la nature a fait son 
temps ; elle a définitivement lassé, par la dégoutante uniformité de ses paysages et de ses ciels… » (J.-
K. HUYSMANS, À Rebours, Paris, GF, 2004, p . 60). 
375 G. FLAUBERT, L'Éducation sentimentale, op. cit., p. 167.  
376 P. DUFOUR, op. cit., p. 23. 
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temporelle, une invitation à contempler l’instant. Les consciences des personnages, au 

moment de leur écoute du bruit, s’évident et se laissent envahir un instant par « un 

monde brut et dénué de sens »377, c’est-à-dire le vrai monde, celui qu’il fallait montrer 

(l’irréalité comme véritable réalité). Le bruit flaubertien serait l’allégorie d’une 

conscience pré-thétique378 ou d’un monde avant-le-sens: les objets nous parlent sans 

qu’il y ait véritablement une conscience pour les intuitionner, car leurs signifiés 

n’existent pas. Il est même de rigueur de laisser de côté sa conscience pour 

pleinement sonder le silence. Ainsi, le silence flaubertien résonne avec cette nécessité 

de se constituer non-sujet pour pouvoir accéder à une forme de Vérité. De plus, si ces 

moments de silence sonore se produisent hors d’état de conscience, c’est qu’ils se 

soustraient à toute subjectivité ; Fréderic, Emma, Léon, sont tous court-circuités. 

Ainsi, comme dans la Tentation, pour laisser place à l’autre part du réel, il faut 

abandonner cette construction du Je, pour que tout fasse « matière »379.  

Pourtant, l’abondance descriptive que nécessite la description du silence ne sera 

pas assimilée par les contemporains de manière positive. En effet, Paul Valéry la 

blâmera pour la Tentation, qualifiant cette caractéristique « d’inconcevable »380. Les 

descriptions ne répondent plus à des exigences d’ordre dramatique comme chez 

Balzac, mais plutôt à un amour de la contemplation381. Ces descriptions sont au 

service de l’art pour l’art, elles cherchent moins à appuyer la trame narrative qu’à 

suspendre le temps du roman382.  

Sartre appellera ces brisures silencieuses : « le grand regard pétrifiant des 

choses » 383 , Genette explique le concept : « c’est justement l’arrêt de toute 

conversation, la suspension de toute parole humaine. On a déjà remarqué le « ils 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
377 P. DUFOUR, op. cit., p. 28. 
378 « Dans cet état antéprédicatif de la conscience, le bruit cesse d’être symbole, contrairement à cette 
horloge “pareille à” qu’entendait Frédéric (c’est la conscience romantique qui investit aussitôt de sens 
l’insignifiant). Cette absence d’une conscience thétique, se marque dans l’emploi du pronom on (sorte 
de matière brute de l’humanité, ce qu’il faudrait nommer le pronom paratitif) : la fréquence des “on 
entendait” soustrait d’avance le bruit à toute interprétation par une subjectivité, met pour ainsi dire le 
personnage hors-jeu (j’aimerai écrire hors-je pour signifier cette extase inconsciente) » (Id). 
379 « Du J’écoutais » de Novembre au « On entendait » des œuvres de maturités, il y a renonciation au 
discours, le choix du silence, senti comme plus vrai, plus authentique » (Id). 
380 « Valéry trouvait Flaubert (dans la tentation de saint Antoine) « comme enivré par l’accessoire aux 
dépens du principal…Valéry ne pouvait admettre la part d’accessoire, donc d’arbitraire, et c’est 
pourquoi l’art du romancier lui était « presque inconcevable ». Flaubert, lui, s’absorbe (et avec lui, son 
roman) dans l’accessoire. » (G. GENETTE, op. cit., p. 241). 
381 G. GENETTE, op. cit., p. 234.  
382 Id. 
383 Ibid., pp. 236-237. 
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allaient sans parler » du texte Madame Bovary. Même des êtres légers ou grossiers 

comme Léon, Rodolphe, Charles lui-même, se prêtent à ces silences émerveillés »384.  

Personne n’est épargné, et ce « silence-bruit », contrairement à celui de la 

Tentation, concerne tous les personnages. L’effet de ce « silence-bruit » est, selon 

Genette, double : non seulement les personnages ont cessé de parler pour se mettre à 

l’écoute de leur intériorité, ou de l’environnement, mais aussi parce que ce hiatus 

suspend le déroulement et donc la parole du roman même385.  

Ce projet de ne rien dire, viendrait-il de la saturation de l’accumulation verbeuse 

si présente chez le jeune Flaubert ? Ce refus de l’expression inaugure l’expérience 

littéraire moderne386 qui est illustré dans cet extrait de Madame Bovary :  

« Ils ne se parlaient pas, trop perdus qu’ils étaient dans l’envahissement de leur rêverie. 
La tendresse des anciens jours leur revenait au cœur, abondante et silencieuse comme 
la rivière qui coulait, avec autant de mollesse qu’en apportait le parfum des seringas, et 
projetait dans leur souvenir des ombres plus démesurées et plus mélancoliques que 
celles des saules immobiles qui s’allongeaient sur l’herbe. Souvent quelque bête 
nocturne, hérisson ou belette, se mettant en chasse, dérangeait les feuilles, ou bien on 
entendait par moments une  pêche mûre qui tombait toute seule de l’espalier. Ah ! La 
belle nuit ! dit Rodolphe »387.  

Dans cet extrait, le calme de la nuit et le silence sont nécessaires, et ils nourrissent 

cette expérience de la rêverie. Le style est l’unique manière de montrer et d’entendre 

la « bonne » voie (-voix) de la littérature. Rancière rejoint ici la conception de Dufour 

et celle de Genette, car la seule manière d’indiquer la bonne route et d’en passer par le 

silence. C’est dans le silence, dans les interruptions momentanées de l’histoire, que se 

dévoile la véritable beauté :  

« Ces adhérences subtiles, ces coquilles, ces cheveux ou ces gouttes d’eau, auxquels on 
peut ajouter quelques rayons de soleil….ce sont eux qui forment le tissu sensible de 
Madame Bovary. Ce sont les évènements véritables du roman. À chaque fois, en effet, 
que quelque chose advient, notamment la naissance d’un amour, ils sont le contenu réel 
de l’évènement. « L’air, passant par le dessous de la porte, poussait un peu de poussière 
sur les dalles ». Ainsi se marque l’intensité de l’intimité qui se crée entre Emma et 
Charles. Si Emma abandonne sa main dans celle de Rodolphe, le jour des comices, 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
384 Ibid., p. 236. 
385 Ibid., p. 234. 
386 Ibid., pp. 240-242. 
387 G. FLAUBERT, Madame Bovary, op. cit., p. 274.  
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c’est moins par l’effet de sa rhétorique que par une combinaison d’éléments 
sensibles »388.  

L’idéalité, la Beauté, se donneraient dans un « pur flux de sensations », c’est-à-

dire dans une sorte de matérialité. Cependant, ceux qui devraient le savoir sont 

justement ceux qui en restent ignares : les personnages. Les (anti-)héros flaubertiens 

ne peuvent entrevoir ou comprendre ce qui se cache sous « des panaches de 

poussières ou des globules sur les vaguelettes »389 : une sorte de presque rien, qui est 

au final le tout. Ils ne se contentent pas de micro-évènements, il leur faut une « vraie 

histoire »390, et ce désir sera condamné par leur Dieu : l’auteur.  

Emma est la seule à avoir subi la mort par son créateur. Jules (dans la première 

Éducation), malgré sa tentative de suicide, se reprend et réussit alors qu’Henry 

continuera une vie morne et plate dans l’administration (sans que Flaubert ne le tue 

pour autant). Saint Antoine est également épargné par Flaubert, parce qu’il arrive à se 

détacher de la tentation de l’image et  accède au mystique. Bouvard et Pécuchet seront 

également épargnés en retournant à leurs activités de copiste. Dans la dernière 

Éducation, Flaubert épargne également Fréderic et Deslauriers. En effet, dans l’ultime 

chapitre, les deux meilleurs amis reviennent sur leurs vies. Un certain accès à la 

Beauté s’esquisse, mais il est trop tard pour accéder à une idéalité. Tout ce qui aurait 

pu être de l’ordre de l’idéal n’est à présent qu’un souvenir : tout est passé. Le seul 

moment où une certaine vérité rentre en eux, c’est lorsqu’ils déplorent l’échec de leur 

vie, malheureusement passée. Flaubert va matérialiser par l’écriture cet essentiel qui 

échappe aux personnages, et donc, les rendre imperceptibles à ce qui les enveloppe, à 

la vraie réalité, au « ce-qu’il-fallait-sentir ». D’ailleurs, les deux personnages diront de 

leur enfance (dans l’épisode de la turque) qu’elle représentait « ce qu’ils ont de 

meilleur », et c’est justement ces épisodes que le roman n’aborde pas.  

C’est à travers ces silences que le langage doit se dépasser lui-même et, au final, 

se donner la mort pour laisser place à une vérité : l’accès à une vision poétique391. Le 

langage se fera le porte-parole des choses qui ne savent pas s’exprimer mais qui sont 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
388 J. RANCIÈRE, op. cit., p. 72. 
389 Ibid.,p. 73. 
390 Ils veulent que les tourbillons, rayons et vaguelette deviennent des propriétés réelles, appartenant à 
des objets de désir et de possession, des traits d’individus qu’on puisse aimer et qui vous aiment en 
retour » (Id). 
391 « Mais le langage même ne se fait qu’au prix de sa propre mort, puisqu’il faut perdre son sens pour 
accéder au silence de l’œuvre » (G. GENETTE, op. cit., pp. 240-242). 
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riches de sens, tout comme le point de vue de la mort sera le point de vue de ceux qui 

ne veulent pas s’aveugler.  

Ce renvoi du discours à son envers silencieux nous ramène à la vision sartrienne 

de l’œuvre de Flaubert que le philosophe résume comme étant une dialectique 

oscillant, tel un pendule, de l’Être au non-Être. Ce balancement incessant est en partie 

dû à la relation de Flaubert vis-à-vis de la littérature, une relation ambivalente entre 

l’assimilation et le rejet. Comme le souligne Genette : « La littérature (pour Flaubert) 

est vécue à la fois comme une nécessité et une impossibilité, c’est-à-dire comme une 

sorte de vocation interdite… »392.  

Lui-même trouvait l’Éducation sentimentale esthétiquement manquée, par défaut 

d’action, de perspective, de construction. Il n’avait pas conscience que ce livre était le 

premier à opérer cette dédramatisation, cette déromantisation du roman, par laquelle 

commencerait toute la littérature moderne. Ces caractéristiques, considérées par 

Flaubert comme des réels défauts constituent pour nous des qualités majeures393. C’est 

en effet le manque de structure et de linéarité dont s’accusait Flaubert qui sera la 

caractéristique du roman moderne394. L’accès à une philosophie flaubertienne ne se 

réalise qu’à travers ce qu’il y a de plus imperceptible, dans ce qui est présent partout, 

tout en étant à la fois visible et audible nulle part: le silence.  

 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
392 G. GENETTE, op. cit., p. 242.   
393 Id. 
394 C’est pourtant bien le manque de structure et de linéarité dont Flaubert sera accusé par les critiques 
de son temps. Comme le souligne l’article de Gleize : « Les articles critiques rendant compte de 
l'Éducation sentimentale en 1869 ont essentiellement reproché au roman son manque d'unité 
dramatique et de composition. Ces critiques reposent implicitement sur une conception du roman 
comme enchaînement de péripéties en une progression linéaire et narration du projet d'un héros tendu 
vers un but : schéma tributaire du modèle de la tragédie classique ; et Flaubert, à l'évidence, ne 
répondait pas à cette attente, qui constatait lui-même, en semblant le déplorer : II n'y a pas de 
progression d'effet » (J. GLEIZE, « Le défaut de ligne droite » in Littérature, n°15, 1974, pp. 76-78). 
Ainsi, ce dont Flaubert se condamne avec l’Éducation sentimentale, c’est bien la caractéristique du 
roman moderne lui-même. Un échange intéressant avec Huysmans souligne ce manque de « la fausse 
perspective », fondatrice du roman moderne : « La dédicace où [vous] me louez pour L'Éducation 
sentimentale m'a éclairé sur le plan et le défaut de votre roman dont, à la première lecture, je ne m'étais 
pas rendu compte. Il manque aux Sœurs Vatard, comme à L'Édu. sentim. la fausseté de la perspective ! 
Il n'y a pas progression d'effet » (Lettre de février-mars 1879 à J.-K Huysmans). Mais ces critiques se 
sont vite transformées en louanges et dès la mort de Flaubert, Théodore de Banville saluait la 
nouveauté de ce « roman non romancé, triste, indécis, mystérieux comme la vie elle-même et se 
contentant comme elle de dénouements d'autant plus terribles qu'ils ne sont pas matériellement 
dramatiques ». Et c'est précisément cette dissolution de l'intrigue et due au personnage, du « sujet », qui 
a fait reconnaître en Flaubert un « précurseur » du nouveau roman.  
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CONCLUSION 
 
 
« Les gens légers, bornés, les esprits présomptueux et 
enthousiastes veulent en toute chose une conclusion ; ils 
cherchent le but de la vie et la dimension de l’infini… Aucun 
grand génie n’a conclu et aucun grand livre ne conclut, parce 
que l’humanité elle-même est toujours en marche et qu’elle 
ne conclut pas »395. 

 

Tous les phénomènes abordés que ce soit la perception, l’hallucination ou la 

vision poétique se déroulent silencieusement et dans une forme de continuité. Ainsi, 

Taine fera de la perception une hallucination vraie, et Flaubert reconnaîtra 

l’hallucination comme une perception vraie. C’est à travers l’exploration des 

phénomènes perceptifs que s’ouvre un élargissement des dimensions perceptives, 

c’est à dire, des dimensions du « réel ». La perception, l’hallucination et la vision 

poétique, ne s’excluent pas, elles élargissent et enrichissent les potentialités 

représentatives « du monde réel », qui ne serait pas complet sans un autre monde 

purement endogène, qui est « l’autre-du-réel ». Ce travail, tel un arrêt-sur-image, avait 

pour seule ambition de montrer, à travers Flaubert, une fraction de cette « vie 

interne » si riche. La reconnaissance de l’hallucination, des expériences mystiques et 

de la vision poétique comme étant des perceptions à part entière, souligne à quel point 

nos expériences du Monde sont diversifiées et singulières.  

 

Taine, à travers sa psychologie singulière, insiste sur le fait que la perception 

sensitive n’est qu’une hallucination vérace. Nos perceptions, ce que nous devons 

considérer comme le seul matériau effectif et empirique, ne sont que des « rêves du 

dedans », qui essayent de s’harmoniser avec ce monde du dehors. Ce que nous 

« retenons » du Monde, se limite à des images issues de notre confrontation avec la 

matière. Le Monde, quant-à-lui, n’est condamné qu’à rester un noumène, que l’on 

effleurerait pour en retirer tout au plus une image.  

 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
395 Lettre à Mademoiselle Leroyer de Chantepie du 18 mai 1857.  
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Si toute perception se réduit à n’être qu’une hallucination, il nous fallait 

investiguer cette dernière qui se voit être une « ramification » du réel. Le rapport de 

Flaubert à ce phénomène est double : il est privé, pour ne pas dire pathologique, mais 

en même temps, présent dans son œuvre, c’est-à-dire public. L’articulation de ses 

deux caractéristiques sera circulaire : Flaubert va traduire sa maladie, ce mal 

personnel et silencieux, dans des œuvres littéraires où sera peint l’ensemble de son 

environnement social. Mais d’un autre côté, si l’on ignore les causes exactes de la 

maladie de Flaubert, on pourrait aisément faire l’hypothèse que le public détermine le 

privé, et que si Flaubert est malade de quelque chose c’est bien du Monde, et de la 

bêtise humaine396. La recherche de la vision poétique, aboutissement ultime de 

l’hallucination, aura une double tâche. D’abord celle de sortir Flaubert du marasme 

ambiant, en le faisant devenir écrivain, mais surtout, elle servira, à travers la fiction,  à 

châtier ceux à qui la vie échappe (Emma, Fréderic, et les autres.). C’est à travers la 

vision poétique que Flaubert restera vivant, et qu’il indiquera au lecteur, à travers le 

silence, une forme de Beauté, de Vérité.  

Ce que nous montre Flaubert à travers cette manière si spéciale de percevoir n’a 

rien d’original, mais on ne manque pas de l’oublier sans cesse. Il nous rappelle 

modestement que si l’homme ne sort jamais de soi-même, il est en même temps 

toujours condamné à porter en lui l’ensemble de l’univers en image.  

!
!

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
396 M. BUTOR, Improvisations sur Flaubert, Paris, Éditions de la Différence, 2005, p. 185.  
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ANNEXES 
!  
!
Annexe 1 : retranscription de la correspondance entre Flaubert et Taine   

Cette annexe regroupe les deux réponses de Flaubert aux questions de Taine lorsque 

ce dernier rédigeait « De l’Intelligence ». Les lettres de Taine sont indisponibles 

numériquement. La retranscription de cette correspondance est directement tirée du 

site « centre Flaubert » de l’Université de Rouen.  

 

À HIPPOLYTE TAINE 

  

[Croisset, 20 ? novembre 1866.] 

Mardi soir  

  

Laissez dire les imbécilles, cher Ami. – Votre style n'est ni « fatigant » ni « inintelligible ». 
Quand on a fait les morceaux dont votre dernier volume est plein on est maître en l'art 
d'exprimer sa pensée par des mots. 

Seulement, le genre-voyage, est par soi-même une chose presque impossible. Pour que  le 
volume n'eût aucune répétition il aurait fallu vous abstenir de dire ce que vous aviez vu. Il 
n'en est pas de même dans un voyage de Découvertes, où l'auteur intéresse par sa propre 
personne. – Mais, dans le cas présent le bon lecteur peut trouver qu'il y a trop d'idées 
relativement aux choses – ou trop de choses par rapport aux idées. – Moi, tout le premier je 
regrette qu'il n'y ait pas plus de paysages pour contrebalancer – comme effet – votre 
abondance de  peintures. Enfin j'ai là-dessus (sur les voyages) des idées très arrêtées, pour en 
avoir écrit un moi-même. Nous en recauserons – maintenant, je réponds à vos questions. 

1° – Oui toujours. L'image intérieure inventée est pour moi aussi vraie que la réalité objective 
des choses. – & ce que la réalité m'a fourni, (au bout de très peu de temps), ne se distingue 
plus pour moi des embellissements ou modifications que je lui ai donnés. 

2° Les personnages imaginaires m’affolent me poursuivent. – ou plutôt c'est moi qui suis dans 
leur peau. Quand j’écrivais l’empoisonnement de Me Bovary j’avais si bien le goût d'arsenic 
dans la bouche j'étais si bien empoisonné moi-même que je me suis donné deux indigestions 
coup sur coup – deux indigestions réelles car j'ai vomi tout mon dîner. 

Il y a bien des  détails  que je n'écris pas. Ainsi, pour moi, Mr Homais est légèrement marqué 
de petite vérole. – Dans le passage que j’écris immédiatement je vois tout un mobilier (y 
compris des taches des sur les meubles) dont il ne sera pas dit un mot.  

La 3e question est plus difficile à résoudre. – Je crois que généralement (& quoi qu'on en 
dise) le souvenir – idéalise, c’est-à-dire choisit ? Mais peut-être l'œil idéalise-t-il aussi ? 
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observez notre étonnement devant une épreuve photographique. Ce n'est jamais ça qu’on a 
vu. 

4° L'intuition artistique ressemble en effet aux hallucinations hypnagogiques – par son 
caractère de fugacité – ça vous passe devant les yeux – c'est alors qu'il faut se jeter dessus, 
avidement. 

Mais souvent aussi l'image artistique se fait lentement. – pièce à pièce – comme les diverses 
parties d'un décor que l'on pose. 

Du reste n'assimilez pas la vision intérieure de l'artiste à celle de l'homme vraiment 
halluciné – Je connais parfaitement les deux états. il y a un abîme entre eux. – Dans 
l’hallucination proprement dite il y a toujours terreur &  on sent que votre personnalité vous 
échappe on croit qu'on va mourir. 

Dans la vision poétique, au contraire, il y a joie. C'est quelque chose qui entre en vous. – Il 
n'en est pas moins vrai qu'on ne sait plus où l'on est ?  

Voilà tout ce que je trouve à vous dire à la hâte. Si vous ne  jugez pas mes réponses 
satisfaisantes, dites-le-moi. – Je tâcherai de mieux m'expliquer. 

Adieu. Je vous serre les mains très fort 

Gve Flaubert 

 

À HlPPOLYTE TAINE 

  

[Croisset, 1er décembre 1866.] 

  

Mon cher Ami, 

Voici ce que j'éprouvais, quand j'ai eu des hallucinations : 

1° D'abord une angoisse indéterminée un malaise vague, un sentiment d'attente avec douleur, 
comme il arrive avant l'inspiration poétique, où l'on sent « qu'il va venir quelque chose, » (état 
qui ne peut se comparer qu'à celui d'un fouteur sentant le sperme qui monte & la décharge qui 
s’apprête. Me fais-je comprendre ?). 

2° Puis ; tout à coup, comme la foudre, envahissement ou plutôt irruption instantanée de la 
mémoire car l'hallucination proprement dite n'est pas autre chose, – pour moi, du moins. C'est 
une maladie de la mémoire, un relâchement de ce qu'elle recèle. On sent les images 
s’échapper de vous comme des flots de sang. Il vous semble que tout ce qu'on a dans la tête 
éclate à la fois comme les mille pièces d'un feu d'artifice – & on n'a pas le temps de regarder 
ces images internes qui défilent avec furie. – En d'autres circonstances  ça commence par une 
seule image qui grandit se développe & finit par couvrir la Réalité objective, comme par 
exemple une étincelle qui voltige & devient un gd feu flambant. – Dans ce dernier cas, on 
peut très bien penser à autre chose, en même temps ; et cela se confond presque avec ce qu’on 



! 115 

appelle « les papillons noirs » c'est-à-dire ces rondelles de satin que certaines personnes 
voient flotter dans l'air, – quand le ciel est grisâtre & qu'elles ont la vue fatiguée. 

Je crois que la Volonté peut beaucoup sur les hallucinations. J'ai essayé à m'en donner sans y 
réussir. – Mais très souvent & le plus souvent je m'en suis débarrassé – à force de volonté. 

Dans ma première jeunesse j'en avais une singulière : je voyais toujours des squelettes à la 
place des spectateurs, quand  j’étais dans une salle de théâtre – ou du moins je pensais à cela 
si fortement que ça de ressemblait à une hallucination car la limite est quelquefois difficile à 
discerner. 

Je connais l'histoire de Nicolaï. J'ai senti cela voir des choses fausses, – savoir ce que c'est une 
illusion, en être convaincu, & cependant les percevoir avec autant de netteté  la que si elles 
étaient réelles. – Mais  dans le sommeil on éprouve un état pareil – quand on sait qu'on rêve, 
tout en rêvant. 

____ 
  

 C'est si bien pour moi la mémoire qui est en jeu, dans l’hallucination, que le seul moyen 
d'imiter quelqu'un parfaitement, (de représenter sa voix & ses gestes) ne s’obtient qu'avec une 
gde concentration du Souvenir. Pour être bon mime, il faut avoir une mémoire d'une netteté 
hallucinante, – voir enfin les personnes, en être pénétré.  Reste il est vrai la faculté 
instrumentiste : les muscles de la face & du larynx. 

Vous devriez demander à des musiciens s’ils entendent absolument la les musique qu'ils vont 
écrire, comme nous, les romanciers, nous voyons nos bonshommes ! 

____ 
  

Dans l’hallucination artistique, le tableau n'est pas bien limité quelque précis qu'il soit. Ainsi 
je vois parfaitement un meuble, une figure, un coin de paysage. Mais cela flotte, cela est 
suspendu, ça se trouve je ne sais où. Ça existe seul et sans rapport avec le reste, tandis que 
dans la Réalité quand je regarde un fauteuil ou un arbre, je vois en même temps les autres 
meubles de ma chambre, les autres arbres du jardin, ou tout au moins je perçois vaguement 
qu'ils existent. 

L'hallucination artistique ne peut porter sur un gd espace, se mouvoir dans un cadre très large. 
– Alors on tombe dans la rêverie et on revient au calme. C'est même toujours comme cela que 
ça finit. 

Vous me demandez si elle s’emboîte pour moi, avec la réalité ambiante ? – non – La réalité 
ambiante a disparu. Je ne sais plus ce qu’il y a autour de moi. J'appartiens à cette apparition 
exclusivement. 

Au contraire dans l’hallucination pure & simple on peut très bien voir une image fausse d'un 
œil, & les objets vrais de l'autre – c'est même là le supplice. 

Adieu. Bonne pioche & tout à vous 

Gve Flaubert 
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Annexe 2 : la question de la critique sartrienne de Taine.  

Les thèses de De l’Intelligence, malgré leur originalité pour l’époque, ont été 

vivement critiquées par Sartre. La conscience représentative de Taine a été remise en 

question par le courant phénoménologique qui proposait une conscience 

intentionnelle ouverte aux objets perçus, imaginés, etc. Celui-ci commence avec la 

psychologie descriptive de Brentano (1874), et sera reprise dans les Recherches 

Logiques de Husserl et héritée par Sartre397. Ce dernier dans L’imagination, L’Être et 

le Néant, et L’Idiot de la famille sera très critique envers les positions tant 

philosophiques que méthodologiques de Taine. Des études récentes et la publication 

du mémoire de Sartre dans les Études sartriennes, nous permettent de comprendre 

que ces critiques envers les positions tainiennes sont déjà saillantes chez le jeune 

Sartre398.  

C’est sous l’impulsion des lectures d’Ignace Meyerson que Sartre rédige son 

mémoire qui est envisagé comme une rénovation des considérations psychologiques 

de son temps399. Le jeune Sartre se désolidarisera de la conception matérielle de 

l’image (image comme élément), pour adopter une conception de l’image comme 

étant un fondement de la vie psychique :  

« L’image n’est pas du tout, comme on le croyait à l’époque de Taine et de Charcot, 
une répétition mécanique de la perception primitive, elle n’est même pas une répétition 
diminuée, elle n’est pas une reproduction, elle est quelque chose qui a été construit à 
propos de la perception »400.  

Le reproche de Sartre envers Taine est donc double : c’est un reproche d’abord 

méthodique, et ensuite idéologique.  

Dans L’imagination et L’Être et le Néant, Sartre reproche à Taine d’employer une 

méthode qui est biaisée à la base, ainsi qu’une conception de l’image erronée. Il 

rappelle, et à juste titre, que Taine insiste dans De l’Intelligence sur le recours à 

l’expérience comme unique source pour fonder à la fois une science concrète, mais 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
397 D. SERON, Introduction historique à la philosophie phénoménologique, Liège, Presse Universitaire 
de Liège, 2015, p. 13.  
398 G. DASSONNEVILLE, « Une contribution sartrienne au roman de la psychologie : le Diplôme sur 
l’image (1927) », dans Études sartriennes, n° 22, 2018, pp. 15-41.  
399 « Ignace Meyerson raconte comment ce dernier accepta, après négociation, de ne plus présenter les 
images comme des éléments (selon la doctrine de l’École française de Taine et Ribot) mais comme des 
fondements de la vie mentale ». Ibid. p. 20. 
400 Ibid. p. 40. 
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aussi pour déduire la nature des phénomènes. En effet, sa démarche se veut déductive, 

Taine va partir d’un principe, d’une loi, pour en arriver à une conclusion. Or, pour 

respecter une certaine empirie, l’aspect inductif semble nécessaire (partir de faits, et 

d’observations singulières). La méthodologie tainienne est, selon Sartre, entachée 

d’un apriori métaphysique au sein même d’une démarche censée être 

scrupuleusement empirico-scientifique :  

« Taine ne se borne pas à prescrire une large utilisation de l’expérience : il détermine à 
partir de principes incontrôlés ce que doit être cette expérience, il décrit ses résultats 
avant de s’y être reporté… On n’y trouvera nulle part une description concrète, une 
remarque dictée par l’observation des faits : tout est construit »401.  

« Ainsi, son empirisme purement théorique se double d’un réalisme métaphysique… 
Ce qu’on a pris longtemps pour un empirisme n’est donc qu’une métaphysique réaliste 
manquée »402.  

Nous le voyons, même dans la consultation du  « cas Flaubert », Taine n’extirpe 

du témoignage que « ce qui l’arrange ». Les faits observés par Taine sont, selon 

Sartre, non pas des observations factuelles, mais des constructions contaminées par un 

a priori métaphysique. En soi, si l’on part du postulat que toute perception est une 

hallucination vraie (Taine), nos observations, même si elles contredisent ce postulat, 

seront toujours « ramenées » à lui. Un a priori contamine toujours l’expérience.  

Ensuite, Sartre reproche à Taine de déduire de manière a priori la nature de 

l’image. En effet, pour Taine, l’image constitue l’esprit, mais l’image en elle-même 

est une répétition spontanée de la sensation préalable. Le recours à l’expérience est 

donc balayé. À travers le présupposé que Taine lui inflige, l’image est condamnée à 

n’être qu’un « groupement moléculaire », c’est-à-dire un groupement de sensations. 

Les conséquences de ce présupposé sont lourdes : « c’est poser l’image comme 

invariant inerte et du même coup supprimer l’imagination »403 :  

« Or j’ai tenté de montrer ailleurs que, si nous posons d’abord  l’image comme une 
perception renaissante, il est radicalement impossible de la distinguer ensuite des 
perceptions actuelles. L’image doit enfermer dans sa structure même une thèse 
néantisante. Elle se constitue comme image en posant son objet comme existant 
ailleurs ou n’existant pas. Elle porte en elle une double négation : elle est néantisation 
du monde d’abord (en tant qu’il n’est pas le monde qui offrirait présentement à titre 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
401!J.-P. SARTRE, L’imagination, Paris, PUF, coll. « Quadrige », 2000, pp. 24&25. 
402 Ibid. p. 27. 
403 Ibid. p. 26. 
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d’objet actuel de perception l’objet visé en image), néantisation de l’objet de l’image 
ensuite (en tant qu’il est posé comme non actuel) et, du même coup, néantisation 
d’elle-même (en tant qu’elle n’est pas un processus psychique concret et plein) »404. 

La critique sartrienne s’oppose à la conception de l’image « vraie » ou « pleine » 

des associationnismes, et particulièrement de Taine. L’image, en elle même, doit se 

détacher du sensible, de son statut de « répétition du sensible ». Si l’image était une 

perception renaissante, on ne pourrait la distinguer des perceptions actuelles, c’est-à-

dire de l’effectif, de l’être. Or, l’image se distingue très nettement du « concret » et du 

« plein » par son caractère néantisant. En soi, l’image ne saurait être une répétition 

d’une sensation passée, parce qu’elle se réactualise constamment, elle est un 

processus de néantisation. L’image est une néantisation du monde, car l’objet 

intentionnel  de l’image est de nature imageante et non substantielle. Ensuite, l’image 

est néantisation de l’objet qu’elle représente, car cet objet n’est tout simplement pas 

effectif. Si je me représente l’absence de Pierre dans sa chambre, j’opère à travers 

mes perceptions « une rupture avec l’être ».  Et enfin, néantisation d’elle-même car se 

substituera à ce néant un(e) autre.  

Sartre, en plus de condamner la méthodologie et la théorie tainienne, accuse son 

héritage et la contamination qu’elle a entraînée : « quelle que soit l’attitude que les 

psychologues prendront par la ensuite, ils accepteront toujours implicitement l’idée 

que l’image est une reviviscence »405. Ainsi, Ribot reprendra les théories tainiennes 

pour en confectionner une psychologie synthétique, fondées sur la biologie (comme 

celle de Taine l’était sur la physiologie). Cependant, cette psychologie va s’heurter à 

un mur, voulant saisir ce qui la dépasse sans cesse : la nature de la conscience. La 

seule sortie pour expliquer la conscience, sans se contredire, est de faire appel à la 

carte de l’inconscient :  

« À vrai dire il était indispensable que Ribot eût recours à l’inconscient car aucun des 
facteurs qu’il envisage n’apparaît à la conscience. Nous n’avons jamais conscience de 
dissociation, jamais conscience non plus de combinaison nouvelles : les images 
surgissent d’un coup et se donnent immédiatement pour ce qu’elles sont. Il faut donc 
supposer que tout le travail se fait hors de la conscience. Ni les associations ni les 
facteurs synthétiques ne nous apparaissent : tout ce mécanisme créateur est une pure 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
404 J-P. SARTRE, L’Être et le Néant, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1976, p. 61.  
405 Ibid. p. 28.  
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hypothèse. Ribot, pas plus que Taine, ne se soucie donc de décrire les faits. Il débute 
par l’explication »406.  

Pour Sartre, la conscience comme l’image se veulent être des actes, tout ce qui 

existe dans la conscience existe avant tout en acte407. 
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406 Ibid. p. 41.  
407 Ibid. p. 35.  
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