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Flaubert a travers Taine : une manieére spéciale de percevoir

« Au reste, I’artifice paraissait a des Esseintes la marque
distinctive du génie de I’homme » (J.-K Huysmans, A
Rebours).

« Vouloir se confiner dans les buanderies de la chair,
rejeter le suprasensible, dénier le réve, ne pas méme
comprendre que la curiosité de I’art commence 1a ou les
sens cessent de servir ! » (J.-K Huysmans, La-bas)

« Avec son visage, avec son vétement, avec son geste,
avec presque rien, j’ai refait I’histoire de cette femme, ou
plutét sa légende, et quelquefois je me la raconte moi-
méme en pleurant... Et je me couche, fier d’avoir vécu et
souffert dans d’autres que moi-méme » (Baudelaire, « Les
Fenétres »)
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INTRODUCTION
« La vie est courte et I’art est long »'

Durant I’hiver de 1’année 1866, le psychologue Hippolyte Taine et I’écrivain
Gustave Flaubert vont entretenir une correspondance pour le moins singuliere. Tandis
que Flaubert reprend pour la troisieme fois sa Tentation de saint Antoine (1874), le
psychologue prépare une ceuvre maitresse, qui concerne la perception pathologique,
I’image et le fonctionnement perceptif en général : De [’Intelligence (1870). Taine ne
consulte pas I’écrivain aléatoirement, le psychologue cherche a consolider sa théorie
de la perception a travers des témoignages, et plus précisément ceux des personnes
qui emploient leur imagination de maniere forte (les artistes, les mathématiciens, etc.).
En raison de ces sujets d’étude privilégiés, la psychologie de I’image tainienne
s’ouvre donc a un champ considérable de pratiques. Ce sont les pratiques artistiques
et littéraires qui nous importeront le plus en ce qu’elles nous délivrent, dit Taine, une
réflexion sur le «normal » par, et a travers «1’anormal ». Tout au long de cette
correspondance, la littérature se donne a voir, c’est-a-dire qu’elle n’est pas seulement
un agrégat de mots, mais qu’elle est avant tout, et a son fondement, une suite
d’images. Cet échange nous permet d’accéder tant aux coulisses créatives de
I’écrivain qu’est Flaubert qu’a une thématique privilégiée dans cette seconde moitié

XIXe siecle.

En effet, la psychologie de Taine, comme la création flaubertienne, s’enracinent
dans une thématique privilégiée alors, celle des phénomenes pathologiques
(hallucinations, illusions, etc.), mais aussi — et plus largement encore — dans une
réflexion générale sur I’image. A I’époque, on constate en effet que la science comme
la littérature vont s’emparer des thématiques de I’'image pathologique et de la
déviance psychique®. Cette « émergence » scientifique, et Dattrait du pathologique
auront une influence profonde tant dans la science de Taine que dans les lectures de

Flaubert’. Au vu de tout cela, un détour méthodologique par I’analyse du contexte

"Lettre 4 Ernest Feydeau du 29 novembre 1859 (G. FLAUBERT, Correspondance (1829-1880)
édition électronique par Y. LECLERC et D. GIRARD. Mise en ligne le 2 novembre 2017. URL=
https://flaubert.univ-rouen.fr/correspondance).

2P. TORTONESE, « Avant propos », dans P. TORTONESE (dir.), Cahier de littérature francaise VI :
Image et pathologie au XIXéme siecle, Paris, L’Harmattan, 2008, p. 5.

? La vision hypnagogique est un état de conscience spécifique, 2 mi-chemin entre celui de la veille et
celui du sommeil, spécialement éprouvé pendant la premiére phase d’endormissement. Le terme
« hypnagogique » a été créé en 1848 par Alfred Maury. Voir P-M. de BIASI, « Flaubert : une théorie



d’émergence et des concepts de 1’ceuvre tainienne nous parait d’autant plus pertinent.
Sans cela, notre travail autour de la pratique de I’image chez Flaubert serait d’une

extréme confusion car dépourvu de tout ancrage.

Certes, la face visible de la correspondance reflete 1’intérét que peut trouver un
psychologue a consulter un écrivain pour appuyer sa théorie et étoffer ses concepts,
mais il apparait une autre face, plus obscure et d’autant plus digne d’éclairages. Cette
autre face de la correspondance s’émancipe d’un intérét exclusivement psychologique
et t€émoigne de I’attention vive que Flaubert porte lui-méme a ces questions. Dans les
réponses de ce dernier, on décele en effet un intérét véritablement accru et une
analyse extrémement fine des questions relatives a 1’image, aux hallucinations et a la
vie psychique dans son ensemble. C’est cette appropriation flaubertienne des concepts
relatifs a I’image et a I’hallucination qui sera abordée dans la deuxi¢me partie de ce
travail. Car méme si Taine semble étre ici le « théoricien 1égitime des phénomenes »,
nous verrons que Flaubert est loin d’étre un témoin passif ou un simple «cas
clinique ». Au contraire, nous ticherons de montrer que Flaubert, dans sa vie comme

dans son ceuvre, est a lui seul un théoricien de I’image.

Si, dans la premicre partie de ce travail I’écrivain, était bien « I’objet » d’étude de
Taine, un cas clinique qui permettait au psychologue d’étayer ses concepts, le statut
de I’écrivain va se transformer, en deuxiéme partie de ce travail, pour s’émanciper et

devenir « sujet » :

« Ma maladie de nerfs m’a bien fait ; je m’en vengerai a quelques jours, en 1’utilisant
dans un livre (ce roman métaphysique et a apparitions dont je t’ai parlé). Mais comme
c’est un sujet qui me fait peur, sanitairement parlant, il faut attendre, et que je sois loin
de ces impressions-la pour pouvoir me les donner facticement, idéalement, et deés lors
sans danger pour moi ni pour I’ceuvre »*.
Ce passage ou [’objet d’étude flaubertien devient sujet est rendu effectif dans la
rédaction de la derniére Tentation. A I’age de 22 ans, Flaubert subira des crises

nerveuses et hallucinatoires qui 1’éloigneront de la « vie active »°. Cet écartement que

lui infligera sa maladie sera son meilleur prétexte pour devenir écrivain. Cette maladie

de I’image », dans P-M. de BIASI, A. HERSCHBERG PIERROT, B. VINKEN (Eds.), Voir, Croire,
Savoir : Les épistémologies de la création chez Gustave Flaubert, Berlin/Miinchen/Boston, Walter de
Gruyter, 2015, pp. 13-15.

* Lettre 4 Louise Colet du 31 mars 1853.

> « Ma vie active, passionnée, émue, pleine de soubresauts opposés et de sensations multiples, a fini 2
22 ans » (Lettre a Louise Colet du 31 aofit 1846).



sera une influence tant dans son ceuvre, dans ses pratiques créatives que dans sa
« maniere spéciale » de percevoir. Tout en gardant a I’esprit les acquis de notre
analyse des concepts tainiens, nous explorerons la Tentation pour dévoiler la
théorisation du phénomene hallucinatoire que développe Flaubert lui-méme.
L’analyse des extraits de la Tentation n’a pas pour finalité de s’ériger tel un « face a
face » avec les théories abordées dans De [’Intelligence, mais bien de nous permettre
d’entrevoir d’autres dimensions du phénomene hallucinatoire, ce vers quoi ce dernier
tend. Sous la plume de I’écrivain, le phénomene de 1’hallucination met en lumiere
d’autres déterminismes qui sont liés tant a des facteurs « phénoménaux » qu’a la vie
personnelle de I’auteur. Ceci nous amene a établir une définition spécifique — voire

personnelle — de I’hallucination.

Michel Foucault qualifiera La Tentation d’«onirisme érudit». Euvre
« onirique », car I’histoire se déroule dans une hallucination, mais aussi « érudite »
car largement documentée (tant du point de vue des dogmes que du phénomene
hallucinatoire en soi). Dans la Tentation se développe en effet une pratique de I’image
qui est proprement flaubertienne. Saint Antoine sera un produit fictionnel inséparable

d’une certaine réalité psychologique, voire scientifique.

De fait, Flaubert se renseigne parfaitement sur les hallucinations et les
phénomenes psychiques et il méle a cette érudition théorique son expérience propre
du phénomene. En effet, le savoir que I’écrivain cumule transparait tant dans la
connaissance de sa maladie que dans I’investigation qu’impliquent les descriptions
précises de ses romans (par exemple, I’étude des différentes religions a I’époque de
saint Antoine). Flaubert travaille sans reldche sur la contextualisation de ses romans
(ses voyages en Orient en sont la preuve) mais aussi sur les théories récentes des

pathologies hallucinatoires :

« Si je vais si lentement, c’est qu’un livre est pour moi une maniere spéciale de vivre.
A propos d’un mot ou d’une idée, je fais des recherches, je me perds dans des lectures
et dans des réveries sans fin. Ainsi, cet été j’ai lu de la médecine, et caetera. »,

Ce savoir « de premier degré », que 1’on « étale », va étre dépassé, pour ne pas

dire transcendé. En effet, a ce savoir va se juxtaposer la reconnaissance de la

dimension mystique qui est liée a la personnalité de 1’écrivain et qui dépasse le savoir

® Lettre 4 Mademoiselle Leroyer de Chantepie du 18 décembre 1859.



« objectif ». Cette dimension ainsi que le paradigme du désir seront les fondements de
la logique créatrice flaubertienne. Pour 1’écrivain, les phénomenes imageants et leurs
traitements sont pris sans cesse dans un rapport dialectique avec une certaine

conception du « savoir », qui ne se détache jamais d’un « voir », et donc de I’image.

Cette « maniere spéciale de percevoir » que nous tenterons d’épingler nous
amenera 2 constater les limites de la théorisation tainienne. A partir des extraits de la
Tentation, nous verrons que d’autres principes, passés sous silence par le
psychologue, se juxtaposent et rentrent en interaction avec le phénomene
hallucinatoire. Par 1’intermédiaire mais aussi au-dela de I’hallucination, émergent en
effet deux thématiques essentielles dans 1’ceuvre de Flaubert : celles du mysticisme et
du désir. L’hallucination pathologique, mais surtout créatrice, apparait telle une

marionnette régie par les fils imperceptibles du mysticisme et du désir.

Est-ce par souci de rigueur scientifique que Taine élude I’importance de ces
influences au sein du phénomene hallucinatoire ? Cette question nous renvoie au
contexte particulier de cette fin du XIXe ou la littérature semble spéculer sur la
science psychologique 1’avoisinant. La psychologie est en plein essor et elle privilégie
I’étude du concept d’image lui-méme en pleine révolution. Taine se concentre
précisément sur I’hallucination pathologique et il passe a coté de 1’hallucination dite
« créatrice ». Cette derniere échappe a 1’analyse psychologique et il faut donc, pour
sonder au mieux la définition de 1’hallucination artistique ou de la vision poétique,
faire appel a un autre matériau: celui de la philosophie. Pour la psychologie
tainienne, les hallucinations sont avant tout des ersatz de la sensation et de la
mémoire. Les images mentales sont des « sensations renaissantes». Ce qui
complexifie le cas de la vision poétique, c’est qu’elle semble &tre une sensation neuve
et propre. Il semble que 1’hallucination artistique opere un retournement perceptif. En
effet, cette dernieére « rentre en nous », comme 1’écrira Flaubert a Taine, c’est bien
elle qui est sa propre cause et qui semble affecter le percepteur (ou le créateur) pour
que celui-ci s’en saisisse. Comment se crée cette vision poétique, de quoi se constitue-
t-elle, et quelles en sont les répercussions dans la création ? Si la vision poétique fait
entierement partie d’une « maniere spéciale de percevoir », la perception va se

constituer en une esthétique singulicre.



C’est la recherche de la valeur conceptuelle de la vision poétique qui parachevera
ce travail. Partagée entre un paradigme perceptif et une esthétique singuliere, la vision
poétique sera abordée a I’aune de commentateurs littéraires et de philosophes. L’Idiot
de la famille de Sartre nous permet d’entrevoir une logique de cette vision poétique
que la psychologie de Taine ne nous a pas permis d’exploiter. En effet, a c6té de son
«utilité » créative, la vision poétique nécessite également I’adoption d’un certain
point de vue, d’un certain filtre par rapport au monde, d’une posture que Sartre
appellera « le point de vue de la mort ». La vision poétique nous invitera a découvrir a
la fois un mode perceptif singulier mais également une esthétique proprement
flaubertienne. Bien qu’elle soit un dispositif propre a la posture de I’homme Flaubert,
elle annonce une esthétique particuliere qui se dissémine dans 1’ceuvre de I’écrivain.
Telle I’hallucination qui trouve des ramifications dans le mystique et le désir, 1’outil
créatif qu’est la vision poétique se dote d’une extension esthétique qu’est le silence.
L’esthétique flaubertienne repose sur le socle du silence qui est en corrélation avec le
processus créatif de I’écrivain. Des commentateurs tels que, Ranci¢re ou Dufour, nous
permettront d’illustrer cette importance du silence dans 1’ceuvre de Flaubert. Ce
dernier, nous le verrons, illustre dans ses ceuvres le « bon usage » de ce silence. Ainsi,
telle la vision poétique synonyme du moment de vérité ultime pour 1’écrivain, se
délestant des illusions de la vie pour retranscrire une certaine Vérité sur le papier, le
silence se distingue comme une véritable révélation du monde lorsque celui-ci est
percu par les personnages flaubertiens. Méme si cela tient au paradoxe, le silence doit
lui-méme en passer par 1’image pour étre saisi, il se doit d’étre vu, percu pour étre

assimilé.

Si ce travail semble s’organiser de maniere anachronique, ¢’est parce qu’il part de
I’aboutissement théorique de la vision poétique pour pouvoir la re-saisir dans les
ceuvres antérieures. Ce travail a pour ambition de mettre en lumi€re non pas les
affinités que Flaubert entretient directement avec la philosophie ni 1’évolution des
lectures philosophiques de I’écrivain. Il s’agit ici de dégager indirectement, a travers
une analyse de sa maniere de percevoir et d’une partie de son ceuvre, un certain
processus de pensée. Cette correspondance avec Taine nous est apparue comme un
matériau adéquat pour exploiter des concepts que la psychologie elle-méme n’a pas

eu intérét a sonder. C’est bien dans les concepts d’hallucination pathologique,



artistique, de vision poétique, formulés subrepticement dans cette correspondance,

que se donne a voir et a savoir une certaine philosophie flaubertienne.
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PREMIERE PARTIE : L’empire des images

I. Taine, une psychologie singuliere :
A. Psychologie et science de la nature

Apres une vie tourmentée tant par les échecs académiques, que par des troubles de
santé, Taine (1828-1893) écrit dans une lettre de 1859 1’idée qui ne le quittera plus

dans son cheminement philosophique :

«Je fais de la physiologie en matiere morale, rien de plus. J’ai emprunté a la
philosophie et aux sciences positives des méthodes qui m’ont semblé puissantes et je
les ai appliquées dans les sciences psychologiques. Je traite des sentiments et des idées
comme on fait des fonctions et des organes » .

Pour comprendre cette singuliere direction d’esprit, cette inclination pour une
philosophie du sentiment et des idées, il semble nécessaire de préciser ce a quoi
correspond cette méthodologie li€e a la physiologie et aux sciences de la nature. La
psychologie peut, selon Taine, atteindre une scientificité et une précision au méme
titre que les sciences de la nature. Cependant, selon lui, il existe un hiatus entre les
sciences dites « morales » et les sciences de la nature : ce que I’ceil intérieur donne a
voir ne se confond pas avec la vision de I’ceil extérieur dans les sciences
expérimentales. Pourtant, en ce qui concerne la psychologie, I’ceil intérieur et 1’ceil
extérieur partagent le méme objet qui est le fonctionnement mental des individus®.
Taine se dévouera dans son ceuvre a établir des liens psychophysiologiques, mais sa
psychologie n’est pas une physiologie pure. Comme le précise Nathalie Richard : « 1l
ne se fonde pas sur ’affirmation d’un déterminisme du physique sur le psychique,
mais sur la conviction tres tot acquise a la lecture de Spinoza d’une unité complexe du
physiologique et du psychologique, en une relation d’interdépendance et de mutuelle

détermination »°.

Le souhait du philosophe est d’arriver, a travers une méthode philosophique, a une

sorte de holisme naturaliste, li€ a I’influence du positivisme, qui mettrait en lien tant

" Rappelons que méme si Taine est philosophe, il a suivi durant des années les cours de physiologie de
Fano, les cours de zoologie de Geoffroy Saint-Hilaire, les lecons du Dr Baillarger a la Salpétriere et il a
fréquenté 1’école de médecine. Voir A. CRESSON, Hippolyte Taine : sa vie, son ceuvre, Paris, PUF,
1951, pp. 8-12.

¥ N. RICHARD, Hippolyte Taine : Histoire, psychologie, littérature, Paris, Classiques Garnier, 2013,
p. 202.

? Ibid., p. 204.
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la croissance d’un chéne que les lois de I’esprit humain'®. Ce « projet» semble
directement prendre sa source dans l'influence de ses lectures, et dans I’admiration
générale que Taine voua a Hegel toute sa vie''. La méthode philosophique de Taine
va étre directement inspirée de la méthode employée en biologie, mais aussi, plus

largement, de la physiologie'.

Le philosophe francais a suivi les cours de Laurent de Jussieu, et les observations
biologiques et physiologiques I’ont amené a considérer que méme si les structures a la
fois intérieures et extérieures des végétaux semblent, au premier abord, distinctes, il
n’en reste pas moins qu’elles obéissent, malgré leur singularité, a des lois
universelles. C’est suivant certaines lois, similaires a tous les végétaux, que ceux-ci se
nourrissent, respirent, exsudent et se reproduisent. Pour décrypter ces lois, il est
nécessaire de passer par 1’observation et I’expérimentation méthodique". C’est 2
partir de cette méthode scientifique, et plus précisément botanique'*, que Taine va
tenter d’appréhender tout ce qui se présente dans I’environnement humain : « tout ce
qui tombe sous le sens, tout ce que saisit 1’introspection »'"°. Les objectifs de la
philosophie semblent clairs : elle doit étre « une botanique des hommes, des arts, des
lettres et des sociétés »'® permettant de réaliser une « physiologie en matiére morale ».

Pourtant, il faut y insister, Taine ne se limite pas a rabattre la psychologie sur la

1%« 11 viendra donc probablement un instant ot les diverses lois de 1’univers qui nous semblent encore
séparées et indépendantes les unes des autres nous apparaitront pour ce qu’elles sont: des
conséquences inévitables d’un petit nombre et méme d’une seule vérité. » (H. TAINE, Les philosophes
francais du XIXéme, Paris, Hachette, 1860, p. 31).

" Ibid., pp. 28-30. « Isolé au milieu de ses contemporains, Taine nourrit une rare ambition, la méme
ambition que Hegel. Il est convaincu que l'idéal supréme assigné par Hegel a la connaissance est
réalisable et doit étre réalisé. Cet idéal est 1'établissement d'une chaine déductive sans discontinuité,
constituant la trame essentielle de la réalité empirique, et la réduction ultime de tous les faits et de
toutes les lois partielles, a une loi unique, d'out I'on puisse déduire, avec nécessité, toutes les formes de
I'étre ou, tout au moins, les formes essentielles de 1'étre.» (J.-L.DUMAS, « Sur le prétendu
hégélianisme de Taine », Romantisme, 32, 1982, p. 14).

2 « En psychologie, comme en physiologie, comme en chimie, trouver 1’essence, c’est ramener un fait
aux faits qui le composent et auxquels il se réduit » (H. TAINE, De !’Intelligence (Tome I), Paris,
Hachette, 1920, p. 249).

3 H. TAINE, Les philosophes francais du XIXéme, pp. 28-29.

"« Or que lui enseigne I’étude des sciences naturelles et, plus spécialement de cette botanique sur
laquelle Taine revient sans cesse et a laquelle il emprunte une partie importante de ses métaphores et de
ses comparaisons ? La botanique nous enseigne donc cette grande vérité : nous ne comprendrons
pleinement un végétal que si nous faisons attention : 1) A sa race, c’est-a-dire aux latences contenues
dans I’embryon ; 2) Au milieu dans lequel il croit ; 3) Au moment ou il s’y est trouvé placé. Or, nous
déclare Taine, ce qui est vrai d’un chéne est vrai d’un animal ; ce qui est vrai d’un animal est vrai d’un
homme ; ce qui est vrai d’un homme est vrai d’une forme d’art, d’un aspect de la littérature, d’une
organisation sociale et politique » (P. SEYS, Hippolyte Taine et I’avénement du naturalisme, Paris,
I’Harmattan, 1999, pp. 32-33).

P Id.

' Ibid., p. 34.
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physiologie. Il n’envisage pas la psychologie comme une science purement
matérialiste. L’originalité épistémologique de Taine réside plutdot dans le fait qu’il
estime qu’un parallélisme est nécessaire pour dégager une essence ou une harmonie'’
générale des phénomenes. C’est dans son ceuvre principale, De [’Intelligence, que
I’on retrouve sa volonté de lier la psychologie et la physiologie, sans jamais identifier

les deux disciplines, mais en établissant des parallélismes :

« De méme que le corps vivant est un polypier de cellules mutuellement dépendantes,
de méme I’esprit agissant est un polypier d’images mutuellement dépendantes, et
I’unité, dans I’un comme dans I’autre, n’est qu’une harmonie et un effet »18,

B. De [’Intelligence, un ouvrage capital

a. Un héritage empirique dans un contexte positiviste

Le traité De [’'Intelligence parait en 1870 et est le fruit d’un travail de longue
haleine. Lorsque 1’on consulte rétrospectivement les ouvrages publiés par Taine au fil
de sa vie, la chose la plus frappante est sans nul doute le caractere varié de son
ceuvre'’. Pourtant, De [’Intelligence est un ouvrage « homogene », et il regroupe
I’ensemble de la psychologie tainienne tout en faisant de 1’image le concept central®.
Cet écrit est synchronique a la période ou la psychologie s’émancipe par rapport a la
philosophie. La multiplication des travaux sur les images perceptuelles (optiques) et
les images mentales vont circonscrire un territoire propre aux psychologues et
conquérir une autonomie académique, notamment avec Théodule Ribot qui fut bient6t
considéré comme le « fondateur » de la psychologie en France. Incontestablement,
I’élaboration de cette psychologie tainienne ne sort pas de « nulle part » : le contexte
psychologiste de cette fin du XIXe siecle se juxtapose a un tournant

épistémologique®. En effet, dés la préface de son ouvrage, Taine fait crédit a trois

7 Ibid., p. 130.
H. TAINE, De I'Intelligence (Tome I), op. cit., p. 124.
Son ceuvre a été publiée sous forme d’articles fragmentaires publiés par divers périodiques, puis
réunis en livres qui forment une série de volumes : Essai sur Tite-Live, Essais de critique et d’histoire,
Histoire de la littérature anglaise, La Fontaine et ses fables, les Philosophes classiques du XIXéme
siecle en France, Voyage aux Pyrénées, Notes sur Paris, Voyage en Italie, De L’Intelligence,
Philosophie de 1’ Art.
0 « J’ai ébauché a Nevers et 4 Poitiers ma psychologie ; j’y ai pensé sans discontinuer pendant dix-huit
ans, suivant les cours nécessaire et faisant les études préalables sans me presser » (Id., p. 35).
2 B. VOUILLOUX, « Flaubert et Taine devant I’image », Flaubert,n°11,2014,p. 12.

1bid., p.3.
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auteurs : Mill, Bain et Condillac*. Taine se rapproche donc d’un héritage purement
empirique a défaut de suivre la pensée de son temps, a savoir le positivisme. Taine
reproche au pere du positivisme son penchant religieux. Mais au-dela de cet aspect,
c’est véritablement dans la préface des Philosophes francais du XIXe (publié en 1857)
que 1’on retrouve les résistances principales de Taine face aux principes positivistes,

en renvoyant dos a dos le positivisme et le spiritualisme™ :

« Les spiritualistes considerent les causes ou les forces comme des étres distincts,
autres que les corps et les qualités sensibles, semblables a la force que nous appelons
en nous volonté. Les positivistes consideérent les causes ou forces comme des choses
situées hors de la portée de I’intelligence humaine, de sorte qu’on ne peut rien affirmer
ou nier d’elles... Les spiritualistes releguent les causes hors des objets, les positivistes
releguent les causes hors de la science... C’est pourquoi, si 1’on prouvait que 1’ordre
des causes se confond avec 1’ordre des faits, on réfuterait a la fois les uns et les autres ;
et les conséquences tombant avec le principe, les positivistes n’auraient plus besoin de
mutiler la science, comme les spiritualistes n’auraient plus le droit de doubler
I’univers »*.

Taine reproche a la méthode positiviste frangaise de rejeter des données
scientifiques capitales telles que 1’introspection, ou « 1’observation psychologique
intérieure ». En effet, ces méthodes lui seront indispensables pour sonder tant les
phénomenes pathologiques de la vie mentale, qu'une certaine pratique de I’image.
Cependant, notre auteur rejoint tout de méme une intuition centrale du positivisme
comtien qui considere la science comme un moment historique capital, comme la
pierre angulaire du monde moderne. Taine, pour s’écarter de Comte, va réhabiliter
Condillac principalement pour son empirisme, sa méthode analytique, et pour
construire une critique envers les spiritualistes de 1’Ecole de Cousin — 1’analyse
devant se substituer 2 « I’intuition romantique »*°. Si, dans De [I’Intelligence, 1’ objet
d’étude est bien la vie mentale en général, il faut lui appliquer la méthode de 1’analyse
pour en tirer les meilleurs résultats. En effet, Taine partage 1’idée de Condillac selon

laquelle : « chaque science doit se réduire a une premiere vérité successivement

transformée, et constituer un systeme de complexité croissante a partir d’une donnée

2 « Dans cette longue série de recherches, j’ai indiqué avec un soin scrupuleux les théories que
j’empruntais a autrui. Il y en a trois principales : la premicre, trés féconde, esquissé et affirmée par
Condillac, pose que toutes nos idées générales se réduisent a des signes ; le seconde, sur I’induction
scientifique, appartient a Stuart Mill ; la troisiéme, sur la perception de 1’étendue, appartient a Bain ;
j’ai cité leurs textes tout au long » (H. TAINE, De [’Intelligence (Tome I), p. 5).

2 P. SEYS, op. cit., p. 154.

»1d.

2 Ibid., p.25.
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simple »*". Dans De [’Intelligence, la premiére donnée doit étre décomposée pour en
retirer I’intermédiaire explicatif, ou encore qu’on trouve I’intermédiaire explicatif qui
lie la propriété étudiée au « groupe » en analysant les termes de la définition®®. Ainsi,
la compréhension d’un phénomeéne complexe tel que I’hallucination, s’obtiendra
grace a une décomposition : 1’hallucination comprendra des images, qui elles-mémes
dépendent de sensations, etc. En s’éloignant du positivisme, Taine réhabilite
Condillac et partage avec lui cet amour pour un langage propre et neutre, un amour

pour le retour « au signe »>.
b. Un empirisme hybride : entre méthode réductive et approche atomiste

Cette méthode réductive, pour atteindre «le signe », n’est pas éloignée d’un
certain atomisme. Nous verrons que, tant dans la perception que dans le cas de la
mémoire, Taine partage une vision atomiste de la sensation, cette derniere se
décomposant en particules élémentaires™ de sensation. L’esprit scientifique défendu
par Taine est celui d’une recherche constante d’un fait nouveau derriere un fait
apparent’'. Taine élude le probléme de la régression a I’infini, car selon lui, ’esprit
finit par rencontrer un fait plus primitif qui se présente comme cause de tous les

autres®” :

« Une image mentale est une sensation spontanément renaissante. Une sensation est un
composé de sensations élémentaires et plus petites, celles-ci de méme, et ainsi de suite,
tant qu’enfin, au terme de 1’analyse, on est autorisé a admettre des sensations
infinitésimales, toutes semblables lesquelles, par leurs divers arrangements, produisent
les diversités de la sensation totale... Par ces décompositions successives, on arrive aux
derniers éléments de la connaissance, et des lors il est aisé de voir comment ils
s’assemblent. Constituées par des groupes de sensations élémentaires, les sensations
totales des centres sensitifs se répetent dans les lobes cérébraux par leurs images » *.

Ainsi, I’image mentale est irréductible. Cependant, par effet d’association, I’image
peut renaitre en « phénomene sensitif ». Selon le degré de leur recomposition, les

images vont former des souvenirs, des perceptions extérieures, des actes de

27y -L.DUMAS, art. cit., p. 19.

*1d.

¥1d. 1 partagera avec Condillac le golt pour les parallélismes logico-grammaticaux, la méme
conviction que tout est une question de langues et que tout est réductible a un signe commun.

07 .F. PERRIN, « Taine et la mémoire involontaire » in Romantisme,n°82, 1993, pp. 73-81.
3'p.SEYS, op. cit.,p. 23

21d.

3 H. TAINE, De !Intelligence (Tome 11), pp. 463-464.
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consciences, etc. Dans De [’Intelligence, I’ensemble de la vie psychique va étre

abordée comme « une machine intellectuelle »** :

« Ce que I’observation déméle au fond de 1’€tre pensant en psychologie, ce sont, outre
les sensations, des images de diverses sortes, primitives ou consécutives, douées de
certaines tendances, et modifiées dans leur développement par le concours d’autres
images... De méme que le corps vivant est un polypier de cellules mutuellement
dépendantes, de méme I’esprit agissant est un polypier d’images mutuellement
dépendantes »°.

Malgré ses apparences tres scientistes, la méthode empiriste de Taine possede une
lacune méthodologique qui est a la fois une force et une faiblesse. En effet, Taine
défend dans De [’Intelligence une vision rigoureuse des phénomenes psychiques,
tendant a les matérialiser, pour ne pas dire « quantifier ». Cependant, sa psychologie
emploie des matériaux assez subjectifs, telles que les observations personnelles ou les
témoignages (allant de D’artiste au malade mental)*. Il s’agit donc d’une sorte
d’empirisme hybride. Le recours aux observations personnelles, et aux témoignages,
témoignerait au premier abord d’une déficience du donné scientifique. Cependant,
dans notre cas, il est intéressant de voir comment un écrivain tel que Flaubert, peut
participer a 1’élaboration d’une théorie scientifique, ce qui serait impensable a 1’heure
actuelle. Le caracteére « peu rigoureux » que 1’on accorderait a Taine aujourd’hui,
nous permet donc de sonder a travers les témoignages qu’il a récoltés, d’autres

dimensions de Flaubert.

Ainsi, pour étayer son investigation et illustrer ses concepts, le philosophe ne doit
pas se limiter aux observations intérieures de sujets tout a fait « normaux». Bien plus
que cela, il faut élargir le cadre d’étude a [’anormal’. En effet, « nul ne comprendra
la vie intérieure qu’il observe ainsi s’il n’a connu le reste et ne I’en a rapproché »**. Le

développement d’une théorie de la perception a travers 1’étude des cas anormaux

(somnambulisme, hallucinations, hypnagogie, réves, illusions, etc.) rend I’ouvrage et

2‘5‘ H. TAINE, De I’Intelligence (Tome 1), p. 124.

Id.
3% B. VOUILLOUX, art. cit., p. 14.
TLe premier chapitre du deuxiéme livre de De 1’Intelligence, prends des exemples de 1’illusion pergue
chez «un romancier moderne », « un peintre anglais », « un joueur d’échecs », etc. (H. TAINE, De
UIntelligence (Tome 1), p. 76).
BA. CRESSON, Hippolyte Taine : sa vie, son ceuvre, Paris, PUF, 1951, p. 43.
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le dispositif de Taine tout a fait singulier par rapport a ses contemporains™. De ces
témoignages subjectifs, Taine retirera des théories singulieres concernant notre

rapport a I’image.

I1. Présentation des concepts tainiens :
A. Sensation et perception :

Que signifie « percevoir » pour Taine ? Il parait pertinent de résumer sa théorie de
la perception par ce paradigme : « La perception extérieure est une hallucination

. D’emblée, la réalité perceptive est convertie en hallucination, ¢’est-a-dire

vraie »
en image. Nous avons donc un matériau « brut », la sensation, qui est pergue et c’est
ce matériau qui va se cristalliser en image*'. Il est évident que cette conception de la
perception, pour le moins originale, contraste avec les méthodes psychologistes en
vogue a I’époque. Par cette formule a I’allure « magique », Taine veut s’imposer et
s’opposer aux théories psychologistes de Royer-Collard et de Jouffroy*. Il souhaite
réhabiliter la théorie classique de « I’idée représentative »*, défendue par les auteurs
tels que Descartes et Condillac*. Presque vingt ans avant la publication de De
I’Intelligence, Taine emploie déja cette expression dans son ouvrage Les philosophes

francais du XIXe, et plus précisément dans le chapitre qui traite de la philosophie de

Royer-Collard :

3% « Tandis que les représentants de 1’école éclectique ne se référent en psychologie qu’a 1’observation
intérieure, Taine cherche la pature de sa science dans une multitude de direction. La psychologie ne fait
pas exception a cette régle. En particulier, ce n’est pas seulement le normal qui présente un intérét,
c’est encore, c’est surtout 1’anormal. L’observation de 1’adulte sain, blanc et civilisé doit certainement
étre une des sources de la psychologie. Mais ce qu’on en tire doit étre complété et contrdlé par ce qu’on
trouve ailleurs. » (Ibid., p. 42).

“"H. TAINE, De ’Intelligence (Tome II), p. 10.

'« Voila les matériaux bruts. Tout le travail ultérieur consiste en un accolement d’images. »
(A.CRESSON, op. cit., p. 38).

2 Royer-Collard (1763-1845) et Jouffroy (1796-1842) sont considérés par Taine comme représentant
« I’esprit classique » de 1’époque, repris par le philosophe Victor Cousin. L’esprit classique défendait
une essentialisation de I’homme (réification excessive des facultés telles que le « moi », « I’Ame », ou
« la volonté ») qui était aux antipodes de la conception empiriste tainienne.

* Taine fait d’ailleurs une remarque étymologique concernant notre vocable perceptif: « Tous les
termes par lesquels les hommes ont désigné le phénomene aboutissent par 1’étymologie au méme sens.
— Conception (cum capere, la chose devenue interne). — Représentation (rursus praesens, la chose
présente de nouveau, quoique en fait absente). — Idée (eidos, la figure, I’image, I’apparence de la chose,
au lieu de la chose elle-méme). — De m&€me en allemand, Begriff, Vorstellung... » (A. CRESSON, op.
cit., p. 14)

*“P.SEYS, op. cit., p.123-125.
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« La perception extérieure est une hallucination vraie. A ’occasion d’une sensation
nait une idée représentative, ou, en d’autres termes, un simulacre que nous prenons
pour 1’objet, qui, comme 1’objet, nous parait extérieur et réel, dont la naissance
coincide avec la présence d’un objet réel et extérieur. Malebranche a raison : le soleil
qui brille la-haut nous est invisible. Celui que nous apercevons est un fantdme de notre
esprit... ce soleil subsistera en 1’absence de 1’autre, et nous le verrons luire dans le ciel
noir et désert... Donc la perception extérieure est une représentation du dedans,
projetée et réalisée dans le dehors. De la nature de la perception extérieure, de ses
précédents, de ses suites, de ses vérités, jaillit cette phrase dix fois démontrée : la
connaissance sensible est la conscience d’un simulacre intérieur, lequel parait extérieur,
sorte d’hallucination naturelle, ordinairement correspondante a un objet réel, opération
qui mene par lillusion a la vérité, qui trompe ’homme pour ’instruire, et, par les
fantomes du dedans, lui révele les substances du dehors »*.

Pour Royer-Collard et pour « I’esprit classique » en général, nous avons un acces
direct, a travers la perception de 1’objet extérieur, aux qualités de ces objets-mémes.
En effet, la possibilit¢ d’une entité interposée ou intermédiaire, comme les « idées
représentatives » entre I’esprit-percevant et 1’objet extérieur, était a leurs yeux a la
fois inutile et indémontrable*. Taine semble fonctionner « & rebours », en démontrant
la «vérité » perceptive a partir de ce qu’on pourrait considérer comme une
« illusion » perceptive. Cette theése tainienne selon laquelle toutes nos perceptions sont
condamnées a rester d’une certaine maniere « déconnectées » de la réalité lui a valu le
refus de son examinateur de thése?. Le rattachement quasi immédiat de nos
perceptions aux idées ou aux images internes implique que nos perceptions
extérieures sont « des réves du dedans qui se trouvent en harmonie avec les choses du
dehors »**. Le monde extérieur, la possibilité de son exploration a travers une
perception des sens, ne nous servirait qu’a mieux échafauder un fantéme perceptif

intérieur, un simulacre. Taine résume son point de vue sur la perception, tout en

éludant soigneusement la définition de ce que pourrait étre une hallucination en soi :

« Au lieu de dire que I’hallucination est une perception extérieure fausse, il faut dire
que la perception extérieure est une hallucination vraie »*°
Mais comment justifier, défendre ou prouver 1’existence d’une chose comme
« I’idée représentative » ? Scientifique subversif ou théoricien réactionnaire, Taine

reste fideéle a une méthode « a rebours » : c’est en constatant les cas pathologiques

* H. TAINE, Les philosophes frangais du XIXeme, op. cit., p. 43-45.
*P.SEYS, op. cit., p.123-125.
47
Id.
* H. TAINE, De ’Intelligence (Tome II), p.13.
49
Id.
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singuliers que 1’on va pouvoir constituer des lois générales sur la pathologie elle-
méme. En effet, c’est en étudiant avec attention ces cas que I’on va accéder d’une
maniere limpide a ce que serait une « idée représentative ». En soi, c’est dans le cas
du dysfonctionnement que le mécanisme fonctionnel se rend le plus visible : la
méthode tainienne vise le dysfonctionnement pour mettre en lumicre le mécanisme

fonctionnel.

C’est véritablement dans De [’Intelligence que Taine tentera de répondre aux
questions liées a la fois a la perception mais aussi et surtout aux images
représentatives : la représentation differe de 1’objet réel méme lorsqu’elle semble
coincider avec lui*. Cependant, c’est une différenciation conceptuelle qui n’est pas
une différenciation de nature, car I’'image peut toujours €tre « ramenée » a une
sensation, 1’image posséde une importance tout aussi équivalente, voire supérieure a
la sensation. Tout se passe comme si 1’image était le produit et la reproduction de
I’acte perceptif propre a la sensation. La sensation chez Taine reste donc secondaire,
bien qu’elle semble étre la condition de possibilité de ce qui anime 1’auteur : I’image.
La sensation est relayée, et s’oublie immédiatement une fois percue, pour laisser place

a I’empire des images.
B. Image, mémoire et rectification

Le statut de I’image prend une place primordiale dans la théorie perceptive de
Taine. Comme pour Hume chez qui les idées sont les copies des impressions, les
images sont pour Taine les conséquences de nos perceptions. Il ne dévalue pas,
contrairement au philosophe écossais, les images par rapport aux sensations’'. Les
images jouissent d’un traitement bien a part : elles représentent « un second groupe de
sensations, si semblables aux premieres qu’on peut les considérer telles des sensations
reviviscentes, et qui répetent les premieres, comme une copie répete un original ou
comme un écho répéte un son »’*. Les images donnent lieu au « méme travail

mental » que 1’acte perceptif. La premicre perception originale étant quasiment

% Pp.SEYS, Hippolyte Taine et I’avénement du naturalisme, op. cit., pp. 123-125.

! « La pensée la plus vive est encore inférieure a la sensation la plus terne... Par le terme impression,
j’entends donc toutes nos plus vives perceptions quand nous entendons, voyons, touchons, aimons, etc.
Et les impressions se distinguent des idées, qui sont les moins vives perceptions, dont nous avons
conscience quand nous réfléchissons a I’une des sensations ou a I’un des mouvements que je viens de
citer » (D. HUME, op. cit.,, pp. 63-64). « Toutes nos idées ou perceptions plus faibles sont des copies
de nos impressions, ou perceptions plus vives » (Ibid., p. 65).

2H. TAINE, De [’Intelligence (Tome II), p. 15.
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éphémere, il ne nous reste plus qu’a re-percevoir. Il y a chez Taine quelque chose
comme une « suprématie de 1’image » qui, nous le verrons ultérieurement, est
particulierement présente chez Flaubert. Cette suprématie de 1’image est significative
de ce que nous pourrons nommer « 1’aporie de la sensation ». En effet, la sensation est
condamnée a I’évanescence : elle ne dure qu’un instant, et I’image reste notre seul
recours a la sensation déja-évanouie. Taine affirme que les images sont les « débris
survivants de la sensation primitive », débris qui ont le méme effet, pour ne pas dire
« influence », que cette sensation passée. Cependant, il précise que toutes nos
représentations, souvenirs, conceptions, ou idées, sont constituées avant tout

d’images :

« Enfin, dans la conscience d’une douleur, d’une saveur, d’un effort musculaire, d’une
sensation de froid ou de chaud, nous la situons en tel ou tel endroit de nos organes ou
de nos membres ; en d’autres termes, ma sensation éveille I’image des sensations
tactiles, visuelles et musculaires que j’emploierais pour reconnaitre 1’endroit ou se
produit 1’ébranlement nerveux » .

La sensation est une source d’image. Mais 1’image elle-méme pour Taine doit
s’émanciper de la sensation, et constituer une sensation a part. C’est ce mouvement,
cette activité de lI'image qui empéche Taine de la rétrograder par rapport a la
sensation — il va pouvoir subrepticement mettre sur le méme pied image et sensation,
voire accorder une place plus influente a I’image par rapport a la sensation. Influente
et non plus importante, car la sensation reste la condition de possibilité de I’image,
mais cette cause premiere et nécessaire qu’est la sensation reste insaisissable,

inaccessible.

L’image possede ce double statut a la fois d’analogon de la sensation mais aussi
celui d’étre une sensation a part, comme dédouanée de 1’effleurement des sens face au
monde. La mere de I’image est donc bien la sensation, mais 1’image devient orpheline
a I’instant méme de sa création : elle se défait de cette filiation purement sensible pour
s’en émanciper. Elle devient une sensation qui n’a plus de lien direct avec 1’extérieur

mais dont I’effectivité n’est qu’intérieure : bref, une sorte de sensation batarde.

« Lorsque nous voyons ou touchons un objet, lorsque nous entendons un son, lorsque
nous éprouvons une sensation de saveur, d’odeur, de froid...nous en gardons 1’image

N

ordinairement pendant une seconde ou deux, a moins que quelque autre sensation,

3 A. CRESSON, op. cit., p. 15.
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image ou idée, se jetant a la traverse, ne supprime a 1’instant cette prolongation et cet
écho. Mais dans beaucoup de cas, surtout si la sensation a été saillante et importante,
I’image, aprés une suppression plus ou moins longue, ressuscite d’elle-méme »**.
Ainsi, si la majorit€é de nos sensations sont principalement imageantes, Taine
insiste dans sa théorie sur la phase de réduction, ou la sensation arrache de nouveau
I’image comme pour la «rappeler a ’ordre ». La majorité de nos perceptions sont
donc des projections d’images internes (qui elles-mémes ont une origine externe) vers
le monde externe. Résumons le processus perceptif et le partage sensation-image :
I’image est une sensation ; livrée a elle-méme, elle est extérieure et située ; mais, par
le conflit d’une sensation contradictoire et plus forte, I’image va subir un
amoindrissement, une restriction, une correction ; elle est alors réduite. Cette
réduction suffit 2 déloger I’'image, a la vider, pour la ramener 2 une sensation’.
Cependant, le mouvement de 1’image est plus fort, et si celle-ci est « contrée » par une
sensation, ce n’est que pour laisser place a de nouvelles images et actualiser les

anciennes :

Ce mécanisme du redressement sera le méme pour I’hallucination face a la
sensation « réelle » que pour I’image face a la sensation. Les deux sensations doivent

cultiver une dialectique antagoniste qui préserve leur statut :

«On voit ici trés nettement la liaison de la sensation et de 1’image, c’est un

antagonisme, comme il s’en rencontre entre deux groupes de muscles dans le corps

humain. Pour que I'image fasse son effet normal, c’est-a-dire soit reconnue comme

intérieure, il faut qu’elle subisse le contrepoids d’une sensation; ce contrepoids
N ‘o 56

manquant, elle paraitra extérieure »” .

L’origine de 1’'image est donc toujours intérieure et celle de la sensation est
extérieure. L’une est contrée par 1’autre, et c’est ce dynamisme singulier qui permet
de les distinguer. Dans le cas isolé de 1’hallucination, le mécanisme est identique a
celui de I’image face a la sensation, et Taine le nomme « rectification ». Cependant le

psychologue insiste sur le caracteére antagoniste de ce processus :

« Lorsque je me laisse aller a la réverie, et que, par I’effacement des sensations
ordinaires, la fantasmagorie interne devient intense, si le sommeil approche, mes
images précises finissent par provoquer des hallucinations véritables. A ce moment,

*H. TAINE, De I’Intelligence (Tome 1), p. 130.

3p, QUERCY, « La sensation, I’image et I’hallucination », L’année psychologique, n°26, 1925, p.
145.

oy, TAINE, De I’Intelligence (Tome I), p. 108.
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qu’un léger attouchement m’éveille, les images se défont... Le travail hallucinatoire est
enrayé en proportion... Jusqu’ici rien d’étrange. Nous savions que les deux grands
départements du systéme nerveux, celui en qui s’operent les sensations et celui qui
produit les images, sont antagonistes, en d’autres termes, que les sensations faiblissent
2 mesure que les images se fortifient, et réciproquement »°'.

En somme, si les hallucinations sont composées principalement d’images, on peut
transposer le mécanisme de rectification des unes sur les autres: il suffit qu’une
hallucination et une sensation contradictoires soient mises en présence I’une de 1’autre
pour que I’image (ou hallucination) soit vidée et délogée, pour qu’elle perde ses

caractéres hallucinatoires®. Le cas de I’hallucination sera traité de maniére plus

exhaustive dans la suite de ce travail.

L’image est donc résurrection de la sensation, mais cette résurrection n’est pas la
sensation vécue, elle est I’autre de la sensation™. Tout se passe comme si I’image était
I’ame de la sensation, séparée du corps de celle-ci qui ne s’offre que dans la
perception méme. L’image est moins un « fond » passivement enregistré qu’une
activité du corps préte a (re)naitre. La position tainienne, comme nous l’avons
souligné, est assez originale, mais elle sera critiquée par les philosophes
contemporains et postérieurs a Taine. En effet, ce statut ontologique particulier de
I’image sera vivement critiqué par Sartre dans L’Imaginaire. Soulignant la tension
entre une conscience perceptive, qui est ouverte au monde, et une conscience
imageante, qui pose son objet en dehors du monde comme un irréel®. Il nous intéresse
dans le cadre de ce travail de souligner bricvement la critique tainienne de Sartre, car
nous mobiliserons ce dernier plus loin dans le travail. Pour ne pas rompre le fil de
notre analyse philosophique de Taine, nous placerons cette critique en deuxie¢me

annexe.

>"H. TAINE, De I’Intelligence (Tome II), pp. 35-37.

¥ p. QUERCY, art. cit., p. 147.

% «C’est une demi-résurrection de mon expérience ; on pourra employer divers termes pour
I’exprimer, dire qu’elle est un arriere-gotit, un écho, un simulacre, un fantéme, une image de la
sensation primitive ; peu importe : toutes ces comparaisons signifient qu’aprés une sensation
provoquée par le dehors et non spontanée, nous trouvons en nous un second événement correspondant,
non provoqué par le dehors, spontané, semblable a cette méme sensation quoique moins fort,
accompagné des mémes émotions, agréable ou déplaisant a un degrés moindre, suivi des mémes
jugements, et non de tous. La sensation se répete, quoique moins distincte, moins énergique, et privée
de plusieurs de ses alentours ». (H. TAINE, De I’Intelligence (Tome I), Paris, Hachette, 1920, p. 78).

) -P. SARTRE, L’imaginaire, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1986, pp. 46-47.
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Sans conteste, la mémoire a une grande influence dans la régénérescence des
images. Taine offre plusieurs illustrations ou la mémoire joue un role important par
rapport aux images (role tellement important qu'on en arrive a se demander si
mémoire et image ne seraient pas constamment juxtaposées)’'. Il semble qu’une
« faiblesse » s’ajoute aux images par rapport a la puissance de la perception sensible.
En effet, cette derniere est émancipée, comme si les sens étaient « ouverts » a recevoir
les informations, tandis que les images dépendraient de la mémoire, de notre faculté a
nous souvenir, et seraient donc victimes d’une sélection. En somme, plus une
sensation est intense, plus elle a de chances de s’imprimer dans notre mémoire. En
somme, plus une sensation ou un phénomene nous affecte, plus nous avons des
chances de nous en souvenir. Les images dépendraient ainsi des sensations, mais aussi

de la faculté mémorielle du « se souvenir », ¢c’est-a-dire d’une la faculté sélective :

« Certaines sensations ont une force de résurrection que rien ne détruit ou n’amoindrit.
Quoique d’ordinaire le temps affaiblisse et entame nos impressions les plus fortes,
celles-ci reparaissent entieres et intenses, sans avoir perdu une seule parcelle de leur
détail, ni un seul degré de leur vivacité... Chacun de nous peut rencontrer dans sa
mémoire des souvenirs semblables et y déméler un caractére commun. L’impression
primitive a été accompagnée d’un degré d’attention extraordinaire, soit parce qu’elle
était horrible ou délicieuse, soit parce qu’elle était tout a fait nouvelle... C’est ce que
nous exprimons en disant que nous avons été tres fortement frappés; nous étions
absorbés... Quelle que soit I’espece d’attention, involontaire ou volontaire, elle opere
toujours de méme ; I’image d’un objet ou d’un événement est d’autant plus capable de
résurrection compléte, qu’on a considéré 1’objet ou I’événement avec une attention plus
grande »%.

Ces réflexions nous amenent a nous demander sous quelles conditions 1’image
prend un degré supérieur d’intensité. Qu’est-ce qui amene I’image a €tre quasi anoblie
au rang de sensation ? Taine dégage deux circonstances précises ou I’image se
rapproche nettement de la sensation : premierement, le cas ou la sensation est
récente ; et secondement, le cas ol la sensation est prochainement attendue. La
premiere circonstance — qui est « le voisinage immédiat de la sensation » — nous

amene a garder en mémoire ce que 1’on vient de sentir, pour en créer une image

o1 « On sait que Mozart, ayant entendu deux fois le Miserere de la Sixtine, le nota tout entier de
mémoire...de retour chez lui, a sa table, Mozart avait retrouvé en lui-méme, comme dans un écho
minutieusement exact, ces lamentations composées de tant de parties...Lorsque Beethoven, devenu
tout a fait sourd, composa plusieurs de ses grandes ceuvres, les combinaisons de sons et de timbres que
nous admirons en elles aujourd’hui lui étaient présentes ». (H. TAINE, De I’Intelligence (Tome 1), pp.
84-85).

62 Ce seront des theses abordées dans le second chapitre : « Renaissance et effacement de I’image » :
Ibid., pp. 135-136.
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mentale®. Le stimulus est donc ici bel et bien extérieur. Inversement, dans ’autre cas,
nous sommes les émetteurs de notre perception, en I’anticipant. Les exemples
employés par Taine pour illustrer ce deuxieéme type d’image sont assez divers et

critiquables :

« Un gourmand assis devant un bon plat, dont il respire les émanations et dans lequel il
plonge déja sa fourchette, en sent d’avance le gofit exquis; I’image de la saveur
attendue équivaut 2 la sensation de la saveur présente »**.

« Un grand nombre de mystiques se sont représenté la passion de Jésus-Christ avec une
telle force, qu’ils ont cru sentir dans leur chair la déchirure et la douleur des cinq plaies
du Sauveur. Chacun connait la puissance de I’image, surtout quand elle est étrange ou
terrible, dans un esprit surexcité et prévenu : elle est prise pour une sensation, et
I’illusion est compléte »®.

De prime abord, ces deux exemples ne semblent pas de méme nature. En effet, le
gourmand a déja une expérience culinaire et gustative, il a eu 1’occasion de gofiter
divers aliments préalablement a cette nouvelle dégustation. Lorsqu’il voit le plat
devant lui, il en émane une saveur qui lui en rappelle d’autres, déja expérimentées.
L’image qu’il s’en crée pourrait étre une configuration d’images préalablement
vécues. Dans le deuxieme exemple, les mystiques n’ont jamais pu d’une maniere
effective ou empirique rencontrer le Christ. Ils sont victimes de leurs images, il n’y a

jamais eu vraiment de sensation, ou d’expérience a la base.

Pourtant, c’est bien ce « délestage sensitif » qui semble important a souligner, et
par extension la puissance de I’empire des images sur la perception. Ces expériences,
loin d’étre simplement fantasmagoriques ou virtuelles, sont reconnues telles des
expériences perceptives concretes. Tant chez le mystique que chez le gourmand, il y a
un contexte d’exaltation, qui rappelle la condition méme du mystique - celle de
s’abandonner aux images - et que 1’on retrouvera chez Flaubert dans la Tentation de
saint-Antoine. Le second exemple — celui de la projection de 1’image interne qui
devient elle-m&me une sensation ou qui a « I’effet » d’une sensation — est celui qui
nous intéresse le plus car c’est précisément ce type de « perception » qui sera abordé

dans la correspondance entre Flaubert et Taine.

63 « Pareillement, si I’on ferme les yeux apres avoir regardé avec attention un objet quelconque, la
perception, devenue intérieure, presque pendant une seconde, puis disparait, puis se renouvelle en
mollissant, etc. » (Ibid., p. 86).

5 Ibid., p. 86.

5 Ibid., p. 87.
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Taine part du principe que certaines images peuvent partager «les mémes
propriétés, les mémes accompagnements et les mémes suites que la sensation sans
pourtant étre confondues »*°. L’image est une sensation, et si rien d’essentiel ne
semble les différencier, il faut selon Taine les localiser différemment. En effet,
I’image se situe dans un centre cérébral distinct de la sensation, c’est la
« physiologisation » des phénomenes psychiques qui nous permet de les distinguer.
Cependant, 1’image reste avant tout « intérieure », les sensations délivrées a travers
I’image ne sont que des « sensations fantdmes »*’. Il y a donc, dans 1’image, une
reconnaissance nécessaire de 1’illusion qu’elle comporte, pour pouvoir la distinguer
de la perception sensible. Mais quelles sont les singularités d’une telle théorisation de
I’image ? Selon Quercy, toute image est une force automatique et tend
potentiellement a 1’hallucination. Si elle reste image, c’est uniquement grace a la
dépendance mutuelle des images entre elles et vis-a-vis des sensations ; a la rencontre
de ces dernieres, les images s’arrétent, se réduisent, se tiraillent, se poussent, se
répriment et 1’équilibre est fait de ces incompatibilités, de ces conflits incessants, de
ces redressements perpétuels. Des que cette tension faiblit sur un point, telle image
atteint son développement complet et se change en hallucination®. Nous ’avons vu,
quand une image et une sensation sont antagonistes, 1’image se réduit pour se vider
par I’impression recue. Mais parfois, I’image est animée d’un puissant automatisme
qui réduit la sensation, I’annule et persévere comme hallucination®. C’est ce dernier

concept qui sera ici abordé plus en profondeur.
C. L’hallucination et I’illusion

L’hallucination est un phénomene psychique constitué d’un ensemble d’images
que la sensation n’a pas pu réduire. En soi, I’hallucination est pour Taine un agrégat
d’images tellement solide qu’il peut par sa force annihiler toutes les sensations

directes qui devaient la réduire’’. L’ hallucination est une « sensation endogéne » qui

% H. TAINE, De !'Intelligence (Tome 1), p. 88.

7 « En effet, il reste un caractere qui I’en distingue : nous la reconnaissons promptement comme
intérieure ; nous nous disons, du moins au bout d’un instant, que la chose vue, ou sentie n’est qu’un
fantdme, que notre ouie, notre vue, notre odorat n’éprouvent aucune sensation réelle ». (Id.).

% p. QUERCY, art. cit., p. 129.

“1d.

.
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est capable de se substituer intégralement a des objets réels qui, méme présents,

passent pour « inapercus » '

Taine utilise, pour exposer sa théorie, des exemples de perceptions visuelles et
auditives. Méme s’il ne se concentre principalement que sur les « images visuelles »,
il soutient que toutes les sensations (et les hallucinations) correspondent a des images,
et ces derniéres ne sont donc pas seulement visuelles’ . Sa thése principale consiste 2
soutenir que 1’halluciné éprouve une sensation visuelle similaire a celle du percepteur
«normal », du moins jusqu’a ce qu’une perception « concrete » vienne l’extirper de
son état hallucinatoire. En somme, 1’hallucination et la perception sont mises au
méme niveau : elles sont deux modes perceptifs. La différence réside dans le fait que

la perception sensible soit le seul recours pour nous sortir de notre état hallucinatoire.

Pourtant, il réside dans la perception elle-méme une déconnexion par rapport au
réel ; le percu est en moi et n’en sort pas, il n’a rien a voir, du point de vue
ontologique, avec l’objet qui est la source de ma perception. Le percu est
instantanément converti en images. La vie exogene de la sensation bascule quasi-
immédiatement dans une vie endogene. Ce que je percois de I’objet, ce n’est pas
I’objet en soi, mais [’image que j’en ai extirpée, image qui est mienne”. Il est
indispensable de souligner que lorsque nous percevons le dehors, celui-ci nous laisse
son impression (a travers nos nerfs sensitifs, etc.), mais ce dehors n’a aucun rapport
(hormis un rapport causal) avec les fantdbmes qui se créent en notre esprit et qui sont
le résultat ultime de toute perception. Pour Taine, nos perceptions restent
principalement endogeénes. Tant la perception sensible, que 1’hallucination ont pour
finalité d’étre phénomenes internes, des fantémes internes’. En soi, toute perception

s’intériorise et toute hallucination se conserve.

Etablir une différence de nature entre ces deux phénomeénes nécessiterait une
sortie soit perceptive, soit objective. Une sortie perceptive correspondrait a 1’emploi
d’un autre sens (le toucher par exemple), tandis que la sortie objective serait 1’appel a

un observateur externe qui validerait ou annihilerait la réalit¢ de I’objet, ou le

" Id.

2 « Les sensations de I’ouie, du goft, de I’odorat, du toucher, et en général, toutes les sensations, ont
aussi leurs images » - (H. TAINE, De I’Intelligence (Tome I), p. 84).

®«La perception extérieure d’un fauteuil n’est rien en dehors du fantdme de ce fauteuil » (H. TAINE,
De I’Intelligence (Tome II), p.13).

" Id.
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contexte précis dans lequel se trouve le percepteur ou 1’halluciné™. L’halluciné tout

comme le percepteur sain récoltent la méme chose : des fantdmes internes’®.

Taine renverse ainsi un paradigme — concernant 1’hallucination et la perception —
qui semblait pourtant intuitif. L’hallucination ne serait pas une perception extérieure
fausse, car il manque a 1’hallucination le donné perceptif de base. Elle est une sorte de
« création de I’esprit », indépendante de ce qui est donné, indépendante de I’acte
perceptif. Par contre, la perception, comme vu plus haut, est une hallucination vraie
car elle concorde avec le donné perceptif a un instant ¢ (ce qui lui confére son
caractere « véridique » ou légitime) ; mais elle s’en émancipe aussitdt, lorsque de ce

donné il ne nous en reste que [’'image interne.

Un des exemples d’hallucination se trouve au début du deuxieéme tome de De

I’Intelligence :

« L’halluciné qui voit a trois pas de lui une téte de mort éprouve en ce moment-la une
sensation visuelle interne exactement semblable a celle qu’il éprouverait si ses yeux
ouverts recevaient au méme moment les rayons lumineux qui partiraient d’une téte de
mort réelle. Il n’y a pas devant lui de té€te de mort réelle ; il n’y a point de rayons gris et
jaunatres qui en partent ; il n’y a point d’impression faite par ces rayons sur sa rétine ni
transmise par ses nerfs optiques aux centres sensitifs. Ce qui est devant lui a trois pas,
c’est un fauteuil rouge ; les rayons qui en partent sont rouges...Et cependant 1’action
des centres sensitifs est celle que provoqueraient en eux, a 1’état normal, des rayons
gris et jaundtres, tels qu’en lancerait une véritable téte de mort » .

Dans cet exemple assez récurrent dans 1’ceuvre de Taine, 1’halluciné voit une téte
de mort qu’il projette sur un fauteuil. Selon les descriptions de 1’auteur, I’halluciné a

conscience de la présence du fauteuil rouge, mais il est d’une certaine manicre

7 « Le simulacre de la téte de mort, qui se produit en nous pendant ’hallucination proprement dite, se
produira aussi en nous pendant la perception extérieure, avec cette seule différence que, dans le
premier cas, la main, tout autre sens, tout autre observateur appelé a vérifier notre jugement affirmatif,
le démentira, tandis que, dans le second, la main, tout autre sens, tout autre observateur appelé a
vérifier notre jugement affirmatif, le confirmera. » (H. TAINE, De I’Intelligence (Tome I11), p. 12).

7% « Donc, lorsque nous nous promenons dans la rue, en regardant et en écoutant ce qui se passe autour
de nous, nous avons en nous les divers fantdmes qu’aurait un halluciné enfermé dans sa chambre et
chez qui les sensations visuelles, auditives et tactiles qui en ce moment se produisent en nous par
I’entremise des nerfs, se produiraient toutes dans le méme ordre, mais sans 1’entremise des nerfs. Ces
divers fantdmes sont, pour nous comme pour lui, des maisons, des pavés, des voitures, des passants.
Seulement, dans notre cas, des objets et des événements extérieurs, indépendant de nous et réels,
constatés par I’expérience ultérieures des autres sens et par le témoignage concordant des autres
observateurs, correspondent a nos fantdomes ; et, dans son cas cette correspondance manque. — Ainsi,
notre perception extérieure est un ré€ve du dedans qui se trouve en harmonie avec les choses du
dehors », (Id.).

7 Ibid., p.11-13.
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hypnotisé par ses images internes qui correspondent a la vision du fantome. La
présence, ainsi que la conscience de la présence du fauteuil rouge ne font pas face a

« la toute puissance de I’hallucination »'®,

Comment Taine explique-t-il physiologiquement ce phénomene hallucinatoire ?
Le partage du physiologique et des phénomenes psychologiques est assez lacunaire
dans I’ceuvre de Taine. Nous ne I’aborderons que brieévement ici car lui-méme n’est
pas clair dans ses explications’. Dans la neurologie tainienne qui est supposée fonder
sa psychologie, « on ne voit nulle part que la sensation « transforme » 1’image ou que
I’image, envahissant le centre sensitif, s’enfle en hallucination »*°. Tout ce que I’on
retire, c’est une lutte permanente entre les objets réels et leur image, tous deux se
disputant un centre sensitif. L hallucination, pour Taine, est I’illustration méme du

centre sensitif échappant au contrdle des nerfs et des noyaux primaires.

De méme, les explications physiologiques concernant les images restent
problématiques, ces dernieres se confondant avec les sensations. Cela pose probleme :
si les deux concepts sont mis a égalité psychologiquement, comment pouvons-nous
espérer une explication physiologique circonscrite® ? La question de la conscience
transparait a travers cette problématique de 1’hallucination. Est-ce que le sujet
halluciné par le fantdme et ayant conscience du fauteuil, peut vraiment &tre désigné
comme « halluciné » ? Il semble que la « conscientisation » dans 1’hallucination ne

soit pas un facteur qui la refrénerait.

L’hallucination, comme nous 1’avons vu dans le cas de la téte de mort face au
fauteuil, profite de la défaillance du réducteur que joue la sensation. La sensation est
un réducteur ou un atténuateur face au développement de 1’image. En revanche, dans
le cas de I’illusion la situation se renverse : la sensation ne va pas entrer en lutte avec

I’illusion, mais elle va la nourrir :

" p. QUERCY, art. cit., p. 137.

7« Ce qui est frappant, c’est que Taine, en orientant sa neurologie de I’hallucination vers I’avenir, a eu
une velléité en contradiction avec les tendance générales de son systeme... » (P. QUERCY, art. cit.,p.
141).

% Ibid., p. 140.

81 «Nous ne savons toujours pas comment il se fait que la conscience vulgaire les distingue
radicalement (en parlant des images et des sensations) » (Ibid. p. 147).
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« Dans I'illusion, les sensations ne sont plus les réducteurs de I’image, elles en sont les
excitateurs, et loin d’avoir a fortifier les sensations, les réducteurs, le thérapeute doit les
écarter, fermer les yeux du malade... I’illusion est I’inverse de I’hallucination »"*.
L’illusion est donc considérée comme un fait strictement pathologique, une
maladie, tandis que I’hallucination est un type de perception qui s’affranchit de la
sensation tout en restant « saine ». Taine circonscrit bien les deux phénomenes
d’illusion et d’hallucination. En effet, elles ne partagent pas les mémes « inputs » :
I’hallucination est proprement une « perception sans objet», un échafaudage
d’images, la ot I’illusion est issue de la transfiguration d’un objet effectivement réel.
Il réside donc une dialectique intéressante chez Taine entre illusion et hallucination.
D’un coté, I'illusion se nourrit du réel, comme si elle y adhérait ou s’y annexait tout
en spéculant dessus. De 1’autre, I’hallucination semble s’émanciper du donné réel, elle

s’en détache.

Le versant pathologique ne se situe plus du c6té de 1’hallucination, mais bien de
celui de I’illusion. L’hallucination partage une dynamique avec le réel. Elle est
constamment ramenée et rejetée en lui, et c’est ce phénomene de « correction », son
empreinte et son dynamisme contradictoire avec le réel, qui sort I’hallucination de la
simple pathologie. L.’hallucination retarde la sensation antagoniste censée la ramener
au réel. En soi, I’absence de la sensation antagoniste permet a I’image de
s’hypertrophier en sensation hallucinatoire. Nous verrons dans I’échange entre
Flaubert et Taine que les hallucinations hypnagogiques fournissent le cas type. Dans
la réverie, le début du sommeil, les sensations s’effacent peu a peu, cessent d’étre
remarquées, s’éteignent, disparaissent, sont annulées, anéanties ; corrélativement, les
images font un triple gain, elles deviennent intenses, absorbantes et indépendantes et,
au terme du progres, le réveur n’a plus conscience d’étre un créateur d’images : il est
spectateur ou auditeur, récepteur passif®’. Ce n’est qu’a travers I’expérience du réveil,

que I’on renoue avec les sensations concretes.

L’originalité principale de Taine a été de placer la sensation perceptive et de
I’hallucination au méme rang de « phénomene ». On a vu que cette équivalence posait
de nombreuses difficultés tant méthodologiques que conceptuelles. C’est bien cette

prégnance de I’intérét vis a vis de 1’hallucination qui ameénera Taine a la sonder d’une

82 Ibid., pp.128-129.
% H. TAINE, De I’Intelligence (Tome 1), pp. 98-99.
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maniere plus profonde, notamment avec sa correspondance. De plus, dans les romans
de Flaubert nous verrons que les perceptions réelles et les perceptions fantasmatiques,
se confondent les unes avec les aux autres®. La théorie de 1’hallucination de Taine,
malgré ses défaillances internes, illustre admirablement les phénomenes
hallucinatoires dans certaines parties de 1’ceuvre de Flaubert. Abordons a présent

I’échange épistolaire entre Flaubert et Taine.

III. La correspondance de Flaubert avec Taine
A. L’important t¢émoignage flaubertien :

Taine éprouvera une admiration sans borne pour Madame Bovary soulignant : « Je
ne connais pas de plus beau roman depuis Balzac »*. Les deux écrivains cultiveront
une amitié solide, mais cependant tres discrete et laissant peu de traces écrites, les
deux écrivains ont toujours favorisé les rencontres orales plutdt que la relation
épistolaire. En effet, ils préféraient le téte-a-t€te pour « causer tranquillement, les
coudes sur la table »*. L’intérét de Taine envers Flaubert, réside dans le fait que
I’écriture de ce dernier soit riche de tout point de vue : psychologique, philosophique,
sociologique, historique et littéraire. C’est cette richesse littéraire flaubertienne, ne se

cantonnant pas a un domaine précis, qui attise la curiosité de Taine.

Dans le cadre de ce travail, nous nous pencherons sur les lettres que les deux
auteurs se sont envoyés durant 1’automne 1866. Dans cet échange, Flaubert répond
aux questions que Taine lui adresse, les réponses serviront a étoffer le matériau
analytique de I’ceuvre philosophico-psychologiste que Taine prépare a 1’époque : De
I’Intelligence. 11 a comme perspective de théoriser I’impact de I’imagination sur la
perception phénoménale dite «réelle ». Il choisit des cas paradigmatiques de
personnalités employant souvent leur imagination, cas qui lui semblent « parlants» :
«des hommes chez qui les facultés imaginatives et de pensée sont développées de

maniére presque pathologique »*’. L’échange sera axé principalement sur la question

% G. GENETTE, Figure I, Paris, Seuil, 1970, p. 225.

8B, DONATELLI, s.v. « Taine » in G. SEGINGER (dir.), Dictionnaire de Flaubert, Paris, Champion
Classiques, 2017, p. 1614.

8 1d.

84, TAINE, De !’Intelligence (Tome 1), p. 36.
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de I’hallucination et des « images artistiques ». Les deux auteurs sont séduits par les
potentialités encore inexplorées du réel dont Taine fut I'interpréte scientifique et
Flaubert, I’interpréte littéraire®. Il semble s’établir, en cette seconde moitié du XIXe,
une réflexion importante autour de 1’image mentale. Méme si les theses de Taine
seront réfutées par la suite (avec Bergson ou Sartre®), cet échange est un témoignage
capital, retracant un cheminement réflexif qui fera coexister la philosophie et la

littérature.

Si Flaubert éprouve une certaine admiration pour le travail de Taine, une chose en
particulier semble le déranger : comme il I’écrit a Emma Roger en 1864, « il y a autre
chose dans I’art que le milieu ou il s’exerce et les antécédents physiologiques de
I’ouvrier. Avec ce systeme-la, on explique la série, le groupe, mais jamais
I’individualité, le fait spécial qui fait qu’on est celui-1a »™. Selon Flaubert, si 1’étude
de Taine reste pertinente, elle n’en évince pas moins, pour atteindre une « statistique »
ou une « tendance », la singularité de chacun, le propre de I’artiste. En effet, pour
illustrer et consolider ses théories, Taine va faire appel a des témoignages, en
sollicitant un échantillon de personnalités qui resteront anonymes, mais qui sont,
chacune a leur maniere, des «phénomenes singuliers de perception». Ces
« témoins », malgré la diversité de leur activité (joueur d’échecs, mathématicien,
écrivain), ont en commun un exercice intensif de 1’activité mentale’'. Nous pouvons

regrouper et analyser cet échange a travers quatre questions principales.
B. Analyse thématique :

a. L’imagination et le réel :

« Quand vous étes arrivé a vous figurer suffisamment un paysage, un personnage, une
rue de Tostes, la taille et le visage d’Emma... Y a-t-il des moments ou ’imagination
intensive puisse étre confondue par vous avec 1’objet réel ? L’oubli des sensations

articulées est-il parfois assez grand pour cela ? »°*

83, DONATELLI, « Flaubert et Taine : moments d’un dialogue » in Revue Flaubert, n°7,2007, p. 1.
% B. VOUILLOUX, art. cit., p. 3.

NG, FLAUBERT, Correspondance : texte établi par Jean Bruneau, Paris, Gallimard, op. cit., p.461.
'B. VOUILLOUX, art. cit., p.6

92 Correspondance de Flaubert, ed. Jean Bruneau, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », t.
III, 1991, pp. 1425-1426 cité dans P. TORTONESE, « Au-dela de I’illusion : 1’art sans lacunes » in D.
PESENTI et P. TORTENESE (dir.), Les arts de [’hallucination, Paris, Presses de la Sorbonne
Nouvelle, 2001, p. 32.
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La question vise a éclaircir le contraste qu’il y aurait entre « le sentiment de réalité
qui peut caractériser I’image imaginée et les sensations qui s’attachent a 1’objet percu
in praesentia »”>. Pour Flaubert, la réponse est claire: la réalité objective est
nourriciere des images intérieures, mais ces dernieres sont considérées comme étant
tout aussi réelles que la réalité objective. En somme, il n’y a plus de distinction claire
entre «’image intérieure inventée » et la réalité objective des choses, les unes
s’entremélant aux autres dans le cas précis de ce qui est nommé la « vision

poétique » :

« L’image intérieure inventée est pour moi aussi vraie que la réalité objective des
choses. Et ce que la réalit¢é m’a fourni (au bout de trés peu de temps), ne se distingue

plus pour moi des embellissements ou modifications que je lui ai données »**.
Flaubert, au-dela du fait d’établir une équivalence entre les images intérieures et la
réalité objective, va ajouter deux observations. D’abord, les images intérieures et
fictives peuvent étre caractérisées comme étant « paragénétiques »> en ce qu’elles
viennent alimenter et accompagner le travail d’écriture. Ces images vont tirer leur
substance de ce qui a été vu et mémorisé et vont, de par leur déformation méme,
alimenter le travail de ’auteur : sa création®. Il existerait donc un type d’image
« substrat » relative au procédé de 1’écriture. Ces images « fictionnées » supplantent
littéralement I’image de départ : la fiction va prendre le dessus sur la réalité objective

qui lui donne naissance.

Il est assez remarquable de constater que Flaubert place cote a cote les images
intérieures (issues du travail de la mémoire et de 1’imagination) et celles que 1’on a
lors d’une perception, d’une sensation. Tout comme Taine rangeait les hallucinations
et les sensations concrétes au méme niveau — celui de la perception. Les images
s’affichent donc comme un donné « perceptif » supplémentaire. Cependant, méme si
elles sont qualitativement du méme ordre, elles ne le sont pas logiquement. En effet,
la perception réelle est toujours la condition de possibilité de 1’image mentale : « ce
que la réalité me fournit, au bout de trés peu de temps, ne se distingue plus pour moi

des embellissements ou modifications que je lui ai donnés ». Il semble que 1’image

% B. VOUILLOUX, art. cit., p.9.

* G.FLAUBERT, Correspondance, op. cit., p. 494.
> B. VOUILLOUX, art. cit., p.6.

% 1d.
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mentale, 2 un moment, recouvre la réalité elle-méme. L’image doit donc se nourrir
d’impressions pour pouvoir par la suite s’en émanciper. Des lors, en ce qui concerne
la création, ne faudrait-il pas nuancer le concept, et au lieu de parler d’« impression »
plut6t parler des « impressions indirectes » ? Par exemple, dans le cas de la création
du personnage de Madame Bovary, Flaubert s’est inspiré d’un fait divers. En effet,
dans le village de Ry, proche de Rouen, Delphine Delamare est tombée dans des
débordements qui ont conduit son ménage a la ruine et elle-méme au suicide”’. Son
époux, qui était médecin se donna la mort une année plus tard. C’est donc bien a
partir d’un fait divers que Flaubert concut son personnage. Méme si 1’écrivain n’a pas
«rencontré » ou «percu» réellement Delphine Delamare, il 1’a approchée
indirectement a travers un article de journal, a travers donc une « impression
indirecte ». Le terme d’impression doit étre nuancé, mais I’impression n’en reste pas
moins la cause d’une donnée réelle qui sera constamment retravaillée, ré-imaginée.
Les matériaux perceptifs et sensoriels sont donc nécessaires a la construction de
nouvelles images qui vont elles-mémes subir les modifications que lui imposera
I’imagination de 1’écrivain. Il est important de souligner que ces « nouvelles images »
gardent leur intensité et sont des « présences visibles », elles sont « sensorielles a
leurs maniéres »”. Il y a une tension entre dépendance et indépendance. Ces « images
internes » sont dépendantes des impressions extérieures, de nos sensations et de notre
confrontation au monde. Mais en méme temps, ces images mentales vont s’émanciper
de ce donné de la réalité perceptive puisqu’elles vont instantanément se doter d’une
existence propre, dont 1’origine est connaissable mais dont 1’évolution demeure
inconnue. En somme, nous savons d’ou elles proviennent (de nos perceptions

sensibles), mais nous ignorons ce qu’elles deviennent.

b. Fiction et réification :

« Vous est-il arrivé, ayant imaginé un personnage, ou un endroit, avec intensité et

longtemps, d’en étre ensuite obsédé, comme par hallucination, le personnage se
. A . .. 99

reformant de lui-méme et faisant tache sur le champ de la vision ? »

La conséquence directe de cette « intensité des images mentales » est ce que Paolo

Tortenese nomme dans son article : « I’hallucination littéraire ». Les personnages

77, BEM, s.v. « Emma Bovary », in G. SEGINGER (dir.), Dictionnaire de Flaubert, Paris, Champion
Classiques, 2017, p. 234.
% P. TORTONESE, « Au-dela de I'illusion : I’art sans lacunes », op. cit., p. 38.
99
Id.
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fictifs pénetrent véritablement la conscience de leur créateur, ce dernier est possédé
par sa création méme. Nous nous trouvons dans une sorte de «syndrome de
Pygmalion ». L’image intérieure est en quelque sorte réifiée, et prend le contrdle de la
réalité effective. En soi, le processus perceptif s’inverse : la réalité concrete est la
source des images intérieures, qui elles-mémes s’émancipent pour prendre les rénes

de la réalité :

« Quand j’écrivais I’empoisonnement de Madame Bovary j’avais si bien le gofit de
I’arsenic dans la bouche, j’étais si bien empoisonné moi-méme que je me suis donné
deux indigestions coup sur coup — deux indigestions réelles car j’ai vomi tout mon
diner »'.

Le créateur s’est laissé prendre par sa création, Flaubert voit et sent la réalité du
point de vue du personnage : « ¢’est moi qui suis dans leur peau ». Emma Bovary est
une émanation de Gustave Flaubert, mais cette création, par un effet de retour, prend
le contréle du créateur et le soumet a une hallucination ; on passe d’une production
imaginaire a une hallucination réelle. Flaubert insiste sur 1’extension perceptive
qu’amene cette hallucination littéraire : il est capable de voir dans les détails tant la

11 "Mais ces

vérole sur le visage de Homais que la description de tel ou tel meuble
perceptions sont-elles des créations de I’imagination ou des souvenirs perceptifs que
la mémoire a conservés'®® ? La réponse nous échappe, mais tout porte a croire qu’il y
a ici une hybridation perceptive. Ces perceptions sont majoritairement constituées
d’images, et Flaubert semble rejoindre Taine dans la considération de ces dernieres.
L’image n’est plus un succédané de la sensation, mais posséde un statut singulier,

elle est une perception a part'”

. En somme, cette image peut atteindre une intensité
extrémement forte, sans toutefois tomber dans le phénomene de 1’illusion parce que

« nous la reconnaissons promptement comme intérieure »'%.

1% Ibid., p. 38.

% Ibid.., p. 39.

19271 est intéressant de souligner que ce comportement nous amene a penser que Flaubert n’est pas
seulement Emma Bovary, mais qu’il est a la fois Charles, Monsieur Homais, Rodolphe, Léon, etc. Il y
a donc, nécessairement, une schizophrénie de la fiction. La personnalité et la pensée de Flaubert se
disséminent un peu partout, chez tous les personnages.

Ainsi, si Emma et Rodolphe semblent &tre deux personnages diamétralement opposés, nous sommes
portés a croire qu’Emma représente cette part de vulnérabilité et de romantisme exacerbé qui compte
tant pour Flaubert, et que Rodolphe représente la part « sceptique » de 1’écrivain.

% B. VOUILLOUX, art. cit., p. 18.

104 41, TAINE, De l’Intelligence (Tome I), p. 90.
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c. Mémoire et écrivain :

« A I’état ordinaire, quand, apres avoir bien regardé un mur, ou un arbre, vous vous en
souvenez, voyez-vous avec précision les irrégularités, la surface avec ses bosselures,
pleinement, intégralement ? Ou bien apercevez-vous simplement tel geste, tel angle, tel
effet de lumiére, bref, trois ou quatre fragments, pas davantage ? »'*

N

Flaubert semble perplexe a I'idée de répondre a cette troisieme question. Il est
convaincu du travail sélectif de la mémoire : « je crois que le souvenir idéalise, c’est-
a-dire choisit ? Mais peut-étre 1’ceil idéalise-t-il aussi ? Observez notre étonnement
devant une épreuve photographique. Ce n’est jamais ca qu’on a vu »'*°. Cependant, 2
coté de I’aspect sélectif de la mémoire, il faut compter sur une perception sélective
qui est toujours singuliere. Flaubert affirme deux théses qui vont dans le sens de
I’importance, pour ne pas dire la prévalence, de nos images intérieures plutot que de
la réalité objective : Tout d’abord, « le souvenir idéalise ». Les images qui constituent
le souvenir, font évoluer et transfigurent le « moment » souvenu. Le souvenir que 1’on
a du moment vécu n’est pas le moment lui-méme, la mémoire a déja procédé a son
«tri sélectif », pour valoriser ou dévaloriser le moment passé. Deuxieémement,
I’écrivain insiste sur I’importance de la mémoire dans son travail : « pour étre un bon
mime, il faut avoir une mémoire d’une netteté hallucinante, - voir enfin les personnes,
en étre pénétré ». Dans son étude sur le travail de jeunesse de Flaubert, Jean Bruneau

17 Nous le

nous invite a permuter le terme de « mime » avec celui de « romancier »
verrons plus loin, la mémoire prend une importance conséquente dans 1’ceuvre de

Flaubert.

Taine n’exploitera pas la réponse de Flaubert dans son ouvrage, mais rien dans De
I’Intelligence n’invalide cette idéalisation et cette sélection de la mémoire'®. En effet,
Taine théorisera le cas de la mémoire affective dans De [’Intelligence tout en
accentuant 1’aspect sublimatoire de cette faculté qu’est la mémoire'”. Cependant,

méme si Taine tient compte de la perception singuliere de Flaubert, il néglige la

1% p. TORTONESE, « Au-dela de I'illusion : Iart sans lacunes », op. cit., p. 30.

106 5, FLAUBERT, Correspondance, op. cit., p. 495.

107y, BRUNEAU, Les débuts littéraires de Gustave Flaubert, Paris, Armand Colin, 1962, p. 572.

% B. VOUILLOUX, art. cit., p. 12.

199 « Si, apres plusieurs années d'absence, on rentre dans la maison paternelle ou dans le village natal,
une multitude d'objets ou d'événements oubliés reparaissent a l'improviste. L'esprit, subitement peuplé
de leur foule remuante, ressemble a une boite de rotiferes desséchés, inertes depuis dix ans, et qui, tout
d'un coup, saupoudrés d'eau, recommencent a vivre et a fourmiller », H. TAINE, De [’Intelligence
(Tome I),p.79.
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dimension créatrice de la mémoire et ce qui en découle. Les hallucinations artistiques,

les visions poétiques ne seront pas prises en compte par le psychologue.
d. Hallucinations et intuition artistique :

L’intérét pour le phénomene de 1’hallucination n’est pas spécifique a Taine, mais
au XIXe siécle, et il est pertinent de rappeler la définition '". Le terme
d’« hallucination », dans le mouvement des prémisses de la psychiatrie, trouve une
définition fondatrice sous la plume de Jean-Etienne Esquirol en 1817 dans
le Dictionnaire des sciences médicales. Cette définition de [I’hallucination
s’émancipera du cercle scientifique a partir des années 1830 pour toucher I’intérét du

milieu littéraire :

« Un homme en délire qui a la conviction intime d’une sensation actuellement percue,
alors que nul objet extérieur propre a exciter cette sensation n’est a portée de ses sens,

est dans un état d’hallucination. C’est un visionnaire »'''.

Les années 1850-1860 intensifient les débats autour de cette notion, ainsi que son
association avec 1’idée de représentation mentale. Que ce soit Alfred Maury ou Taine,
tous vont chercher dans la puissance imaginative des artistes des arguments contre la
réduction pathologique de I’hallucination. Analysons ce que Taine souhaite extirper

de la quatrieme réponse de Flaubert :

« Vous connaissez sans doute les images intenses, mais tranquilles, et les hallucinations
bienfaisantes qui précédent le sommeil. Quand on s’endort apreés diner ou en tisonnant,
elles sont tres faciles a remarquer, il reste encore assez de conscience. L’intuition, ou
I’image artistique et poétique du romancier, telle que vous la connaissez, en differe-t-
elle beaucoup pour lintensité ? Ou bien la différence est-elle simplement que ces
images et hallucinations, situées sur le seuil du sommeil, sont désordonnées et non

. 112
volontaires ? »

10« L’idée que I’hallucination et le réve sont au fond le méme phénomene suppose que la veille ou le
sommeil sont des accidents qui ne changent rien a I’essentiel. Et comme le réve n’était pas lui-méme
valorisé au XIXeéme siecle, I’hallucination ne pouvait guere €tre autre chose qu’un phénoméene
pathologique. Socrate, Jeanne d’Arc ou Pascal ont pu, en conséquence, se trouver rangés parmi les
malade d’esprit, ce qui a fait couler beaucoup d’encre...Certaines hallucinations, ou certains réves,
n’ont pas lieu pendant la veille ou le sommeil, mais entre les deux . Le XIXéme si¢cle s’est interrogé
sur ces états intermédiaires, soit comme probléme psychologique, soit comme simple curiosité, soit
comme source possible de création ». (T. JAMES, « Les hallucinés : réveurs tout éveillés ou a moitié
endormis », in D. PESENTI et P. TORTENESE (dir.), Les arts de I’hallucination, op. cit., pp. 31-32).
g, ESQUIROL, Aliénation mentale. Des illusions des aliénés. Questions médico-légale sur
l’isolement des aliénés, Paris, Crochard, 1832, p. 2.

"2 p TORTONESE, « Au-dela de I'illusion : Iart sans lacunes », op. cit., p. 34.
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Concernant la dernieére question, Taine propose un rapprochement entre I’intuition
artistique et les hallucinations hypnagogiques. Y-a-t-il un rapprochement entre les
images créatrices de 1’écrivain, et les images issues des hallucinations
hypnagogiques ? Ce dernier terme est issu des recherches sur les phénomenes
hallucinatoires menées par Alfred Maury'"” en 1848, dont Taine fut trés inspiré.

Flaubert, également, avait lu les ouvrages de Maury et était un ami de ce dernier''*.

Alfred Maury (1817-1892) est I’auteur d’un livre important, considéré comme la
synthese de tout le travail du XIXe sur les questions du réve, de 1’hallucination et des
phénomenes du sommeil en général. La méthode de Maury s’oppose a la démarche
scientifique de 1’époque, car 1’auteur utilise des exemples qui lui sont personnels et

propres, s’inspirant de ses propres réves (1’exemple sera suivi par Freud)'".

Maury va distinguer, tout comme Esquirol, les illusions des hallucinations. Les
illusions ont leur origine dans les sens, tandis que les hallucinations viennent « de
intelligence » ''°. L’avance singuliére de Maury, sera de rapprocher distinctement les
phénomenes hallucinatoires et ceux du réve. Il épinglera un type d’hallucination « a
part » : lorsque le sujet n’est pas tout a fait éveillé mais sur le point de s’endormir, une
hallucination entre le réve et [I’hallucination éveillée. I1 les nommera les
« hallucinations hypnagogiques »'"”. Le terme est composé du préfixe « hupnos »
signifiant « sommeil », et du suffixe «agogos» signifiant « conduire vers » ou
«commencer ». Les hallucinations hypnagogiques caractérisent donc les effets

hallucinatoires se produisant durant la phase d’endormissement, pendant ce moment

"3 Ibid.,p. 41.

14« Flaubert apprécie son approche médicale des phénomenes de I’extase religieuse et du
mysticisme... Dans Saint Antoine, les personnages somatisent, agissent inconsciemment et
s’embrouillent dans leur foi : Antoine ne reconnait pas dans le Diable ses désirs troubles et croit a son
existence réelle... Dans la Tentation, fort de ses lectures psychiatriques et de sa connaissance des
theéses avant-gardistes de Maury, Flaubert reconstruit 1’histoire d’ Antoine en la psychologisant a 1’aide
des savoirs empruntés aux études médico-psychologiques et aux aliénistes de son temps. Le saint est
alors tout a fait un halluciné, et la construction de ses visions suit les mécanismes de la folie et de
I’hallucination, décrits par Maury », (G. SEGINGER, s.v. « Maury » in G. SEGINGER (dir.),
Dictionnaire de Flaubert, Paris, Champion Classiques, 2017, p. 935).

s, JAMES, « Les hallucinés : ré€veurs tout éveillés ou a moitié endormis », op. cit., p. 20. Freud
citera Maury dans « L’interprétation des réves » (1900).

16 A. MAURY, Le sommeil et les réves : études psychologiques sur ces phénomenes et sur les divers
états qui s’y rattachent, Paris, Didier, 1861, p. 167.

i, JAMES, « Les hallucinés : réveurs tout éveillés ou a moitié endormis », op. cit., p. 23.
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si particulier ol les sens sont entre 1’éveil et le repos''®. Taine illustrera par ailleurs ce
sentiment hypnagogique dans De [’Intelligence'”. Pour résumer, 1’hallucination,
surtout visuelle, est analogue au phénomene du réve. Car dans les deux cas, les
visions et les images sont fabriquées entre elles, c’est-a-dire sans 1’intervention des
sens'”. Il y a donc une parenté indéniable entre I’hallucination et le réve. Dans les
deux cas, ce que I’on voit ou ce que I’on pergoit est le produit de notre imagination. Si
I’hypnagogie se trouve au centre de I'intérét de 1’étude de Taine, c’est avant tout
parce qu’elle est un matériau précieux tant du point de vue psychologique que du
point de vue de la création artistique'*'. En effet, ’hypnagogie suppose une faculté
imaginative 2 la limite de la pathologie, et qui est en méme temps un outil créatif'*.
Taine souhaite comprendre, a travers le témoignage de Flaubert mais aussi d’autres
acteurs des arts ou des sciences, si les hallucinations hypnagogiques sont comparables
aux images mentales. Si I’imagination artistique peut faire naitre 1’hallucination — tel
le goiit de I’arsenic dans la bouche de Flaubert —, la problématique inverse serait aussi
intéressante a sonder : comment I’hallucination impreégne-t-elle 1’imaginaire des
artistes de 1’époque contemporaine ? Comment se matérialise-t-elle dans leurs

pratiques ?

Pour Flaubert, ces hallucinations partagent avec I’intuition artistique leurs
« fugacités ». Cependant, a la fin de sa lettre, Flaubert tempere : méme si elles
semblent proches, les constructions artistiques et imaginatives different de

I’hallucination en général. En effet, cette derniere est toujours soudaine et

"8 1 es hallucinations hypnagogiques, nous le verrons plus loin, sont des cas d’« hallucination
complétes » selon Taine. C’est le cas ou le réel ne peut nous « réveiller » de notre hallucination, nous
sommes immergés dedans (H. TAINE, De [’Intelligence (Tome 1), Paris, Hachette, 1920, p. 96).

19 Btant fatigué, et assis dans un fauteuil ; il me suffit alors de boucher un ceil avec un foulard... Par
degrés, toutes les sensations extérieures s’effacent, ou du moins cessent d’étre remarquées; au
contraire, les images intérieures, faibles et rapides pendant la veille complete, deviennent intenses,
distinctes, colorées, paisibles et durables ; c’est une sorte d’extase accompagnée de détente générale et
de bien étre » (H. TAINE, De [’Intelligence (Tome I), pp .99-100).

120 Ibid. p. 17.

12 « Un exemple connu est celui du chimiste allemand Kekulé : il a découvert la constitution de la
benzine — a la suite, certes, d’un travail préparatoire considérable — grace a des image hypnagogiques
de serpents qui se mordaient la queue. Ces images mobiles avaient bien voulu demeurer devant son
regard assez longtemps pour que Kelulé pit en saisir le sens qui lui importait. A d’autres moments,
elles sont marquées surtout par un caracteére de fugacité : ¢’est le mot dont se sert Flaubert en réponse a
une question de Taine : « I’intuition artistique ressemble en effet aux hallucinations hypnagogiques —
par son caractére de fugacité -, ¢a vous passe devant les yeux, - c’est alors qu’il faut se jeter dessus,
avidement » (T. JAMES, « Les hallucinés : réveurs tout éveillés ou a moitié endormis », op. cit., p. 25).
2 p TORTONESE, « Au-dela de I'illusion : Iart sans lacunes », op. cit., p. 36.
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« terrifiante » alors que 1’intuition artistique peut procéder de maniere progressive et

apporter la joie :

« Dans I’hallucination proprement dite, il y a toujours terreur, on sent que votre
personnalité vous échappe, on croit qu’on va mourir. Dans la vision poétique, au
contraire, il y a joie. C’est quelque chose qui entre en vous. — Il n’en est pas moins vrai
qu’on ne sait plus ol I’on est »'>.

Dans I’hallucination, « on sent que votre personnalité vous échappe », tandis que
dans I’intuition artistique, « quelque chose entre en vous ». On décele une différence
d’orientation affective'** entre I’image artistique, issue de cette vision poétique, et
I’image issue de I’hallucination. En effet, I’'image poétique procede de 1’extérieur vers
I’intérieur, pour s’établir comme image « internaliste », tandis que les images
provenant des hallucinations vont donner 1’impression d’extériorité. Il y a ici, comme
un renversement du paradigme perceptif de la psychologie de Taine. Ce dernier ne
traite pas dans 1’échange de ce renversement qui nous permet d’entrevoir une partie
de la dimension créatrice de Flaubert. L’intuition artistique semble étre, aux yeux de
Flaubert, une recherche agréable, une volonté dans laquelle on se jette avec plaisance
et qui est toujours associée a la joie. L’hallucination pure est toujours associée a 1’idée
de terreur. La différence principale, outre la joie apportée par I’une et la terreur par
I’autre, semble €tre leur intensité. Les images issues de la vision poétique semblent
fragiles et éphémeres, il faut s’y précipiter, a cause notamment de leur caractere
fugace'” ; I’hallucination pure quant a elle apparait subitement, mais nécessite, a

I’opposé de la vision poétique, une volonté coriace pour s’en défaire :

«Je crois que la Volonté peut beaucoup sur les hallucinations. J’ai essayé a m’en

donner sans y réussir. — Mais trés souvent, et le plus souvent je m’en suis débarrassé a
£ 126

force de volonté » .

L’échange entre Taine et Flaubert concernant I’hallucination se poursuivra
brievement. En effet, Flaubert distingue 1’hallucination «pureet simple »,

pathologique, et source de terreur, de 1’hallucination « artistique », source de joie que

'3 G. FLAUBERT, Correspondance, op. cit.,p. 495.

"**B. VOUILLOUX, art. cit.,

125 ¢ ca vous passe devant les yeux, c’est alors qu’il faut se jeter dessus », (Lettre a Hippolyte Taine du
20 novembre 1866).

126 ettre & Hippolyte Taine du 20 novembre 1866.
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I’on peut lier a la vision poétique'”’. L’hallucination artistique donne lieu 2 des
« images artistiques qui se caractérisent comme étant des images floues, qui seraient
flottantes et non-délimitées (contrairement aux images optiques attachées aux
sensations de la réalité ambiante) »'**. L’image artistique, une fois atteinte, ne peut
plus se composer ou s’emboiter avec les images réelles. La réalité ambiante disparait

et céde sa place 2 cette « apparition »'>.

Flaubert offre un exemple d’une hallucination personnelle qui ressemble fort a
celle de la « téte de mort » employée dans De [’Intelligence. L’hallucination est une
« sorte de dédoublement du réel », de débordement entre les images endogenes qui
nous figent dans une contemplation, malgré la présence effective d’objets exogenes,

qui eux, passent inapergus :

« Dans ma premiere jeunesse, je voyais toujours des squelettes, a la place des
spectateurs, quand j’étais dans une salle de théatre — ou du moins je pensais a cela si
fortement que ¢a ressemblait a une hallucination car la limite est difficile a discerner...
Savoir que c’est une illusion, en étre convaincu, et cependant les percevoir avec autant
de netteté que si elles étaient réelles. Mais dans le sommeil on éprouve un état pareil,
quand on sait qu’on réve, tout en révant » .

Ce que nous apporte cet échange avec Taine est une sorte de « paradigme
phénoménologique » constituant une esquisse d’analyse d’une certaine perception
flaubertienne. Les « distinctions hiérarchiques » dans les diverses perceptions sont
brouillées ; comment nettement distinguer entre hallucinations, représentations
mentales, imagination artistique et perceptions réelles ? L’écrivain se situe toujours
quelque part entre ces différences représentationnelles. Ce témoignage sur les
perceptions flaubertiennes a fourni a Taine un matériau idéal pour traiter des

déreglements qui alterent le fonctionnement «normal » de sa théorie De

'7G. FLAUBERT, Correspondance, op. cit., p. 495. 1l semble, cependant, que 1’on pourrait lier les
deux. Il semble possible qu'une hallucination « simple » prépare a une hallucination poétique : « Voici
ce que j’éprouvais, quand j’ai eu des hallucinations : D’abord une angoisse indéterminée, un malaise
vague, un sentiment d’attente avec douleur. Comme il arrive avant I’inspiration poétique, ou I’on sent
«qu’il va venir quelque chose », (état qui ne peut se comparer qu’a celui d’un fouteur sentant le
sperme qui monte et la décharge qui s’appréte. Me fais-je comprendre ?) » (B. VOUILLOUX, art. cit.,
p. 12).

128 0

129 « Dans I’hallucination artistique, le tableau n’est pas bien limité, quelque précis qu’il soit. Ainsi je
vois parfaitement un meuble, une figure, un coin de paysage. Mais cela flotte, cela est suspendu, ca se
trouve je ne sais ou. Ca existe seul et sans rapport avec le reste... Dans la réalité, quand je regarde un
fauteuil ou un arbre, je vois en méme temps les autres meubles de ma chambre, les autres arbres du
jardin, ou tout du moins je percois vaguement qu’ils existent » (Id.).

130 ettre & Hippolyte Taine du 1 décembre 1866.
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I’Intelligence. Comme le souligne Vouilloux, Taine n’exploitera qu’une partie
circonscrite de son échange avec Flaubert. De L’intelligence se borne a esquisser une
théorie d’ensemble de cette faculté mentale si riche, et Flaubert fait partie de « ces cas

B! Que ce soit Flaubert

extrémes » qui « montrent par leur exagération 1’état normal »
ou n’importe quel autre artiste d’importance, leurs t€émoignages sont des preuves « par
I’absurde » d’un fonctionnement normal de la vie mentale dans son ensemble. Cette
approche subversive caractérise non seulement I’attitude méthodologique que Taine
emploie dans son ouvrage, mais elle nous permet d’entrevoir des fonctionnements

singuliers de la pensée qui caractérisent les individus les plus « créatifs »'**.

Cependant, Taine ne creuse pas toutes les voies qu’ouvrent les réponses de
Flaubert. En effet, si image et hallucination sont liées a la mémoire, qu’en est-il de la
«vision poétique » ou du phénomene de I’intuition artistique ? La perception
flaubertienne, pour ne pas dire son « savoir », se traduit principalement de maniere
visuelle, que ce soit a travers les hallucinations ou les visions poétiques. Quelle
relation Flaubert entretient-il avec le phénomene de I’hallucination ? Comment
transparait ce mode spécial de percevoir dans 1I’ceuvre et quelle en est 1’origine chez
I’auteur ? Et surtout par quoi ce mode perceptif est-il déterminé ? Ce seront ces

questions qui nous serviront de guide dans la suite de ce travail.

BB, VOUILLOUX, art. cit., p. 8.

132 « Tout peintre, poete, romancier d’une lucidité exceptionnelle devrait étre questionné et observé a
fond par un ami psychologue. On apprendrait de lui la fagon dont les figures se forment dans son esprit,
sa maniere de voir mentalement les objets imaginaires, 1’ordre dans lequel ils lui apparaissent...Si Poe,
Balzac, Dickens, bien interrogés, avaient laissé de pareils mémoires, nous aurions la des
renseignements du plus grand prix » (H. TAINE, De !’Intelligence (Tome 1), p. 13).
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DEUXIEME PARTIE : L’Hallucination dans La Tentation de saint Antoine

I. La thématique de I’hallucination chez Flaubert et Taine :

A. Un rapport a soi — Flaubert en crise :

« Cette maladie m’a duré dix ans. Tout ce qu’il y a dans sainte Théreése, dans Hoffmann
et dans Poe, je I’ai senti, je 1’ai vu, les hallucinés me sont fort compréhensibles »'**.

La folie, les hallucinations, le mystique, sont des thématiques récurrentes dans
I’ceuvre de Flaubert. Cependant, ces expériences ne se cantonneront pas au stade de la
fiction, elles seront tangibles dans le quotidien de 1’écrivain. En effet, il subira a 1’age
de 22 ans sa premicre crise d’épilepsie, premiere d’une longue maladie qui ne le
quittera plus de toute sa vie. Ces crises le placant dans un état extatique, cOtoyant
I’inconscience et la perte de soi'*, il dut arréter ses études de Droit & Paris et s’isoler
dans la maison familiale de Croisset. On ignore la nature exacte de ces crises. Les
médecins les considéraient de nature purement épileptiques tandis que certains
philosophes comme Sartre ou Dumesnil penchaient pour la névrose hystérique'>.
Quel que soit le diagnostic exact, il est important de préciser I’influence de cette
maladie sur I’ceuvre de Flaubert, dont les symptomes se sont étendus jusque dans sa

correspondance'*’.

Cette maladie va placer I’auteur dans une ambivalence intéressante, se situant
dans une oscillation entre le rationnel et I’irrationnel. En effet, Flaubert considérera
les causes de sa maladie comme le produit d’une «exaltation et d’une réverie
excessive » 7 qu’il lui faut tempérer, en prenant de la distance vis-a-vis du
romantisme sentimental. Cette maladie, qui lui apparait comme irrationnelle, lui fait
subir des hallucinations constantes qu’il sera obligé de traiter rationnellement. Nous
I’avons vu dans la correspondance avec Taine, I’écrivain lutte a coup de « volonté »

pour se sortir de sa pathologie. Ainsi, il va s’appliquer a se documenter et a étudier

133 Lettre & Mlle Leroyer de Chantepie du 30 mars 1857.
By, LECLERC, G. SEGINGER, s.v. « Crises nerveuses» in G. SEGINGER (dir.), Dictionnaire de
{*;éaubert, Paris, Champion Classiques, 2017, pp. 381-383.

1d.
36 En effet, presque aucun de ses textes n’échappe a 1’évocation d’une ou de plusieurs hallucinations.
On peut citer La Tentation, Madame Bovary, L’Education sentimentale ou Bouvard et Pécuchet. Voir
o,

Id.
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rationnellement ces phénomenes irrationnels, a travers les différentes littératures

scientifiques que 1’on a pu énumérer (Maury, Esquirol, etc.) :

« Ma maladie de nerfs m’a bien fait ; je m’en vengerai a quelques jours, en 1’utilisant
dans un livre (ce roman métaphysique et a apparitions dont je t’ai parlé). Mais comme
c’est un sujet qui me fait peur, sanitairement parlant, il faut attendre, et que je sois loin

de ces impressions-la pour pouvoir me les donner facticement, idéalement, et des lors

L 138
sans danger pour moi ni pour I’ceuvre » ™.

L’ceuvre flaubertienne dans laquelle s’illustre au mieux cette étude des
phénomenes hallucinatoires est la derniere version de La Tentation de Saint-Antoine
(1874). En effet, Flaubert réécrira trois fois la Tentation'”, et les deux versions les
plus importantes sont celles de 1849 mais plus encore, celle de 1874'*. Comme il
I’écrira a Mlle Leroyer de Chantepie dans une lettre du 5 juin 1872 : « c’est I’ceuvre
de toute ma vie ». Outre ’influence de son ami d’enfance Alfred Le Poittevin'*!, la
genese de la Tentation a plusieurs ascendances. Des ses écrits de jeunesses (« Voyage
en Enfer » - 1835, ou « Smar » - 1839), les thématiques principales de la dernicre
Tentation sont déja présentes : le Diable, la tentation bien siir, mais aussi 1’aspect
maudit de la vie terrestre'*. Ce qui nous intéresse particulierement, c’est aussi
I’origine purement imageante de la Tentation. En effet, c’est a Génes, au palais Balbi,
que Flaubert tombe sur la représentation de « La Tentation de Saint-Antoine » de
Bruegel le jeune. C’est en voyant ce tableau, et donc a travers 1’image, que Flaubert,
fasciné, commencera les ébauches de la premiere Tentation. Loin d’étre une ceuvre
strictement religieuse, elle accorde une place prépondérante a 1’aspect iconique du
religieux, et par extension, elle questionne le rapport du savoir a I’image. Une

dialectique s’instaure entre le savoir et « le voir » a travers I’image : la Tentation se

138 Lettre 2 Louise Colet du 31 mars 1853.

139 « La Tentation : en 1849 — ¢’était avant Madame Bovary -, en 1857, avant Salammbdé, en 1872, au
moment de rédiger Bouvard et Pécuchet. Saint-Antoine a accompagné Flaubert pendant vingt-cinq ou
trente ans » (M. FOUCAULT, La bibliothéque fantastique : A propos de la Tentation de Saint-Antoine
de Gustave Flaubert, Paris, Seuil, 1983, p. 5).

140« La version de 1849 repose sur des connaissances déja forte étendues (par exemple pour ce qui
concerne la gnose). Alors que celle de 1856 n’est guere que la réduction de la premiére, Flaubert
complete sa documentation. Pour la version de 1874, il reprend a neuf tout le travail, avec plus de cent
trente-quatre ouvrages lus de 1870 a 1872 » : G. Flaubert,, t. II, op. cit., p. 1391.

"“UEn effet, c’est & grice A lui, que Flaubert découvrira Spinoza, dont I’influence philosophique et
particulierement le panthéisme restent prégnants dans la Tentation : « J’ai perdu il y a dix ans, ’homme
que j’ai le plus aimé au monde, Alfred le Poittevin... Il passait ses nuits a lire Spinoza... je n’ai jamais
connu personne d’un esprit aussi transcendantal que cet ami dont je vous parle. Nous passions quelques
fois six heures de suite a causer métaphysique. Nous avons été haut, je vous assure » (Lettre a
Mademoiselle Leroyer de Chantepie du 4 novembre 1857).

142 Avec cette célebre phrase du Voyage en enfer : « Le monde, c’est I’enfer ! ».
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voit comme la transposition textuelle, savante, d’une ceuvre picturale. Par ailleurs, la
structure textuelle partage avec le tableau de Bruegel une certaine dynamique'®.
Selon Gothot-Mersch, les Tentations — de 1849 et de 1874 — sont en effet « des
ceuvres a tableau, un théatre de vision et d’apparitions étranges, qui se croisent
comme dans un réve »'*. L’ceuvre ne se détachant pas d’un certain caractére théatral

et pictural'®.

Nous privilégierons 1’analyse de la derniere version de la Tentation pour deux
raisons majeures. Tout d’abord, c’est la version la plus aboutie de toutes. Ensuite et
surtout, la rédaction de cette derni¢re version est manifestement influencée par les
ouvrages scientifiques sur 1’hallucination et les réves, que Flaubert a scrutés pendant
prés de deux ans'*®. L’auteur se renseigne tant sur I’histoire des religions que sur les
thématiques du réve, de 1’hallucination et de la psychiatrie — il n’est d’ailleurs pas
étonnant de trouver des témoignages de Taine lui-méme sur plusieurs de ces sujets'?’.

Flaubert connait des expériences proches des phénomenes pathologiques

d’hallucination et de folie :

« Vous me demandez comment je me suis guéri des hallucinations nerveuses que je
subissais autrefois ? Par deux moyens : 1° en les étudiant scientifiquement, c’est-a-dire
en tachant de m’en rendre compte, et, 2° par la force de la volonté... J’ai souvent senti

la folie me venir... un tourbillon d’idées et d’images ou il me semblait que ma

. . . [N . 148
conscience, que mon moi sombrait... Je me cramponnais a ma raison » .

Nous I’avons vu, les pathologies que vit et décrit Flaubert seront utilisées par
Taine dans son traité De [’Intelligence. Au-dela de I’analyse purement psychologique,
Taine €prouve une véritable admiration pour le travail de la derniere Tentation

flaubertienne. Les recherches et les nombreuses lectures que nécessitait 1’élaboration

3 On pourrait croire que la structure du tableau, la disposition apocalyptique des personnages,
inspirera certainement le caractére atypique qu’est la Tentation flaubertienne. En effet, dans les deux
versions du roman, les personnages, et les personnifications, semblent surgir abruptement et sans
aucune transition, telles des apparitions constantes li€es a 1’état psychique du saint.

' G. FLAUBERT, Euvres compleétes, t. 11, op. cit., p. 1394.

5 Ce qui justifie, en partie, sa structure en dialogue, ses changements de sceénes, ses personnages a
profusion, etc. « J’ai vu un tableau de Bruegel représentant la Tentation de saint Antoine, qui m’a fait
penser a arranger pour le théatre La Tentation » (Lettre a Alfred Le Poittevin du 13 mai 1845)

146 p, STOFERLE, « L’hallucination de la connaissance : La Tentation de saint Flaubert » in Flaubert,
n°4,2010, p. 5.

147 « La vie réelle semblait un songe...Quiconque lit les dogmes des gnostiques, respire 1’odeur de la
fievre et se croit dans un hdpital, parmi les hallucinés qui contemplent leur pensée fourmillante et
fixent sur le vide leurs yeux brillants » (Taine cité dans J. SEZNEC, Nouvelles études sur la Tentation
de saint Antoine, Londres, University of London, 1949, p. 44).

148 L ettre 2 Mlle Leroyer Chantepie du 18 mai 1857.
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de cette troisieme version ont amené Taine a reconnaitre en I’écrivain des qualités de

4 C’est d’ailleurs cette caractéristique

scientifique mais aussi d’historien hors pair
« psychologiste » de la troisieme Tentation qui vaudra a Flaubert de nombreux éloges
de la part de Taine :

« Tres bonne préparation physiologique et psychologique ; on voit que vous connaissez

. P o N 150
tres bien les prodromes et le mécanisme de I’hallucination, cela s’engréne » ™.

Il y a cependant un partage nécessaire a garder en téte : tant Flaubert que son
personnage Antoine sont victimes d’hallucinations. Il y a donc une correspondance
entre les crises vécues par 1’écrivain — dans la réalité — et, les phénomenes psychiques
vécus par le personnage — dans la fiction. La Tentation n’est pas seulement une
description théorique et minutieuse du mécanisme hallucinatoire dont le personnage
est victime, cet ouvrage est également un témoignage des hallucinations dont Flaubert
a eu expérience dans sa vie. La difficulté principale de la composition de cette
derniere Tentation a été de traduire en mots le déferlement d’images dont lui méme
fut victime lors de ses attaques. Cependant, I’exhaustivité descriptive des
hallucinations du saint, ne peut en rien nous expliquer clairement la pathologie
flaubertienne qui est elle-méme, d’aprés ce que D'auteur en décrit dans sa

correspondance, assez ambigué.

B. Un rapport au savoir — « onirisme érudit » :

La Tentation est un étrange mélange entre une légende antique et une réflexion
profonde sur I’hallucination telle qu’elle est étudiée au XIXe siecle. Ce roman se
rattache en effet a I’atmosphere poético-métaphysique du siecle de Flaubert qui méle
sans cesse recherches historiques et fascination antique. Le «savoir», la

documentation semble bien liée a un travail de I’imaginaire, c’est-a-dire a un « voir »

B. DONATELLI, « Taine lecteur de Flaubert. Quand I’histoire rencontre la littérature » in
Romantisme, n°111, 2001, p. 85. Taine a voulu lui aussi consacrer un ouvrage a cette époque de
I’ Antiquité difficile a saisir, mais qui le fascinait personnellement. Taine admet dans une lettre du 25
juin 1878 a J. Soury (historien de la psychologie) : « Alexandrie vers 1’an 200 PCN, saint Clément,
Ptolémée, la mixture de I’Orient et de la Grece... Si j’avais eu la préparation nécessaire, c’est ce sujet
qui m’eut plus attiré. Flaubert en a tiré son saint Antoine. A mon sens, plus le sujet est loin du temps
présent, plus il est agréable a traiter, car c’est un alibi » H. TAINE, Sa vie et sa correspondance, t. IV,
op. cit., pp. 74-75.

130 Lettre de Hippolyte Taine a Flaubert du 1 avril 1874, cité dans - B. DONATELLI, ar. cit., p. 86.

45



internaliste. La Tentation n’est pas une biographie de saint Antoine, mais Flaubert
emploie ce personnage dans le but de peindre une époque « pleine de métamorphoses
ou le passé rencontre de nouvelles croyances... un entre-deux ou la question de la
Vérité est débattue sans fin »"'. Saint Antoine pose anachroniquement les questions
qui tourmentent le siecle de Flaubert. Grace a ses lectures, I’auteur fait de son saint un
quasi-savant, en lui faisant développer une histoire des religions, un regard sur la lutte

qui oppose la religion et la science.

L’Antiquité sera vue, par les commentateurs littéraires, telle une période
échappatoire, nécessaire a la déception moderne. La Tentation est considérée comme
un roman anti-moderne. Néanmoins, elle s’abreuve d’une littérature scientifique
propre au XIXe siecle et plonge ses racines dans des ouvrages tels que ceux de
Matter, Creuzer, Maury, Esquirol, etc.Pour toutes ces raisons, la Tentation peut étre
considérée comme un roman encyclopédique d’un genre assez énigmatique, ou — tel

le dit Foucault — une sorte d’onirisme érudit"? :

« C’est une ceuvre qui se constitue d’entrée de jeu dans 1’espace du savoir : elle existe
dans un certain rapport fondamental aux livres... livre ol se joue la fiction des

. 153
livres » 7~

La documentation sollicitée pour la rédaction de la Tentation a été colossale, c’est
«un monument de savoir méticuleux »'**. Cependant, il semble paradoxal qu’un
travail aussi minutieux du point de vue de la documentation s’allie a une volonté et
une persistance de la fantasmagorie au niveau de la forme. Selon Foucault, Flaubert a
éprouvé lui-méme comme une vivacité de 1’imagination en délire””. Il semble donc y
avoir un usage flaubertien du savoir. Non seulement, ses lectures lui donneront une
assise doumentaire pour créer une sorte de « roman historique », mais au-dela de ¢a,
les lectures des scientifiques de I’époque ne sont pas désintéressées car elles se
rapportent a la vie intime de 1’auteur. Le savoir est donc toujours mis au service non

pas d’un « dire » mais d’un « voir », car si les hallucinations doivent en passer par les

51 G. FLAUBERT, Euvres compleétes, t. 11, op. cit., p. 1397.

152 G. SEGINGER, s.v. « Tentation de saint-Antoine » in G. SEGINGER (dir.), Dictionnaire de
Flaubert, Paris, Champion Classiques, 2017, p. 1629.

'SM. FOUCAULT, op. cit., p. 10.

154 « Pour la scéne des hérésiarques, dépouillement des Mémoires ecclésiastiques de Tillemont, lecture
des quatre volumes de Matter sur [ ‘Histoire du gnosticisme, consultation de I’Histoire de Manichée
par Beausobre, de la Théologie chrétienne de Reuss, etc. » (M. FOUCAULT, op. cit.,p .7).

'SM. FOUCAULT, op. cit., p. 8.
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mots pour €tre décrites, c’est bien souvent pour étre vues. L’usage d’un savoir
encyclopédique serait la voie royale vers un développement approfondi des images.
Ces ressources scientifiques sont mises a disposition pour mieux re-figurer un
phénomene mental imagé. En effet, c’est cette articulation entre voir et savoir, entre le
percept et le concept qui est prédominante chez I’écrivain : « Flaubert explore divers
rapports plus ou moins déséquilibrés entre la connaissance et la perception,

interrogeant ainsi la définition du regard savant »'*°.

Par exemple, dans L’Education sentimentale (1869), le personnage principal est
condamné a ne rien voir, et donc par extension a ne rien savoir. Flaubert fait de lui un
personnage candide, qui ne peut atteindre le réel a cause de cette absence du « voir » :
Fréderic est aveuglé par un faux-savoir qu’il spécule lui-méme, ce qui I’empéche de
se saisir d’'une chance de « voir » la réalité pour se rapprocher d’une Vérité. Flaubert
destitue son personnage de la métis grec, c’est-a-dire de « la justesse du coup d’ceil »,

de cette vision qui serait en rapport avec une intelligence de la situation.

Dans Madame Bovary, 1’écrivain s’attele a une critique de savoir, et plus
précisément comment le savoir peut corrompre le voir. Le savoir qu’Emma, recueille
dans ses lectures, opeére un détachement par rapport au monde visible. Elle n’est
condamnée qu’a voir ce qu’elle a vu auparavant. Ainsi la perspective microscopique
du regard flaubertien nous donne a voir autre chose que le voir humain. C’est un
regard intimement li€ au savoir, qui s’érige toujours au-dela de la simple vision. La
Tentation est donc bien confrontée a ce phénomene du voir, mais ce phénomene est

prédisposé par rapport a une quantité de savoirs que le saint lui-méme a accumulés.

Parmi toutes ces thématiques encyclopédiques, le phénomene hallucinatoire est le
point névralgique de cette partie du travail. La place qui lui est accordée dans la
Tentation est d’ailleurs primordiale puisque c’est bien le phénomene de
I’hallucination qui servira de « transition » aux visions de saint Antoine. Flaubert
construira une logique du réve pour enchainer les visions, et I’hallucination en sera la

transition'’

. En effet, Antoine est sujet a des visions hallucinatoires aussi prégnantes,
épaisses et colorées que des perceptions vraies. Jean Seznec souligne une logique

interne dans la Tentation : les hallucinations sont des changements de décor. Elles

156 J. AZOULAL, « L’oeil hors de la téte » in Arts et Savoirs, n°8, 2017, p. 3.
57 G. FLAUBERT, Euvres complétes, t. 11, op. cit., p. 1399.
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sont interrompues par des prises de conscience abruptes'® mais c¢’est bien la curiosité

et les émotions successives d’ Antoine qui les provoquent'”.

De quelle maniere Flaubert traite-t-il 1’hallucination dans la Tentation 7 Comment
pouvons-nous lier ce traitement a la théorie tainienne ? C’est véritablement dans la
rédaction de la troisieme version de Saint-Antoine que Flaubert va s’approprier les
théories sur les hallucinations hypnagogiques. L’hallucination se constitue en images
vivaces et frappantes qui paralysent presque tout le corps tout en laissant a la

conscience la faculté de se rendre compte qu’on hallucine :

« Chaque attaque était comme une sorte d’hémorragie de 1’innervation...cent mille
images sautant a la fois, en feux d’artifice. Il y avait un arrachement de I’ame d’avec le
corps, j’ai la conviction d’étre mort plusieurs fois...et j’avais foujours conscience,

méme quand je ne pouvais plus parler. Alors I’ame était repliée tout entiere sur elle-

A ‘o . . . 160
méme, comme un hérisson qui se ferait mal avec ses propres pointes » .

Or, nous pouvons remarquer que la « conscience dans 1’hallucination » retrouvée
chez saint Antoine est similaire a celle que Flaubert vécut lors de ses crises
épileptiques. Il y aurait donc, a travers le prisme de la théorie tainienne de
I’hallucination, une unification entre ce que Flaubert expérimente et ce qui apparait a
Antoine. Pour creuser la question de 1’hallucination et de son « mécanisme », nous
continuerons notre analyse de la troisieme version de Saint-Antoine, mais nous nous
référerons aussi a I’échange que Flaubert a entretenu avec Taine a ce sujet. On I’a vu,

161

les images de ce « gouffre intérieur » du saint (ou celles de Flaubert)® seront

extériorisées : ’intériorité sera extrovertie'**.

158 Par exemple, aprés avoir assisté A I’affreuse apparition du python, Antoine s’évanoui d’horreur. En
reouvrant les yeux, il apercoit le Nil, comme un grand serpent au milieu des sables » (J. SEZNEC, op.
cit., p. 28).

159 « Ainsi le désir éperdu de voir le visage de Jésus le conduit au Ophites, qui prétendent pouvoir, a
volonté faire reparaitre le Seigneur » (J. SEZNEC, op. cit., p. 28).

190 Lettre a Louise Colet du 7 juillet 1853.

1 On repense au moment ol Flaubert rédige 1’empoisonnement a I’arsenic d’Emma Bovary, et qu’il se
sent empoisonné lui-méme.

162, SEGINGER, Le mysticisme dans La Tentation de saint Antoine, op. cit., p.23.
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C. Les mécanismes de 1’hallucination

Le cadre contextuel et temporel de la Tentation est figé, tout se passe au méme

163 1 ouverture du livre décrit le saint est

endroit et tout s’y déroule en une seule nuit
en proie A I’ennui et opérant un retour sur sa vie'®*. Dés le début de ’ouvrage, on
pénetre dans une sorte de confidence qui parait étre le degré de conscience le plus
élevé du roman. Antoine est conscient et il se distingue de ses hallucinations, car
justement il n’hallucine pas encore. Evoquant ses promenades et ses observations,
Antoine souligne indirectement I’importance de la mémoire: « La ville est pleine
d’hérétiques... - tous vous accaparant pour discuter et vous convaincre. Leurs
discours me reviennent quelquefois dans la mémoire. On a beau n’y pas faire

attention cela trouble »'%

. Ces hérétiques comme ces hérésies, vont justement étre les
protagonistes principaux des hallucinations d’Antoine. Ce qui lie Flaubert et Taine,
c’est le principe selon lequel les hallucinations reposent principalement sur la
mémoire. C’est dans [’incipit, se situant entre le premier et le deuxieéme chapitre, que

le lecteur constate le basculement d’ Antoine dans ’hallucination :

« Il s’appuie en défaillant contre sa cabane.

C’est d’avoir trop jeliné! mes forces s’en vont. Si je mangeais ... une fois seulement, un
morceau de viande.

Il entreferme les yeux, avec langueur.

Ah! de la chair rouge ... une grappe de raisin qu’on mord !... du lait caillé qui tremble
sur un plat !...

Mais qu’ai-je donc !... Qu’ai-je donc !... Je sens mon cceur grossir comme la mer,
quand elle se gonfle avant I’orage. Une mollesse infinie m’accable, et 1’air chaud me
semble rouler le parfum d’une chevelure. Aucune femme n’est venue, cependant?...

En méme temps, les objets se transforment. Au bord de la falaise, le vieux palmier,
avec sa touffe de feuilles jaunes, devient le torse d’une femme penchée sur I’abime, et
dont les grands cheveux se balancgant...

163 « En réalité, Antoine ne se retira pas dans la Thébaide, mais a Pispir...A la vérité de 1’Histoire,
Flaubert préfere donc les vertus de 1’imaginaire : il choisi le nom qui symbolisera au mieux la vie
érémitique » (G. Flaubert, La Tentation de saint Antoine, C. GOTHOT-MERSCH (éd.), Paris,
Gallimard, coll. « Folio classique », 2008, p. 292).

14 « Tous me blamaient lorsque j’ai quitté la maison. Ma mere s’affaissa mourante, ma sceur de loin
me faisait des signes pour revenir... » (Ibid., p. 52).

15 Ibid., p. 4.
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C’est la torche, sans doute, qui faisant un jeu de lumiere ... Eteignons—la ! Il I’éteint,
I’obscurité est profonde...

Et, tout a coup, passent au milieu de I’air, d’abord une flaque d’eau, ensuite une
prostituée, le coin d’un temple, une figure de soldat, un char avec deux chevaux blancs,
qui se cabrent.

Ces images arrivent brusquement, par secousses, se détachant sur la nuit comme des
peintures d’écarlate sur de 1’ébeéne.

Leur mouvement s’accélere. Elles défilent d’une fagon vertigineuse. D’autres fois, elles
s’arrétent et palissent par degrés, se fondent; ou bien, elles s’envolent, et
immédiatement d’autres arrivent.

Antoine ferme ses paupieres.

Elles se multiplient, I’entourent, I’assiegent. Une épouvante indicible 1’envabhit; et il ne
sent plus rien qu’une contraction brulante a I’épigastre. Malgré le vacarme de sa téte, il
percoit un silence énorme qui le sépare du monde. Il tache de parler; impossible ! C’est
comme si le lien général de son étre se dissolvait »'®.

Dans cet extrait, la vision du saint est focalisée sur des objets symboliques qui en
cachent d’autres car ces objets se « transforment » : la vision de la nourriture nous
rappelle la faim qu’éprouve le saint, 1’air chaud se réfere a la chevelure, 1’écho du
vent a celle des voix, etc. La faim comme source de phénomenes hallucinatoires et
plus loin, de tentations, fait écho a «la tentation au désert » dans 1’évangile selon

saint Luc'®’

. Au commencement, le saint n’hallucine pas encore pleinement, il est,
pourrions-nous dire, dans un état hypnagogique, ou réverie et illusion se mélent. Mais
il arrive a prendre une certaine distance par rapport aux phénomenes, il les trouve
« anormaux », la vulnérabilité du personnage principal dans cette partie est explicite.
Les illusions suscitées par les objets disparaissent pour laisser place a des visions

pures (prostituée, flaque d’eau) au moment méme ol tombe la nuit et ou la lumiere

s’éteint.

Lorsque saint Antoine « ferme les paupieres », son sujet se dissout et progresse

vers I’hallucination. De plus, ce qu’il appelle son épigastre subit une contraction. Or,

16 Ibid., pp. 62-63.

197 « Or, Jésus, rempli de I’Esprit-Saint revint des bords du Jourdain et fut conduit par 1’Esprit au désert
ou pendant quarante jours, il fut en butte aux tentations du diable. Il ne mangea rien durant ces jours-1a
et, quand ils furent écoulés, il sentit la faim. Le diable lui dit : « Si tu es le fils de Dieu, dis a la pierre
que voici de se changer en pain ». Jésus lui répliqua : « Il est écrit : L’homme ne vit pas seulement de
pain ». Luc, 3-4.
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il semble que cette référence a 1’épigastre ne soit pas anecdotique. En effet, pour
Esquirol, cet organe serait le siege des passions'®®. Le renvoi a I’épigastre établirait
une liaison avec la dimension physiologique de [I’hallucination. En somme, si
I’illusion concerne la modification des objets externes, 1’hallucination viendrait de
I’intérieur du corps, et aurait pour cause un déreéglement physiologique.

« (...) Alors il se reléve en sursaut.

Ai-je révé?... c’était si net que j’en doute. La langue me brule! J’ai soif!

Il entre dans sa cabane, et tate au hasard, partout.

Le sol est humide!... Est-ce qu’il a plu ? Tiens ! Des morceaux ! Ma cruche brisée !...
mais ’outre ?

Il la trouve.

Vide ! Complétement vide !

Pour descendre jusqu’au fleuve, il me faudrait trois heures au moins, et la nuit est si
profonde que je n’y verrais pas a me conduire. Mes entrailles se tordent. Ou est le pain
?

Apres avoir cherché longtemps, il ramasse une croute moins grosse qu’un ceuf.
Comment ? Les chacals I’auront pris ? Ah, malédiction !

Et, de fureur, il jette le pain par terre.

A peine ce geste est-il fait qu’une table est 13, couverte de toutes les choses bonnes a
manger.

La nappe de byssus, striée comme les bandelettes des sphinx, produit d’elle-méme des
ondulations lumineuses. Il y a dessus d’énormes quartiers de viandes rouges, de grands
poissons, des oiseaux avec leurs plumes, des quadrupedes avec leurs poils, des fruits
d’une coloration presque humaine; et des morceaux de glace blanche et des buires de
cristal violet se renvoient des feux. Antoine distingue au milieu de la table un sanglier

' Dans son ouvrage « Des passions considérées comme cause, symptdme, et moyen de la maladie
mentale » (1805), le Docteur Esquirol distingue 1’hallucination de I’illusion : " 1’hallucination est un
homme qui a la conviction intime d’une sensation actuellement percue alors que nul objet extérieur
n’est a portée de ses sens et 1’illusion est une erreur de sens qui ne met pas en question la présence
réelle du support de la perception ; il y a toujours impression actuelle des objets extérieurs ». Cette
distinction rappelle celle de Taine, mais Esquirol définit le réle de 1’épigastre — organe des passions :
Pour lui, les passions sont la cause commune de 1’aliénation. Il n’y a pas de différence de nature entre
folie et passion mais seulement une différence quantitative. La folie est de la passion invétérée et la
passion est 1’émotion poussée a son extréme. Pour Esquirol, les passions appartiennent a la fois a la vie
organique mais également au moral. Voir J. MESMIN D’ESTIENNE, «La folie selon Esquirol.
Observations médicales et conceptions de I’aliénisme a Charenton entre 1825 et 1840 », Revue
d'histoire du XIXe siecle, n°40, 2010.
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fumant par tous ses pores, les pattes sous le ventre, les yeux a demi clos;—et 1’idée de
pouvoir manger cette béte formidable le réjouit extrémement. Puis, ce sont des choses
qu’il n’a jamais vues, des hachis noirs, des gelées couleur d’or, des ragouts ou flottent
des champignons comme des nénuphars sur des étangs, des mousses si légeres qu’elles
ressemblent a des nuages.

Et I’ar6me de tout cela lui apporte 1’odeur sale de I’Océan, la fraicheur des fontaines, le
grand parfum des bois. Il dilate ses narines tant qu’il peut; il en bave; il se dit qu’il en a
pour un an, pour dix ans, pour sa vie entiere !

A mesure qu’il proméne sur les mets ses yeux écarquilles, d’autres s’accumulent,
formant une pyramide, dont les angles s’écroulent. Les vins se mettent a couler, les
poissons a palpiter, le sang dans les plats bouillonne, la pulpe des fruits s’avance
comme des levres amoureuses; et la table monte jusqu’a sa poitrine, jusqu’a son
menton, —ne portant qu’une seule assiette et qu’un seul pain, qui se trouvent juste en
face de lui.

Il va saisir le pain. D’autres pains se présentent »'®.

Dans ce deuxieme extrait tiré de la deuxieéme partie, le phénomene hallucinatoire
progresse et s’étend plus loin que I’illusion. Dans la premiere partie, on sent que
I’hallucination va étre amenée par un dysfonctionnement physiologique. Nous nous
situons dans un entre-deux ou Antoine n’est pas encore pris au piege de
I’hallucination, mais ou il oscille entre le délire, la fatigue et 1’hallucination, cette
derniere se hatant peu a peu. Le principe physiologique comme fondement des
phénomenes hallucinatoires rappelle la these tainienne selon laquelle 1’hallucination
n’est pas seulement une image, mais un phénomene touchant tous les sens. La faim va
causer la vision des nourritures, le vent va engendrer 1’hallucination des voix : « et
I’ardme de tout cela lui apporte I’odeur sale de 1’Océan ». Par exemple, dans le
premier extrait, la faim du saint produit une vision bréve de nourriture : le saint croit
simplement voir de la chair rouge, regrette son pain, etc. Mais dans ce deuxieme
extrait, la viande devient le centre d’une image poétique, largement explicitée et
précise. C’est aussi a I’occasion de cette description qu’apparaissent pour la premiere
fois «des choses qu’il n’a jamais vues » qui transcendent donc la mémoire et le
régime de la perception illusoire et déformée. Antoine est ici bien éveillé, il a les yeux

écarquillés, il hallucine pleinement.

Ce qui indiquerait que nous nous trouvons bien ici dans 1’hallucination

pathologique réside dans la précision des descriptions de ces hallucinations mémes.

109G, FLAUBERT, La Tentation de saint Antoine, op. cit., pp. 65-66.
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En effet, selon Genette, « ce luxe étrange de détails »170, cet abreuvement descriptif,
tente de décrire au mieux la pathologie méme de I’hallucination. L’halluciné est bien
plongé dans un déferlement d’images, qu’il croit réelles : le fantdme hallucinatoire se
travestit en réalité'”'. De plus, si I’hallucination semblait « légere » au début de
I’extrait, elle subit une « hyperbolisation », une aggravation a la fin de la citation.
Antoine, dans la premiere partie, réve d’un simple morceau de viande mais c’est en
face d’une quasi-orgie alimentaire qu’il se trouve en deuxieme partie. Ce changement
de buffet, si I’on peut dire, correspond a un changement de phénomene du point de

vue de I’hallucination qui sera rendue exponentielle en deuxi¢me partie.

Dans la Tentation, il est pertinent de souligner que des « sorties» de
I’hallucination sont également décrites. Ces sorties respectent le mécanisme décrit
dans De [’Intelligence. Ce dernier, nous 1’avons vu, est ce que Taine a nommé le

mécanisme de « rectification » :

« (...) Lorsque je me laisse aller a la réverie, et que, par ’effacement des sensations
ordinaires, la fantasmagorie interne devient intense, si le sommeil approche, mes
images précises finissent par provoquer des hallucinations véritables. A ce moment,
qu’un léger attouchement m’éveille, les images se défont »' 2.

Le travail hallucinatoire, lors d’un contact perceptif « réel », perd de sa solidité,

pour ne pas dire toute sa consistance. Ce crime de la perception sensitive envers

I’hallucination est tres bien décrit dans la Tentation :

« LE GYMNOSOPHISTE
Reprend:

Pareil au rhinocéros, je me suis enfoncé dans la solitude. J habitais 1’arbre derricre
moi... Pour moi, maintenant, il n’y a pas d’espoir et pas d’angoisse, pas de bonheur,
pas de vertu, ni jour ni nuit, ni toi ni moi, absolument rien... Tout ce qui est engendré
périra, tout ce qui est mort doit revivre; les étres actuellement disparus séjourneront
dans des matrices non encore formées, et reviendront sur la terre pour servir avec
douleur d’autres créatures.

Les flammes s’élévent jusque sa poitrine, -puis I’enveloppent Sa téte passe a travers
comme par le trou d’un mur. Ses yeux béants regardent toujours.

' G. GENETTE, op. cit., p. 224.
7y, TAINE, De l’Intelligence (Tome Il), op. cit., p. 35.
72 Ibid., p. 35.
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ANTOINE

Se releve :

La torche, par terre, a incendié les éclats de bois; et les flammes ont roussi sa barbe.

Tout en criant, Antoine trépigne sur le feu; — et quand il ne reste plus qu’un amas de
cendres

Ou est donc Hilarion ? 11 était 1a tout a I’heure. Je 1’ai vu! Eh ! Non, c’est impossible !
je me trompe ! Pourquoi ?... Ma cabane, ces pierres, le sable, n’ont peut-&tre pas plus
de réalité. Je deviens fou. Du calme, ou étais-je 7 Qu’y avait-il ?

Ah! le gymnosophiste ! Cette mort est commune parmi les sages indiens. Kalanos se
briila devant Alexandre; un autre a fait de méme du temps d’Auguste. Quelle haine de
la vie il faut avoir! A moins que I’orgueil ne les pousse ? N’importe, c’est une

intrépidité de martyrs ! Quant a ceux-la, je crois maintenant tout ce qu’on m’avait dit

sur les débauches qu’ils occasionnent »'”.

Dans cet exemple, Antoine se réveille et sort de son hallucination a travers une
sensation physique. En effet, c’est bien la flamme de sa torche, enflammant sa cabane,
qui sort I’ermite de son état hallucinatoire. Ce «réveil » respecte parfaitement le
processus hallucinatoire décrit par Taine. Dans 1’hallucination, 1’image s’intensifie au
point de se travestir en une sensation complete. Jusqu’au monologue du
Gymnosophiste, on ne distingue pas 1’hallucination de la perception. C’est en suivant
la loi de rectification tainienne qu’Antoine s’extirpera de son monde d’images'’*. En
effet, c’est bien au contact des éclats de bois incendié par la torche, par la perception
sensible donc, que le flux d’images hallucinatoires va se défaire. Cette sortie permet a
Antoine de tirer en quelque sorte « les lecons » de ses apparitions. Ce moment ou
Antoine prend « du recul » par rapport a ses visions peut &tre vu comme un flux de
questions qui va faire retomber le saint dans une nouvelle hallucination. D’ailleurs, le

monologue interrogatif qu’Antoine s’inflige débouche sur un constat : il se sent a

173G, FLAUBERT, La Tentation de saint Antoine, op. cit., p. 132.
1744, TAINE, De l’Intelligence (Tome Il), op. cit., p. 35.
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présent « tranquille ». Cette tranquillité, comme si elle permettait a Antoine de se

laisser aller de nouveau a la réverie, va ouvrir le champ a de nouvelles hallucinations.

« Et auparavant? Oui, je me souviens! La foule des hérésiarques... Quels cris ! Quels
yeux | Mais pourquoi tant de débordements de la chair et d’égarements de I’esprit ?

C’est vers Dieu qu’ils prétendent se diriger par toutes ces voies! De quel droit les
maudire, moi qui trébuche dans la mienne ? Quand ils ont disparu, j’allais peut-€tre en
apprendre davantage. Cela tourbillonnait trop vite; je n’avais pas le temps de répondre.
A présent, c’est comme s’il y avait dans mon intelligence plus d’espace et plus de
lumiere. Je suis tranquille. Je me sens capable.

Qu’est-ce donc ? Je croyais avoir éteint le feu !

Une flamme voltige entre les roches; et bientdt une voix saccadée se fait entendre, au
loin, dans la montagne.

Est—ce I’aboiement d’une hyeéne, ou les sanglots de quelque voyageur perdu ?

Antoine écoute. La flamme se rapproche.

L’ETRANGER (Simon)

C’est une jeune fille, une pauvre enfant, que je méne partout avec moi... »'".

Lorsqu’Antoine se demande s’il a éteint ou non le feu, il semble envisageable que
ce moment du réveil n’était en fait qu'un moment de quasi-réveil, une sorte de
somnolence. Est-ce la force de I’hypnagogie qui convainc a tort le saint qu’il avait
éteint le feu ? Ce dernier, semble étre la « sensation » de rupture envers son
hallucination. C’est bien le feu, finalement non éteint, qui ranimera 1’hallucination du

saint.

Ces replongées incessantes du saint dans 1’acte hallucinatoire nous ameéne a nous
interroger sur son identité propre. Est-il encore quelqu’un s’il est sans cesse en proie a
ses hallucinations ? C’est bien sa faculté a se remémorer qui nous amene a considérer

Antoine comme un sujet. Les hallucinations sont liées, en partie, aux lectures, et aux

175 G, FLAUBERT, La Tentation de saint Antoine, op. cit., p. 133.
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expériences vécues par le saint. Cependant, la possession de cette mémoire garantit-
elle pour autant une identité ? La maniere dont Flaubert érige I’hallucination dans la
Tentation, nous amene a creuser la question de la subjectivité. Cette mémoire du saint
est défectueuse et 1’abondance du flux d’images dont il est victime, I’empéche de
pouvoir les réorganiser, de se les approprier. Durant les hallucinations, le saint
(comme Flaubert dans sa vie personnelle) ne peut parler. L’absence de parole, ce
silence, semble étre un phénomene préexistant a une structure telle qu’un « moi ». A
travers 1’expérience de 1’hallucination (de « I’anormal »), Flaubert remet en question
le concept de sujet (le « normal »). Pour questionner la subjectivité, Flaubert érige son
personnage principal comme un non-sujet. A travers lui, ’écrivain va investiguer les
conditions de ce qui précede la constitution de 1’identité méme, mais en méme temps
de ce qui la dépasse. Les analyses de Taine concernant les hallucinations trouvent ici
leurs dernieres limites. L’hallucination semble déterminée par quelque chose de plus
que les images, par une force, une volonté mystique. Le mystique ne sera pas abordé
par Taine, et nous nous en remettons a Flaubert pour effectuer ce dépassement

réflexif.

I1. L’autre face de I’hallucination : Le dépassement flaubertien

A. Le mysticisme : la subjectivité en crise

« Si la société continue comme elle va, nous reverrons, je crois, des mystiques comme
il y en a eu a toutes les époques sombres. Ne pouvant s’épancher, l’dme se

concentrera »"’°

a. Mysticisme et non-sujet — la mort du Je :

Les recherches scientifiques liées a 1’hallucination, au réve et a la folie menées
dans le courant du XIXe siecle. Esquirol, d’Alfred Maury, de Michelet vont

désacraliser cette notion qui était auparavant associée spécifiquement aux seuls

177

phénomenes religieux'”’. Désormais, une « laicisation du mysticisme »'’® s’observe :

176 Lettre & Louise Colet du 27 décembre 1852

7 Dans « L’Aliénation mentale » (1832), le docteur Esquirol affirme que les extatiques et les
visionnaires sont des réveurs éveillés dont les visions sont alimentées par des souvenir anciens. Le
docteur Lelut affirmera que les visions proviennent d’une transformation maladive et extréme des
grandes intelligences, due au repliement de la pensée sur elle-méme voir : « Le démon de Socrate »,
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« Le mysticisme est une disposition d’esprit infiniment plus générale et plus
constante que toutes les doctrines métaphysiques et théologiques par lesquelles il a pu
se manifester dans les différentes philosophies et les différentes religions... Le

mysticisme exige une séparation d’avec nous-mémes »' .

Désormais, le mysticisme va s’étendre dans la sphére de 1’intime, du médical'®,

voire de la pathologie'®'

. Ce détachement du concept a I’égard du religieux va offrir
une nouvelle perspective : le mysticisme sera cet état de séparation du sujet avec lui-
méme, un sujet échappant a sa propre réflexion et qui inévitablement tend vers

’indicible’® : Antoine ne formule pas, il hallucine.

Saint Antoine est donc un non-sujet, une sorte de spectateur immobile mais
cependant assez conscient pour développer une passivité face au « spectacle » de ces
changements qui s’imposent a lui. Flaubert place son lecteur dans une intermittence :
non seulement Antoine n’est jamais sujet, mais son objet (qui est métaphysique et que
I’on pourrait résumer par une recherche de la foi) lui échappe en permanence. Comme
le souligne Gothot-Mersch, Antoine sera en proie a tous les tourments d’un esprit qui
veut savoir, ¢’est-a-dire voir. Il veut dépasser la pensée humaine, se rapprocher au

plus prés d’une vérité du monde, tel un « chercheur de 1’absolu »'*.

Comme un « théatre intérieur » ou se jouerait I’enclavement d’une pensée flirtant
perpétuellement avec la folie, la Tentation nous met face a face avec le propre du
mysticisme. Bien avant la Tentation, Flaubert s’était déja vivement intéressé a ce
sujet. L’idée apparait des ses Cahiers intimes, rédigés alors qu’il était agé d’une

vingtaine d’années a peine :

1836 ; « L’ Amulette de Pascal », 1846). Les essais sur 1’hallucination se multiplient a partir de 1825
voir J. PIERROT, Merveilleux et Fantastique : Une histoire de I’imaginaire dans la prose francaise du
Romantisme a la Décadence, Paris 1V, Lettres, 1974, pp. 82-86. En 1844 1’ Académie de médecine met
au concours le sujet suivant: « Des hallucinations, des causes qui les produisent et des maladies
qu’elles caractérisent ».

a. SEGINGER, Le mysticisme dans La Tentation de saint Antoine, op. cit., p. 4.

17 La Grande encyclopédie, sous la direction de Berthelot (Paris, La grande encyclopédie 1885-1902).
80 Dans cette période naissante de la psychiatrie, il faut noter le conflit entre une tendance matérialiste
attribuant la folie a des modifications physiologiques et une tendance psychologisante qui établit le lien
entre folie, imagination et création artistique. (G. SEGINGER, Le mysticisme dans La Tentation de
saint Antoine, op. cit., p. 70).

181 Cet aspect « pathologique », Flaubert le laisse transparaitre dans sa correspondance en affirmant que
«le comble de I’insanité » aurait pu servir de sous-titre a La Tentation (Lettre du 11 juin, du 6
septembre et du 14 novembre 1871. (G. FLAUBERT, La Tentation de saint Antoine, op. cit., p. 18).
1823, SEGINGER, Le mysticisme dans La Tentation de saint Antoine, op. cit., p. 5.

183G, FLAUBERT, La Tentation de saint Antoine, op. cit., p.22.
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« Je voudrais bien étre mystique : il doit y avoir de belles voluptés a se croire au
paradis, a se noyer dans des flots d’encens, a s’anéantir au pied de la Croix, a se
réfugier sous les ailes de la colombe... Je comprends bien que les gens qui jeinent se
régalent de leur faim et jouissent de privations, ce sont les voluptés, les

tressaillements, les béatitudes du cceur » '**

Dans la Tentation, Flaubert nous présente le flux de conscience d’un personnage
dénué d’identité, vraisemblablement unique mais perpétuellement divisé, déchiré par
ses hallucinations'®. Antoine n’est pas « un autre », il est « tous les autres ». Mais qui
sont tous ces autres ? D’ou viendraient-ils ? Les hallucinations, qui sont les traces de
cet éclatement subjectif, sont les produits de la mémoire du saint, mais aussi de sa

prédisposition mystique.

La premiere partie du livre contient en germe certaines des hallucinations qui vont
advenir dans les autres parties. Par exemple, lorsque le saint est encore pleinement
éveillé en premiére partie, il se souvient d’ Ammonaria'*®, personnage qui réapparaitra
dans les deuxieéme et troisiéme parties sous forme d’hallucination'’. Ainsi, la
mémoire ne fonctionne pas indépendamment, elle est enveloppée d’une condition,
d’un déterminisme mystique. Mysticisme teinté de souvenir, hallucinations

mémorielles, la Tentation semble étre le livre de ou sur la folie'*®.

La derniere Tentation atteint un paroxysme réflexif : « Flaubert élabore dans cette
version définitive une relation entre le mysticisme et la folie autour de la question du
sujet »"*°. En effet, le mysticisme est une expérience sans sujet, qui exige « une

190

séparation avec soi-méme ». Ce non-sujet doit fusionner avec un objet-comblant ™.

Ce dernier a pour caractéristique de brouiller toute distinction possible entre un sujet

134G, FLAUBERT, Euvres completes : (Euvres de jeunesse, t. 1, op. cit., p. 732. Cette citation nous
rappelle étrangement le passage ou Emma Bovary, assistant a la messe, passe a coté de la « mystique
langueur », décrite par Jacques Ranciére dans « La mise 2 mort d’Emma Bovary ».
185G, SEGINGER, Naissance et métamorphoses d’un écrivain : Flaubert et les Tentation de saint-
Antoine, Paris, Honoré Champion, 1997, p. 226.
186 « Ammonaria, cette enfant que je rencontrais chaque soir au bord de la citerne, quand elle amenait
les buffles », G. FLAUBERT, La Tentation de saint Antoine, op. cit., p.52.
187« Je voudrais que les gouttes de mon sang jaillissent jusqu'aux étoiles, fissent craquer mes os,
découvrir mes nerfs! Des tenailles, des chevalets, du plomb fondu! Les martyrs en ont subi bien
d'autres ! N’est—ce pas, Ammonaria? L'ombre des cornes du Diable reparait » op. cit., p. 53.
188G, FLAUBERT, La Tentation de saint Antoine, op. cit.,p.18. Nous verrons dans la suite que la
Tentation peut aussi étre considérée comme la livre du désir.
:zz G. SEGINGER, Le mysticisme dans La Tentation de saint Antoine, op. cit.,p. 5.

Ild.p.5
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et un objet : I’objet est supposé pénétrer totalement le sujet, rentrer en lui, pour que le
sujet disparaisse, se dissolve pour ainsi dire dans une objectivation totale"'. C’est a la
fin de la premicre partie que 1’on se rend compte de la dissolution de 1’étre

d’ Antoine :

« Malgré le vacarme de sa téte, il percoit un silence énorme qui le sépare du Monde. Il
tache de parler; impossible ! C’est comme si le lien général de son étre se dissolvait; et,
ne résistant plus, Antoine tombe sur la natte »'*.

La natte représente la mise en activité du saint. Il existe un lien entre cette activité
de tissage et la priere. En effet, étant plus que de simples actions, elles exigent une
certaine dévotion méditative. Au début de la deuxieéme partie, le narrateur nous
informera que le saint s’est laissé conquérir par ses hallucinations, et que la natte n’est

plus qu’un objet de I’espace, démuni perceptivement de tout sujet.

Le mysticisme dans la Tentation est un mysticisme incomplet. En effet, la fusion
de I’étre avec I’objet échoue. Il s’agirait donc bien ici d’une sorte de « mysticisme
négatif » : tout se passe comme si Flaubert nous décrivait les prémices d’un processus
mystique qui bute perpétuellement sur son propre commencement: on ne rejoint
jamais I’état extatique ol I’on se fond avec son objet désiré. La Tentation met en
scéne une « double destruction »'** : d’une part, la destruction du sujet qui est ramené
a un stéréotype'’ ; et d’autre part, I’'impossibilité du sujet 2 se fondre dans une
relation objectale, car 1’objet est constamment remis en cause, condamné a étre hors
d’atteinte, mais peut-étre intentionnellement. Plus qu’un livre sur le mysticisme, la
Tentation remet en question tout mysticisme potentiel : si le saint n’atteint jamais son
objet, peut-étre que c’est surtout parce qu’il doit rester hors d’atteinte. L.’échec de la

fusion avec 1’objet lui garantit encore un « presque rien » d’identité (inférieure a la

Y Ibid. p. 70.

923, FLAUBERT, La Tentation de saint Antoine, op. cit., p. 43.

193G, SEGINGER, Le mysticisme dans La Tentation de saint Antoine, op. cit.,p. 5.

1% Antoine est ramené au stéréotype de l'ermite et rien de particulier ne le singularise. Flaubert se
contente donc de descriptions physiques limitées. Cependant, il travesti son saint et cela lui a été
reproché dans les Souvenirs littéraires de Du Camp : « Déja Bouilhet, au temps ot Flaubert préparait
laborieusement la Tentation, avait prévenu son ami contre cette erreur : “Voyant les livres empilés sur
sa table et répendus sur les meubles, il lui disait : Prends garde ! Tu vas faire de Saint Antoine un
savant, ce n’était qu’un naif ” ». (M. DU CAMP, Souvenirs Littéraires, Paris, Hachette, 1962, p. 329).
Selon Seznec, I’objet de Flaubert n’était pas de peindre un portrait de Saint Antoine. Son ambition était
plus vaste : il voulait se servir d’Antoine pour brosser «une exposition dramatique du monde
alexandrin au IV éme siecle », (J. SEZNEC, op. cit., p. 34).
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constitution d’un Je'”

). Cette conscience « en-deca » du Je, est assez suffisante pour
lui permettre d’halluciner. Atteindre 1’objet serait comme échouer dans la Tentation,
ou simplement y succomber, annihilant ainsi toute possibilité de sujet. Cette relation
objectale qui permettrait la constitution du sujet, se fondant lui-méme dans 1’objet
recherché, est mise en échec, mais cet échec est peut-&tre 1’aboutissement

«acméique » du personnage principal. L’objet dans la Tentation est toujours, et

heureusement, un objet mort-né'*.

Flaubert nous offre donc la définition d’un mysticisme négatif que I’on peut
interpréter comme une forme de résistance. Pourtant, et paradoxalement, c’est bien en
ce sens qu’Antoine est un personnage fondamentalement mystique : méme s’il ne se
fond jamais véritablement avec son objet, il n’est qu’une « structure désirante

vide »"7, un sujet sans identité, se divisant et tenant sans cesse.
b. Faux-mysticisme et résistance — la lutte du Moi :

Dans I’extrait ci-dessous, nous nous trouvons au coeur de la lutte d’ Antoine. 1l se
dissémine dans les apparitions (Marcion, Valentin) symbolisant les autres dogmes,
qui lui font face et plus précisément celui des gnostiques. La Gnose semble renvoyer
étymologiquement a la recherche d’ Antoine : la connaissance. Pendant la rédaction de
la Tentation, Flaubert lira attentivement Histoire critique du gnosticisme de Matter'*®.
Pour les autres dogmes, il est tout a fait possible, pour ne pas dire naturel, de
conceptualiser 1’'idée de Dieu. Antoine, de son c6té, ne peut y parvenir: non
seulement il n’existe plus, mais refuse et résiste & sombrer dans la représentation’””.
En somme, ce qu’Antoine recherche, ce n’est pas d’éviter cette dissolution — propre a

I’hallucination — mais de retrouver, au sein méme de ce chaos psychique, une

195 G. SEGINGER, Le mysticisme dans La Tentation de saint Antoine, op. cit., pp. 19-20.

19 Ce glissement perpétuel de 1’objet est bien illustré dés 1’ouverture de la Tentation ou Dieu n’est
présent que par son absence, et cette absence n’est rendue perceptible qu’a travers le doute
« profusionnel » du saint

7 G. SEGINGER, op. cit., p. 7.

198G, FLAUBERT, La Tentation de saint Antoine, op. cit., p. 249.

1 Ibid. p.12. L’idée pour Flaubert est liée a une outrance de I’incarnation, jusque dans le bas corporel.
La définition de 1'idée qui découle d’un tel propos pourrait donc étre rapprochée de celle du
Parménide ; toute chose participe du monde purement intelligible des idées, y compris « le poil, la
boue, la crasse ». Méme les ¢Eléments les plus vils peuvent étre objets d’une conception
idéelle...L’effort intellectuel de 1’écrivain consiste a accéder a 1’intuition contemplative de toute
réalité, méme les plus dépréciées, et a matérialiser I’idée dans une forme concréte qui laisse encore a
penser et a réver » J. AZOULALI, s.v. « Idée » in G. SEGINGER (dir.), Dictionnaire de Flaubert, Paris,
Champion Classiques, 2017, pp. 752-753.

60



structure, une assise??’. Cette derniere, Antoine la retrouvera au bout du cauchemar de
ses apparitions, a la toute fin de sa résistance : en se réveillant. Il reprendra alors

conscience dans un monde nouveau, centré, clarifié, représenté par Christ soleil®’!.

Cette impossibilité de se rattacher a son objet de recherche tout au long du récit
est-elle pour autant une faute ? Antoine, certes, ne succombe pas aux représentations,
aux conceptualisations que les autres dogmes lui offrent, mais cela se fait au prix de
I’absence totale de maitrise de soi. Dans le Deutéronome il est clairement stipulé :
« Tu ne te feras pas d’images taillée, aucune figure de ce qui est en haut dans le ciel,
ou de ce qui est en bas sur terre... Tu ne te prosterneras pas devant elles et ne les
serviras pas ; car moi, Yahweh je suis ton Dieu »*. Ainsi, Antoine résiste, non sans

difficultés, a se faire une image de Dieu :

« Hilarion :

Qu’importe la hiérarchie des turpitudes ? L’Eglise a bien fait du mariage un sacrement!

Saturnin (en costume de Syrie) :

IT propage un ordre de choses funestes ! Le Pere, pour punir les anges révoltés, leur
ordonna de créer le monde. Le Christ est venu, afin que le Dieu des Juifs qui était un de
ces anges...

Antoine :

Un ange ? Lui ! Le Créateur !

Marcion :

200N, HECKEL, « La tentation de Saint Antoine : une échappée par le réve, de Bosch a Flaubert », Les
chantiers de la creation,n°3,2010, p. 4.

21 1bid., p. 8.

22 yoir le Deutéronome, 5. Cependant, soulignons que Lefevbre dans son article « Peut-on se
représenter Dieu ? » souligne le paradoxe de la représentabilité et de 1’irreprésentabilité : « Il est
défendu de représenter une quelconque réalité terrestre ou divine, sauf dans les cas ou il faut le faire ;
on ne peut voir Dieu, cependant certains ont contemplé sa face ; plusieurs représentations sont réalisées
de maniere illégitime et dévoyée, mais elles expriment pourtant quelque chose de juste.»
(P. LEFEBVRE, « Peut-on se représenter Dieu ? », Etudes, 3, 2016, p-4).
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Certainement, le Créateur n’est pas le vrai Dieu !

Saint Clément D’ Alexandrie :

La matiére est éternelle !

Les Priscillianiens :

C’est le Diable qui a fait le monde !

Antoine (se rejette en arriere) :

Horreur !

Hilarion (le soutenant) :

Tu te désesperes trop vite | Tu comprends mal leur doctrine ! En voici un qui a recu la
sienne de Théodas I’ami de saint Paul. Ecoute-le !

Valentin (en tunique de toile d’argent la voix sifflante et le crane pointu) :

Le monde est I’ceuvre d’un Dieu en délire !

Antoine (baisse la téte) :

L’ceuvre d’un Dieu en délire ! »**

L’extrait ci-dessus souligne que, face a tous ces dogmes en conflits qui sont autant
d’hérésies, tout discours tant rationnel qu’irrationnel peut étre tenu sur Dieu. Les
hérésies ont une (/des) conception(s) précise(s) de Dieu et se le représentent de
maniere chosiste. Antoine, résistant a toute représentation de Dieu, est dans une sorte
de vérité dans son rapport au divin. Le saint ne se contente pas de 1’exposé des

hérésies, et il trouve dans la résistance le véritable cheminement vers 1’absolu.

g, FLAUBERT, La Tentation de saint Antoine, op. cit., p. 104.
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Il a d’ailleurs été reproché au saint son inertie et sa passivité. Le saint est
spectateur, et ne choisit pas, il reste en retrait. Valéry, notamment, n’a pas manqué de

2**. Cependant, cette passivité se révele nécessaire 2 une admiration

reprendre ce grie
dévote envers Dieu. Antoine n’est pas totalement passif, il adopte une position de
résistance nécessaire pour ne pas sombrer dans la tentation. Si Antoine souffre dans
ces hallucinations, s’il n’y prend pas plaisir, c’est parce qu’il passe une épreuve : une
épreuve de croyance. Comme le souligne Seznec: « Il ne s’agit pas pour lui de
combattre, mais bien seulement de tenir »** . On peut ajouter que si la Tentation est
un « délire », Antoine affronte un ennemi dont il ne peut s’échapper : sa propre vie
psychique. Tout s’effondre autour de lui car il accepte de se faire dévorer par son

206

propre psychisme™". Antoine est un non-sujet, mais dans ce cas précis, un non-sujet

passif et résistant. Toute 1’activité du saint est une activité principalement internaliste,

lui-méme n’existant qu’a travers son intériorité™’ .

Parallelement a ce non-sujet « passif et résistant », on trouve chez Antoine un
non-sujet « conscient et vide ». En effet, le saint est un agrégat d’images internes, il
est vide de toute identité propre, échouant tout a la fois a atteindre un atome stable
identitaire, ainsi qu’a se fondre mystiquement avec un objet. Antoine ne peut affirmer
clairement sa parole, il ne peut trouver la parole que dans 1’écho de ses hallucinations
et ses seules identifications possibles sont de 1’ordre de la folie**. Flaubert fait de la
Tentation son « déversoir » en condamnant son saint a n’étre qu’un « moi gouffre »,
un vide par lequel tout peut passer, traversé par des voix multiples qui ne sont que
I’effet et la cause d’un manque essentiel : I’impossibilité de la syntheése nécessaire a la
fondation d’un « moi »*” qui améne Antoine a n’étre qu’un non-sujet. Il reste une
« structure désirante vide »>'°, interpellée sans cesse par un objet inaccessible. Ainsi,
méme si Antoine n’atteint jamais le Je, il n’en reste pas moins une structure
hallucinée et désirante. Le désir intervient ici comme moteur des hallucinations. Il
permet de surenchérir sur la puissance des tentations et donc, synchroniquement sur

I’importance de la résistance a fournir pour ne pas y succomber. Plus il désirera, plus

204y SEZNEC, op. cit., p. 3.

205 11

2% N. HECKEL, art. cit., p. 5.

22; G. SEGINGER, Le mysticisme dans La Tentation de saint Antoine, op. cit.,p.9.
Id.

29 1bid. pp. 16-18.

210 1bid. p. 7.
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hallucinera et plus I’exercice de résistance sera difficile (ce qu’il recherche
précisément pour tester sa foi). Antoine incarne la prévalence de la vie de 1’esprit sur
celle de la « vie réelle », la vie du corps. En effet, c’est dans la vie de I’esprit que le
désir se trouve magnifié*''. Nous le verrons, il réside une corrélation entre le désir du
saint et celui de Flaubert lui-méme. En effet, la question de désir apparait
fréquemment dans la correspondance de 1’auteur comme dans cette lettre du 21 mai
1853 a Louise Colet : « Une ame se mesure a la dimension de son désir, comme 1’on
juge d’avance des cathédrales a la hauteur de leurs clochers »*'*. Il s’agit pour
Flaubert « de ne rien s’accorder pour toujours désirer »*". Le désir, plus qu’un choix,

semble étre une direction esthétique voire un outil de composition.

B. Désir et tentation

« Je me demande souvent quel homme je serais si ma vie avait été extérieure au lieu
d’étre intérieure, ce qu’il serait advenu, si ce que j’ai voulu autrefois, je 1’eusse
possédé »*'*,

a. L’esthétique du désir

Le désir fait partie intégrante de I’esthétique flaubertienne, il est « un des piliers
thématiques de ses ceuvres »*". Les dualités classiques des appétits amoureux/sexuels,
de la connaissance/ivresse, hallucination/réalité, ne sont plus dichotomiques. En effet,
on remarque que cette surtension du désir chez Flaubert recouvre les dichotomies
pour les entreméler. Les hallucinations qu’ Antoine entrevoit ne sont pas moins réelles
que la réalité, elles font partie de la réalité elle-méme, ces hallucinations sont une part
inavouée et inassouvie du saint, elles sont le refoulé. La Tentation est le «texte de
désir »*'® par excellence : il y a les désirs d’ Antoine, sa soif de connaitre, mais aussi
ceux des autres personnages, qui ne sont que le corrélat ou 1’extension des désirs

27 Dans l’isolement et dans

d’Antoine (produit par son imagination hallucinée)
I’introspection du saint, réside une potentialité ou une volonté de recréer toujours plus

de désir, sans jamais confronter ce désir a une réalité effective ou actualisée, au risque

g, FLAUBERT, La Tentation de saint Antoine, op. cit., p.14.

12 Lettre a Louise Colet du 21 mai 1853

2B G. FLAUBERT, La Tentation de saint Antoine, op. cit., p. 15.

214 1 ettre a Louise Colet du 24 avril 1852

215 B DONATELLL s.v. « Désir », art. cit., p. 449.

26y, BEM, Désir et savoir dans I’ceuvre de Flaubert, Neuchatel, Edition de la Baconniere, 1979, p. 13.
21" B. DONATELLL s.v. « Désir », art. cit., p.448.
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qu’il se dissolve. C’est dans I’abandon de la vie corporelle, de la vie réelle et dans la

primauté d’une vie de I’esprit que le désir se retrouve magnifié*'® :

« La baisade ne m’apprend plus rien. Mon désir est trop universel, trop permanent et

trop intense pour que j’aie des désirs. Je ne me sers pas des femmes, je fais comme le
N . 219

pocte de ton roman, je les use par le regard »“ .

 mais il réside dans la

Le concept de tentation implique le désir lui-méme *
Tentation une tension sur I’objet de ce désir qui reste dissimulé. En effet, est-ce le
désir de la connaissance ou plutot celui de la représentation ? D’un coté, comme le
montre Foucault, Flaubert reste un explorateur de « I’onirisme érudit ». Les immenses
lectures encyclopédiques qui ont été nécessaires a la rédaction de la Tentation
renvoient a la volonté de I’écrivain, comme a celle du saint, de compiler et de
comparer des savoirs. D’un autre coté, la Tentation est un livre-objet « qu’il ne faut
pas lire, qu’il faut lire mais sans le comprendre »**', en somme un livre qui ne se
donne qu’a voir. Il faut donc tenir compte d’un rapport a la représentation, a 1’image,
a coté de celui du savoir méme. Ces images (ou représentations) correspondent aussi a
ce que I’écrivain vivait lors de ses propres crises hallucinatoires. Le désir dans la
Tentation est donc constamment en rapport tant avec le savoir méme, qu’avec la
représentation de ce savoir. Ce double rapport au désir serait la synthése des deux
désirs essentiels qui sont ceux de tout homme : a la fois le désir charnel, la voie de la

chair**

(caractérisée par la contemplation et cette quasi-sensation des représentations)
mais aussi le désir de I’intellect, la voie de I’intellect, caractérisée par la quéte du
savoir. L’opposition de ces deux désirs, maintient volontairement une certaine aporie
qui questionne le rapport du voir et du savoir. En effet, le savoir annihile la puissance
analytique du regard et des représentations, car lorsque 1’on sait, on ne regarde plus de
la méme maniére, notre regard est orienté par la connaissance’”. De I’autre la

représentation pure, déliée de toute érudition, provoque en nous la soif de

connaissance dans une sorte d’hébétement, la volonté de décortiquer « ce que 1’on

218 11
*! Lettre 4 Alfred Le Pottivin du 13 mai 1845.

207, BEM, Désir et savoir dans I’ceuvre de Flaubert, op. cit., pp. 18-20.

2! Ibid., p. 17.

my, BEM, Désir et savoir dans I’ceuvre de Flaubert, op. cit.,p. 19.

2 « Flaubert montre 2 plusieurs reprises dans son oeuvre comment le savoir peut corrompre le voir,
au point de couper le sujet du monde visible. C’est le cas notamment dans Madame Bovary, lors de
I’épisode du bal a la Vaubyessard, ot Emma fascinée par le passé glorieux du duc de Laverdiere est
insensible a la décrépitude actuelle du vieillard » (J. AZOULALI, art. cit., p. 6).
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voit » ou méme «ce que voir veut dire ». Ces deux tensions entre savoir et
représentation sont soumises a interprétation. Sans pour autant trancher la question,
on peut souligner que Séginger défend dans la Tentation un primat de Ila
représentation sur le savoir. Selon elle, la question de la vérité n’est plus la bonne
question : elle laisse place a la représentation pure. Cette derniere n’est plus dévaluée,

elle est méme indissociable du divin :

« Pour que la matiere ait tant de pouvoir, il faut qu’elle contienne un esprit. L’ame des

dieux est attachée a ses images... Ceux qui ont la beauté des apparences peuvent

P . . . . . 224
séduire. Mais les autres ... qui sont abjects ou terribles, comment y croire ? »“".

Antoine s’attarderait sur les représentations et s’interrogerait moins sur leur vérité

que sur la possibilité d’une adhésion a des formes parfois peu esthétiques**.Quoiqu’il

en soit, Flaubert a fait d’ Antoine un « quasi sujet-de-désir », mais il a su en tirer, de la
méme maniere, la structure de la démarche désirante, qui est la composition
principale de son esthétique et de son ceuvre®®.

« Apollonius:

Veux-tu que je t’enseigne ol pousse la plante Balis, qui ressuscite les morts ?

Damis:

Tu comprendras la voix de tous les €tres, les rugissements, les roucoulements !

Apollonius:

Tu connaitras les démons qui habitent les cavernes, ceux qui parlent dans les bois, ceux
qui remuent les flots, ceux qui poussent les nuages.

Damis:

Serre ta ceinture! noue tes sandales !

24 « Pour que la matiere ait tant de pouvoir, il faut qu’elle contienne un esprit. L’ame des dieux est
attaché a ses images » G. FLAUBERT, La Tentation de saint Antoine, op. cit., p. 174.

G, SEGINGER, Le mysticisme dans La Tentation de saint Antoine, op. cit., p.308.

267, BEM, Désir et savoir dans I’ceuvre de Flaubert, op. cit., p. 20.
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Apollonius:

Je t’expliquerai la raison des formes divines, pourquoi Apollon est debout, Jupiter
assis, Vénus noire a Corinthe, carrée dans Athénes, conique a Paphos.

Antoine :
Joignant les mains
Qu’ils s’en aillent! qu’ils s’en aillent ! »**

Ce passage illustre le désir de connaissance chez Antoine qui est constamment
remis en question, « hanté » ou « tenté » par les autres personnages. Ces tentateurs ne
sortent pas de nulle part, Antoine en a pris connaissance et se les imagine au travers
des images et des lectures. C’est son imagination qui les projette en hallucinations
tentatrices, pour contempler au mieux la nuit, le doute qui lui est inacceptable le jour.
Car tout est susceptible de remise en doute : sa nuit de tentation est au service de son
désir, de sa soif de connaissance. Antoine souffre donc de la prohibition de ses désirs,

ses tentateurs enfreignent les prohibitions ; d’oll son cri : « Qu’ils s’en aillent ! »***.
b. Hilarion et la critique du désir

A un autre niveau qui est celui du créateur, Flaubert va cultiver cette exacerbation
du désir. La Tentation se présente a nouveau tel un miroir entre le désir du personnage

et de son auteur™

. Le désir cultivé par Flaubert, est un désir proprement endogeéene,
qui ne s’extériorise jamais dans la réalit€é mais bien seulement a travers la seule
pensée du désir. Ce dernier, s’il ne reste qu’au stade du penser, ne peut que croitre : il
s’autoalimente pour rester un désir pur ou pur désir. Il y a donc une distinction
ontologique entre I’objet intentionnel du désir et le désir lui-méme. Cet objet
intentionnel est le corps étranger du désir, c’est la part du « trop-réel » dans cet
événement cognitif et affectif qu’est le désir. Cette conception du désir flaubertien se

résume admirablement a travers la parole du narrateur de Bouvard et Pécuchet et par

Flaubert lui-méme:

27G. FLAUBERT, La Tentation de saint Antoine, op. cit., p. 150.
28, BEM, Désir et savoir dans I’ceuvre de Flaubert, op. cit., p. 20.
229

Id.
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« Pécuchet ne savait a quoi se résoudre, son désir augmentant par la peur de le
. . 230 . . . L . . P
satisfaire™... Il s’agit de ne rien s’accorder pour toujours désirer : assouvir un désir,

231
c’est le perdre™ ».

Les personnages de Flaubert dans toute son ceuvre restent « en eux », dans la
spéculation sans bornes de leur désir — que ce soit le narrateur des Mémoires d’un fou,
Emma Bovary, Fréderic Moreau ou bien entendu saint Antoine. Cette caractéristique
si prégnante des personnages de Flaubert correspond parfaitement au caractere
personnel de leur auteur, auquel on acceéde a travers ses correspondances. Cependant,
il s’agit aussi d’un trait de caractere propre a ’homme Flaubert si 1’on s’en référe au

témoignage de son ami Maxime Du Camp :

« Le réve le satisfait bien plus que la réalité. Il désirait les choses avec une ardeur qui
allait jusqu’a la souffrance, se désolait de ne les pouvoir obtenir, maudissait la destinée,

nous prenait a témoin de son infortune, et dés qu’il était mis en possession de 1’objet de

o - Lo 23)
sa convoitise, se trouvait décu et s’en occupait a peine » .

Saint Antoine et Flaubert partagent I’impératif perpétuel de 1’inassouvissement du
désir. En soi, pour cultiver le désir, pour le garder pur, il est nécessaire qu’il ne soit
jamais assouvi. La tentation principale de saint Antoine est celle de la lecture.
Hypocrite, cette lecture se fait complice de 1’abolition du monde pour mieux le
recréer selon son désir. C’est Hilarion qui souligne 1’aspect hypocrite de ces lectures

et qui remet en question la pureté du désir d’ Antoine :

« ANTOINE

Hypocrite ! L’homme, étant esprit, doit se retirer des choses mortelles. Toute action le
dégrade. Je voudrais ne pas tenir a la terre, —méme par la plante de mes pieds !

HILARION

Hypocrite qui s’enfonce dans la solitude pour se livrer mieux au débordement de ses
convoitises ! Tu te prives de viandes, de vin, d’étuves, d’esclaves et d’honneurs; mais
comme tu laisses ton imagination t’offrir des banquets, des parfums, des femmes nues
et des foules applaudissantes ! Ta chasteté n’est qu’une corruption plus subtile, et ce
mépris du monde I’impuissance de ta haine contre lui !

B0g, FLAUBERT, Bouvard et Pécuchet, C. GOTHOT-MERSCH (éd.), Paris, Gaillimard, coll. « Folio
classique », 2016, p. 266.

21 ettre 2 Louise Colet du 21 mai 1853

2 M. DU CAMP, op. cit., p. 205.
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ANTOINE
éclate en sanglots.
Assez! Assez ! tu remues trop mon ceeur ! »*°.

Ainsi si le monde matériel ou le réel est source de déceptions. Tant pour Flaubert
que pour saint Antoine, il s’agit d’employer toutes les ressources pour s’en détourner,
tout en gardant un moteur dont I’objet ne s’actualise jamais : le désir. Dans la lignée
du témoignage de Du Camp, Sartre pointera parfaitement dans L’Idiot de la famille
cette importance du désir flaubertien. En effet, le philosophe résume cette

disproportion du désir :

« C’est I’essence du Désir infini que de désirer I’Impossible... puisqu’il ne peut tout
avoir, il n’aura rien...puisqu’il ne se définit point par la possession, Gustave se définira

par le désir, c’est a dire, par ce qu’il n’a pas...Gustave sera 1’inassouvissable...une

o . 234
privation rugissante »" .

Ce que pointe Sartre est bien cette qualité du désir qui préserve « des souillures

>, en somme du matériel. Le désir pur nécessite le détachement de

organiques »*’
’objet intentionnel du désir — objet qui est I’ambassadeur quasi matériel contenu dans
le désir, et donc un simple prétexte a désirer. Flaubert accorde une supériorité a

I’inassouvissable sur I’assouvi®*®.

La critique d’Hilarion est pourtant sans équivoque : succomber a son imagination,
n’est-ce pas déja une forme d’asservissement ? Dans ce cas, le repli sur soi, le
recueillement de 1’ermite ne serait qu’'une excuse a une chose plus grave et
inavouable : la jouissance de cultiver le désir pour le désir. En d’autres termes, si
Antoine se détourne de la possession des richesses qu’il voit, il ne s’en laisse pas
moins posséder par ses visions, par les images. Son pseudo-ascétisme renverrait donc

a une sorte de voyeurisme.

La Tentation serait le paroxysme du désir de 1’écrivain qui consiste a mettre en

mots ce qui se réduit au silence (I’expérience des hallucinations). Le désir flaubertien

3G, FLAUBERT, La Tentation de saint Antoine, op. cit., p. 90.

24 -P. SARTRE, L’Idiot de la famille, t.1, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de philosophie »,
1971, p. 1083.

23 1bid., p. 1080.

2 Ibid., 1079.
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mene inévitablement a I’impasse. En effet, soit le désir est assouvi et il perd son statut
de désir, soit il ne 1’est jamais et il ne reste gue désir. Mais il est plus important pour
Flaubert de cultiver le désir pour le désir, et de bien le distinguer de 1’effectif, du réel.
En effet, si I’objet du désir est transposé au réel, il ne peut engendrer qu’un rejet
violent, les deux ontologies étant totalement hermétiques. Cependant, n’y a-t-il pas
une différence entre « la conséquence » de la culture de ce désir pur chez Flaubert et
celle présente chez Antoine ? Il semble que 1’inassouvissement perpétuel du désir
chez I’écrivain soit une « garantie » qui lui donne acceés a un monde qui ne serait pas
entravé par les turpitudes du réel. On pourrait croire que la culture du désir pour le
désir prépare la voie a une contemplation réveuse qui se préte a I’hallucination
poétique. L’écrivain reste au regard de son travail dans un cadre ou hallucination
poétique et inspiration créatrice s’entremélent. L’atteinte de la vision poétique, si elle
se réalise, correspondrait-elle a un acceés au mystique ? Parallelement, la situation
désirante de saint Antoine pose question. Ses désirs sont condamnés a étre extériorisés
par des hallucinations pathologiques frolant la quasi-folie. Cependant, a travers
I’enfer des hallucinations, le saint accéde a une derniere image, figée, et
correspondant a sa recherche de foi: 1’'image du « Christ soleil ». Cette image qui

« rentre en lui », correspondrait-elle a une atteinte mystique ?

La figure de saint Antoine incarne le refus net de toute satisfaction terrestre. De
cette répression, il en ressort un désir qui est constamment exacerbé, s’accroissant
sans cesse par un mécanisme qui consiste a désirer non plus 1’objet de son désir mais
la sensation de désir elle-mé&me (par mépris pour I’objet). En somme, ce dispositif du
désir amene Flaubert a abandonner la vie concréte au profit d’une vie intérieure plus
intense®’. Cette prégnance de la vie intérieure sur la vie matérielle exige une
considération importante des phénomenes psychiques comme 1’hallucination, qui au
vu de I'importance de la vie «interne », se voit érigée comme une « perception

vraie ».

Le détournement de 1’ascete par rapport a la vie charnelle ou réelle n’est plus la
pour exalter une « résistance aux épreuves de la vie » et aux tentations générales de
celle-ci. Cette vie spécifiquement « interne » insiste sur toute la richesse de la

pensée, sur la profusion de I’activité spirituelle qui n’est autre que le réel lui-méme ou

BTG, FLAUBERT, La Tentation de saint Antoine, op. cit., p. 15.
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I’autre du réel. Il semble que ce « plan psychologique » caractérisé par cette culture
incessante du désir, détaché de toute réalité, soit propice a I’inspiration, a
I’hallucination poétique et in fine, a la création. Le désir pour le désir nécessite cet
enclavement dans la pensée, qui permet a I’auteur, comme au personnage, de se

construire un monde dont la seule réalité est celle qu’on se donne a désirer.

c. Ne pas choisir sauve le désir :

« L’auteur, dans son ceuvre, doit é&tre comme Dieu dans 1’univers, présent partout, et
visible nulle part »>*,

Ce livre truffé de représentations qu’est la Tentation montre plus qu’il ne dit. 1l
serait comme une rupture de D’écrivain avec les mots pour rejoindre les
représentations, I’Image. Le saint va délaisser les écrits pour se pencher sur les
représentations que ses hallucinations lui font subir. C’est en elles qu’il s’actualise,
jusqu’a son réveil. Flaubert va concevoir Antoine comme un étre se perdant dans
« une polyphonie de voix »**°, condamné 2 ne jamais avoir de parole figée®*’. Au bout
du compte, Antoine ne serait-il pas, comme Flaubert, une image de 1’artiste en fin de
métamorphose241 ? Un artiste se saisissant d’une vérité en se déliant des mots, tout en

tendant vers 1’incorporel, vers I’immatérialité ?
Et pourtant, la Tentation se conclut sur une volonté de tendre vers la matiere :

« Je voudrais avoir des ailes, une carapace, une écorce, souffler la fumée...me diviser
partout, étre en tout, m’émaner avec les odeurs...me blottir sur toutes les formes,
pénétrer chaque atome, descendre jusqu’au fond de la matiére, - étre la matiere ! »***.
C’est sur ce final « paradoxal » que 1’étre et I’avoir se rencontrent, dans cet instant
ou, pour Antoine, il est nécessaire qu’ils fusionnent I’'un avec 1’autre : la matiere
n’étant pas tout a fait matérielle ni immatérielle. Il ne faut pas interpréter ce dernier
mouvement de la Tentation comme une profession de foi matérialiste. En effet,
Flaubert ne prend parti ni pour un spiritualisme ni pour un matérialisme, il execre
méme tout dualisme en soi. Il y a donc un primat du panthéisme qui pousse Flaubert

dans I’idée de croire en un homme prenant pleinement sa place dans la nature,

2381 ettre a Louise Colet du 9 décembre 1852.

G, SEGINGER, Le mysticisme dans La Tentation de saint Antoine, op. cit., p. 39.
20 1bid.., p. 40.

21 Ibid., p. 44.

3. FLAUBERT, La Tentation de saint Antoine, op. cit., p. 237.
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destitué d’une pure « destinée d’esprit» qui I’en distancierait**. On souligne que
cette fusion de I’homme avec la nature est €galement présente des les textes de

jeunesse :

«Je ne suis ni matérialiste ni spiritualiste. Si j’étais quelque chose, ce serait plutdt
matérialiste-spiritualiste »***.

« On se pénetre de rayons, d’air pur, de pensées suaves et intraduisibles, I’essence de la
Nature animée semble passée en vous dans un hymen exquis »** .

La position de Flaubert est donc ambivalente : il refuse un dualisme entre
spiritualité et matiere, mais en méme temps, il refuse le monisme de 1’indifférencié.
Cette position d’entre-deux offre a Flaubert le luxe de ne pas choisir. Selon Richard,
le « choix originel » de Flaubert est bien le choix de ne pas choisir : « le refus de la

vie dans la mesure ol elle oblige 2 se choisir »>*.

Est-ce par épuisement, par condamnation de son propre étre qu’ Antoine proclame
qu’il souhaite étre la matiere ? Selon Richard, cette volonté de « devenir matiere »
n’est tout de méme pas a interpréter comme une volonté métempsychotique. En effet,
les virgules qui séparent ce en quoi Antoine désire s’incarner ne sont pas disjonctives
mais bien conjonctives : il désire se blottir sous foutes les formes. La matiere n’est
donc plus cet objet particulier, figé et descriptible. Il y a une dépersonnalisation de la

247 La matiere est dans un état de

matiere elle-méme, elle est désindividualisée
désagrégation extréme, comme I’€tre méme d’Antoine : ¢’est une communion de
’informe**®. Saint Antoine, tout comme le héros de Novembre, cherche a atteindre ce
stade de la matiere ou elle n’aurait plus rien de matériel : « je voudrais €tre le collier
qui baisait leur cou, 1’agrafe qui mordait leur épaule, le vétement qui les couvrait »>*.
Ainsi, la matiere serait liée a I’épistémé flaubertienne, en corrélation avec le voir et
savoir, mais également avec le désir. La vision « myope » de 1’écrivain, son regard

microscopique sur les choses, en appelle a une pénétration plus profonde des objets

23 G. SEGINGER, M. Wada, s.v. « Matérialisme » in G. SEGINGER (dir.), Dictionnaire de Flaubert,
Paris, Champion Classiques, 2017, p. 923.

2% G. FLAUBERT, Euvres complétes, t.1, op. cit., p. 739.

2 Ibid., p. 694.

M6y P, RICHARD, Littérature et sensation : Stendhal et Flaubert, Paris, Point, 1970, p. 172.

7 Ibid., pp. 146-147 : « Ce qui s’étend devant moi, ou plutét ce qui me submerge, ce n’est plus le
monde des objets, mais 1’océan de la matiere. Les formes individuelles ont disparu. Les barrieres qui
séparaient les régnes des especes se sont également évanouies ».

28 Ibid., pp. 146-147.

G, FLAUBERT, Euvres completes,t.1, op. cit., p. 769.
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autour de lui. Comme si, a travers ses descriptions « n’allant guere au-dela de la
surface des choses »*°, Flaubert souhaitait pénétrer 1’essence des objets en eux-
mémes : leur matiere, en offrant une splendeur propre. En cela, Flaubert se fait
I’écrivain moderne par excellence car son travail consiste a montrer, en écrivant, ce
que « les yeux modernes sont peu habitués a saisir »*'. Ainsi, la réflexion autour de
cette pierre d’achoppement qu’est la matiere fait écho a toutes les thématiques
abordées précédemment. Devenir maticre, c’est aussi vouloir se désubjectiver, se
rendre non-sujet, se dissiper pour tenter de réapparaitre dans « un tout », se mystifier,
ne pas choisir, mais c’est également exprimer un cri général 1i€ au désir. Le processus
du désir se désirant lui-méme nécessite un objet désiré qui soit le plus éloigné de toute
réalité concrete. Plus cet objet sera « inaccessible » plus le mécanisme du désir, et non
plus I’objet, sera mis en exergue. Ainsi, « devenir la matiére » semble €tre 1’objet
acméique de ce processus. Plus qu’un critere esthétique, le désir se présente tel un

dispositif ou une méthode pour s’ériger comme écrivain.

«La vision poétique » se juxtapose a ce processus de désir, détaché de la
matérialité et par extension, du concret. Cette vision poétique, est 1’outil principal de
I’écrivain dans le procédé créatif. Le désir, au-dela de toutes ses ramifications, semble
déterminer le premier mobile de 1’écrivain, se faisant écrivain : ce qu’il désire le plus,
c’est la vision poétique. On consideére la premiere Education sentimentale (1845)
comme étant le premier manifeste de Flaubert, a travers le personnage de Jules,
concernant la «bonne voie » de 1’écrivain. Nous aborderons cette ceuvre plus
amplement dans la suite de ce travail, mais soulignons qu’elle présente en germe
I’aboutissement de tout désir : celui de devenir écrivain. Dans la Tentation, si Antoine
employait ses lectures et ses connaissances a se construire des hallucinations liées a
ses lectures, Jules va pouvoir a se détacher pleinement du support livresque, pour
n’atteindre qu’une sorte de contemplation imaginative. Dans cet extrait, Gothot-
Mersch insiste sur le fait qu’ici : « Jules est Flaubert, avec son désir obstiné... avec sa
boulimie devant les livres et avec cet aveu qui va loin : plutdt que de les lire, il réve
dessus ; c’est un support de son imagination »*>%. La vision poétique ne peut donc étre

une réinterprétation, ou une translation de ce qui a été lu, comme c’est le cas des

20y AZOULAL, art. cit., p. 1.
251
Id.
32 G, FLAUBERT, Euvres completes,t. 1, op. cit., p. 1566.
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visions d’Antoine. L’écrivain doit se délester de la source livresque pour ne convoiter
que son imaginaire, le désirer et le provoquer pour tendre ainsi vers la vision

poétique :

« Sa table était surchargée de livres : histoire, atlas, voyages...Il ne lisait pas tout cela —
mais il révait dessus. Il lui avait fallu se résigner a une solitude compléte et vivre pour
lui seul, en lui seul ; aussi les phases diverses de son existence s’accompliraient-elles
sous les yeux de tous sans que personne y Vit rien, car les plus grandes péripéties de ce
drame tout psychologique ne s’étendirent pas au-dela des vingt et quelques pouces de
circonférence qu’avait sa téte »>>.

Le désir de Jules (ainsi que celui de Flaubert) de se faire écrivain, passera par
I’annihilation des passions, mais aussi de soi a travers 1’expérience de la vision
poétique. L’ceuvre de Flaubert expose, de maniere singuliere, une réalité
phénoménologique de la perception: que ce soit au travers des hallucinations, de
I’imagination, du désir ou de la vision poétique. Cependant, bien que le désir soit une
prédisposition nécessaire a 1’aboutissement de la vision poétique, il faut s’interroger
sur le phénomene en lui-méme. On sait que la difficulté principale dans la Tentation a
été de traduire en mots le déferlement des images dont Flaubert fut victime lors de ses
attaques, mais qu’en est-il de ses ceuvres antérieures qui 1’ont constituée comme
« écrivain » ? La correspondance de 1’écrivain montre la maniere dont il se voit dans
le contexte de ses propres hallucinations, mais elle traite également la « direction »
que Flaubert va donner a ses attaques et a sa maladie. L’auteur va prendre du recul sur
ces phénomenes pour les traiter et in fine, les convertir. Il nous faut sortir du cadre

restreint de la Tentation pour pouvoir aborder les conditions créatrices de 1’écriture

flaubertienne.

233 1bid., pp. 955-956.
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TROISIEME PARTIE : LA VISION POETIQUE

I. Conditions et prédispositions a la vision poétique

« Avez-vous remarqué comme nous aimons nos douleurs ? Vous vous cramponnez a
vos idées religieuses qui vous font tant souffrir, et moi a ma chimere de style qui m’use
le corps et I’ame »***.

A. Se faire écrivain :

Il persiste chez Flaubert, et ce depuis les ouvrages de jeunesse, cette quéte de
I’écrivain qui passe par une recherche de 1’absolu. Le dénominateur commun a tous
ses ouvrages se situerait dans la dénonciation des mots, ou plus radicalement encore,
dans les ceuvres plus tardives, dans la description du silence. Déja dans les Mémoires
d’un fou, Flaubert conteste la parole, en soulignant son impuissance a restituer ou

atteindre par elle 1’absolu :

« Et comment rendre par la parole cette harmonie qui s’éleve dans le cceur du poete et

les pensées de géant qui font ployer les phrases comme une main forte et gonflée fait

. 255
crever le gant qui la couvre ? »°.

Cette incapacité du langage est propre au romantisme et est dénoncée par Goethe
des Les Souffrances du jeune Werther (1774)*°. Or, cette puissance de I’indicible a
pour particularité de condamner I’instrument méme du poete : le langage, qui est ce
pharmakon, a la fois poison et remede. Ce n’est donc pas dans I’écriture que
s’effectuera I’atteinte de 1’absolu, mais bien dans la description de la nature
silencieuse. De méme, est-ce que « devenir écrivain » n’est pas se mettre a 1’écoute
des voix, des phénomenes immanents et les faire parler dans un livre®’ ? Par quelles
voies Flaubert se fait-t-il écrivain ? Donner des réponses définitives a ces questions
serait impossible, nous tenterons simplement de nous focaliser sur certains
« dispositifs » qui prédisposent Flaubert a devenir écrivain. Nous avons vu

précédemment, que le principe flaubertien de I’ceuvre semble étre motivé par une

2% Lettre 2 Mademoiselle Leroyer de Chantepie du 4 novembre 1857.

23 G. FLAUBERT, Les Mémoires d'un fou. Novembre. Pyrénées-Corse. Voyage en Italie,
C. GOTHOT-MERSCH (éd.), Paris, Gallimard, coll. « Folio classique », 2011, p. 54.

2% « Non aucun langage ne représentait la tendresse qui animait ses yeux et son maintien» (J.
GOETHE, Les souffrances du jeune Werther, Paris, Le livre de poche, 2016, p. 56).

27 G. SEGINGER, Le mysticisme dans La Tentation de saint Antoine, op. cit., p. 44.
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»%_Cependant, ce n’est pas une vengeance abrupte,

« vengeance » envers sa maladie
elle consiste en un apprentissage. Flaubert aura besoin non seulement d’étre la victime
de ses attaques, mais également de puiser la force de les maitriser et de pouvoir les
revivre. Il y a donc un partage nécessaire entre 1’hallucination pathologique et
I’hallucination artistique. Un temps de latence sépare les deux, pour ne pas dire un

temps « d’apprentissage ».

B. Faire place a I’hallucination créatrice :

« Je ne crois seulement qu’a 1’éternité d’une chose, c’est a celle de I’Illusion qui est la
vraie vérité. Toutes les autres sont relatives »>>.

Cette troisiéme partie consistera a se positionner sur le véritable partage entre
I’hallucination pathologique et ce que Flaubert nomme « hallucination artistique » ou
« vision poétique ». La Tentation illustre le cas pathologique de I’homme halluciné*®.
Mais il nous semble que la vision poétique, abordée dans la correspondance avec
Taine, est le véritable instrument de I’écrivain. Or, cette question de la vision

01 " est éludée par le psychologue, au profit d’une

poétique, paradoxalement
accentuation de 1’étude de I’hallucination pathologique. Ainsi, le matériau tainien,
dans 1I’exploration de la vision poétique, se révele insuffisant car incomplet. La
psychologie échoue a explorer une telle dimension de la vie psychique. Pourtant, la
vision poétique se révele étre un phénomene tout aussi pertinent que I’hallucination
pathologique. Le travail de Flaubert nous invite a voir en la vision poétique un
véritable processus dépassant toute dichotomie: il semble que [I’hallucination
pathologique chemine jusqu’a se révéler en invitation poétique, il y a en quelque sorte
une « somatisation» de I’une a 1’autre. Bien que les deux phénomenes soient distincts
de nature, Flaubert les aborde d’une maniere juxtaposée dans un méme processus.

L’hallucination semble cacher une finalité, qui serait in fine de se révéler dans

I’ceuvre ou d’apparaitre telle une vision poétique. Cependant, il faut souligner que De

B8 SONNENFELD, « La tentation de Flaubert », Cahiers de l'Association internationale des études
frangaises, n°23, 1971, p. 320.

9 Lettre a Louise Colet du 15 janvier 1847

20 Si nous nous référons encore a la lettre de Flaubert 4 Taine, nous en concluons que le personnage de
saint Antoine est la parfaite personnification de 1’hallucination pathologique: un E&tre terrifié, et
condamné a voir sa personnalité, son Je, perpétuellement s’échapper : « on sent que votre personnalité
vous échappe on croit que I’on va mourir » (Lettre a Hippolyte Taine du 20 novembre 1866).

21 paradoxalement, car Taine aborde dans De [I’Intelligence, les profils d’artistes dont I’imagination
semble étre différentes des cas « normaux ».
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I’Intelligence prend une direction spécifique concernant 1’hallucination, se situant

dans le prolongement d’un large débat médical qui eut lieu au milieu du XIXe**.

Pour Taine, comme nous I’avons vu, les hallucinations ne sont que des fantdmes
de perceptions, I’ébranlement des nerfs correspondant a la formation d’une image.
Les images se stockent dans la mémoire, et en ressortent de temps a autre sous forme
d’hallucinations, de souvenirs, etc. Toutes les perceptions pour lui sont
principalement internes, malgré leurs origines physiques ; le phénomene psychique
quant a lui ne peut jamais déboucher sur une perception a part, une perception
particuliere. En soi, si j’ai des hallucinations, c’est parce qu’avant tout j’ai percu, mais
je ne peux considérer ces phénomenes comme m’emmenant au-dela, dans la sphere
d’un autre type de perception. Chez Taine, on passe du physiologique au psychique,

sans possibilité de retour.

Cependant, quelques années avant la parution de De [’Intelligence, Brierre de
Boismont** distinguera dans son ouvrage deux types d’hallucinations qu’il ne
considérera pas de maniere antagoniste : les pathologiques, et les non-pathologiques.
« Dans I'une, I’hallucination est involontaire, 1’individu en est dupe ; dans 1’autre,
I’hallucination est volontaire, 1’individu la cherche et la produit dans le but de s’en
servir »**. 1l y a donc, dans cette thése de Brierre un rapprochement net avec la
conception de « I’hallucination artistique » flaubertienne”® ; Brierre nomme ces
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hallucinations : « les hallucinations compatibles avec la raison »™". C’est en se basant

sur I’analyse de la réverie d’Alfred de Vigny, que Brierre épingle la possibilité

phénoménale des hallucinations non pathologiques™” :

« Des expériences d’optique et d’acoustique prouvent que I’hallucination peut étre
produite normalement... parmi les états de I’ame qui sont favorables a la production de
ce phénomene, la réverie occupe un des premiers rangs... Une distinction importante
doit étre faite entre la réverie des penseurs et celle des faibles. A la premicre
appartiennent les grandes choses ; a la seconde, les folles entreprises... La croyance au

202, JAMES, Vies secondes, Paris, Gallimard, coll. « Connaissance de 1’inconscient », 1995, p. 7.

29 Brierre de Boismont (1797-1881) est un médecin psychiatre et aliéniste francais ayant étudié les
phénomenes de I’hallucination et des ali€nés dans son ouvrage « Des hallucinations » paru en 1845.
2647 L. CABANES, « Psychologie, histoire, esthétique, les hallucinations a l'entrecroisement des
discours » in P. TORTONESE (dir.), Image et pathologie au XIXéme siecle, Paris, L'Harmattan, 2008,
p- 8.

265 11

2 1bid., pp. 9-11.

267 A BRIERRE DE BOISMONT, Hallucinations ou Histoire raisonnée des apparitions, des visions,
des songes, de l'extase du magnétisme et du somnambulisme, Paris, Germer Bailliere, 1852, p. 33.
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surnaturel excite au fond des coeurs. Beaucoup d’hommes célebres ont foi en leur étoile
et lui attribuent les principaux événements de leur vie’®... Les hallucinations d’un
grand nombre de personnages célebres de I’ Antiquité, du Moyen Age, et méme des
temps modernes, peuvent étre considérées comme le plus haut degré de 1’attention, de
la concentration de 1’ame sur une idée ; une sorte d’extase intellectuelle, la réunion de
la forme a la substance, et, pour me résumer, la manifestation d’une faculté
merveilleuse de I’esprit, I’intuition »>*.

Brierre ouvre une breche importante nous faisant entrevoir non seulement que les
hallucinations peuvent €tre autres que simplement pathologiques, mais également,
que la création, ou la pensée sont dépendantes et corrélées a une puissance de 1’image,
caractéristique des hallucinations. En somme, sans I’hallucination, il ne saurait y avoir

d’invention fructueuse®”

. C’est en ce sens que Brierre rejoint Flaubert et élargit la
conception tainienne : on ne se cantonne pas a dire que la perception est une
hallucination vraie, mais bien que 1’hallucination est une perception vraie, et donc une
perception a part. Les hallucinations élargissent les dimensions du monde réel, en
suggérant un univers idéal, atteint par I’intuition®”'. Flaubert fut lecteur des traités de

*7?_ Cependant,

Brierre et s’en inspirera clairement pour la rédaction de la Tentation
cette conception de 1’hallucination de Brierre ouvre la voie a une théorie du matériau
de I’écrivain qui aurait pu s’étendre a Flaubert deés ses écrits de jeunesses ou Madame

Bovary.

Le produit littéraire tangible est donc I’effet d’une cause qui est avant tout une
création interne chapeautée par un flux d’images animées qu’il serait dommage de
réduire a des perceptions fantdmes. Brierre est en accord avec 1’esthétisme de ce
milieu de siecle et que Baudelaire résumera comme suit: «les bons et vrais
dessinateurs dessinent d’apres I’image écrite dans leur cerveau », et non d’apres la
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nature™"”. Le roman est avant tout la cristallisation du flux d’images mental.

Les theses défendues par Taine corroborent partiellement ce que Flaubert décrit
dans la correspondance, car Taine se doit de guider le matériau flaubertien 1a ou il
veut faire aboutir sa psychologie analytique. L’écrivain lui-méme distingue bien entre

les hallucinations pathologiques et créatrices. Elles ne sont pas consubstantielles, elles

28 1bid., p. 79.

299 J -L. CABANES, art. cit., p.11.

270 1bid. p.12.

27

Zi Les notes prises a partir du traité de Brierre sont datées par Pierre-Marc de Biasi de 1869.
Ibid. p. 22.
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different tant du point de vue des affects (I’'une est douleur, I’autre est joie) que de
leur nature. Les deux formes d’hallucinations n’entretiennent pas avec le réel la méme
relation : « I’hallucination pathologique s’ajoute a la réalité sans I’annuler; en
revanche, I’hallucination artistique ne s’emboite pas dans la réalité ambiante. Je ne

sais plus ce qu’il y a autour de moi », écrit Flaubert*™.

Cependant, I’erreur de Taine a été de ne pas creuser la nature de 1’hallucination
artistique, a laquelle Flaubert appartient exclusivement. Ainsi, la dichotomie qu’opere
Brierre en s’attardant sur 1’hallucination artistique, rejoint I’esthétique flaubertienne.
L’hallucination artistique n’est pas secondaire par rapport a 1’hallucination
pathologique, mais elle bel et bien un outil nécessaire a la création, ouvrant a une

275

réalité différente de la réalité effective™”. Le processus créatif s’assignerait ainsi a une

hallucination volontaire, qui laisserait I’écrivain en présence des images qu’il se crée.

L’hallucination poétique serait donc une vision, appartenant a un regard qui
précede et que nécessite I’écriture. Elle serait «le propre de I’écrivain». Ce
phénomene nécessite I’adoption d’une certaine posture : ¢’est ce que nous appellerons
la dimension technique de la vision poétique, en somme sa matérialisation sur le

papier.

Nous verrons également que, méme si la vision poétique est bien le « propre de
I’écrivain », Flaubert n’hésite pas a la métaphoriser a travers ses personnages,
désireux d’écrire eux aussi. Cette dimension technique est I’extension d’une certaine
esthétisation de la logique de ce que Sartre nomme le « qui perd gagne ». Car au-dela
de cette posture propre a Flaubert écrivant, il faut sonder I’ontologie méme de la
vision poétique. Tant les hallucinations pathologiques que la vision poétique prennent
leurs sources dans la mémoire, le désir, I’imaginaire. Cependant, au-dela de la
configuration méme de la vision poétique, il nous faut mettre le doigt sur son
processus, sur la maniere dont elle se crée, en somme, la logique qui la gouverne, qui
n’est autre que celle du « qui perd gagne ». Cette logique correspond tant a la maniere
dont Flaubert s’est choisi écrivain, qu’a 1’organisation de la vision poétique elle-
méme. Sartre, dans L’Idiot de la famille, mettra le doigt sur cette logique, pour ne pas

parler de mécanisme quasi-magique, qui institue la logique créatrice de Flaubert.

21§ -L. CABANES, art. cit., p. 24.
275 Id
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C. Requérir le « qui perd gagne » comme un dispositif créatif

L’expression « qui perd gagne » apparait a la fin de 1’autobiographie Les Mots
(1964) de Sartre et synthétise a elle seule la démarche littéraire de 1’auteur®’®. Cette
expression contient en germe une écriture sartrienne fondée sur 1’inachévement et
I’échec qui se révelent comme des positivités : 1’échec n’étant pas une fatalité d’échec
en soi, mais bien une autre face de la signification’”’. Il serait délicat, pour ne pas dire
impossible, de résumer en quelques lignes le projet de L’Idiot de la famille, qui
consiste en une biographie psychanalytique de Flaubert rédigée par Sartre a la suite de
Questions de méthode. Nous ne mettrons pas ici en question la valeur académique des
sources sartriennes”’®, souvent discutées, mais nous nous cantonnerons a la logique
originale et singuliere du « qui perd gagne » que propose le philosophe a la fin du

deuxiéme tome.

Pour saisir le « qui perd gagne » et étendre sa logique a la vision poétique, il faut
en revenir a ce que Sartre considere comme la source des sources de la vocation
flaubertienne, qui est le point de départ des déviances psychiques de 1’écrivain : sa
maladie apparue en 1844. Cette maladie sera condition de possibilité mais aussi
d’impossibilité de sa vocation d’écrivain : elle justifiera 1’isolement de 1’écrivain et le
décalera des « attentes du monde » pour qu’il se consacre pleinement a 1’écriture,

mais en méme temps, elle en rendra la besogne difficile :

« Ma maladie aura toujours eu l’avantage qu’on me laisse m’occuper comme je
I’entends, ce qui est un grand point dans la vie ; je ne vois pas qu’il y ait au monde rien
de préférable pour moi a une bonne chambre bien chauffée, avec des livres qu’on aime

et tout le loisir désiré »>”°.

Nous I’avons vu, la nature médicale de cette maladie reste a ’heure actuelle

280 .

soumise aux spéculations, et donc a I’insoluble on parle de « congestion »,

6 p, KNEE, Qui perd gagne: essai sur Sartre, Québec, Les Presses de 1'Université Laval, 1993, p. 5.
27 Ibid. pp. 1-4.

28 YOUNG-RAE JI, « La reconstruction sartrienne de la vie de Flaubert », Recherches & Travaux,
n°71,2007, pp. 49-64.

279 Lettre 24 Emmanuel Vasse de Saint-Ouen, janvier 1845.

80 Maxime Du Camp penche pour 1’épilepsie, cependant, 1’épitheéte épileptique n’apparait qu’une seule
fois dans toute la correspondance de Flaubert. Gertrud Festetics consacre un ouvrage entier pour
démentir la thése de 1’épilepsie (Der Fall Flaubert. Wissenschaftschistorische Analyse einer
Verleumdung). Sartre, dans L’Idiot, penche pour I’hystérie, pathologie qui lui est peut-étre nécessaire
pour justifier son ceuvre. Sur ’origine médicale de la maladie flaubertienne. De plus, La discrétion que
Flaubert fera de sa maladie est explicitée par Du Camp : « Cette maladie a brisé sa vie ; elle I’a rendu
solitaire et sauvage ; il n’en parlait pas volontiers, mais cependant il en parlait sans réserve lorsqu’il se
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d’ « apoplexie », le plus souvent d’« hallucinations » ou de « folie »**'. Ainsi, cette
maladie noire*® dont Flaubert souffre est, pour Sartre, le point de départ de ce qui
sera sa vocation d’écrivain dans L’Idiot de la famille. Mais elle sera aussi et par
conséquent le moteur des visions poétiques — ou du moins le prix a payer. Pour de
Biasi, cette maladie sous-tend une autre conséquence que la souffrance ; cette
pathologie, rapprochant Flaubert de la mort (« j’ai la conviction d’étre mort plusieurs
fois... » *), serait une re-naissance, elle lui ouvrirait les yeux sur son destin
d’écrivain®®. En effet, dans une lettre 2 mademoiselle Leroyer de Chantepie, Flaubert
témoigne qu’il n’est plus seulement une victime de ces crises et de ces attaques, mais
qu’il arrive a les provoquer pour stimuler son imaginaire. La pathologie, d’abord

blessure, se fait subrepticement arme de 1’auteur, du moins quand il la force de

I’employer™ :

« J’ai souvent senti la folie me venir. C’était dans ma pauvre cervelle un tourbillon
d’idées et d’images ou il me semblait que ma conscience, que mon moi sombrait
comme un vaisseau sous la tempéte. Mais je me cramponnais a ma raison. Elle
dominait tout, quoiqu’assiégée et battue. En d’autres fois, je tachais, par ’imagination,
de me donner facticement ces horribles souffrances. J’ai joué avec la démence et le

fantastique comme Mithridate avec les poisons »>*.

Pour Sartre, le « qui perd gagne »**’ est la construction logique d’un processus qui,

par définition, n’est censé qu’étre magique™®. Flaubert ne pourra simplement pas

trouvait en confiance. Jamais je ne lui ai entendu prononcer le vrai nom de son mal ; il disait : « mes
attaques de nerfs » et c’était tout » (P.-M. DE BIASI, Gustave Flaubert : une maniére spéciale de
vivre, Paris, Grasset, 2009, pp. §9-91).

281 p _M. DE BIASI, op. cit., p. 91.

282« Bref, j’ai la maladie noire. Je I’ai déja eue, au plus fort de ma jeunesse, pendant dix-huit mois, et
j’ai manqué en crever », lettre de la seconde quinzaine d’octobre 1858 a Ernest Feydau. « Il n’est pas
trés facile de préciser ce que Flaubert entend par « maladie noire », mais I’expression est employée au
milieu du XIXéme siécle pour parler d’une forme de mélancolie ou de dépression hystérique
accompagnée de douleurs d’estomac » (P.-M. DE BIASI, op. cit., p. 92).

283 I ettre 4 Louise Colet du 7 juillet 1853

28 p _M. DE BIASI, op. cit., p. 95.

25 pour De Biasi, ce « renversement » montre que Flaubert, au cours du temps, et surtout dans sa
maturité, a réussi a surmonter sa maladie. (P.-M. DE BIASI, op. cit., pp. 93-94).

2867 ettre & Mademoiselle Leroyer de Chantepie du 18 mai 1857

7 Nous passerons a c6té de I’analyse doloriste nécessaire que Sartre souligne dans son chapitre. En
effet, selon lui, Flaubert fait le choix de souffrir, pour étre plus prés du Tout Puissant : « Si le monde
est I’enfer, il va de soi que toute figuration du sacré en est nécessairement le simulacre infernal ». Sur
un point, en tout cas, le Tout-Puissant s’est mis d’accord avec Satan : la vie doit étre un long calvaire ;
adolescent, Gustave notait sur son cahier : I’humanité n’a qu’un but, c’est de souffrir. Autant dire :
c’est, en tout cas, mon but 2 moi. A présent il va se servir de son dolorisme pour acquérir du mérite en
se conformant a la Volonté de Dieu. Et voici son pari téméraire, en cette nuit qui manque le briser :
souffrir en présence de Dieu absent. Je dirai qu’il est double. Agnostique parc que son pere diabolique
a tué en lui la foi, Gustave — sans perdre son agnosticisme — fait le pari pascalien. Pour sauver non son
ame mais ses derniéres chances dans ce monde : Dieu existe car Lui seul rend le génie possible. Par
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accepter sa maladie comme une défaillance, une capitulation le rétrogradant vers
I’ordinaire, il se bornera donc a élaborer un réseau de sens qui répondra positivement
a ce malheur de base. Cette démarche est propre au « non-choix » flaubertien que

1. Flaubert va transformer ce

nous avons abordé précédemment dans ce travai
désastre en un « sacrifice humain » dont il sera I’acteur et la victime pour attirer sur
soi une sorte de bénédiction divine. En soi, il va se duper en demandant une
récompense a ses souffrances et, «il y a beau temps qu’il a décidé de 1’unique

récompense qui leur soit appropriée : le génie »**.

Les hallucinations pathologiques dont il est victime sont une garantie, une
assurance pour prétendre a tendre un jour vers quelque chose comme une vision
poétique, une sorte de « j’hallucine, je souffre, donc je crée ». Les pertes qu’amenent
et font ressentir les hallucinations, aussi douloureuses soient-elles, se convertiront a

un moment en des gains toujours supérieurs :

« Nous avons vu qu’il a méme inventé une dialectique négative dont le meilleur
exemple — qui est, en méme temps, I’expression verbale du scheme fondamental qui
préside aux derniéres pages de 1’Education — est fourni par cette phrase: “Jules
s’enrichissait de toutes les illusions qu’il perdait” »>".

L’illusion que 1’on critique n’est ici rien d’autre que le réel. Le canal par lequel on

se déleste de I’illusion, n’est pas autre chose que la vue, le voir. L’acces a la

connaissance, au savoir, est donc toujours bien li€ a une sublimation du voir :

« Il s’agit en fait de croyances liées aux passions : la fidélité d’un ami, la constance

d’une maitresse seraient, en ce sens, des illusions puisque I’imaginaire y est asservi au

réel, aux pratiques. Ainsi perdre une illusion, c’est perdre une détermination. »>*

I’acceptation totale de la souffrance, en janvier 44, et, dans les années qui suivent, par la résignation, il
fait un second pari. Puisque Dieu veut cette souffrance, le malade, par le bon usage qu’il en fait,
acquiert du mérite a Ses yeux ; mais le mérite qu’il en fait n’est pas toujours récompensé. Gustave est
payé pour le savoir, lui qui croit toujours mériter les réussites des autres. Aussi, parie-t-il que Dieu
I’élira sur cette terre et qu’au terme d’une vie triste et monotone, il lui donnera le génie et la gloire. »
(J.-P. SARTRE, L’Idiot de la famille, t.I11, op. cit., pp. 2073-2074).

Gustave souffrira toute sa vie de 1’absence divine précisément parce qu’il pense que sa souffrance est
agréable a Dieu. La souffrance est méritoire, elle se fait prétention muette sur une Transcendance.

28 Ibid., p. 2071.

29 S’il est en effet un choix originel de Flaubert, c’est le choix de ne pas choisir » J.-P. RICHARD,
Littérature et sensation, op. cit., p. 172.

2% -P. SARTRE, L’Idiot de la famille, t11, op. cit., p. 2084.

1 Ibid., p. 2071.

292 11
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Sartre définit joliment le mécanisme de I’illusion, nous en sommes victimes
lorsque notre imaginaire s’asservit au réel, c’est-a-dire a un déterminisme masqué.
L’illusion, c’est la soumission de notre corps imaginaire a ce qui apparait devant
nous. Il s’agit ici d’un autre type d’illusion que celle vue avec Taine. En effet, Sartre
propose une définition de « I’illusion pratique », qui serait 1’illusion correspondant a
la construction de nos phénomenes sociaux. Taine, quant a lui, théorise une illusion
purement psychologiste de la perception. Ce phénomene pour Taine, consiste a
transformer le percu réel, a y voir autre chose que ce qui est. Il faut cependant
remarquer que les deux illusions (celle de Sartre et de Taine) s’immiscent dans le réel,
contrairement aux hallucinations qui en sont « détachées ». Mais la définition
sartrienne de « I’illusion pratique » n’empéche pas la participation de I’hallucination
(contrairement a Taine qui scinde clairement les deux phénomenes d’illusion et
d’hallucination). En effet, je peux démasquer une illusion a travers une expérience
hallucinatoire car, lorsque Jules se déleste de son illusion, il découvre en méme temps
« des horizons nouveaux », comme si cette découverte le détachait du percu réel et lui
imposait d’accepter sa vision intérieure, se situant toujours a c6té du réel. La praxis et
le monde sont une construction arbitraire que 1’écrivain se doit de déconstruire pour
atteindre a cet autre-réel que cache le réel. Ainsi, en faisant 1’effort de voir le
mouvement de 1’imaginaire s’assignant au réel, on fait un pas de coOté, on le
déconstruit et on pénetre inévitablement dans une autre dimension. Cette dénonciation
de l’illusion constituera une grande part dans 1’esthétique flaubertienne que nous

aborderons un peu plus loin.

Pour comprendre I’importance de la vision poétique au sein de la condition de
I’écrivain, il est nécessaire de se référer a 1’analyse et a la logique que Sartre extirpe
de la maladie de Flaubert. En effet, selon lui, Flaubert fait le choix de souffrir, pour
étre plus pres du Tout Puissant. En soi, Flaubert va se servir de son dolorisme, de sa
souffrance pour acquérir du mérite : il faut souffrir en présence d’un Dieu absent,
mais cette absence n’est 1a que pour mieux souligner une présence certaine, car sinon

a quoi bon souffrir ? En effet, dans une sorte de pari pascalien, il faut exiger une
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existence divine, car bien qu’invisible, /I garantit la quéte ultime de I’écrivain : Lui

seul rend le génie possible®” :

« Par I’acceptation totale de la souffrance, en janvier 44, et, dans les années qui suivent,
par la résignation, il fait un second pari. Puisque Dieu veut cette souffrance, le malade,
par le bon usage qu’il en fait, acquiert du mérite a Ses yeux ; mais le mérite qu’il en fait
n’est pas toujours récompensé. Gustave est payé pour le savoir, lui qui croit toujours
mériter les réussites des autres. Aussi, parie-t-il que Dieu I’élira sur cette terre et qu’au
terme d’une vie triste et monotone, il lui donnera le génie et la gloire. Mais pour que ce

double pari lui permette de gagner, il faut justement I’enfouir au plus profond de sa

conscience et n’en parler jamais »>*.

Flaubert congoit donc un « truquage » pour un résultat qui se veut double :
échapper a sa pauvre condition physico-psychique sur terre a la fois pour la justifier,
mais aussi pour appuyer ses inclinations mystiques (Dieu, le Génie, I’ Art, le Style...).
L’écrivain se trouve dans une situation de mauvaise foi sartrienne, mais une mauvaise
foi cependant contrdlée, conscientisée, voire mise en scéne car Flaubert est le seul
détenteur du secret de ce truquage, il est le déterminateur de ce déterminisme, et il se
I’invente pour finir par y croire. Il s’agit, pour Sartre, d’une structure intentionnelle
inversée : « Flaubert souffrait de ne pas croire ; a présent il affirme son incroyance
pour en souffrir »*”. Les douleurs et les affres que lui ont amenées ses crises de 1844
vont changer de signifiés ; la douleur pathologique va devenir une « bonne douleur »
a travers le prisme d’un mérite, qui est le ceeur du mécanisme de ce truquage. Cette
douleur maintenant méritoire, «va se faire prétention muette sur une

Transcendance »>*°.

Ce role de la douleur, dans la vocation générale d’écrivain que Flaubert
embrassera, ne pourrait-il s’étendre et s’administrer comme une logique centrale de la
vision poétique ? En soi, la vision poétique ne résulterait-elle pas elle aussi d’une

conversion de cette douleur présente dans les hallucinations pathologiques pour

293 « Voila ce que vous avez fait de moi », il transforme ce désastre en un sacrifice humain dont il se
fait I’auteur et la victime pour attirer sur soi la bénédiction divine ...Quand il demande que ses
souffrances soient récompensées, il y a beau temps qu’il a décidé de 1’'unique récompense qui leur soit
approprié : le génie » (Ibid. pp. 2073-2084).

4 Nous pouvons ajouter cet extrait qui appuie la logique du « qui perd gagne » : « On voit le truquage
et la plus fondamentale intention d’échec: Gustave souffrira toute sa vie de I’absence divine
précisément parce qu’il pense que sa souffrance est agréable a Dieu. S’il conteste Son existence en s’en
désespérant, c’est parce qu’il a parié, sans mots, en janvier 44 qu’ll existait » (J.-P. SARTRE, L’Idiot
de la famille, t.I1, op. cit., pp. 2073-2074).

25 A présent s’il se garde de croire, c’est qu’il croit » (Ibid., p. 2074).

2 Ibid., p. 2074.
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tendre vers une joie méritée 7 Comme si, la joie attribuée a la vision poétique ne
pouvait se mériter qu’au bout et qu’au prix de longues souffrances. Tout comme le
«qui perd gagne» est une structure intentionnelle inversée, I’hallucination
pathologique et la vision poétique sont des phénomenes inversés : I’'une sort de nous,
tandis que I’autre rentre en nous. Représentant le gain, la vision poétique serait a la
fois le prix de consolation, et la raison principale de vivre. L’intérét principal de
I’écrivain, de sa raison de vivre, ne se fonde que sur une fraction tres réduite de celle-
ci. Le truquage exige une priorité a la souffrance : plus on souffrira, plus la créativité
et la vision poétique seront légitimées. Malgré le fait que la maladie condamne

Flaubert a une vie déficitaire, celui-ci s’en fera, par-dessus le marché, prodigue.

Si I’on sait que Flaubert passera sous silence les affres liées a sa maladie, il
emploiera la méme stratégie concernant ses objectifs et ses volontés dans 1’Art, la
Beauté, ou tous sujets environnants®’. Davantage, les questions de 1’Art, de la Beauté
seront longuement glosées, dans la correspondance de 1’écrivain, pour étre critiquées
ou jugées. Evidemment, il y a 1 encore une nécessité de se décaler, de se dé-réaliser
par rapport a son époque, pour mettre a jour un projet bien plus personnel qui rentrera

dans les crédos de 1’ Art véritable :

£

« Si Gustave “rentre dans 1’Idée” pour la gloire ou pour libérer son génie, il reste
prisonnier de ses intéréts terrestres. Il convient, au contraire, pendant I’ascese,
d’insister fortement sur la vanit¢é du Beau, de marquer quelque dédain pour la
littérature, cette occupation mineure et de se plaindre conjointement de sa propre
impuissance. La contestation de la Beauté fait partie de ces exercices mentaux : tant
que notre mystique n’est pas parvenu au dépouillement extréme, tant que son essence
particuliere ne se définit pas comme 1’identité du réel quintessencié et de I’imaginaire,
le Beau qu’il rencontrera sur sa route — flit-ce un vers de Virgile ou une scéne du roi

Lear — ne sera pas la Beauté véritable... »*®,

Comment accede-t-on a la Beauté véritable ? L’extrait de Sartre fait écho a la
Tentation et au faux-mysticisme. Il nous indique le mode réceptif de la Beauté, qui
rappelle celui de la vision poétique : « on ne la trouve point : un jour, elle s’imposera
comme une providentielle exigence »*°. N’est-ce pas suggérer autrement qu’elle

«rentre en nous » ? La conception de la Beauté ou de la vérité artistique, selon

27 « Tant qu’il ceuvrera sur lui-méme, Gustave s’ abstiendra de songer a I’ Art et surtout d’en faire le but
de son entreprise. Avec la m&me insincérité le bon chrétien fait le bien par son obéissance ou par
charité mais non pas pour mériter le Ciel », J.-P. SARTRE, L’Idiot de la famille, t.I1, op. cit., p.2076.
28 Ibid., pp. 2076-2077.

2% J -P. SARTRE, L’Idiot de la famille, t.I1, op. cit. p. 2076.
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Flaubert, sera donc caractérisée par une activité largement passive — ce que Sartre
nomme « I’ceuvre lente »*”. Cette attente se réduirait a « 1’expectative de rentrée ». Le
sens de I’ceuvre lente nécessite deux impératifs : tout d’abord la dé-réalisation.
D’abord, il faut instituer sa propre mise a l’écart au-monde, une sorte d’épokhé
existentielle. Ce principe est nécessaire pour qu’on atteigne son existence a travers
I’imaginaire, seule existence «réaliste », pour enfin se faire « Seigneur des
images »”"'. Cette dé-réalisation fait partie intégrante de la posture de 1’écrivain, c’est-
a-dire de la dimension technique que nous aborderons plus loin. Ensuite, il est
nécessaire d’étendre 1’épokhé a la question de ’imagination et de I’imaginaire méme.
Il faut se méfier de ce qu’on appelle « imagination », car elle-méme n’est pas un
principe actif, mais bien passif. L’inspiration ne vient, ou ne rentre, que lorsqu’on
reste cantonné a cette passivité, a cette attente précieuse source de Beauté.
L’inspiration ne peut nous venir a coup de volonté, elle doit se donner a nous, elle

doit nous heurter, il faut qu’elle « vienne d’elle-méme » :

« Il faut se méfier de tout ce qui ressemble a de I’inspiration et qui n’est souvent que
parti pris et une exaltation factice que 1’on s’est donné volontairement et qui n’est pas
venue d’elle-méme. D’ailleurs on ne vit pas dans I’inspiration »**.

Cette conception de 1’imagination, extension du « qui perd gagne »**, s’éloigne
d’une imagination « romantique ». En effet, cette derni¢re est passionnelle, donc « a
la fois factice et trop réelle »**. La conception romantique est positive, 1a ou celle de
Flaubert est négative. Positive, car la Nature ou Dieu nous murmure a 1’oreille un
message a l’allure d’une confidence mystique dont nous sommes les témoins

légitimes et qu’il nous faut matérialiser sur le papier’””. Négative, au contraire, car la

390 « 11 ne faut rien faire, ne rien vouloir, ne rien solliciter, ignorer jusqu’a cette attente, alors il se peut
— avec le concours de Dieu qui n’existe pas — que le point de vue de la mort, de I’'immuable, du Néant
devienne celui de I’ Art » (Ibid., pp. 2076-2078).

3 « Le sens technique de son projet : disqualifier systématiquement toutes les impressions regues et,
mettant le vécu entre parenthéses, se réaliser en profondeur comme pure sérénité, c’est-a-dire comme
équivalence absolue de I’Etre et du Non-Etre ; au terme de I’ascese, il sera si completement vidé de soi
que sa propre existence ne pourra s’atteindre que dans 1’imaginaire et par le décollage propre a
I’imagination ; alors il deviendra Seigneur des images » (J.-P. SARTRE, L’Idiot de la famille, t.I1, op.
cit., p. 2076).

392 ettre a Louise Colet 13 décembre 1846.

393 « Ainsi, retrouvons-nous dans le « Qui perd gagne » originel un « pressentiment » exploité que
nous avons rencontré de bonne heure chez Flaubert : 1’image, par son néant méme, est la seule voie de
communication avec Dieu qui, en elle, se donne comme celui qui doit se dérober pour toujours en cette
vie et dans ce monde » (J.-P. SARTRE, L’Idiot de la famille, t.I1, op. cit.,p. 2088).

3% Ibid., p. 2077.

3% Ibid., p. 2079.
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conception de I’imagination flaubertienne est fondée sur « I’absence du divin », sur

un silence :

« Par une grace certaine mais inconnue, le moment vient ot le négatif absolu — c’est-a-
dire la parfaite lacune de ’ame — exige qu’on incendie le langage entier pour la fixer
devant le monde comme sa négation pure, par la réalisation de 1’irréel et I’irréalisation
du réel »*.

La réalisation de 1’irréel serait la valorisation actualisée de ce qui passe pour
absent - parfois insidieux, et toujours invisible - c’est-a-dire le silence. En soi, la
Beauté se trouvera la ou on ne la voyait pas. L’irréalisation du réel, quant-a-elle,
consisterait a annihiler tout ce qui prend I’apparence du réel et qui ne I’est pas. En ne
cautionnant pas le réel, en ne 1’actualisant pas, on risquerait d’y trouver une beauté.
Ainsi, la beauté semble partager, avec I’hallucination, le champ lexical du silence et

du détachement par rapport au réel.

Si d’un co6té Flaubert semble mettre au premier plan ses préoccupations
techniques de création et de composition, de 1’autre, son esthétique reste influencée
par une quéte mystique qui se lie a une ontologie singuliere du Beau. La Beauté
flaubertienne est, selon Sartre, une dialectique de I’Etre et du non-Etre. La Beauté
sera ce dont elle n’a pas I’air, elle sera allusive, insaisissable. Elle serait I’Etre
véritable, mais ne se donnant que dans un non-Etre, ¢’est-a-dire dans I’image, la

spéculation imaginative®’.

Il nous faut maintenant observer de quelle maniere la dynamique du « qui perd
gagne » se propage chez Flaubert. Deux aspects se méleront dans ce point que nous
nommerons « la dimension esthétique de la vision poétique ». Tout d’abord la
dimension technique (c’est-a-dire, la posture de I’écrivain en soi, vis-a-vis de son
ceuvre) ; mais a coté d’elle réside subrepticement une ontologie de la vision poétique
elle-méme. Il nous semble que le « qui perd gagne » soit transcendantal a la vision
poétique. Cette logique sartrienne est la condition de possibilité et d’émergence de la

vision poétique. Méme si nous distinguons dans le cadre de ce travail les deux

3% Ibid., p. 2080.

397 « Pour que I’ceuvre soit belle, en effet, il faut, se dit-il, une telle densité de 1’imaginaire qu’il semble
- la Beauté se révélant alors comme la sur-apparence ou 1’apparence absolue — que 1’étre vienne aux
chefs-d’ceuvre a travers le non-étre, allusif, insaisissable » (Ibid., p. 2084).

87



dimensions pour des raisons purement pragmatiques, il va sans dire qu’elles

s’entremélent I’une a I’autre, ayant comme source principale le « qui perd gagne ».
II. Dimension esthétique de la vision poétique
A. L’importance de la mémoire :

Dans son chapitre consacré a 1’évolution de la technique romanesque de Flaubert,
Jean Bruneau insiste sur 1’importance de la mémoire pour décrire les scénes des

romans flaubertiens :

« Quand Flaubert veut écrire une grande sceéne, il commence donc par se plonger dans

ses souvenirs : il se revoit a tel ou tel moment de sa vie, en une sorte d’hallucination.

C’est ce qu’il tente d’expliquer a Taine dans les lettres célebres que le philosophe a
publiées en partie dans De [’Intelligence »**.

Nous I’avons vu, il y a sans aucun doute une concordance entre les théories

tainiennes de la perception hallucinatoire et la conception qu’en a 1’écrivain. Flaubert,

dans sa derniere Tentation, illustre trés bien de maniere romancée ce que 1’on trouve

théoriquement dans De [’Intelligence, ou les mécanismes de 1’hallucination

pathologique sont vécus a travers le saint.

Pourtant, si Taine décortique les mécanismes de 1’hallucination pathologique, il ne
se penche pas, en revanche, sur la question de la vision poétique. Comment 1’écrivain
accede-t-il a la vision poétique a partir de la vision hallucinatoire ? Il y aurait un recul,
un travail de 1’écriture, et donc une certaine posture psychique de I’écrivain qui
échappe a Taine. Il nous faut creuser maintenant ce qui se glisse entre ces distinctions

en analysant la posture propre de I’écrivain.

Flaubert, dans son échange avec le philosophe, rapproche 1’hallucination
hypnagogique de ce qu’il nomme « l’intuition artistique » — en somme la vision
poétique. La ot il faut lutter a coup de volonté face a une hallucination hypnagogique
qui tendrait vers le pathologique, il faut au contraire « se jeter » sur I’hallucination ou
I’intuition artistique quand elle se présente a nous. Pourtant, les deux hallucinations
sont constituées de la méme boue : «1’hallucination est envahissement ou plut6t

irruption de la mémoire »s. Hallucinations pathologiques et visions poétiques auraient

3% J BRUNEAU, op. cit., p. 571.
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en commun cette dépendance envers la mémoire. Cependant, en plus de mettre de
coté 1’analyse de la vision poétique, Taine n’accordera pas une analyse suffisante dans
son De [’'Intelligence au rdle crucial de la mémoire pour pouvoir se fonder sur sa
théorie ; alors que Flaubert y insiste®”. En effet, pour Taine, il s’agit de définir la
mémoire surtout comme une faculté qui garantisse une centralisation des images, et
qui par la serait garante de I’illusion du « moi ». Le moi, serait, en résumé, le produit
d’un flux sensitif que la mémoire centraliserait en établissant les « liens » entre les
événements vécus’'’. En effet, la mémoire se porte garante de I’ensemble de nos
images internes — qu’elles soient indistinctement pathologiques ou poétiques — pour
les organiser de maniere a ce que ’illusion d’un « moi » apparaisse. Le psychologue
ne se penche pas sur une mémoire capable de se modifier et de se modeler pour

apporter des perceptions différentes de celles qu’elle emmagasine.

Bruneau confirme que les « scénes » de Flaubert sont principalement fondées sur
la mémoire et donc dépassent, d’une certaine maniere, la simple réalité apparente
pour tendre vers une irréalité. En effet, le souvenir de Flaubert n’est plus un souvenir
authentique et fidéle comme une photographie. L’auteur a vécu, traversé le temps,
I’image s’est embellie ou enlaidie a travers 1’imaginaire de 1’auteur. Loin de la
photographie, le souvenir flaubertien semble configurer une image plus erratique.
Cette reconfiguration n’influe pas sur la violence du souvenir qui reste prégnante : ce
qu’il reste du souvenir n’est pas la configuration objective du vécu, mais bien son
impression, une sorte de « netteté » qui demande a étre cristallisée. Pourtant, cette
hybridation du souvenir n’en reste pas moins réelle, tangible et matérialisée dans
I’écriture :

« Ainsi le bal de la Vaubyessard ou la rencontre de Fréderic et de Mme Arnoux, ces
scenes célebres éclairent le processus d’adaptation auquel se livre Flaubert : le bal de

Vaubyessard reprend le décor que Flaubert avait connu, et I’analyse des sentiments
d’Emma repose sur I’expérience méme de son créateur... On pourrait en dire autant de

399 « C’est si bien pour moi la mémoire qui est en jeu, dans ’hallucination, que le seul moyen d’imiter
quelqu’un parfaitement (de représenter sa voix et ses gestes) ne s’obtient qu’avec une grande
concentration du souvenir. Pour étre un bon mime, il faut avoir une mémoire d’une netteté
hallucinante, - voir enfin les personnes, en étre pénétré ». (Lettre a Hippolyte Taine du 1 décembre
1866). Comme le souligne bien Bruneau: « Au lieu de « mime », lisons «romancier », ce qui
correspond d’ailleurs aux théories d’Aristote et a la tradition classique. — (J. BRUNEAU, op. cit.,
p.572).

319 Voir « connaissance de P’esprit » - H. TAINE, De I’Intelligence (Tome II), op. cit., pp.217-218.
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sceénes d’amour, d’agonie, d’enterrement, dont la source remonte a des impressions

d’enfance ou de jeunesse »*"".

L’hallucination n’est donc jamais seule ou pure et les ramifications qui la
constituent, ses interdépendances, avec la mémoire, avec le désir, etc. semblent étre
les éléments d’excellence d’une méthode de travail flaubertienne. La mémoire est
I’instrument qui a la fois prend sa source dans la réalité, mais qui aussitdt s’en détache
en devenant 1’autre du réel. Il y a donc toujours I’appui d’une mémoire créatrice
différente d’une simple mémoire « unificatrice ». La mémoire flaubertienne est
toujours et déja disparue, offrant des images re-travaillées (qui sont extraites d’une
réalité, qui sera donc retravaillée). Le « facteur mémoire » est appuyé par Flaubert
dans sa correspondance avec le philosophe®'?. La position de I’écrivain concernant la
prégnance de la mémoire n’a pourtant rien d’original. En effet, ’auteur se range avec
les psychiatres de son temps pour lesquels hallucinations et réves sont issus de la
mémoire’"” ; et comme nous 1’avons analysé, les visions d’Antoine s’incarnent dans
les personnages qu’il a connus (sa mere, Ammonaria, Hilarion, etc.). La mémoire
embellit, modifie et transforme et la Tentation nous montre que cette mémoire méme
n’est pas «pure » : elle est entachée par le désir. La mémoire est un outil aussi

important pour le créateur que pour la création, la fiction’'*.
B. L’irréalité comme seule réalité

Flaubert place a valeur égale la réalité et ce qu’on pourrait appeler « I’irréalité ».
La ou, pour Taine, la perception est une hallucination vraie ; il s’agit pour Flaubert
d’ajouter que 1’hallucination, I’imaginaire, le souvenir hybride sont aussi, par
extension, des perceptions vraies. Flaubert place a valeur égale, la réalité et ce qu’on
pourrait appeler « I’irréalité ». Ce renversement est, selon Sartre, nécessaire du point

de vue de I’esthete, de ’auteur. Prendre ce qui semble étre le plus inapparent, c’est-a-

311y BRUNEAU, op. cit., p. 570.

32 ¢ Irruption instantanée de la mémoire car I’hallucination proprement dite n’est pas autre chose, -
pour moi, du moins ».

13§, JANSEN, « Hallucination factices : psycho(patho)logie de I’imaginaire et procédés littéraires
dans La Tentation de saint Antoine », dans P. TORTONESE (dir.), Cahier de littérature francaise VI :
Image et pathologie au XIXéme siecle, Paris, L’Harmattan, 2008, p. 50.

314« Cest si bien pour moi la mémoire qui est en jeu, dans ’hallucination, que le seul moyen d’imiter
quelqu’un parfaitement (de représenter sa voix et ses gestes) ne s’obtient qu’avec une grande
concentration du souvenir. Pour étre un bon mime, il faut avoir une mémoire d’une netteté
hallucinante, - voir enfin les personnes, en &tre pénétré ». Lettre de 1866. Comme le souligne bien
Bruneau : « Au lieu de « mime », lisons « romancier », ce qui correspond d’ailleurs aux théories
d’ Aristote et a la tradition classique. — J. BRUNEAU, op. cit., p. 572.
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dire prendre I’irréel et le placer au méme niveau que la réalité, c’est adopter une
double position : d’abord, remettre en question le réel, et ensuite faire de I’irréel son

propre domaine.

« Cette société humaine en mouvement se donne, le décor aidant, pour une réalité
irréelle...L’imaginaire et le réel confondus, voila ce qui, tout a coup fait trembler
Flaubert de terreur et de joie. On aura déja compris que cette joie est celle de ’esthete :
elle lui est donnée quand les conditions sont réunies pour que 1’événement réalise la
déréalisation du réel et lui montre I’espece humaine comme un produit de son
imagination »*".

L’irréel offre un nouveau champ d’étude propre a la vision poétique. Elle se
situera dans ce champ d’études, a la recherche du Vrai, du Beau’'’, qui en sont es
conséquences par la dénonciation de ce monde. La faute « des autres », pour Flaubert,
est qu’ils ne contestent pas le réel. Ils n’envisageraient pas le réel telle une
construction arbitraire, et in fine, ils refusent de le reconnaitre pour ce qu’il est
pleinement : une illusion. C’est principalement pour cette raison que 1’auteur va faire
de I’irréel sa pierre de touche. « Les autres », se définissent par leur adhésion a une

317

certaine praxis tangible” ', alors que, pour Flaubert, il faut s’en désolidariser pour

accéder a une portion de réalité. Il s’agira de construire contre ce réel des Autres et du
monde une « vérité de ’illusion ». Pour ce faire, il faut se débarrasser des illusions du
monde méme : I’amitié, la fidélité, autant d’asservissements imaginaires. Prendre

conscience d’une illusion, c’est perdre, c’est se délester d’une détermination du réel,

et donc, c’est gagner en vérité tout en se rapprochant de la Beauté® :

« Avoir aimé, avoir révé le ciel, avoir vu tout ce que I’étre a de plus pur, de plus
sublime, et s’enchainer ensuite dans toutes les lourdeurs de la chair, toute la langueur
du corps. Avoir révé le ciel et tomber dans la boue ! Qui me rendra maintenant toutes
les choses que j’ai perdues : ma virginité, mes réves, mes illusions, toutes choses

fanées, pauvres fleurs que la gelée a tuées avant d’étre épanouie »*".

313y -P. SARTRE, L’Idiot de la famille, t.11, op. cit., p. 1564.

316 Nous plagons le Beau, la Vérité comme les objectifs de la vision poétique, ils sont inclus dans cet
ensemble.

37 Bref, les hommes se définissent par leur contact pratique avec le réel », J.-P. SARTRE, L’Idiot de
la famille, t.1, op. cit., p. 916.

38 p, KNEE, Qui perd gagne: essai sur Sartre, Québec, Les Presses de 1'Université Laval, 1993, pp.
42-44.

3% G. FLAUBERT, Les Mémoires d’un fou. Novembre. Pyrénées-Corse. op. cit.,p. 95.
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Cependant, il faut encore avoir I’aptitude de montrer I'illusion, car : « il ne suffit
pas de voir, il faut faire voir »*°. Pour cela, Flaubert va devoir adopter un certain
point de vue, une posture : le point de vue de «la mort » ou de «1’Absolu », selon

Sartre :

« Ainsi I’orgueil funebre de Flaubert lui fait un devoir de considérer la vie des autres et
la sienne propre du point de vue de la mort. Que cette position soit un impératif éthique
qui ne peut s’adresser qu’a 1’imagination, Flaubert en est parfaitement conscient, qui
écrit a Louise : « Poésie oblige, Elle oblige a nous regarder toujours comme sur un
trone et a ne jamais songer que nous sommes de la foule et que nous nous y trouvons
compris. » La dé-situation, de I’aveu méme de Gustave, ne fait qu’un, pour finir, avec

la dé-réalisation. Prendre le «point de vue de 1’absolu», c’est se choisir

imaginaire »*'.

Pour Sartre, et donc contre Richard’**, Flaubert se choisira dans 1’imaginaire.
L’écrivain se fera le Dieu de ce monde « réel » qu’il conteste, il considérera la vie des
autres du point de vue le plus élevé, celui de la mort, il regardera les hommes autour
de lui et contestera leurs vaines fluctuations®® : il sera I’auteur dans le livre, comme

Dieu dans 1’univers***.

La vision poétique nécessite cette posture du point de vue de la mort ou de
I’Absolu ; une posture qui échappe nécessairement a 1’analyse tainienne, car elle
dépasse toute physiologie ou tout naturalisme. Elle est purement métaphysique :
I’auteur a ’ceuvre n’est plus un homme, mais bien un Dieu. Elle est donc toujours
caractérisée par une dé-situation nécessaire, un recul vis-a-vis de sa contemporanéité

325

et du monde’®. Le fait de « faire de I’irréel la valeur supréme »**° a pour conséquence

320y BRUNEAU, op. cit., p. 573.

321y -P. SARTRE, L’Idiot de la famille, t11, op. cit.,, p. 1564.

322 « Tout le malentendu entre Flaubert et Sartre, tient sans doute au refus flaubertien de s’engager et de
se choisir soi-méme a I’intérieur des limites concretes d’une situation. Et s’il est en effet un choix
originel de Flaubert, c’est le choix de ne pas choisir » J.-P. RICHARD, op. cit., p. 172.

323 p KNEE, op. cit., pp. 42-44.

324 « L’auteur dans son ceuvre, doit étre comme Dieu dans 'univers, présent partout, et visible nulle
part. L’art étant une seconde nature, le créateur de cette nature-1a doit agir par des procédés analogues :
que I’on sente dans tous les atomes, a tous les aspects, une impassibilité cachée et infinie » (Lettre du 9
décembre 1852 a Louise Colet).

325 « Bref, les hommes se définissent par leur contact pratique avec le réel : leur faute inexcusable est
de ne point le contester. En ce curieux passage, Gustave met dans le méme panier les « épiciers qu’il
méprise tant et les écrivains, ses futurs confréres, les dogmatiques — croyants ou athées — et ceux qui
doutent...C’est qu’il envisage tout du point de vue de 1’imaginaire : douteurs et fideles, athées et
croyants s’affrontent sur la question de la réalité de Tout-Puissant ; ils ont donc au moins ceci en
commun que le réel est leur grande affaire : nul chrétien ne répondra aux arguments : « Puisque j’ai en
moi Iidée d’un Etre tout parfait et puisque I'Imaginaire est plus parfait que la réalité, I’essence de cet
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principale « d’arracher I’homme a son espece », de le mettre de c6té, de le dé-

327

réaliser’”’. La posture, I’aspect purement technique que requiert la vision poétique,

nécessite donc un décalage envers ses pairs, il s’agit d’échapper a sa condition

sexuelle et sociale®.

Pour Flaubert, I’ Art est devenu cette mission qui tend moins vers une idéalité que
vers la mise en échec concrete du réel ; tout se passe comme si le démasquage du réel

était une croisade au nom de I’ Absolu.

Pour en arriver la, il faut se dé-situer du réel, en somme se mettre a 1’écart : la
recherche de la vérité se fait dans une posture d’isolement. Si Taine n’aborde pas la
vision poétique du point de vue psychologique dans son Intelligence, c’est
certainement parce qu’il rejette personnellement une telle conception singuliere de
Part. Si I’art, dans I’esthétique tainienne’, se montre supérieur a la nature et la
surpasse, ce n’est pas tout a fait dans le méme sens que chez Flaubert. Selon Taine,
I’art surpasse la nature car il va se charger de décrire clairement le milieu, d’analyser
la psychologie de ses sujets d’une maniere beaucoup plus profonde et précise que ce
que 'on pourrait espérer dans la réalit€. De plus, les étres se réduisent a la
« succession de leurs états »*°, c¢’est-a-dire qu’ils sont le produit du déterminisme
ambiant. En somme, I’art serait 1’accés au plan architectural de la maison devant
laquelle nous passons tous les jours sans pouvoir en observer tous les angles ou
I’ensemble des subtilités™'. Une telle théorie de I’art ne nous permet pas de saisir une
compréhension de la vision poétique, tant du point de vue technique que logique. En
effet, Taine néglige la part de créativité individuelle pour ne privilégier que le
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contexte et la matérialité dans laquelle I’ceuvre nait™". Or, c’est bien 1’individuel, le

Etre implique qu’il n’existe que dans mon imagination ». J.-P. SARTRE, L’Idiot de la famille, t.I, op.
cit.,p.916.

326y -P. SARTRE, L’Idiot de la famille, t1, op. cit., p. 916.

27

328 p KNEE, op. cit., p.44.

32 Son esthétique est synthétisée dans son ouvrage : H. TAINE, Philosophie de l'art, Paris, Germer
Bailliere, 1865.

330y -p. RICHARD, op. cit., p.184.

31« A la cohérence et 2 la pureté du profil psychologique des personnages s’ajoute un deuxie¢me
critere de jugement, celui de la situation et les événements dans lesquels sont plongés les héros.. A cet
égard, la littérature est a nouveau capable de surpasser la réalité : I’art peut se montrer « supérieur a la
Nature », ol souvent un caractere grand et puissant reste inerte faute d’occasion de se manifester ». (N.
RICHARD, op. cit., p. 219).

32 Ibid., p. 222.
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singulier qui, dans la vision poétique flaubertienne, semble prendre le pas sur le

contexte général de I’ceuvre :

« Vous me parlez de la Critique dans votre derni¢ére lettre en me disant qu’elle
disparaitra prochainement. — Je crois, au contraire, qu’elle est tout au plus a son aurore.
On a pris le contrepied de la précédente mais rien de plus. (Du temps de La Harpe, on
était grammairien. — du temps de Ste Beuve & de Taine on est historien.) — Quant sera-
t-on artiste, rien qu’artiste, mais bien artiste. OU connaissez-vous une critique qui
s’inquiete de I’(Euvre en soi, d’une fagcon intense ? On analyse treés finement le milieu
ol elle s’est produite & les Causes qui I’ont amenée. — mais la poétique insciente, d’ou
elle résulte ? Sa composition, son Style ? Le point de vue de 1’auteur ? Jamais ! » **.

C. L’antichambre de la vision poétique — I Education sentimentale de 1845 :

La premiere Education sentimentale (1845) est reconnue par Sartre comme le
manifeste de cette posture si particuliere de 1’écrivain : cette posture de cette dé-
réalisation nécessaire. C’est le premier roman de jeunesse que Flaubert aura achevé
au printemps de sa maladie. Cette derniere, le délivrant de ses études de droit et
I’emmenant loin de Paris, offre a Flaubert le temps d’achever son roman en janvier
1845 Cette premiere Education est 1’engagement de Flaubert dans la vie
d’écrivain®. Il annoncera officiellement a son pére le choix de sa vocation a venir en

lui lisant des extraits de son roman. Ce dernier s’endormira lors de 1’audition™*.

La méconnaissance de cet ouvrage de Flaubert est inversement proportionnelle a
I’importance de cette ceuvre. En effet, il semble périlleux d’expliquer I’ensemble de
I’ceuvre de Flaubert, sans passer par cet ouvrage. Cette ceuvre de jeunesse n’est pas un
« chef-d’ceuvre » a proprement parler, mais elle correspond a la source philosophique
de l’auteur; la premicre Education, selon Douchin, « jaillit des profondeurs
mystérieuses des ceuvres antérieures, pour, ensuite, nourrir le fleuve régulier de la
production flaubertienne, jusqu’a la vaste embouchure que sera Bouvard et

Pécuchet »*.

Henry et Jules sont les deux protagonistes principaux de ce roman. IIs sont tous

les deux bourgeois de province. Henry va quitter la campagne pour faire son droit a

333 Lettre 2 George Sand du 2 février 1869.

33 G. FLAUBERT, GEuvres complétes, t.1, op. cit., p. 1509.

33311 annoncera officiellement 2 son pére le choix de sa vocation 2 venir en lui lisant des extraits de son
roman. Ce dernier s’endormira lors de 1’audition.

38 Ibid., p. 1510.

B7y.L. DOUCHIN, Le sentiment de l'absurde chez Gustave Flaubert, Paris, Minard, 1970, p. 20.
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Paris (comme Flaubert). Il y tombera amoureux d’une femme plus agée que lui, et les
amants prendront la fuite pour New York. Ils s’ennuieront, se lasseront de leur idylle,
et reviendront a Paris pour retrouver leur stabilité monotone. Henry deviendra député
et fera un « bon mariage ». Quant a Jules, il reste en province, et entretient durant le
livre une correspondance avec Henry. Il se languit d’ennui et tombe amoureux d’une
jeune comédienne boheéme. Leur relation s’effrite, et la jeune fille abandonne Jules,
qui songe au suicide, mais par une illumination, il décide de vouer sa vie au culte de

I’ Art.

Telle est la trame de ce roman biographique, on retrouve du Flaubert chez Henry,
mais surtout chez Jules. Nous nous pencherons plus spécifiquement sur ce personnage
qui semble étre I’incarnation du leitmotiv, de ce choix de vie flaubertien comme en

témoigne cette lettre a Louise Colet :

« Je suis étonnée, chere amie, de ’enthousiasme excessif que tu me témoignes pour
certaines parties de I’Education. Elles me semblent bonnes, mais pas 2 une aussi gde
distance des autres que tu le dis. En tout cas je n’approuve point ton idée d’enlever du
livre toute la partie de Jules pour en faire un ensemble. Il faut se reporter a la facon
dont le livre a été congu. Ce caractere de Jules n’est lumineux qu’a cause du contraste
d’Henry. Un des deux personnages isolés serait faible. Je n’avais d’abord eu 1’idée que
de celui d’Henry. La nécessité d’un repoussoir m’a fait concevoir celui de Jules » ***.

En effet, a travers le personnage de Jules, Flaubert nous montre ce vers quoi nous
devons nous tourner pour accéder a la mission de la vision poétique : ce que 1’écrivain
doit montrer et ce qui rentrera en lui sera la vérité d’un monde dont il faut annihiler
toute construction du réel en s’en détachant. Jules, dans cet extrait, pénetre

timidement I’essence méme de ce que sera sa vie d’écrivain. Il devra découvrir

I’illusion qui sous-tend toute réalité :

« Il était siir pourtant qu’il n’avait pas révé, qu’il avait vraiment vu ce qu’il avait vu ; ce
qui I’amenait a douter de la réalité de la vie, car, dans ce qui s’était passé entre lui et le
monstre’*’, dans tout ce qui se rattachait a cette aventure, il y avait quelque chose de si
intime, de si profond, de si net en méme temps, qu’il fallait bien reconnaitre une réalité
d’une autre espeéce et aussi réelle que la vulgaire cependant, tout en semblant la
contredire. Or ce que I’existence offre de tangible, de sensible, disparaissait a sa
pensée, comme secondaire et inutile, et comme une illusion qui n’en est que la

338 Lettre 2 Louise Colet du 16 janvier 1852.

339 « Le monstre » est ici le chien dans le récit. Le chien selon Bruneau représente la réalité concréte, le
sensible et donc, tout ce que Jules doit remettre en question. Le chien est ici le symbole du réel. -
J.BRUNEAU, op. cit.,p. 428.
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superficie... Jules s’enrichissait ainsi de toutes les illusions qu’il perdait ; a mesure que

tombaient les barrieres qui 1’avaient entouré, sa vue découvrait des horizons

nouveaux »>*.

La convoitise de Flaubert envers 1’irréel est nécessaire pour insister sur le fait que
loin d’étre une fiction, ou une fantaisie, I’irréel se montre comme 1’autre-du-réel ;
« I’inconscient » du réel, invisible mais présent partout. A travers la vision poétique,
nous accédons non pas a un ersatz de perception, mais bien a une perception a part.
C’est bien le propre de I’écrivain, dans sa posture, de se faire chercheur de cet
inconscient se situant dans les soubassements du réel. La vision poétique semble étre
I’invitation a cet horizon nouveau de la perception, échappant a 1’analyse
psychologiste qui est peut-étre trop cantonnée au sensible, au tangible. L’acces a 1’ Art
exigerait donc une désensibilisation, ou un éveil au suprasensible, que la psychologie

analytique n’offre pas.

Ne faisons-nous pas le constat que la vision poétique est elle-méme insciente ?
Echappant 2 la naturalisation et aux convoitises catégoriques de la science, le
matériau principal de 1’écrivain s’en distancie. Nous nous en remettrons a un autre
outil, capable de relativiser la scientificité elle-méme : celui de la philosophie. Car
quoi qu’on en dise, la vision poétique apparait moins comme une vocation objective
s’alliant a une volonté de représentation du monde qu’a un (non-)choix personnel :

celui de Flaubert.

La dimension technique de la vision poétique nécessite donc un déplacement, une
désorientation par rapport au monde. Elle se constitue de matériaux humains (de
souvenirs, de mémoire, d’images) qui sont eux-mémes transfigurés par 1’adoption de
cette posture, par I’élévation nécessaire vers ce point de vue de la mort. La posture de
la vision poétique nécessite donc une vision sur le monde du point de vue de la mort,

liée aux aspirations de 1’écrivain.

Concernant 1’ontologie méme de cette vision, il serait tout aussi audacieux que
périlleux de défendre 1’hypothese selon laquelle la vision poétique, dans son
ontologie, aurait un prix ; qu’elle serait, au final, méritoire. « Ce qui rentre en nous »
y rentrerait au prix d’une certaine sueur, d’un sacrifice, et peut-étre méme au prix

d’une souffrance psychique nécessaire, régulée par une conversion interne, allant de

30 G. FLAUBERT, GEuvres complétes, t.1, op. cit.,p. 1031.
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I’hallucination pathologique a la vision poétique. Si quelque chose « rentre en nous »,
c’est que I’on a di lui faire place, en éliminant un surplus. Si quelque chose rentre,
c’est qu’on a pu, a un certain moment, « faire sortir ». Cependant, Flaubert souligne
dans son ceuvre les contre-exemples de cette propension exacerbée a I’accueil de la
vision poétique. Cette derniere, méme s’il émane d’un individu vivant dans une
période déterminée, doit s’absoudre du contexte et de la praxis générale de son
époque. Si, d’emblée, cette question semble nous ramener a 1’esthétique tainienne ou
I’auteur et I’ceuvre ne sont que le fruit d’un certain environnement, ce n’est que par
faux-semblant. En effet, la vision poétique flaubertienne serait moins le produit d’un
milieu, d’une praxis sociale, que la dénonciation de celle-ci, et donc sa volonté de

mise a I’écart.

D. Le contre-exemple de la vision poétique — Madame Bovary :

Dans le sillage de la critique de « I’illusion pratique », nous rapprocherons la
critique sartrienne avec celle qu’effectue le philosophe Jacques Ranciere. Méme si les
lectures de ses auteurs sont tres différentes, il nous semble pertinent de les rapprocher
en ce qui concerne la « vision poétique ». En effet, Ranciere considere le personnage
d’Emma Bovary comme celui qui incarne la chute dans I’illusion. Elle échouera a
démasquer les illusions (contrairement a Jules), car elle projette justement ses lectures
sur le monde matériel. Selon Ranciere, Flaubert se chargera de donner la mort a
Madame Bovary car, en échouant dans la mission du démasquage des illusions, elle
s’érige en contre-exemple de I’artiste ; Elle ne montre jamais 1’autre-du-réel. Pour
Ranciere, Madame Bovary serait 1’allégorie du mal dont la société flaubertienne est
atteinte : [’excitation. Flaubert, dénoncerait a travers Emma cette société de

I’excitation, définie par Ranciere :

« La société était devenue, disait-on, un tumulte incessant de pensées et de désirs,
d’appétit et de frustrations. Jadis, quand la monarchie, I’aristocratie et la religion
structuraient le corps social, il existait une hiérarchie claire et stable qui mettait chaque
groupe et chaque individu a la place qui leur convenait. Cet ordre leur assurait un sol
ferme et des horizons limités, deux biens qui sont la condition de tous les autres,
surtout pour les petites gens. Malheureusement, il avait été ruiné par la Révolution
francaise d’abord, par I’industrialisme ensuite, et enfin par les nouveaux médias — il y
en a a tout age, et ceux de I’époque consistaient en ces journaux, livres a bas prix et
lithographies qui mettaient tous les mots et toutes les images, tous les réves et toutes les
aspirations a la disposition de n’importe qui. En conséquence, la société moderne
n’était qu’une mélée d’individus libres et égaux entrainés tous ensemble dans un
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tourbillon sans relache, a la recherche d’une excitation qui n’était que 1’intériorisation
pour chacun de 1’agitation sans but ni tréve qui tourmentait le corps social tout entier.

Cette société de 1’excitation, ils lui donnaient un autre nom : ils I’appelaient démocratie

»341.

En effet, la démocratie selon Rancieére a amené une insurrection irréductible : celle
des désirs exacerbés : « I’insurrection de 1’infinité de ces atomes sociaux en liberté,
avides de jouir de tout ce qui était objet de jouissance »***. Dans cette quéte a la
jouissance, il y a d’une part une jouissance matérielle (tout ce qui se monnaie), mais
aussi une volonté de jouir de « tout ce qui ne s’achete pas », ¢’est-a-dire les passions,
les idéaux, et in fine, I’art et la littérature. Le danger était de réduire I’idéal a une

33 Emma est loin d’incarner

matérialité accessible, de matérialiser I’immatérialisable
le désir proprement flaubertien que I’on a analysé. En effet, si Flaubert ne jouit que de

pouvoir désirer, Emma ne désire que jouir.

Si la Tentation s’achéve par la volonté d’« étre la matiére », ce n’est cependant
pas la méme chose dans le cas bovaryste. Dans ce dernier cas, jouir de I’idéalité, c’est
I’envisager a la base comme une matiere ; la relation a 1’idéal et au mystique est
biaisée, elle est altérée par une approche qui se veut, au fondement, matérialiste.
Concrétiser 1’idéal, c’est d’emblée et en amont le penser comme concrétisable, il n’y
a donc pas de véritable pénétration de/par I’idéal pour justement pouvoir en admettre
I’immatérialisation. A contrario, dans la Tentation, il y a une réelle compréhension,
voire une inclusion de la matiére comme faisant part d’une idéalité. La matérialité elle
aussi participe au Monde, a travers des forces qui se rassemblent et qui sont
communes 2 toutes choses. C’est contre une « esthétisation de la vie quotidienne »***
que Flaubert lutte. Il en fera part dans une de ses lettres a Louise Colet’. Si Emma
veut matérialiser 1’idéal, le mystique, c’est bien parce qu’elle ne 1’a jamais ressenti.
Elle est condamnée a matérialiser une idéalité matérialiste qui n’est que la sienne et

qui n’est pas I’expérience de I’'Idéalité :

« Emma Bovary est ’incarnation effrayante de cet appétit ‘démocratique’. C’est bien
ainsi en effet que I’auteur I’a caractérisée : Emma veut a la fois la romance idéale et le

31y RANCIERE, Politique de la littérature, Paris, Galilée, 2007, pp. 64-67.

*2 Ibid., p. 65.

343 1

* Ibid., p. 67.

345 « Combien de braves gens qui, il y a un siécle, eussent parfaitement sans Beaux-Arts et & qui il faut

maintenant de petites statuettes, de petite musique et de petite littérature » Lettre du 29 janvier 1854
citée dans (Ibid, p. 68).
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plaisir physique... n’importe qui, jusque dans les profondeurs du peuple et dans le
sanctuaire féminin du foyer, peut échanger n’importe quel désir contre n’importe quel
autre »*,

Comment éviter cet amalgame, cette indistinction entre 1’art et la vie, et par quoi
I’art se distinguera-t-il de la réalité si on lui 6te sa spécificité ? Flaubert va, a travers
son personnage, incarner la « mauvaise maniere de faire ». La ou Jules dans la

premiere Education était I’exemple-méme de ’artiste, Emma sera « I’anti-artiste »,

I’allégorie de 1’anéantissement de I’Idée, de la Beauté et de I’ Art :

« Avant qu’elle se marit, elle avait cru avoir de ’amour ; mais le bonheur qui aurait di
résulter de cet amour n’étant pas venu, il fallait qu’elle se fiit trompée, songeait-elle. Et
Emma cherchait a savoir ce que 1’on entendait au juste dans la vie par les mots de
félicité, de passion et d’ivresse, qui lui avaient paru si beaux dans les livres »**'.

« Loin de s’ennuyer au couvent les premiers temps, elle se plut dans la société des
bonnes sceurs, qui, pour I’amuser, la conduisaient dans la chapelle, ou I’on pénétrait du
réfectoire par un long corridor. Elle jouait fort peu durant les récréations, comprenait
bien le catéchisme, et c’est elle qui répondait toujours a M. le vicaire dans les questions
difficiles. Vivant donc sans jamais sortir de la tiede atmosphere des classes et parmi ces
femmes au teint blanc portant des chapelets a croix de cuivre, elle s’assoupit
doucement a la langueur mystique qui s’exhale des parfums de ’autel, de la fraicheur
des bénitiers et du rayonnement des cierges. Au lieu de suivre la messe, elle regardait
dans son livre les vignettes pieuses bordées d’azur, et elle aimait la brebis malade, le
sacré cceur percé de fleches aigués, ou le pauvre Jésus qui tombe en marchant sur sa

croix »**,

Emma passe a co6té de sa vie, comme elle passe a coté de toute expérience
mystique. Tant le mystique que la vision poétique exigent une dissolution du moi, une
perte de contrdle, qui n’est pas envisageable dans le cas d’Emma’®. Selon Ranciére,
son péché est le suivant : elle congoit « les éléments de la langueur mystique comme
la trame de sa vie et le décor de sa maison » . Si I’on reprend cela en termes
sartriens, on pourrait dire qu’'Emma est celle qui veut gagner a tout prix et qui

inévitablement perd, a force de croire qu’elle gagne. La ou saint Antoine résiste,

346y RANCIERE, op. cit., p. 64.

" G.FLAUBERT, Madame Bovary, T. Laget (ed.), Paris, Folio, 2016, p. 84.

8 Ibid., p. 85.

%9 « Emma aurait pu le ressentir quand elle éprouvait la « mystique langueur » de la messe. Jouir de
cette « mystique langueur », c’est éprouver la jouissance d’une pure harmonie de sensations, déliée de
toute histoire et de toute fonction, de tout sentiment personnel et de toute propriété attribuée aux
choses. La maniére absolue de voir les choses, ¢’est la maniére dont ont les voit, dont on les ressent,
quand on n’est plus un sujet personnel, poursuivant des buts individuels. Les choses alors sont libérées
de tous les liens qui en faisaient pour nous des objets utiles ou désirables » (J. RANCIERE, op. cit.,
p. 70).

30 1bid., p. 68.
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Emma succombe, car contrairement au saint qui lutte sans cesse face a 1’obsession des
images, Emma échoue a résister. La passivité nécessaire a 1’art lui manquerait-elle ?
La mort d’Emma qui est une perte, nous fait entrevoir un gain : celui de sauver 1’art

de ce précipice matérialiste.

Comment, dans I’ceuvre de Flaubert, cette recherche du Beau, soutenue par la
vision poétique, transparait-elle au mieux ? Il est établi que Flaubert était un auteur
romantique, réaliste, accusant les mceurs de son époque, déplorant son siecle,
critiquant la politique de son temps, etc. Mais ces caractéristiques nous semblent trop
empiriques, trop li€s a une certaine praxis pour que s’en dégage une conception du
Beau comme nous I’étudions ci-dessus. Flaubert ne semble pas fonder son esthétique

sur ce qu’il condamne.

Partant de ce que nous avons abordé, le Beau doit étre 1ié au point de vue de la
mort, a [’hallucination, a 1’illusion, a D'autre du réel, et donc s’affilier a
I’imperceptible. Son acces est redevable et lié a une certaine désensibilisation.
Comment se retranscrirait I’exposition de ce soubassement du réel, menant a la
Beauté ? Pis encore, le retranscrire ne serait-il pas le trahir ? Gérard Genette, Philippe
Dufour et Jacques Ranciere nous offrent une ébauche de réponse qui trouve son sens

dans le cheminement de la réflexion sur la vision poétique : le silence.

Dans I’ceuvre de Flaubert, ce silence, est a la fois un vecteur qui conduit a I’acces
de la vision, mais aussi une prédisposition nécessaire a accueillir ce phénomene,
comme si elle exigeait un « enivrement de silence ». L’écriture, paradoxalement, se
fera le support du silence. Vécu dans les hallucinations, ce dernier ouvre 1’acces a une
expérience métaphysique, qui devra se convertir a 1’écrit, se matérialiser. Peut-étre
est-ce en cela que Flaubert ne se veut ni spiritualiste, ni matérialiste, car 1’erreur
consisterait a choisir. Le silence vécu lors des hallucinations ou des visions poétiques
doit, pour étre percu, étre retranscrit en écriture. C’est dans ce silence flaubertien que
s’offre la vérité du monde qui sera, nous le verrons, souvent imperceptible aux
personnages condamnés par 1’écrivain. Car si le silence s’écrit, il doit aussi pouvoir
s’accueillir, et les personnages flaubertiens échouent dans cette audition qui les

enrichirait.
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III. Le silence, poumon de la vision poétique :

« Je suis un muet qui veut parler »**'

Par quels types de descriptions et de proses se matérialise cette Beauté chez
Flaubert ? Les dialogues des personnages, leurs soliloques sont souvent 1’occasion
pour lui de représenter le « langage de la bétise »*>*. En effet, I’écriture flaubertienne
convoque le langage de la bétise (celui d’Homais, des Dambreuses, d’Henry) pour
I’exorciser et s’en arracher’, toujours dans la perspective de la dé-réalisation.
Dufour, tout comme Genette se mettent d’accord : a coté de ce style ironique et

condamnateur vibre 1’autre style, celui du silence.

Tout comme dans le cas de I’imagination ou de I’inspiration romantique, ou
Flaubert s’éloigne de cette conception romantique, le silence flaubertien se distingue
d’un silence typiquement « romantique ». En effet, jamais le silence flaubertien ne
sera accompagné d’un adjectif I’orientant dans sa représentation, tout au plus
découvrirons-nous un silence « long » ou « profond »***. Le silence romantique, celui
de Vigny ou de Musset, est rhétorique, presque criard’”’, s’accompagnant toujours
d’adjectifs liés au désespoir. Le silence de Flaubert est discret et a I’écart : personne
ne le remarque™®, il se fait le support endeuillé des illusions. Il semble judicieux de
distinguer chez Flaubert deux types de silences, qui néanmoins ont la méme visée :
illustrer une certaine Vérit€. En effet, 1a ou Dufour décrit un silence qui est
proprement humain, s’immiscant entre les dialogues ; Genette, quant a lui, nous
expose un silence proprement matériel, celui des choses et des objets, le silence de la
description. Pourtant, si I'intentionnalité de ces silences n’est pas orientée vers le
méme objet, ceux-ci possedent tout de méme une mission commune : se diriger vers

I’irréel pour mieux illustrer le Vrai.

3! G. FLAUBERT, GEuvres complétes,t.1, op. cit., p. 732.

3%2p, DUFOUR, Flaubert et la prose du silence, Paris, Nathan, 1997, p. 5.

353 1

34 Ibid., p. 12.

355 « Ailleurs dans le méme poéme, « silence » rime avec « souffrance ». Ce silence-1a posséde sa
rhétorique. Il définit I’homme romantique, sa mélancolie, sa morale... » (Id).

38 Ibid. p. 13.
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A. Se taire pour mieux communiquer :

Les moments les plus intenses de communication ne sont pas représentés au
travers d’une communication tangible et verbale, mais bien par une communication

tacite, non verbale®’

. Ce sont donc dans ces dialogues « sans paroles », illustrés dans
un langage extralinguistique, dans « la rencontre fascinée des regards », que s’institue
I’accés a une vérité des personnages, et par extension, du monde™®. Plus qu’une
compréhension du monde ou une Vérité, la description de 1’échange silencieux nous
donne acces a ce qui est souvent inaccessible : I'instant. Le besoin de décrire ces

moments au-dela du langage apparait dés la premiére Education :

« A quoi pensent-ils donc 1'un et I’autre ? A peine s’ils se sont parlé qu’ils se taisent
déja ; voila le dialogue interrompu »**

« Mais les plus doux moments étaient ceux ou, ayant épuisé toute parole humaine et se
taisant, ils se regardaient avec des yeux avides, puis ils baissaient la téte et, absorbés,
songeaient a tout ce qui ne se dit pas. Quand ils se réveillaient de leur réverie, Henry
rougissait, Mme Renaud souriait »*®

Mais ce silence nécessaire, libérateur de la parole vérace (c’est-a-dire du
sentiment pur), est encore plus saillant dans les ceuvres de maturités comme

I’Education sentimentale de 1869, et plus particulierement dans les dialogues entre

Frédéric et Madame Arnoux :

« Elle répliqua “oui” de la méme facon ; et ce muet échange de leurs pensées était
comme un consentement, un début d’adultere »*'.

« Bientot il y eut dans leurs dialogues de grands intervalles de silence. Quelquefois,
une sorte de pudeur sexuelle les faisait rougir 1’'un devant 1’autre. Toutes les
précautions pour cacher leur amour le dévoilaient ; plus il devenait fort, plus leurs
manieres étaient contenues. Par 1’exercice d’un tel mensonge, leur sensibilité
s’exaspéra. Ils jouissaient délicieusement de la senteur des feuilles humides, ils
souffraient du vent d’est, ils avaient des irritations sans cause, des pressentiments

337 Nous nous pencherons ici que sur un pan précis de la thése de Dufour qui s’étend sur plusieurs
champs du silence. Nous n’aborderons pas « les pauses » dans la paroles dans son chapitre « les mots
thésaurisés » : « Le blanc laisse a la conscience de ’autre le temps d’éprouver le mot, il donne au mot
le temps de prendre I’effet » (Ibid., pp. 17-20).

38 Ibid. p. 15.

3% G. FLAUBERT, GEuvres complétes, t.1, op. cit., p. 850.

3% 1bid. p. 873

Sres FLAUBERT, L'Education sentimentale, Samuel S. de Sacy (ed.), Paris, Gallimard, coll. « Folio
classique », 2015, p. 230.
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funebres ; un bruit de pas, le craquement d’une boiserie leur causaient des épouvantes
comme s’ils avaient été coupables ; ils se sentaient poussés vers un abime ; une
atmosphere orageuse les enveloppait ; et, quand des doléances échappaient a Frédéric,
elle s’accusait elle-méme »**.

Le silence flaubertien renvoie au premier abord a I’importance de 1’ineffable chez
I’auteur. Ce silence entre les individus s’offre telle une critique du langage, incapable
de rivaliser avec la complexité de la pensée. Plus encore, 1’écriture est dans une
position ambivalente : elle est a la fois le seul médium pour restituer ce silence (qui
échappe aux protagonistes du livre et non aux lecteurs), mais ce médium est mis en
faillite pour ne jamais rattraper la richesse de I’image. Les mots, pour Flaubert, sont
accusés de cadenasser les pensées. On retrouve cette thése dans ce célebre passage de

Madame Bovary :

« Il ne distinguait pas, cet homme si plein de pratique, la dissemblance des sentiments
sous la parité des expressions. Parce que des Ievres libertines ou vénales lui avaient
murmuré des phrases pareilles, il ne croyait que faiblement a la candeur de celles-la ;
on en devait rabattre, pensait-il, les discours exagérés cachant les affections médiocres ;
comme si la plénitude de I’ame ne débordait pas quelquefois par les métaphores les
plus vides, puisque personne, jamais, ne peut donner 1’exacte mesure de ses besoins, ni
de ses conceptions, ni de ses douleurs, et que la parole humaine est comme un
chaudron félé ol nous battons des mélodies a faire danser les ours, quand on voudrait
attendrir les étoiles. »*®,

Mais plus encore, qu’une critique du langage, c’est une dénonciation de la faille
qu’a le langage a dire le réel qui prédomine chez Flaubert. Encore une fois, le réel
accessible 2 travers le langage est un consensus’®. C’est-a-dire une part de réel
arbitrairement déterminée, et donc, qui a tout d’irréel. Flaubert nous offre, a travers
ses silences, la limite de ce que le langage nous permet de dire. Le silence est, a
travers le langage, le représentant de ce qui précede ce langage méme : les sensations.

Le silence est le canal par lequel s’annonce la Vérité, mais il ne faut pas la lire ou la

dire, mais bien la voir, ou [’entendre.

Le langage est effectivement défectueux : il ne nous permet pas de retranscrire
proprement la majorité de nos vies intérieures. L homme est condamné, dans sa vie
affective, a toujours vivre au-dessus de ses moyens, c’est-a-dire au-dessus de ses

mots. Cependant, 1’écrivain dispute de certains concepts, comme ceux d’Art et de

32 Ibid., p. 364.
% G. FLAUBERT, Madame Bovary, op. cit., p. 246.
3% G. FLAUBERT, GEuvres complétes, t.1, op. cit., p. 873.
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Dieu. Le sens de ces concepts s’est figé grice a une certaine « participation »**, qui
entoure ces termes ou concepts d’une reconnaissance signifiante par un ensemble de
groupes humains. Mais le consensus intéresse peu Flaubert qui dénonce ici
I’impossibilité de s’exprimer lorsque ce qu’on exprime est la singularité de nos vies
subjectives. Je peux parler de Dieu, ou de I’Art, mais je suis incapable d’exprimer
convenablement relativement a ce que je ressens psychiquement. Il y a donc une
certaine retranscription du psyché qui est mise en échec. Méme si j’arrive a
I’exprimer, il y a toujours une perte lorsque je convertis ma pensée en langage. De
plus, la vie affective semble tellement complexe et chargée qu’il nous est souvent

impossible de décrire « tout ce que 1’on ressent en un jour »%.

Ce serait donc a travers le silence que les individus atteindraient une véritable
Beauté, et non a travers les mots qu’ils se disent. L’instant n’est a la portée que de
ceux qui se taisent, tandis que les bavards passent toujours a coté. En soi, si 1’on
devait traduire cette logique du silence entre individus dans la logique du « qui perd
gagne », nous pourrions tenter une assertion telle que: «celui qui se tait,
communique ». Flaubert, de par son silence, ne s’est pas risqué a dire ou a écrire ce
qui n’est censé que se montrer. La Beauté ne peut se dire car les mots lui
destitueraient toute sa valeur, ils figeraient instantanément ce qui, par définition, n’est
que mouvement. La Beauté, pour Flaubert, doit étre contournée par le langage, elle

doit étre capturée comme on capture un vent, ou un souffle dans un monde empli

363 Cela signifie en somme qu’il n’y a pas de mot, dans le vocabulaire, qui renvoie a quelque chose qui
n’intéresse absolument personne. Mais qu’a la fois tout sens et toute validation de sens relévent d’un
consensus entre les locuteurs. Il est évident que ce consensus ne peut s’effectuer que dans le temps.
(L. LEVY-BRUHL, La mentalité primitive, Paris, Alcan, 1922, pp. 42-43).

368 Cette these de I'indicible sera reprise par Bergson dans « Le rire » (1899). En effet, le philosophe
dénonce I’incapacité de notre langage a traduire nos pensées. La singularité de nos sentiments se
retrouve noyée dans la banalité du « nom commun » : « Le mot, qui ne note de la chose que sa fonction
la plus commune et son aspect banal, s’insinue entre elle et nous [...]. Et ce ne sont pas seulement les
objets extérieurs, ce sont aussi nos propres états d’adme qui se dérobent a nous dans ce qu’ils ont
d’intime, de personnel, d’originalement vécu. Quand nous éprouvons de I’amour ou de la haine, quand
nous nous sentons joyeux ou tristes, est-ce bien notre sentiment lui-méme qui arrive a notre conscience
avec les mille nuances fugitives et les mille résonances profondes qui en font quelque chose
d’absolument nétre ? Nous serions alors tous romanciers, tous poetes, tous musiciens. Mais, le plus
souvent, nous n’apercevons de notre état d’ame que son déploiement extérieur. Nous ne saisissons de
nos sentiments que leur aspect impersonnel, celui que le langage a pu noter une fois pour toutes parce
qu’il est a peu pres le méme dans les mémes conditions, pour tous les hommes. Ainsi, jusque dans
notre propre individu, I’individualité nous échappe. Nous nous mouvons parmi des généralités et des
symboles, comme en un champ clos ol notre force se mesure utilement avec d’autres forces ; et,
fascinés par 1’action, attirés par elle, pour notre plus grand bien, sur le terrain qu’elle s’est choisi, nous
vivons dans une zone mitoyenne entre les choses et nous, extérieurement aux choses, extérieurement
aussi a nous-mémes ». (H. BERGSON, Le rire, dans (Buvres, Paris, PUF, 1970, p. 460).
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d’objets. Les mots ne sont la que pour étre des supports a I’'immatérialité voilée par la
matérialité phénoménale : ils décrivent les regards, les yeux brillants, pour autre chose
que ce qu’ils semblent étre. Tout ce passe comme si, I’intentionnalité d’un regard ou
d’une expression, possédait une ombre, une « pré-conscience » intentionnelle

indépendante :

« Te rappelles-tu surtout un moment, 4 I’entrée des Champs-Elysées ol nous sommes
restés longtemps sans nous parler ? Tu me regardais d’un air sombre & tendre a la fois,
je voyais tes yeux briller dans la nuit sous ton chapeau. Toujours je me retourne vers ce
souvenir, vers toi»>*’.

B. Le silence comme énigme de la Beauté :

Le deuxieme sens du silence n’est pas une absence de parole, un blanc entre les
dialogues, mais bien une écoute du bruit qui environne les personnages. Ses bruits
es rom e ubert « isse evenir des voix » °°. Bien siir, nous ne
dans les romans de Flaubert « paraissent devenir des %% Bien siir, nous n
pouvons passer a coté de I’ascendance et de I’héritage romantique des ceuvres de
jeunesse flaubertiennes. Ainsi, dans Novembre s’institue un langage du bruit

environnant, proche d’une « naturophilie », a I’écart de la parole humaine®® :

« La pluie fouettait sur les vitraux et en faisait craquer les filets de plomb, I’orgue
allait, et les voix reprenaient, comme le jour ol il avait entendu sur les falaises la mer et

les oiseaux se parler. Il fut pris d’envie d’étre prétre, pour dire des oraisons sur le corps

des morts, pour porter un cilice et se prosterner ébloui dans I’amour de Dieu... »”°.

Ces voix de la nature découlent incontestablement du romantisme. En effet, ce
dernier se caractérise par la lecture du « grand livre du monde », pour renouer avec la
Vérité en écoutant un langage pré-linguistique, pour ne pas dire primordial’’’. Les
voix de la nature référent a un langage céleste, c’est en écoutant et donc, en se
détachant de sa finitude que l'on accede a une certaine « promesse de
transcendance »*'*. Cependant, il y aura incontestablement une rupture entre 1’écoute
romantique des ceuvres de jeunesse et celle des ceuvres de maturité. Ces dernieres sont

dépouillées de leur religiosité romantique, tout comme la conception du mysticisme

367 Lettre a Louise Colet du 17 octobre 1846.

38 p. DUFOUR, op. cit.,p. 20.

3% Ibid., p. 21.

37 G. FLAUBERT, Les Mémoires d'un fou. Novembre. Pyrénées-Corse. op. cit., pp. 142-143.
37 p. DUFOUR, op. cit., pp. 22-23.

72 Ibid., p. 22.
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qui est laicisé dans la Tentation. En effet, le bruit est le fantasme des voix de la nature

33 Le bruit est un

et, a travers lui, s’exprime le désir et I’espoir d’un contre-langage
pur signifiant, dépourvu de I’aliénante direction d’un quelconque signifié, il doit pour
étre compris «rentrer en nous ». L’écoute du bruit passe donc par un silence du
discours, mais ce bruit représente tout ce que ce discours sous-entend et, en méme
temps, discrimine ce que le langage social ne peut exprimer. Philippe Dufour illustre
parfaitement cette écoute du bruit mais aussi sa désacralisation par rapport a la nature
pure, c’est méme un mouvement quasiment contre nature qui caractérisera la

littérature de cette fin de XIXe (plus particulierement avec Huysmans)*’* :

« N’est-ce pas ce que cherchent Frédéric et Deslauriers fumant en silence ? « ... Et I’on
entendait les rires des enfants, avec le murmure continu que faisait la gerbe du jet
d’eau »'".

L’urbain est donc mélé ici au jet d’eau, I’un comme I’autre traduise la volonté de
tendre vers « un autre langage ». Comme le précise Dufour : « le jet, version civilisée
de la chute d’eau, dit assez qu’il ne s’agit plus de Naturphilosophie. Celle-ci est
traduite non seulement par le bruit, mais par le choix méme de I’objet : la fontaine

associée métonymiquement aux enfants, la fraicheur et la jouvence »’°.

Cela signifie-t-il que Flaubert, a travers ce silence désacralisé, souhaite se
débarrasser de tout aboutissement métaphysique ? Il semble que la réponse soit
négative, car ces bruits n’indiquent rien d’autre que 1’existence d’un « en deca » du
langage. Comme si le bruit du silence était une invitation a rejoindre cet « en-deca »,
a travers la suppression de la parole et I’oubli de soi : une invitation au mystique. Ces
bruits représentent une part de vérité, la vérit€é d’un monde qui n’est pas encore
contaminé par les constructions arbitraires du sens. Cette vérité, Flaubert en offre
I’acces par le détail, par une description de 1’accessoire qui se détourne de la trame du
roman pour mieux la compléter. Ironiquement, I’attardement sur le détail va étre la
voie royale «au livre sur rien », alors que dans le détail se trouve un tout non-

substituable. L’arrét-image sur le bruit que nous offre Flaubert est une halte

3 Ibid., p. 23.

37 La nature est ignorée et exécrée par des Esseintes dans A Rebours : « Au reste, I’artifice paraissait &
des Esseintes la marque distinctive du génie de I’homme...Comme il le disait, la nature a fait son
temps ; elle a définitivement lassé, par la dégoutante uniformité de ses paysages et de ses ciels... » (J.-
K. HUYSMANS, A Rebours, Paris, GF, 2004, p .60).

" G. FLAUBERT, L'Education sentimentale, op. cit., p. 167.

37 p. DUFOUR, op. cit., p. 23.
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temporelle, une invitation a contempler 1’instant. Les consciences des personnages, au
moment de leur écoute du bruit, s’évident et se laissent envahir un instant par « un
monde brut et dénué de sens »°”, ¢’est-a-dire le vrai monde, celui qu’il fallait montrer
(I'irréalité comme véritable réalité). Le bruit flaubertien serait 1’allégorie d’une
conscience pré-thétique’” ou d’un monde avant-le-sens: les objets nous parlent sans
qu’il y ait véritablement une conscience pour les intuitionner, car leurs signifiés
n’existent pas. Il est méme de rigueur de laisser de cOté sa conscience pour
pleinement sonder le silence. Ainsi, le silence flaubertien résonne avec cette nécessité
de se constituer non-sujet pour pouvoir accéder a une forme de Vérité. De plus, si ces
moments de silence sonore se produisent hors d’état de conscience, c’est qu’ils se
soustraient a toute subjectivité ; Fréderic, Emma, Léon, sont tous court-circuités.
Ainsi, comme dans la Tentation, pour laisser place a I’autre part du réel, il faut

abandonner cette construction du Je, pour que tout fasse « matiere »°"”.

Pourtant, I’abondance descriptive que nécessite la description du silence ne sera
pas assimilée par les contemporains de maniere positive. En effet, Paul Valéry la
blamera pour la Tentation, qualifiant cette caractéristique « d’inconcevable »*°. Les
descriptions ne répondent plus a des exigences d’ordre dramatique comme chez
Balzac, mais plutdt & un amour de la contemplation’’. Ces descriptions sont au
service de 1’art pour I’art, elles cherchent moins a appuyer la trame narrative qu’a

suspendre le temps du roman’*,

Sartre appellera ces brisures silencieuses : «le grand regard pétrifiant des

3

choses » ***, Genette explique le concept: «c’est justement l’arrét de toute

conversation, la suspension de toute parole humaine. On a déja remarqué le «ils

377 p. DUFOUR, op. cit., p. 28.

378 « Dans cet état antéprédicatif de la conscience, le bruit cesse d’étre symbole, contrairement a cette
horloge “pareille a” qu’entendait Frédéric (c’est la conscience romantique qui investit aussitot de sens
I’insignifiant). Cette absence d’une conscience thétique, se marque dans 1’emploi du pronom on (sorte
de matiere brute de I’humanité, ce qu’il faudrait nommer le pronom paratitif) : la fréquence des “on
entendait” soustrait d’avance le bruit a toute interprétation par une subjectivité, met pour ainsi dire le
personnage hors-jeu (j’aimerai écrire hors-je pour signifier cette extase inconsciente) » (Id).

379 « Du J’écoutais » de Novembre au « On entendait » des ceuvres de maturités, il y a renonciation au
discours, le choix du silence, senti comme plus vrai, plus authentique » (Id).

380 « Valéry trouvait Flaubert (dans la tentation de saint Antoine) « comme enivré par 1’accessoire aux
dépens du principal...Valéry ne pouvait admettre la part d’accessoire, donc d’arbitraire, et c’est
pourquoi 1’art du romancier lui était « presque inconcevable ». Flaubert, lui, s’absorbe (et avec lui, son
roman) dans 1’accessoire. » (G. GENETTE, op. cit., p. 241).

¥ G. GENETTE, op. cit., p. 234.

3820

3 Ibid., pp. 236-237.
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allaient sans parler » du texte Madame Bovary. Méme des étres 1égers ou grossiers

comme Léon, Rodolphe, Charles lui-méme, se prétent a ces silences émerveillés »**.

Personne n’est épargné, et ce « silence-bruit», contrairement a celui de la
Tentation, concerne tous les personnages. L’effet de ce « silence-bruit » est, selon
Genette, double : non seulement les personnages ont cessé de parler pour se mettre a
I’écoute de leur intériorité, ou de 1’environnement, mais aussi parce que ce hiatus

suspend le déroulement et donc la parole du roman méme’®.

Ce projet de ne rien dire, viendrait-il de la saturation de 1’accumulation verbeuse
si présente chez le jeune Flaubert ? Ce refus de I’expression inaugure I’expérience

littéraire moderne™ qui est illustré dans cet extrait de Madame Bovary :

« IIs ne se parlaient pas, trop perdus qu’ils étaient dans 1’envahissement de leur réverie.
La tendresse des anciens jours leur revenait au coeur, abondante et silencieuse comme
la riviere qui coulait, avec autant de mollesse qu’en apportait le parfum des seringas, et
projetait dans leur souvenir des ombres plus démesurées et plus mélancoliques que
celles des saules immobiles qui s’allongeaient sur I’herbe. Souvent quelque béte
nocturne, hérisson ou belette, se mettant en chasse, dérangeait les feuilles, ou bien on
entendait par moments une péche mire qui tombait toute seule de 1’espalier. Ah ! La
belle nuit ! dit Rodolphe »**.

Dans cet extrait, le calme de la nuit et le silence sont nécessaires, et ils nourrissent
cette expérience de la réverie. Le style est I’unique manie¢re de montrer et d’entendre
la « bonne » voie (-voix) de la littérature. Ranciere rejoint ici la conception de Dufour
et celle de Genette, car la seule maniere d’indiquer la bonne route et d’en passer par le
silence. C’est dans le silence, dans les interruptions momentanées de 1’histoire, que se

dévoile la véritable beauté :

« Ces adhérences subtiles, ces coquilles, ces cheveux ou ces gouttes d’eau, auxquels on
peut ajouter quelques rayons de soleil....ce sont eux qui forment le tissu sensible de
Madame Bovary. Ce sont les événements véritables du roman. A chaque fois, en effet,
que quelque chose advient, notamment la naissance d’un amour, ils sont le contenu réel
de I’évenement. « L air, passant par le dessous de la porte, poussait un peu de poussicre
sur les dalles ». Ainsi se marque I’intensité de I’intimité qui se crée entre Emma et
Charles. Si Emma abandonne sa main dans celle de Rodolphe, le jour des comices,

¥ Ibid., p. 236.

5 Ibid., p. 234.

3 Ibid., pp. 240-242.

7 G. FLAUBERT, Madame Bovary, op. cit., p. 274.
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c’est moins par l’effet de sa rhétorique que par une combinaison d’éléments
sensibles » ™,

L’idéalité, la Beauté, se donneraient dans un « pur flux de sensations », c’est-a-
dire dans une sorte de matérialité. Cependant, ceux qui devraient le savoir sont
justement ceux qui en restent ignares : les personnages. Les (anti-)héros flaubertiens
ne peuvent entrevoir ou comprendre ce qui se cache sous «des panaches de
poussiéres ou des globules sur les vaguelettes »** : une sorte de presque rien, qui est
au final le tout. Ils ne se contentent pas de micro-événements, il leur faut une « vraie

histoire »**°, et ce désir sera condamné par leur Dieu : I’auteur.

Emma est la seule a avoir subi la mort par son créateur. Jules (dans la premiere
Education), malgré sa tentative de suicide, se reprend et réussit alors qu’Henry
continuera une vie morne et plate dans 1’administration (sans que Flaubert ne le tue
pour autant). Saint Antoine est également épargné par Flaubert, parce qu’il arrive a se
détacher de la tentation de 1’image et acceéde au mystique. Bouvard et Pécuchet seront
également €épargnés en retournant a leurs activités de copiste. Dans la dernicre
Education, Flaubert épargne également Fréderic et Deslauriers. En effet, dans 1’ultime
chapitre, les deux meilleurs amis reviennent sur leurs vies. Un certain acces a la
Beauté s’esquisse, mais il est trop tard pour accéder a une idéalité. Tout ce qui aurait
pu étre de ’ordre de 1’idéal n’est a présent qu’un souvenir : fout est passé. Le seul
moment ou une certaine vérité rentre en eux, c’est lorsqu’ils déplorent 1’échec de leur
vie, malheureusement passée. Flaubert va matérialiser par 1’écriture cet essentiel qui
échappe aux personnages, et donc, les rendre imperceptibles a ce qui les enveloppe, a
la vraie réalité, au « ce-qu’il-fallait-sentir ». D’ailleurs, les deux personnages diront de
leur enfance (dans I’épisode de la turque) qu’elle représentait « ce qu’ils ont de

meilleur », et c’est justement ces épisodes que le roman n’aborde pas.

C’est a travers ces silences que le langage doit se dépasser lui-méme et, au final,
se donner la mort pour laisser place a une vérité : I’acces a une vision poétique™’. Le

langage se fera le porte-parole des choses qui ne savent pas s’exprimer mais qui sont

3% . RANCIERE, op. cit., p. 72.

¥ Ibid.p. 73.

3115 veulent que les tourbillons, rayons et vaguelette deviennent des propriétés réelles, appartenant a
des objets de désir et de possession, des traits d’individus qu’on puisse aimer et qui vous aiment en
retour » (Id).

31« Mais le langage méme ne se fait qu’au prix de sa propre mort, puisqu’il faut perdre son sens pour
accéder au silence de 1’ceuvre » (G. GENETTE, op. cit., pp. 240-242).
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riches de sens, tout comme le point de vue de la mort sera le point de vue de ceux qui

ne veulent pas s’aveugler.

Ce renvoi du discours a son envers silencieux nous ramene a la vision sartrienne
de I'ceuvre de Flaubert que le philosophe résume comme étant une dialectique
oscillant, tel un pendule, de I’Etre au non-Etre. Ce balancement incessant est en partie
dd a la relation de Flaubert vis-a-vis de la littérature, une relation ambivalente entre
I’assimilation et le rejet. Comme le souligne Genette : « La littérature (pour Flaubert)
est vécue a la fois comme une nécessité et une impossibilité, c’est-a-dire comme une

sorte de vocation interdite. .. »***.

Lui-méme trouvait ’Education sentimentale esthétiquement manquée, par défaut
d’action, de perspective, de construction. Il n’avait pas conscience que ce livre était le
premier a opérer cette dédramatisation, cette déromantisation du roman, par laquelle
commencerait toute la littérature moderne. Ces caractéristiques, considérées par
Flaubert comme des réels défauts constituent pour nous des qualités majeures™”. C’est
en effet le manque de structure et de linéarité dont s’accusait Flaubert qui sera la
caractéristique du roman moderne™*. L’accés a une philosophie flaubertienne ne se
réalise qu’a travers ce qu’il y a de plus imperceptible, dans ce qui est présent partout,

tout en étant a la fois visible et audible nulle part: le silence.

%2 G. GENETTE, op. cit., p. 242.

393 14

39 Cest pourtant bien le manque de structure et de linéarité dont Flaubert sera accusé par les critiques
de son temps. Comme le souligne 1’article de Gleize : « Les articles critiques rendant compte de
'Education sentimentale en 1869 ont essentiellement reproché au roman son manque d'unité
dramatique et de composition. Ces critiques reposent implicitement sur une conception du roman
comme enchainement de péripéties en une progression linéaire et narration du projet d'un héros tendu
vers un but : schéma tributaire du modele de la tragédie classique ; et Flaubert, a 1'évidence, ne
répondait pas a cette attente, qui constatait lui-m&me, en semblant le déplorer : II n'y a pas de
progression d'effet » (J. GLEIZE, « Le défaut de ligne droite » in Littérature,n°15, 1974, pp. 76-78).
Ainsi, ce dont Flaubert se condamne avec I’Education sentimentale, ¢’est bien la caractéristique du
roman moderne lui-méme. Un échange intéressant avec Huysmans souligne ce manque de « la fausse
perspective », fondatrice du roman moderne : « La dédicace ol [vous] me louez pour L'Education
sentimentale m'a éclairé sur le plan et le défaut de votre roman dont, a la premiére lecture, je ne m'étais
pas rendu compte. Il manque aux Sceurs Vatard, comme 2 L'Edu. sentim. la fausseté de la perspective !
Il n'y a pas progression d'effet » (Lettre de février-mars 1879 a J.-K Huysmans). Mais ces critiques se
sont vite transformées en louanges et dés la mort de Flaubert, Théodore de Banville saluait la
nouveauté de ce « roman non romancé, triste, indécis, mystérieux comme la vie elle-méme et se
contentant comme elle de dénouements d'autant plus terribles qu'ils ne sont pas matériellement
dramatiques ». Et c'est précisément cette dissolution de l'intrigue et due au personnage, du « sujet », qui
a fait reconnaitre en Flaubert un « précurseur » du nouveau roman.
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CONCLUSION

«Les gens légers, bornés, les esprits présomptueux et
enthousiastes veulent en toute chose une conclusion ; ils
cherchent le but de la vie et la dimension de I’infini... Aucun
grand génie n’a conclu et aucun grand livre ne conclut, parce

que I’humanité elle-méme est toujours en marche et qu’elle

ne conclut pas »**.

Tous les phénomenes abordés que ce soit la perception, I’hallucination ou la
vision poétique se déroulent silencieusement et dans une forme de continuité. Ainsi,
Taine fera de la perception une hallucination vraie, et Flaubert reconnaitra
I’hallucination comme une perception vraie. C’est a travers I’exploration des
phénomenes perceptifs que s’ouvre un élargissement des dimensions perceptives,
c’est a dire, des dimensions du «réel ». La perception, 1’hallucination et la vision
poétique, ne s’excluent pas, elles élargissent et enrichissent les potentialités
représentatives « du monde réel », qui ne serait pas complet sans un autre monde
purement endogene, qui est « I’autre-du-réel ». Ce travail, tel un arrét-sur-image, avait
pour seule ambition de montrer, a travers Flaubert, une fraction de cette « vie
interne » si riche. La reconnaissance de 1’hallucination, des expériences mystiques et

de la vision poétique comme étant des perceptions a part entiere, souligne a quel point

nos expériences du Monde sont diversifiées et singulieres.

Taine, a travers sa psychologie singuliere, insiste sur le fait que la perception
sensitive n’est qu’une hallucination vérace. Nos perceptions, ce que nous devons
considérer comme le seul matériau effectif et empirique, ne sont que des « réves du
dedans », qui essayent de s’harmoniser avec ce monde du dehors. Ce que nous
«retenons » du Monde, se limite a des images issues de notre confrontation avec la
matiere. Le Monde, quant-a-lui, n’est condamné qu’a rester un noumeéne, que 1’on

effleurerait pour en retirer tout au plus une image.

395 Lettre 2 Mademoiselle Leroyer de Chantepie du 18 mai 1857.
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Si toute perception se réduit a n’étre qu’une hallucination, il nous fallait
investiguer cette dernieére qui se voit &tre une « ramification » du réel. Le rapport de
Flaubert a ce phénomene est double : il est privé, pour ne pas dire pathologique, mais
en méme temps, présent dans son ceuvre, c’est-a-dire public. L’ articulation de ses
deux caractéristiques sera circulaire : Flaubert va traduire sa maladie, ce mal
personnel et silencieux, dans des ceuvres littéraires ol sera peint 1’ensemble de son
environnement social. Mais d’un autre c6té, si 1’on ignore les causes exactes de la
maladie de Flaubert, on pourrait aisément faire 1’hypothese que le public détermine le
privé, et que si Flaubert est malade de quelque chose c’est bien du Monde, et de la
bétise humaine®®. La recherche de la vision poétique, aboutissement ultime de
I’hallucination, aura une double tache. D’abord celle de sortir Flaubert du marasme
ambiant, en le faisant devenir écrivain, mais surtout, elle servira, a travers la fiction, a
chatier ceux a qui la vie échappe (Emma, Fréderic, et les autres.). C’est a travers la

vision poétique que Flaubert restera vivant, et qu’il indiquera au lecteur, a travers le

silence, une forme de Beauté, de Vérité.

Ce que nous montre Flaubert a travers cette maniere si spéciale de percevoir n’a
rien d’original, mais on ne manque pas de I’oublier sans cesse. Il nous rappelle
modestement que si I’homme ne sort jamais de soi-méme, il est en méme temps

toujours condamné a porter en lui ’ensemble de 1’univers en image.

3% M. BUTOR, Improvisations sur Flaubert, Paris, Editions de la Différence, 2005, p. 185.

112



ANNEXES

Annexe 1 : retranscription de la correspondance entre Flaubert et Taine

Cette annexe regroupe les deux réponses de Flaubert aux questions de Taine lorsque
ce dernier rédigeait « De I’Intelligence ». Les lettres de Taine sont indisponibles
numériquement. La retranscription de cette correspondance est directement tirée du

site « centre Flaubert » de 1’Université de Rouen.

A HIPPOLYTE TAINE

[Croisset, 20 ? novembre 1866.]

Mardi soir

Laissez dire les imbécilles, cher Ami. — Votre style n'est ni « fatigant » ni « inintelligible ».
Quand on a fait les morceaux dont votre dernier volume est plein on est maitre en l'art
d'exprimer sa pensée par des mots.

Seulement, le genre-voyage, est par soi-méme une chose presque impossible. Pour que le
volume n'elit aucune répétition il aurait fallu vous abstenir de dire ce que vous aviez vu. Il
n'en est pas de méme dans un voyage de Découvertes, ou l'auteur intéresse par sa propre
personne. — Mais, dans le cas présent le bon lecteur peut trouver qu'il y a trop d'idées
relativement aux choses — ou trop de choses par rapport aux idées. — Moi, tout le premier je
regrette qu'il n'y ait pas plus de paysages pour contrebalancer — comme effet — votre
abondance de peintures. Enfin j'ai la-dessus (sur les voyages) des idées tres arrétées, pour en
avoir écrit un moi-méme. Nous en recauserons — maintenant, je réponds a vos questions.

1° — Oui toujours. L'image intérieure inventée est pour moi aussi vraie que la réalité objective
des choses. — & ce que la réalité m'a fourni, (au bout de trés peu de temps), ne se distingue
plus pour moi des embellissements ou modifications que je lui ai donnés.

2° Les personnages imaginaires m’affolent me poursuivent. — ou plutdt c'est moi qui suis dans
leur peau. Quand j’écrivais I’empoisonnement de Me Bovary j’avais si bien le gofit d'arsenic
dans la bouche j'étais si bien empoisonné moi-méme que je me suis donné deux indigestions
coup sur coup — deux indigestions réelles car j'ai vomi tout mon diner.

Il y a bien des détails que je n'écris pas. Ainsi, pour moi, Mr Homais est légérement marqué
de petite vérole. — Dans le passage que j’écris immédiatement je vois tout un mobilier (y

compris des taches des sur les meubles) dont il ne sera pas dit un mot.

La 3e question est plus difficile a résoudre. — Je crois que généralement (& quoi qu'on en
dise) le souvenir — idéalise, c’est-a-dire choisit 7 Mais peut-étre I'eeil idéalise-t-il aussi ?
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observez notre étonnement devant une épreuve photographique. Ce n'est jamais ¢a qu’on a
vu.

4° L'intuition artistique ressemble en effet aux hallucinations hypnagogiques — par son
caractere de fugacité — ca vous passe devant les yeux — c'est alors qu'il faut se jeter dessus,

avidement.

Mais souvent aussi l'image artistique se fait lentement. — piece a pieéce — comme les diverses
parties d'un décor que 1'on pose.

Du reste n'assimilez pas la vision intérieure de l'artiste a celle de I'homme vraiment
halluciné — Je connais parfaitement les deux états. il y a un abime entre eux. — Dans
I’hallucination proprement dite il y a toujours terreur & on sent que votre personnalité vous

échappe on croit qu'on va mourir.

Dans la vision poétique, au contraire, il y a joie. C'est quelque chose qui entre en vous. — Il
n'en est pas moins vrai qu'on ne sait plus ot 1'on est ?

Voila tout ce que je trouve a vous dire a la hate. Si vous ne jugez pas mes réponses
satisfaisantes, dites-le-moi. — Je tdcherai de mieux m'expliquer.

Adieu. Je vous serre les mains tres fort

Gve Flaubert

A HIPPOLYTE TAINE

[Croisset, ler décembre 1866.]

Mon cher Ami,
Voici ce que j'éprouvais, quand j'ai eu des hallucinations :

1° D'abord une angoisse indéterminée un malaise vague, un sentiment d'attente avec douleur,
comme il arrive avant l'inspiration poétique, ou I'on sent « qu'il va venir quelque chose, » (état
qui ne peut se comparer qu'a celui d'un fouteur sentant le sperme qui monte & la décharge qui
s’appréte. Me fais-je comprendre ?).

2° Puis ; tout a coup, comme la foudre, envahissement ou plut6t irruption instantanée de la
mémoire car I'hallucination proprement dite n'est pas autre chose, — pour moi, du moins. C'est
une maladie de la mémoire, un relachement de ce qu'elle recele. On sent les images
s’échapper de vous comme des flots de sang. Il vous semble que tout ce qu'on a dans la téte
éclate a la fois comme les mille pieces d'un feu d'artifice — & on n'a pas le temps de regarder
ces images internes qui défilent avec furie. — En d'autres circonstances c¢a commence par une
seule image qui grandit se développe & finit par couvrir la Réalité objective, comme par
exemple une étincelle qui voltige & devient un gd feu flambant. — Dans ce dernier cas, on
peut trés bien penser a autre chose, en méme temps ; et cela se confond presque avec ce qu’on
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appelle «les papillons noirs » c'est-a-dire ces rondelles de satin que certaines personnes
voient flotter dans 1'air, — quand le ciel est grisatre & qu'elles ont la vue fatiguée.

Je crois que la Volonté peut beaucoup sur les hallucinations. J'ai essayé a m'en donner sans y
réussir. — Mais tres souvent & le plus souvent je m'en suis débarrassé — a force de volonté.

Dans ma premiere jeunesse j'en avais une singuliere : je voyais toujours des squelettes a la
place des spectateurs, quand j’étais dans une salle de théatre — ou du moins je pensais a cela
si fortement que ¢a de ressemblait a une hallucination car la limite est quelquefois difficile a
discerner.

Je connais 1'histoire de Nicolai. J'ai senti cela voir des choses fausses, — savoir ce que c'est une
illusion, en étre convaincu, & cependant les percevoir avec autant de netteté -a que si elles
étaient réelles. — Mais dans le sommeil on éprouve un état pareil — quand on sait qu'on réve,
tout en révant.

C'est si bien pour moi la mémoire qui est en jeu, dans 1’hallucination, que le seul moyen
d'imiter quelqu'un parfaitement, (de représenter sa voix & ses gestes) ne s’obtient qu'avec une
gde concentration du Souvenir. Pour étre bon mime, il faut avoir une mémoire d'une netteté
hallucinante, — voir enfin les personnes, en &tre pénétré. Reste il est vrai la faculté
instrumentiste : les muscles de la face & du larynx.

Vous devriez demander a des musiciens s’ils entendent absolument la fes musique qu'ils vont
écrire, comme nous, les romanciers, nous voyons nos bonshommes !

Dans I’hallucination artistique, le tableau n'est pas bien limité quelque précis qu'il soit. Ainsi
je vois parfaitement un meuble, une figure, un coin de paysage. Mais cela flotte, cela est
suspendu, ¢a se trouve je ne sais oll. Ca existe seul et sans rapport avec le reste, tandis que
dans la Réalité quand je regarde un fauteuil ou un arbre, je vois en méme temps les autres
meubles de ma chambre, les autres arbres du jardin, ou tout au moins je percois vaguement
qu'ils existent.

L'hallucination artistique ne peut porter sur un gd espace, se mouvoir dans un cadre trés large.
— Alors on tombe dans la réverie et on revient au calme. C'est méme toujours comme cela que
ca finit.

Vous me demandez si elle s’emboite pour moi, avec la réalité ambiante ? — non — La réalité
ambiante a disparu. Je ne sais plus ce qu’il y a autour de moi. J'appartiens a cette apparition
exclusivement.

Au contraire dans I’hallucination pure & simple on peut trés bien voir une image fausse d'un
ceil, & les objets vrais de l'autre — c'est méme la le supplice.

Adieu. Bonne pioche & tout a vous

Gve Flaubert
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Annexe 2 : la question de la critique sartrienne de Taine.

Les theses de De [l’Intelligence, malgré leur originalité pour I’époque, ont été
vivement critiquées par Sartre. La conscience représentative de Taine a été remise en
question par le courant phénoménologique qui proposait une conscience
intentionnelle ouverte aux objets percus, imaginés, etc. Celui-ci commence avec la
psychologie descriptive de Brentano (1874), et sera reprise dans les Recherches

7 Ce dernier dans L’imagination, L’Etre et

Logiques de Husserl et héritée par Sartre
le Néant, et L’ldiot de la famille sera trés critique envers les positions tant
philosophiques que méthodologiques de Taine. Des études récentes et la publication
du mémoire de Sartre dans les Efudes sartriennes, nous permettent de comprendre
que ces critiques envers les positions tainiennes sont déja saillantes chez le jeune

Sartre®®®.

C’est sous I'impulsion des lectures d’Ignace Meyerson que Sartre rédige son
mémoire qui est envisagé comme une rénovation des considérations psychologiques
de son temps™. Le jeune Sartre se désolidarisera de la conception matérielle de
I’image (image comme élément), pour adopter une conception de 1’image comme

étant un fondement de la vie psychique :

« L’image n’est pas du tout, comme on le croyait a I’époque de Taine et de Charcot,
une répétition mécanique de la perception primitive, elle n’est méme pas une répétition

diminuée, elle n’est pas une reproduction, elle est quelque chose qui a été construit a

propos de la perception »**.

Le reproche de Sartre envers Taine est donc double : ¢’est un reproche d’abord

méthodique, et ensuite idéologique.

Dans L’imagination et L’Etre et le Néant, Sartre reproche 2 Taine d’employer une
méthode qui est biaisée a la base, ainsi qu'une conception de lI’'image erronée. Il
rappelle, et a juste titre, que Taine insiste dans De [’Intelligence sur le recours a

I’expérience comme unique source pour fonder a la fois une science concrete, mais

¥7D. SERON, Introduction historique a la philosophie phénoménologique, Liége, Presse Universitaire
de Liege, 2015, p. 13.

% G. DASSONNEVILLE, « Une contribution sartrienne au roman de la psychologie : le Diplome sur
I’image (1927) », dans Etudes sartriennes,n® 22,2018, pp. 15-41.

%9 « Ignace Meyerson raconte comment ce dernier accepta, aprés négociation, de ne plus présenter les
images comme des éléments (selon la doctrine de I’Ecole francaise de Taine et Ribot) mais comme des
fondements de la vie mentale ». Ibid. p. 20.

40 Ibid. p. 40.
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aussi pour déduire la nature des phénomenes. En effet, sa démarche se veut déductive,
Taine va partir d’un principe, d’une loi, pour en arriver a une conclusion. Or, pour
respecter une certaine empirie, 1’aspect inductif semble nécessaire (partir de faits, et
d’observations singulieres). La méthodologie tainienne est, selon Sartre, entachée
d’un apriori métaphysique au sein méme d’une démarche censée éEtre

scrupuleusement empirico-scientifique :

« Taine ne se borne pas a prescrire une large utilisation de I’expérience : il détermine a
partir de principes incontrdlés ce que doit étre cette expérience, il décrit ses résultats

avant de s’y étre reporté... On n’y trouvera nulle part une description concrete, une

remarque dictée par I’observation des faits : tout est construit »*'.

« Ainsi, son empirisme purement théorique se double d’un réalisme métaphysique...

Ce qu’on a pris longtemps pour un empirisme n’est donc qu’une métaphysique réaliste

manquée »*.

Nous le voyons, méme dans la consultation du « cas Flaubert », Taine n’extirpe
du témoignage que «ce qui I’arrange ». Les faits observés par Taine sont, selon
Sartre, non pas des observations factuelles, mais des constructions contaminées par un
a priori métaphysique. En soi, si I’on part du postulat que toute perception est une
hallucination vraie (Taine), nos observations, méme si elles contredisent ce postulat,

seront toujours « ramenées » a lui. Un a priori contamine toujours 1’expérience.

Ensuite, Sartre reproche a Taine de déduire de maniere a priori la nature de
I’image. En effet, pour Taine, I’image constitue I’esprit, mais 1’image en elle-méme
est une répétition spontanée de la sensation préalable. Le recours a I’expérience est
donc balayé. A travers le présupposé que Taine lui inflige, I'image est condamnée 2
n’étre qu’un « groupement moléculaire », ¢’est-a-dire un groupement de sensations.
Les conséquences de ce présupposé sont lourdes: «c’est poser 1’image comme

invariant inerte et du méme coup supprimer I’imagination »*” :

« Or j’ai tenté de montrer ailleurs que, si nous posons d’abord 1’image comme une
perception renaissante, il est radicalement impossible de la distinguer ensuite des
perceptions actuelles. L’image doit enfermer dans sa structure méme une these
néantisante. Elle se constitue comme image en posant son objet comme existant
ailleurs ou n’existant pas. Elle porte en elle une double négation : elle est néantisation
du monde d’abord (en tant qu’il n’est pas le monde qui offrirait présentement a titre

401 J-P. SARTRE, L’imagination, Paris, PUF, coll. « Quadrige », 2000, pp. 24-25.

2 Ibid. p. 27.
493 Ibid. p. 26.
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d’objet actuel de perception 1’objet visé en image), néantisation de I’objet de 1’image

ensuite (en tant qu’il est posé comme non actuel) et, du méme coup, néantisation

d’elle-méme (en tant qu’elle n’est pas un processus psychique concret et plein) »*%.

La critique sartrienne s’oppose a la conception de I’image « vraie » ou « pleine »
des associationnismes, et particuliecrement de Taine. L’image, en elle méme, doit se
détacher du sensible, de son statut de « répétition du sensible ». Si I’image était une
perception renaissante, on ne pourrait la distinguer des perceptions actuelles, c’est-a-
dire de ’effectif, de I’€tre. Or, 'image se distingue trés nettement du « concret » et du
« plein » par son caractere néantisant. En soi, I’image ne saurait €tre une répétition
d’une sensation passée, parce qu’elle se réactualise constamment, elle est un
processus de néantisation. L’image est une néantisation du monde, car 1’objet
intentionnel de ’image est de nature imageante et non substantielle. Ensuite, I’image
est néantisation de 1’objet qu’elle représente, car cet objet n’est tout simplement pas
effectif. Si je me représente 1’absence de Pierre dans sa chambre, j'opere a travers
mes perceptions « une rupture avec 1’étre ». Et enfin, néantisation d’elle-méme car se

substituera a ce néant un(e) autre.

Sartre, en plus de condamner la méthodologie et la théorie tainienne, accuse son
héritage et la contamination qu’elle a entrainée : « quelle que soit I’attitude que les
psychologues prendront par la ensuite, ils accepteront toujours implicitement 1’idée
que I’image est une reviviscence »*”. Ainsi, Ribot reprendra les théories tainiennes
pour en confectionner une psychologie synthétique, fondées sur la biologie (comme
celle de Taine 1’était sur la physiologie). Cependant, cette psychologie va s’heurter a
un mur, voulant saisir ce qui la dépasse sans cesse : la nature de la conscience. La
seule sortie pour expliquer la conscience, sans se contredire, est de faire appel a la

carte de 1’inconscient :

« A vrai dire il était indispensable que Ribot efit recours a I’inconscient car aucun des
facteurs qu’il envisage n’apparait a la conscience. Nous n’avons jamais conscience de
dissociation, jamais conscience non plus de combinaison nouvelles: les images
surgissent d’un coup et se donnent immédiatement pour ce qu’elles sont. Il faut donc
supposer que tout le travail se fait hors de la conscience. Ni les associations ni les
facteurs synthétiques ne nous apparaissent : tout ce mécanisme créateur est une pure

404 J_P. SARTRE, L’Etre et le Néant, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1976, p. 61.
95 Ibid. p. 28.
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hypothese. Ribot, pas plus que Taine, ne se soucie donc de décrire les faits. Il débute
406

par I’explication »™".
Pour Sartre, la conscience comme 1’image se veulent étre des actes, tout ce qui

existe dans la conscience existe avant tout en acte*”’.

46 Ibid. p. 41.
7 Ibid. p. 35.
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