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1l fallait y penser, voila tout.

JEAN COCTEAU






A T’origine de notre réflexion, il y a la lecture de la section LA MORT des Fleurs
du mal, et son appareil critique en Pléiade'. Nous y apprenons que lorsque Baudelaire
publie pour la premicre fois La Mort des amants dans le Messager de I’Assemblée du 9
avril 1851, la premicre strophe se présente sous la forme suivante :

Nous aurons des lits pleins d’odeurs 1égéres
Des divans profonds comme des tombeaux ;

Et de grandes fleurs dans des jardinicres,
Ecloses pour nous sous des cieux plus beaux.

Laquelle devait devenir, lors de la publication en recueil de 1857, la version définitive

bien connue :

Nous aurons des lits pleins d’odeurs 1égéres
Des divans profonds comme des tombeaux,
Et d’étranges fleurs sur des étageres,

Ecloses pour nous sous des cieux plus beaux.

Effet de I’habitude dérangée ou regard amusé sur le chef-d’ceuvre en train de se faire, le
troisieme vers primitif nous fit sourire. Son prosaisme jardinier tranchait avec [’univers
d’innommable et de mystére contenu dans ces étranges fleurs au paysage d’un des plus
célebres sonnets de Baudelaire. D’une part, de simples fleurs dans un endroit qui leur est
propre (des jardinic¢res) tiennent surtout leur exotisme de [’adjectif grandes et de
I’arrachement aux territoires (géographiques ou temporels) esquiss€s au vers suivant. De
I’autre, ces fleurs sont rendues deux fois étonnantes, par 1’adjectif étrange, et par leur
déplacement sur des étageres, lieu naturel aux livres et bibelots, moins aux plantes. Moins
déterminées, presque plus des fleurs, elles se trouvent dans cette seconde version
davantage disponibles aux lectures métaphoriques et symboliques. Nous pouvons y voir
cristallisé le double-théme d’amour et de mort du sonnet, et pourquoi pas une présence
allusive des Fleurs du mal.

Intéressé par ce qui nous apparaissait comme un déplacement vers une plus grande
poéticité, nous nous dimes qu’'une étude exhaustive sur 1’utilisation du mot étrange dans
la poésie francophone de tous les temps et de tous les pays était a faire. Certains projets
sont en eux-mémes une jouissance suffisante pour nous épargner de les exécuter. C’était

au moins une idée. Il apparut du reste, au second regard, que le mot éfrange était présent

! BAUDELAIRE (Charles), Euvres complétes, tome |, texte établi, présenté et annoté par Claude Pichois,
Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 1975, pp. 1086-1103.



dans seize piéces des Fleurs du mal?, ¢’est-a-dire prés d’un poéme sur dix. Assez pour
étre remarqué, néanmoins trop peu pour fonder un systéme.

Nous pensions ailleurs a quelques vers célebres : « Je fais souvent ce réve étrange
et pénétrant » (Verlaine), « Ce peuple étrange est plus qu'un peuple, c’est une ame »
(Hugo), « — Idolo del mio cuor, anima mia, mon ange,/ Ma vie, — et tous les mots de
ce langage étrange/ Que 1’amour délirant invente en ses fureurs » (Gautier). En cherchant
bien (nous avons cherché), le mot étrange se trouve, et en plusieurs exemplaires, dans la
plupart des recueils d’une bibliothéque. Impossible pourtant de lui préter quelque
adéquation particuliére au langage poétique : éfrange est simplement un mot courant, et
ce dans de nombreux contextes. L’on peut tout au plus affirmer qu’un adjectif épicéne de
deux (ou trois) syllabes, convenable a la rime, entre facilement dans les contraintes de
versification, et que son sens vague lui confére une certaine qualité de passe-partout.

I1y a cependant peu d’espace laissé a la gratuité dans un sonnet de Baudelaire, et
nous avions décidé de comprendre en quoi d’étranges fleurs sur des étageres nous
paraissaient plus poétiques que de grandes fleurs dans des jardinieres. L’ indétermination
du sens était une piste ; nous pensions a Mallarmé : « Le sens trop précis rature/ Ta vague
littérature » ; & Valéry : « La plupart des hommes ont de la poésie une idée si vague que
ce vague méme de leur idée est pour eux la définition de la poésie. » Cette considération
a double tranchant (et la posture universitaire) nous engageait cependant a avoir de la
poésie une idée pas si vague que cela. Le sens du mot étrange ne devait, par ailleurs, pas
I’étre tout a fait.

Le Dictionnaire historique de la langue francaise chez Le Robert fait la synthese
des sens historiques — et concurrents, ce qui intéressera bientdt notre recherche sur Jean
Cocteau — du mot étrange.

[...] Du latin extraneus « du dehors, extérieur », « qui n’est pas de la
famille, du pays», [...] il est d’abord employé¢ au sens latin
d’« étranger », encore vivant a 1’époque classique et méme au XIX°
siécle. [...] Par extension, étrange signifie (v. 1165) « hors du commun,
extraordinaire », sens aujourd’hui archaique, courant dans la langue
classique ou [D’adjectif équivalait a « épouvantable». Par

affaiblissement, éfrange prend (1668) le sens moderne de « trés
différent de ce qu’on a I’habitude de voir » ; I’éfrange n. m. (XIX° s.)

2 Les Phares, L’Idéal, Sed non satiata, Une charogne, Un fantome, Semper eadem, Le Chat, Le Beau
Navire, Chanson d’apreés-midi, Le Cygne, Les Petites Vieilles, Le Squelette laboureur, Une martyre (deux
fois), La Mort des amants, La Mort des artistes, Le Voyage.



désignant spécialement (XX° s.) un genre littéraire dans lequel des
éléments étranges sont intégrés au récit.’

La superposition de ces sens au prisme des étranges fleurs de Baudelaire condense en
effet discrétement les diverses couches du poéme*, au-dela d’une étrangeté qui se décrit
elle-méme et sur laquelle nous reviendrons. Voici au moins de quoi distinguer le mot
etrange a la fois des apparentés : bizarre, drole, singulier, et des paradigmes du [vague],
du [flou], de [I’indéterminé]. A I’opposé d’un sens simple et vague, il posséde un sens
multiple et précis.

C’est cependant I’histoire de I’adjectif éfrange et sa dissociation progressive de
celui d’étranger qui révele la part la plus importante de notre enquéte personnelle : ce qui
est étrange est ce qui semble étranger, ou venu d’ailleurs, sans avoir a 1’étre forcément.
Au-dela d’une réalité, 1’adjectif décrit le regard et la sensation portés sur cette réalité.
Appuyé sur les théories de la lecture d’Umberto Eco et la pragmatique de Peirce (nous y
reviendrons), nous nourrissons ’idée que la description d’une sensation, si personnelle
soit-elle que le sentiment d’étrangeté, est propre a convoquer 1’expérience du lecteur pour
étre comprise, voire la provoquer. Des fleurs étranges, et a plus forte raison d’étranges
fleurs — D’adjectif antéposé marquant un pas vers [’abstraction —, peuvent I’étre
vraiment par I’imagination poussée aux détournements les plus personnels, lorsque le
lecteur accepte d’y projeter ses propres expériences d’étrangeté, d’inquiétude, dont nous
aimons a penser (cela reste subjectif) qu’elles diffusent ici sur I’impression générale du
poeme.

De notre intuition a ce constat, il y a I’idée a défendre que le sentiment d’étrangeté
engendre, déclenche ou nourrit quelque chose du sentiment poétique. Cela, sous les
différentes formes de manifestation de 1’étrange que nous serons amené a présenter.
Prudente, cette thése entend moins renégocier la question (illimitée) de ’effet poétique,
ni celle de 1’étrange, que proposer un point de tangence entre 1’une et 1’autre, qui nous
parait original. Comme le mentionnait supra I’entrée du Robert historique, 1’étrange
constitue également un genre et un domaine d’étude a part entiére en littérature, li¢ a la

production fantastique. Nous proposerons notamment d’importer un état de la question

3« Etrange » dans Dictionnaire historique de la langue frangaise, tome 1, dir. Alain Rey, Paris, Le Robert,
2012, p. 1257.

4 Les fleurs sont ici tout a la fois [étrangéres] — venues d’ailleurs dans I’espace ou le temps ;
[épouvantables] — unissant la beauté, I’amour, la mort ; et [hors du commun] — sur des étageéres, marquées
d’une apparence étonnante, entre autres symbolismes possibles.



en ce domaine, ainsi que d’autres dont la description est a venir, pour aborder la question
de I’étrangeté dans un corpus poétique.

S’il pourra d’abord étre fait allusion a d’autres auteurs, c’est par golt pour son
ceuvre et pour le XX° siecle (post-mallarméen, bientdt post-freudien) que nous
appliquerons ensuite nos analyses a la poésie de Jean Cocteau, a travers les poémes en
prose des recueils Opéra (1927) et Appogiatures (1953). Le peu de commentaire et
I’absence de monographie fournie sur les poémes en prose de Cocteau nous encourage a
leur consacrer une attention singuliére. L’enjeu est double ; si ce pan quelque peu
marginal de ’ceuvre de Cocteau constitue un vivier propre a nourrir d’exemples notre
approche conceptuelle, nous verrons en retour ce que celle-ci nous apprend d’original a
I’autopsie de ces textes trés particuliers.

Apres quelques états sur les questions théoriques, les pages de notre deuxiéme
partie construiront une analyse non pas thématique, mais plutét mécanique du corpus
choisi, par I’observation des différentes voies de déclenchement du sentiment d’étrangeté.
Nous espérons par ce parcours d’analyse contribuer modestement aux recherches sur la
poésie de Jean Cocteau, que nous tenons en plus haute estime, et dont le goit a précédé

les envies d’étude.

Le lecteur trouvera, en partie annexe, la reproduction de [’ensemble des poemes
en prose d’Opéra et Appogiatures. Les références aux poemes des deux recueils se feront
toujours sous la forme : [LE BUSTE, O 554], renvoyant au titre du poeme, suivi de la lettre
O ou A (pour Opéra ou Appogiatures) et de la pagination dans le volume des (Euvres
poétiques completes en bibliotheque de la Pléiade. Cette méme pagination permettra de

circuler dans [’annexe.
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PREMIERE PARTIE : LES MECANISMES DE L’ETRANGETE






Chapitre I : Définir I’étrangeté

Nous avons ci-avant employ¢ indifféremment I’adjectif éfrange et le substantif
étrangeté, sans distinguer entre ['un et ’autre de manicre explicite. Il apparait que le
langage courant, non spécifique, ne semble pas connaitre d’écart sémantique entre les
deux. Leur opposition d’usage peut étre tenue pour grammaticale, ou I’étrangeté désigne
simplement le [caractere étrange] de quelque chose. Citons en vrac Larousse :

ETRANGE adj. (lat. extraneus). Qui sort de 1’ordinaire ; singulier,
bizarre. Une nouvelle, un sourire étranges.

ETRANGETE n.f. 1. Caractére de ce qui est étrange ; bizarrerie. [...]°
Littré :

ETRANGE (é-tran-j') adj. [...] Qui est hors des conditions, des

apparences communes. |...]

ETRANGETE (é-tran-je-té) s. f. Caractére de ce qui est étrange. [...]°

Le TLFi:
ETRANGE [...] Qui surprend l'esprit, les sens par un (ou des)
caractere(s) inhabituel(s) ; singulier, extraordinaire. [...]

ETRANGETE subst. fém. Caractére de ce qui est étrange, bizarre,
surprenant, inhabituel. [...]’

et a nouveau le Robert historique :

ETRANGE voir supra.

ETRANGETE n. f. attesté a la fin du XIV® s. (estrangeté), est rare avant le
XVIII® siécle ; le mot était condamné au XVII® s. (Vaugelas). Il signifie
« caractére étrange » et par métonymie « action, chose étrange »
(1580).

Nous constatons, devant ces définitions, la possibilit¢ d’une économie de moyens,
puisque proposer une définition d’éfrange suffit, par renvoi, a définir I’étfrangeté. Cela
implique I’exclusion méthodique de quelques métonymies et sens spécifiques a 1’un et

’autre, auxquels nous reviendrons.

3« Etrange » et « Etrangeté » dans Le Petit Larousse illustré 2007, dir. Isabelle Jeuge-Maynart, Paris,
Larousse, 20006, p. 436.

6 « Etrange » et « Etrangeté » dans Le Littré, consulté sur <https://www littre.org> (juillet 2019).

7 «FEtrange » et « Etrangeté » dans Le Trésor de la Langue Frangaise informatisé, consulté sur
<https://www.cnrtl.fr> (juillet 2019).

8 « Etrange » dans Dictionnaire historique de la langue frangaise, op. cit., p. 1257.
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Qu’entendre donc, par éfrange ? L’exercice lexicographique n’est pas tout a fait
vain, s’il permet de dire quelque chose de notre concept. De fait, la plupart des définitions
reproduites ci-dessus nous paraissent trop vastes. Ce sont celles qui tiennent pour étrange
ce qui [sort de I’ordinaire]. S’il est recevable que ce qui est étrange sort de 1’ordinaire, la
réciproque — ce qui sort de I’ordinaire est étrange — néglige les spécificités du concept
que nous voulons approcher. Comme nous I’avons exprimé en préambule, la subjectivité
du sentiment nous parait indissociable du concept d’étrangeté. C’est en outre en ce sens
que les quelques corpus théoriques nous conduiront a I’appréhender. Toutes les modalités
de [’exceptionnel] ne recouvrent en effet pas celles de [I’étrange], et la réciproque sera
¢galement sujette a nuance lorsque nous nous intéresserons a la thématique du familier
inquiétant.

Nous tiendrons donc pour canonique la définition proposée par le TLFi, qui rend
compte de ces nuances avec économie, et nous semble donner la ligne la plus conforme
a notre objet. Nous emploierons le terme éfrange lorsque nous voudrons désigner :

[Ce] qui surprend l'esprit, les sens par un (ou des) caractere(s)
inhabituel(s).

C’est la nature de cette surprise de I’esprit ou des sens que nous chercherons a
comprendre en tant que phénomene, a travers ses effets et déclenchements, en particulier

lors de I’expérience esthétique et poétique.

Quelques sens spécifiques

Nous écartions tout a 1’heure, a dessein, les définitions spécifiques des mots
etrange et étrangeté, pour en isoler 1’acception usuelle courante. Il convient de les
mentionner ici, au moins pour distribuer entre celles que nous choisirons d’observer, et
les autres jugées ici non pertinentes.

En plus de ’acception courante des mots étrange et étrangeté, les dictionnaires
consultés relévent trois emplois terminologiques. L’un est li¢ a la physique nucléaire
(relevé par Larousse, TLFi, Le Robert), ou 1’étrangeté est 'un des marqueurs du
comportement des particules élémentaires. Les deux autres s’attachent aux domaines
respectifs de la psychologie (Larousse) avec le concept freudien d’inquiétante étrangeté,
et de la littérature (Le Robert), ou I’étrange substantivé désigne un genre de récits. Si

nous écarterons rapidement, par souci évident de congruence, le premier emploi
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spécifique, les deux suivants seront au cceur de nos réflexions a venir. Proches par leur
emploi du sens usuel d’étrange et étrangeté, ils rendent compte de phénomenes
— psychologiques et littéraires — largement documentés, que nous tiendrons pour autant
de voies d’acces a notre question fédératrice de 1’étrangeté en poésie.

Nous trouvons deux sens métonymiques, ou Larousse reléve une étrangeté, usage
littéraire pour désigner une action ou chose étrange, et le TLFi note un emploi substantivé
d’étrange, désignant le caractére étrange de quelque chose, par exemple sous la forme
« I’étrange est que... ». Ces dérivés ne feront gucre I’objet d’analyses ultérieures, s’ils
entretiennent eux aussi avec notre concept un lien grammatical, sans véritable variation
sémantique.

Mentionnés plus haut, les sens historiques d’« étranger » (Littré, TLFi, Le Robert)
et de « terrible, épouvantable » (TLFi, Le Robert) pour le mot étrange continueront de
nous occuper. Si les sens étymologiques disent toujours quelque chose, génétiquement,
de leurs dérivés modernes, les étymologies d’étrange sont en quelque sorte des
étymologies a I’envers, auxquelles le mot ne cesse de retourner par ses emplois neufs.
Considérons que la littérature de 1’éfrange est souvent, aussi, une littérature de
I’épouvante. Par ailleurs, la théorie de I’inquiétante étrangeté pose autant les problémes

de I’épouvantable que de I’étranger.

Le mot vertical

Pour finir, et puisque nous abordons un corpus de poésie moderne, notons que le
sens usuel du mot étrange se pourra confondre avec 1’ensemble de ces sens
paradigmatiques au prisme du discours poétique, tel que nous avons voulu 1’esquisser
dans notre exemple baudelairien introductif. Roland Barthes a nomm¢ verticalité du mot
poétique cette « sorte de géologie existentielle, ou se rassemble le contenu total du Nom,
et non plus son contenu électif »°, et qu’il veut propre a la poésie de la modernité. Nous
retrouvons cette approche, a la fois étendue et précisée, a travers la sémantique
interprétative de Frangois Rastier, et ce qu’il nomme le régime de la lecture productive'.

En usage, dans un poéme, aucune signification possible du mot éfrange n’est donc a

9 BARTHES (Roland), Le degré zéro de I’écriture suivi de Nouveaux essais critiques, Paris, Editions du
Seuil, coll. « Points Essais », 1972, p. 39.

10 RASTIER (Francois), Sens et textualité, Paris, Hachette, coll. « Langue, linguistique, communication »,
1989, p. 51.
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négliger totalement. Considérons qu’au sommet de cette virtualité du mot, « amené a une
sorte d’état zéro, gros a la fois de toutes les spécifications passées et futures »!!, les
etranges fleurs baudelairiennes pourraient ¢galement relever de la physique quantique.

Ce dernier exemple, d’aspect saugrenu, nous permet de définir la position que
nous adopterons lors de nos analyses, qui est celle de la (ré)interprétation systématique,
par le récepteur, du texte dont le sens est considéré comme immanent et plurivoque. Cette
indépendance du texte nous parait importante des lors qu’il s’agit de questionner I’effet
poétique, et plus particuliérement la qualité subjective du sentiment d’étrangeté. La part
systématique de nos analyses intéressera, chez Cocteau, les mécanismes emmenant au
sentiment d’étrangeté, dont certains jouent a dessein sur I’ambivalence des sens et méme
des sons (par exemple, lorsqu’un calembour sert de cheville a quelque basculement du
poéme). A titre paradoxal, c’est notamment le respect de la volonté auctoriale qui
appellera ici a cette indépendance plurivoque de 1’objet textuel, et méme du mot seul.

Il ne s’agira pas, cependant, de conjecturer sur ce que le lecteur, en tant que sujet,
pourrait lui-méme injecter de sens au texte. Nous y verrions une erreur de direction. Si
nous nous intéresserons a quelques notions de cognition, les émanations de la psyché
nous semblent relever davantage de la psychologie que des études littéraires. Nous nous
garderons — au moins par humilité intellectuelle — d’exploiter directement ce domaine

dans nos analyses que nous voulons ici tournées vers 1’architecture du texte nu.

Une approche arithmétique

Entre le sens usuel du mot éfrange, que nous avons choisi d’isoler, et ses diverses
spécialisations que nous n’avons fait qu’esquisser (la recherche sémantique est vaste), le
rapport peut paraitre distant. S’il 1’est en effet sur le plan du lexique, ou les différents
emplois tendent a s’autonomiser, notre approche n’est pas tant celle d’un mot que d’un
phénoméne. Dans cette optique, la multiplication de points de vue, théories et
sémantiques parfois imperméables, nous parait intéressante pour I’appréhension globale
d’une phénoménologie du sentiment étrangeté.

Est-ce la méme étrangeté que nomment dans leurs confins la psychanalyse, les
¢tudes littéraires, la philosophie du langage ? Probablement pas, du moins dans leurs

développements conceptuels complets, comme le laisse penser, par analogie, I’opposition

' BARTHES (Roland), op. cit., p. 39.
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quasi radicale avec 1’éfrangeté de la physique des particules. Si le séme de [1’étrange]
leur est commun, ces différentes théories se fondent sur un vocabulaire de I’étrangeté qui
tend, il faut le dire, vers 1’idiosyncrasie.

C’est en connaissance de cause que nous aborderons individuellement des théories
de I’étrangeté spécifiques, plus ou moins concordantes, avec pour fil conducteur leur
rapport a ’expérience esthétique, et en particulier au texte poétique. Définir un concept,
un phénomeéne, revient a en éprouver les limites. A travers un parcours théorique que ’on
pourrait qualifier d’alvéolaire, nous espérons toucher au phénomeéne de I’étrangeté par
ses divers cotés. S’il faut d’abord le dépasser un peu, c’est pour ensuite dresser le portrait
de ce qui subsiste de cette polyphonie, apreés réduction et recoupements, pour servir
I’analyse textuelle.

Par addition, nous entendons construire un inventaire pertinent de schémes, de
phénomenes parents, qui dans un texte tendent a conduire le lecteur a I’expérience de
I’étrangeté. Le sens des chapitres a venir est donc d’opérer une transition utile entre les
approches théoriques et ’analyse, a travers la quéte de ces schemes, que nous avons voulu
nommer mécanismes de [’étrangeté. Ces derniers seront autant d’outils appliqués a

I’étude du corpus coctelien, objet de la deuxiéme partie de ce travail.

Les théories de |’étrangeté

Nous avons choisi d’orienter notre effort, et faire d’abord état de la question de
I’étrangeté dans deux grands domaines, a chacun desquels seront consacrés deux
chapitres dans la suite de cette premiére partie. Nous nous intéresserons en premier lieu
au concept freudien d’inquiétante étrangeté, ses développements au cours du XX° siécle
(notamment par Jacques Lacan) et ses applications a plusieurs corpus littéraires. La plus
¢loignée du domaine littéraire, cette approche fournira quelques concepts de
psychanalyse propices a une théorie de la lecture hors de la simple approche structurale.

Nous aborderons ensuite — autre grande voie déja évoquée — le vaste domaine
de la littérature fantastique (dont I’éfrange, ainsi nommé, constitue un sous-genre),
notamment a travers ses théorisations par Louis Vax et Tzvetan Todorov. Nous y
releverons les principaux thémes et procédés textuels utiles a notre analyse de corpus,
donnant un cadre, cette fois, proprement littéraire. Nous y aborderons bri¢vement les
rapports manifestes qu’entretient I’ceuvre de Cocteau, dans son ensemble, avec les codes

de ce genre littéraire.
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Entre les lignes de cette double voie, nous effleurerons la question de 1’étrangeté
en d’autres domaines, comme la philosophie du langage, 1’esthétique ou I’histoire
littéraire. C’est par économie que nous ne leur consacrerons pas de chapitres exclusifs.
Un certain choix de clarté soutient la finalité de I’incrément théorique, qui sera d’ouvrir

efficacement sur la partie analytique de notre recherche.
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Chapitre II : L’inquiétante étrangeté

Ce point de théorie, qui reléve d’un domaine trés étranger au nétre et cherche a
faire un bref état de la question, s’appuie notamment sur les interventions du colloque
« Rencontre autour de I’inquiétante étrangeté », organisé par Anne Boissi¢re et Rosa
Caron pour I’Université de Lille en février 2017. Nous devons 8 Mme Anne Boissiere
quelques précieux éclaircissements sur les rapports entre psychanalyse et esthétique, ainsi
qu’une orientation dans le dédale bibliographique. Nous remercions en particulier Mme
Virginie Jacob Alby (Université Nice-Sophia-Antipolis) pour avoir bien voulu ajuster nos

notes personnelles, et sous le controle de qui nous abordons la question psychanalytique.

Unheimlich

Le syntagme d’inquiétante étrangeté renvoie, en psychanalyse, au concept
freudien d’Unheimlichkeit, dont il est la traduction francaise. Cette traduction, proposée
en 1933 par Marie Bonaparte et depuis lors couramment adoptée!?, est une tentative de
rendre compte des complexités inhérentes a la fois au mot et au concept.

C’est au bout de vastes réflexions sur I’ambiguité du mot que Freud pose les bases
du concept en 1919, dans le court essai du méme nom (Das Unheimliche), qui demeure
une référence sur le sujet. Ces réflexions, dans les premieres pages de I’essai, portent sur
I’intraduisibilité relative du mot allemand d’unheimlich, qu’il associe a un sentiment
précis d’étrangeté. La seconde partie du texte constitue une recherche sur les causes de
ce sentiment a travers un exemple littéraire. Ambigu, unheimlich est en allemand
I’antonyme de heimlich, comme le souligne d’abord Freud :

Le mot allemand « unheimlich » est manifestement l'opposé de
« heimlich, heimisch, vertraut » (termes signifiant intime, « de la

maison », familier), et on pourrait en conclure que quelque chose est
effrayant justement parce que pas connu, pas familier.'?

Le régime de I’étrangement inquiétant ne semble pas cependant appartenir a tous

les domaines de I’inconnu, de 1’étrange ou de 1’étranger. Freud remarque, a 1’origine du

12 ApAM (Jacques), « De I’inquiétante étrangeté chez Freud et chez Lacan » dans Champ lacanien, n° 10,
Paris, EPFCL-France, 2011, p. 197.

13 FREUD (Sigmund), « L inquiétante étrangeté » (Das Unheimliche), trad. Marie Bonaparte et Madame
Edouard Marty, édition électronique par Jean-Marie Tremblay, Chicoutimi, Les Classiques des sciences
sociales, 2014 [1919, trad. 1933], p. 8.
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sentiment d’étrangeté, le rapport de 1’individu a une intimité profonde (keim, le foyer),
secrete et par 1a méme étrangere parce que cachée. L’enquéte étymologique permet de
relever qu’un certain sens du mot heimlich (« secret, soustrait au regard ») se rapproche
de son contraire unheimlich. Freud ’associe au phénoméne advenant lorsque le trop
intérieur, le trop familier, par voie de refoulement, devient étranger au sujet qui le porte :
Ainsi « heimlich » est un mot dont le sens se développe vers une
ambivalence, jusqu'a ce qu'enfin il se rencontre avec son contraire

«unheimlich ». « Unheimlich » est, d'une maniére quelconque, un
genre de « heimlich ». [...]

Nous ne nous attendions certes pas a cela. « Unheimlich » serait tout ce
qui aurait da rester caché, secret, mais se manifeste. [...]

L’« Unheimliche » est ce qui autrefois était « heimlisch », de tous temps
familier. Mais le préfixe « un » placé devant ce mot est la marque du
refoulement.'*

C’est ce rapport a I’intimité qui précise et a la fois distingue 1’inquiétante étrangeté des
autres modalités de I’étrange — nuance que la traduction frangaise tend a éluder. D’autres
traductions sont quelquefois proposées, comme ’inquiétant familier, ou enrichissent le
concept en 1’¢élargissant, comme la notion lacanienne d’extimité :

Ce terme d’extimité est construit sur celui d’intimite. Ce n’est pas le

contraire car I’extime c’est bien Dl'intime. C’est méme le plus

intime. /ntimus, ¢’est déja, en latin, un superlatif. C’est le plus intime,

mais ce que dit ce mot, c’est que le plus intime est a ’extérieur. Il est
du type, du modele corps étranger."

Le sentiment d’inquiétante étrangeté releve donc d’un paradoxe; celui de
constater hors de soi la présence d’un lieu trés intime, oublié ou refoulé, que le sujet est
alors contraint de reconnaitre a la fois comme soi et comme autre, étranger (I’extime).
Sur le plan de I’inconscient, ces sentiments de transgression correspondent a un échec du
contréle du Moi, qui débouche sur une modalité de ’angoisse. Elle ravive les peurs que
I’on croyait surmontées, parmi lesquelles le refoulement originel (1’idée de mort), la peur
du vide ou de la dépossession de soi. Plus globalement, cela manifeste 1’angoisse de la
condition humaine.

Apparentée au sentiment de déja-vu, I’inquiétante étrangeté se manifeste dans

quelques expériences ordinaires ou le sujet ne reconnait pas sa voix dans un micro, celle

4 FREUD (Sigmund), op. cit., pp. 12-13 et p. 27.

IS MILLER (Jacques-Alain), Extimité, séminaire 1985-1986 a 1’Université Paris-8, transcription numérique
consultée sur <jonathanleroy.be/wp-content/uploads/2016/01/1985-1986-Extimité-JA-Miller.pdf> (juillet
2019), p. 3.
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d’un proche au téléphone, n’identifie pas sa chambre au réveil ou pergoit comme étranger
son reflet dans la vitre oblique du train. Plus intéressant pour nous : elle est un effet

produit par certaines dispositions des ceuvres d’art.

Art et inquiétante étrangeté

L’affinité du concept d’inquiétante étrangeté avec les domaines de 1’esthétique,
de I’art, et — en ce qui nous concerne particulierement — de la littérature est aménagée
d’emblée par le texte fondateur de Freud :

Le psychanalyste ne se sent que rarement appelé a faire des recherches
d'esthétique. [...] Il est pourtant parfois amené a s'intéresser a un

domaine particulier de I'esthétique, et généralement c'en est alors un qui
se trouve a cOté et négligeé par la littérature esthétique proprement dite.

On voudrait savoir quel est ce fond, ce sens essentiel qui fait que, dans
I'angoissant lui-méme, l'on discerne de quelque chose qui est
l'inquiétante étrangeté.'®

Cette recherche esthétique de I’inquiétante étrangeté « dans 1’angoissant lui-méme » sera
menée, dans l’essai de 1919, a travers une lecture des contes fantastiques de
E. T. A. Hoffmann, qualifi¢ par Freud de « maitre inégal¢ de 1'« Unheimliche » ou
inquiétante étrangeté en littérature »'7.

Cette inclusion de I’inquiétante étrangeté au domaine de la littérature fantastique
prépare en quelque sorte notre chapitre sur ce genre littéraire. Elle n’en est cependant
qu’une modalité, et nous verrons que 1’étrange de la littérature fantastique dépasse la
définition restrictive de I’inquiétante étrangeté, tout comme cette derniere touche a la
question esthétique au-dela de la littérature fantastique, notamment dans les arts visuels
et la poésie. De la nécessité, donc, d’aborder individuellement les deux phénomeénes qui,
s’ils trouvent des points de rencontre, ont des raisons fort différentes.

Les interactions sont en effet nombreuses, entre arts et psychanalyse, a travers le
concept d’inquiétante étrangeté. En témoigne le nombre d’expositions récentes dont elle
est le sujet ; citons a titre d’exemple : Biennale de Lyon. « L’inquiétante étrangeté »
(2011), Manet, une inquiétante étrangeté (Musée d’Orsay, 2011), Valérie Belin, une
inquiétante étrangeté (Centre Pompidou, 2015), L’inquiétante étrangeté de Degouve

(Musée Félicien Rops de Namur, 2012), Persona, étrangement humain (Musée du quai

16 FREUD (Sigmund), op. cit., pp. 6-7.
17 FREUD (Sigmund), op. cit., p. 19.
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Branly, 2016), « Uncanny », ['inquiétante étrangeté (Tunis, 2017), ou encore
Inquiétantes étrangetés (Korridor 24B, Lille, 2014).

La réciproque équivaut, puisque nombre d’études en psychanalyse prennent la

tlS

littérature ou les arts visuels pour objet'®. Gregorio Kohon (British Psychoanalytical

Society), dans 1’appendice d’une étude consacrée en 2012 a Louise Bourgeois et Franz
Kafka, associe directement le sentiment d’inquiétante étrangeté a I’expérience esthétique,
en tant que faille de 1’habitude (dans I’habitude). Inesthétique par nature, celle-ci serait

encline a de violents réveils :

RICHARD DAWKINS suggére que, dés le début de la vie, le cerveau
humain est structuré¢ de telle fagon qu’il considére le monde percu
comme allant de soi. Pour lui, cette tendance s’appuie sur ce qu’il
nomme « I’inesthétique de la familiarité » : notre sentiment de crainte
et d’émerveillement devant la fabuleuse complexité de la vie, de
I’univers et de la nature s’engourdit, « anesthésié » par la familiarité.

Cela peut se comprendre comme la satisfaction d’une fonction
d’adaptation bien plus nécessaire : rendre les choses familicres,
rassurantes et, par conséquent, contrdlables. [...] Nous ajustons,
modifions, révisons, tordons ces choses pour les faire « notres » dans
une stratégie d’apaisement.

La présence du familier [...] offre un réconfort qui reste précaire. Entre
les mailles du filet, les fantomes apparaissent — insécurité, manque de
confiance en soi, géne, angoisse, paranoia méme — tous préts a jaillir,
a nous faire ressentir combien nous sommes étrangers a nous-mémes.
Das Unheimliche, le concept freudien d’inquiétante étrangeté [ ...] nous
permet de décrire un des aspects fondamentaux de 1’expérience
esthétique, essentiels pour I’appréciation de la littérature et des
productions artistiques."’

Ce long extrait nous semble situer avec assez de précision la place de I’inquiétante
étrangeté dans I’expérience esthétique. L’étrangement inquiétant ne peut étre pris
directement pour une modalité du beau, ni méme de I’effrayant. Il intéresse I’art a travers
la rupture de cette « stratégie d’apaisement » inconsciente et naturelle, qui peut rendre le
sujet étranger a lui-méme, y compris a travers les objets extérieurs, sur lesquels il projette
un certain confort. L’émergence de cette insécurité, a la fois de I’individu face a I’objet
et dans le rapport a 1’objet lui-méme, satisfait par des voies profondes une certaine

recherche de la déshabitude constitutive de la modernité du XX° siécle.

18 Parmi celles-ci, nous ferons I’impasse sur les travaux voués a faire la psychanalyse de 1’auteur par son
ceuvre, voire de I’ceuvre elle-méme, ou a commenter la part d’affects en jeu dans le processus de création.
Nous nous intéresserons, en revanche, au moins rapidement au discours de la psychanalyse sur la place de
I’inquiétante étrangeté en tant que phénomene, dans 1I’expérience esthétique et poétique.

19 KOHON (Gregorio), Des taniéres & des terriers. Les refuges de la psyché chez Louise Bourgeois & Franz
Kafka, trad. Héléne Blaquicre, Montreuil-sous-Bois, Les éditions d’Ithaque, 2016 [2012], pp. 81-82.
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Au fond du connu pour trouver du nouveau

Nous revenons ici brievement a LA MORT de Baudelaire, pour trahir 1’appel qui
conclut Le Voyage, a plonger « au fond de 1’Inconnu pour trouver du nouveau ! » Formule
visionnaire parce que désespérée, qui annonce si I’on veut, ’impossible renouvellement
de la modernité, que le Xx°si¢cle devra réinventer. Ce passage de témoin n’opere-t-il pas
au prix d’un grand retournement, marqué par I’émergence de la psychanalyse et les succes
de I’inconscient. Le grand Inconnu du XX¢ siecle est assurément a trouver au fond du
Connu, et ce qui lui est le plus étranger le sera davantage depuis I’intérieur que depuis
I’extérieur.

Le dire est un écueil, mais cela doit nous rapprocher quelque peu de notre objet.
Cette recherche du rafraichissement du regard sur le quotidien, par exemple propre a
I’Esprit Nouveau d’Apollinaire (ce qu’il nommera « émerveillement »), et constitutive
des expériences dada et surréalistes (ne citons que I’exemple patent du ready-made),
s’accorde bien a une phénoménologie de I’extime ou de I’inquiétante étrangeté. Si
Fontaine de Marcel Duchamp doit marquer les esprits, au-dela d’une posture artistique
nouvelle, c’est de confronter le sujet a I’exposition d’une intimité inconfortable. « Le
sentiment d’étrangeté a avant tout une fonction de défense, défense contre une possibilité
de satisfaction dont on veut écarter la possibilité, dont on ne veut pas ou dont on ne peut
pas supporter la jouissance. »*° Le renouvellement du regard sur I’objet s’accompagne ici
d’un renouvellement du regard sur soi.

La posture constitutivement duplice de Cocteau a I’égard de la modernité
— presque toujours en dehors, mais ne manquant pas de s’y adosser pour mieux en
épouser les formes — ne manque pas de ’inscrire dans cette recherche constante du
dépaysement du regard, du rafraichissement des formes connues. Il en témoignera
souvent lui-méme, a travers la parabole ou I’exemple du fauteuil Louis XVI, rapporté ici
dans les notes sur 1’art du Mystere laic :

Le vrai réalisme consiste a montrer les choses surprenantes que
I’habitude cache sous une housse et nous empéche de voir. [...] Un
fauteuil Louis XVI nous frappe devant le magasin de I’antiquaire,

enchainé sur le trottoir. Quel dréle de chien! C’est un fauteuil
Louis XVI. Dans un salon on ne 1’aurait pas vu.*!

20 ApaMm (Jacques), « De I’inquiétante étrangeté chez Freud et chez Lacan » dans Champ lacanien, n° 10,
Paris, EPFCL-France, 2011, p. 206.
2 CocTEAU (Jean), Essai de critique indirecte, Paris, Grasset, coll. « Pour mon plaisir », 1932, pp. 56-57.
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« Un fauteuil Louis XVI enchainé sur le trottoir », cela livre en quelques mots la
formule néoclassique de Cocteau, qui s’efforcera de cheviller I’antique au contemporain,
pour mieux réveiller la nouveauté de ’un et I’autre??. Choisissant presque toujours le
vers, presque toujours régulier, pour dire la poésie, nous verrons plus loin que son recours
occasionnel au poéme en prose (I’objet de notre étude) s’avere lui aussi

fondamentalement antimoderne, installé au plus proche du modele baudelairien déja usé.

Une phénoménologie de I’angoisse

Nous finissons de le dire : toujours attentif aux préoccupations moderne, Cocteau
ne les cherche que rarement dans la forme. Sa modernit¢ émane de I’intérieur, du
traitement particulier et souvent inédit réservé a des sujets eux-mémes tres classiques.
C’est, somme toute, ce traitement que nous voulons appeler mécanismes. Nous nous
apprétons a inventorier ceux liés au sentiment d’inquiétante étrangeté, qui nous paraissent
essentiels pour comprendre la production coctelienne de poeémes en prose.

I1 faut nous prémunir, cependant, de déployer au-dela de ses limites le phénoméne
d’inquiétante étrangeté, comme 1’a parfois voulu la fortune du concept, notamment dans
le domaine des arts. Un fauteuil Louis XVI sur un trottoir est certainement insolite,
quelque peu étrange, mais pas unheimlich, étrangement inquiétant (il eGt fallu, pour cela,
rencontrer par exemple son propre fauteuil, objet intime enchainé a un trottoir inconnu).
L’exemple nous a toutefois permis de souligner I’intérét de I’époque et de Cocteau pour
le dépaysement du connu, dont nous allons tenter de saisir I’'une des voies.

Les circonstances nous sont favorables, pour une étude littéraire, puisque c’est
dans la littérature et ses effets que Freud puise directement, pour constituer une typologie
de I’inquiétante étrangeté. Notons bien qu’il ne cherche pas, dans les contes fantastiques
d’Hoffmann, la transposition de situations réelles ou le sentiment d’inquiétante étrangeté
se manifesterait, mais bien les situations textuelles propres a I’engendrer chez le lecteur.
Notre seul parti pris sera, pour les reconnaitre en poésie, de les transposer a un autre genre

littéraire.

22 Faut-il souligner le parallélisme tentant de cette image avec les débuts prodiges du jeune Cocteau
symboliste. Adulé par les salons littéraires, il raturera définitivement ces épisodes de jeunesse de son ceuvre
poétique, au profit d’une bohéme et d’une avant-garde parfois mal imitées. « Dans un salon on ne 1’aurait
pas vu. »
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Chapitre I1I : Mécanismes de I’inquiétante étrangeté

Le « vrai réalisme » dont Cocteau souligne les mérites dans 1’extrait que nous
avons vu est celui de Giorgio De Chirico. Fagon pour notre analyse de serrer encore un
peu les liens entre Cocteau, I’art de son temps, et la psychanalyse : Chirico, loué¢ par
Apollinaire et les surréalistes, est également 1’un des peintres abondamment commentés
par les études sur I'inquiétante étrangeté. Celui que Cocteau nomme au méme endroit
« dépaysagiste » fait I’objet de puissants éloges dans le Mystere laic ; ceux-ci témoignant,
sinon d’une influence directe, au moins d’un vaste phénomeéne d’imprégnation et
d’affinités artistiques, a I’époque des poémes en prose d’Opéra.

La peinture de Chirico est une peinture de I’espace et du corps, comme le sont a
bien des égards les proses de Cocteau. On notera que si I’inquiétante étrangeté touche
forcément a ce qui nous est familier, un grand nombre des ceuvres qui y sont liées ont trait
au corps (quoi de plus fondamentalement familier et étranger). De 1’angoisse du corps au
plaisir du texte, il n’y a qu’une enjambée — rhétorique —, qui consiste, comme souvent,
a citer Roland Barthes : « Le plaisir du texte, c¢’est ce moment ot mon corps va suivre ses
propres idées — car mon corps n’a pas les mémes idées que moi. »*3

Le lecteur trouvera dans les sections a venir I’ensemble des facteurs isolés par
Freud dans ’essai de 1919, propres a transformer les simples situations d’angoisse en
inquiétantes étrangetés. En plus de les restituer tels quels, nous y ajouterons quelques
continuations issues de la tradition psychanalytique. A titre illustratif et préparatoire, nous

joindrons plusieurs exemples apparentés, notamment issus de notre corpus coctelien.

La tension entre animé et inanimé

Ce motif, le premier relevé par Freud, est introduit en ces mots :

E. Jentsch a mis en avant, comme étant un cas d'inquiétante étrangeté
par excellence « celui ou I'on doute qu'un étre en apparence animé ne
soit vivant, et, inversement, qu'un objet sans vie ne soit en quelque sorte
animé », et il en appelle a l'impression que produisent les figures de
cire, les poupées savantes et les automates.>

Cette situation d’incertitude intellectuelle, liées aux frontieres quelquefois troubles entre

I’animé et 1’inanimé, semble prendre toute son ampleur lorsque le lieu du doute se

23 BARTHES (Roland), Le plaisir du texte, Paris, Editions du Seuil, coll. « Points Essais », 1973, p. 27.
24 FREUD (Sigmund), op. cit., p. 14.
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rapporte a I’apparence humaine. Incertitude souvent recherchée en art visuel, comme dans
la série des mannequins de Chirico, ou le caractere chargé de sentiment des étres rapiécés
peut accentuer ’hiatus ; elle se constate chez de nombreux artistes a travers les époques
(pensons aux portraits composites d’Arcimboldo) jusqu’au plus strict contemporain.

Ce phénomene est en outre la seule manifestation d’inquiétante étrangeté a
constituer un domaine d’étude a part entiere ; fondé par les écrits d’Ernst Jentcsh (pointé
comme référence par Freud) au début du Xx°¢ siécle, il trouve de nos jours un dénouement
dans le domaine de la robotique. Le roboticien Masahiro Mori a théorisé sous le nom de
« vallée dérangeante »*° le degré de ressemblance a partir duquel un robot androide nous
parait monstrueux par ses imperfections, et son rapport contradictoire au plaisir®®.

Le phénomene, qui peut paraitre accidentel en robotique, est en revanche une des
constantes de I’art moderne ; comme le souligne Nicholas Royle, « la modernité et la
postmodernité ont en commun des anxiétés similaires [...] le dopplergédnger et I’automate
ont hanté la modernité, tandis que les clones et les cyborgs humanoides constituent nos
propres hantises. » 27 Derriére ces hantises, on reconnaitra le méta-motif coctelien — hors
du temps, comme souvent — de la statue anthropomorphe, mouvante et mortifére. Entre

les lignes du grand mythe, nous observons quelques manifestations plus subtiles :

La mer sculptée et contournée. La colonne aux cheveux frisés.
Antiquité bouclée, bouclée : Jeunesse de 1’éternité !
(LA TOISON D’OR, O 528)

[Ratl Alonzo, Familia, 1993] [Giorgio De Chirico, Hector et Andromaque, 1931]

25 Voir a ce sujet son article de 1970 : MoORI (Masahiro), « The uncanny valley », trad. Karl Macdorman,
dans Energy, vol. 7, n° 4, 1970, pp. 33-35.

26 Sur ’androide et le plaisir : ADAM (Jacques), op. cit., p. 209.

27 RoYLE (Nicholas), The Uncanny, trad. Isabelle Chagnon, Londres, Manchester University Press, 2003.
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Le double et la mort

Si le motif précédent jouait d’une incertitude intellectuelle a I’égard d’un objet ou
d’un étre présent, celui du double touche a la méme collision entre ressemblance

dissemblance, mais place le sujet au cceur du discours. Freud commente :

Le théme du « double » a été sous ce méme titre travaillé a fond par
O. Rank. Les rapports qu'a le double avec I'image dans le miroir et avec
I'ombre, avec les génies tutélaires, avec les doctrines relatives a 1'ame
et avec la crainte de la mort y sont étudiés. [...] Car, primitivement, le
double était une assurance contre la destruction du moi, un « énergique
démenti a la puissance de la mort » (O. Rank) et 'ame « immortelle » a
sans doute été le premier double du corps. [...] Mais ces représentations
ont pris naissance sur le terrain de 1'égoisme illimité, du narcissisme
primaire qui domine 1'dme de l'enfant comme celle du primitif, et
lorsque cette phase est dépassée, le signe algébrique du double change
et, d'une assurance de survie, il devient un étrangement inquiétant signe
avant-coureur de la mort.”®

Théme a la fois simple dans son principe et multiple par ses manifestations, il est
souvent, en art moderne, signe de mort ou d’inquiétude. Otto Rank, dans Don Juan et Le
Double® (1932), dresse une typologie assez compléte : perte de I’ombre, expérience de
sortie du corps, dédoublement physique, dédoublement de personnalité, ressemblance
avec une autre personne, reflet biaisé, etc. Liste illimitée, si I’on veut, liée a une angoisse
de dessaisissement du Moi, dont 1’idée refoulée de la mort est le sous-bassement
inconscient, source d’inquiétante étrangeté.

Voila le noir tableau qu'en un réve nocturne
Je vis se dérouler sous mon ceil clairvoyant ;
Moi-méme, dans un coin de l'antre, taciturne,

Je me vis accoudé, froid, muet, enviant.
(Baudelaire, Le Jeu)

L’on pense, en littérature, au portrait de Dorian Gray, sur lequel ce dernier
constate avec effroi 1’évolution de sa conscience et la vieillesse ceuvrer. Il y a, chez
Cocteau, le grand théme du miroir li¢ au mythe orphique, dont quelques manifestations
témoignent du méme mysticisme ambigu :

Regardez-vous toute votre vie dans un miroir, et vous verrez la mort

travailler, comme des abeilles dans une ruche de verre.
(Orphée, film 1950)

28 FREUD (Sigmund), op. cit., pp. 19-20.
2 RANK (Otto), Don Juan et Le Double. Essais psychanalytiques, trad. D S. Lautman, édition électronique
par Pierre Tremblay, Chicoutimi, Les Classiques des sciences sociales, 2005 [1932, trad. 1973].
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Otto Rank note la faveur du cinéma pour le traitement de ce motif, dont Cocteau n’a pas
manqué d’user, en attribuant par exemple a Jean Marais les deux roles d’Avenant et du
Prince (la Béte devenue homme) dans La Belle et la Béte (1946), ou le réveil de ’'un
coincide avec la mort de ’autre.

Nathalie Barberger (Université de Lille) souligne I’'importance de 1’incertitude
liée a la mémoire et la conscience, lors d’expériences de dédoublement diachronique :
lorsque le sujet apprend avoir commis un acte qu’il ignorait jusqu’alors®’.

Ce que vous prenez pour des tatouages causera votre perte. Examinez a
la loupe ce tissu d’ordures. La pire est écrite de votre main.

(DANGER D’ECRIRE SUR LES STATUES, O 543)

La place du double se voit largement aménagée en poésie par le motif du double poétique,
de l’inspiration. Il prend notamment forme chez Cocteau a travers la construction
singuliere de la figure de 1’Ange, allégorie ambigiie de I’inspiration, aux manifestations
protéiformes®!. Nous nous intéresserons a ses associations possibles avec ’incertitude
mémorielle (tyrannie de I’ Ange sur le pocte inconscient), et en particulier aux procédés
métaleptiques engendrés a 1’échelle du poeme :

En outre, j’ai volé ses papiers a un certain J. C. né¢ a M. L. le... mort a

dix-huit ans apres une brillante carriére poétique.
(LE PAQUET ROUGE, O 540)

Deux exemples de la circulation de ce motif, en art moderne et contemporain :

[René Magritte, Le double secret, 1927] [Yumikrum, Le Comtesse, 2018]

30 Communication « La lampe déplacée », lors du colloque Rencontre autour de I'inquiétante étrangeté
(Université de Lille, 3 février 2017), notes personnelles.

31 Voir & ce sujet PURNELLE (Gérald), « Qui est I’ange ? Narration, écriture et fiction dans trois poémes
majeurs de Cocteau » dans LINARES (Serge), dir., La revue des lettres modernes, Jean Cocteau 6 (Figures
de la narration), Paris, Lettres Modernes Minard, 2010, pp. 39-61.
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Répétition non-intentionnelle

Le mécanisme de la répétition non-intentionnelle, par opposition aux deux
précédents, se construit davantage sur le plan narratif que thématique, bien que lui aussi

fondé sur une certaine ambigiiité de ressemblance :

Le facteur de la répétition du semblable ne sera peut-étre pas admis par
tout le monde comme produisant le sentiment en question. D'aprés mes
observations, il engendre indubitablement un sentiment de ce genre,
dans certaines conditions et en combinaison avec des circonstances
déterminées ; il rappelle, en outre, la détresse accompagnant maints
états oniriques.

C’est uniquement le facteur de la répétition involontaire qui nous fait
paraitre étrangement inquiétant ce qui par ailleurs serait innocent, et par
la nous impose l'idée du néfaste, de l'in¢luctale, 1a ot nous n'aurions
autrement parlé que de « hasard ».*?

La clé de ce schéma ne réside par ailleurs pas dans la simple itération, mais dans la
résurgence d’'un méme plutdt discret entre des événements sans rapport ; origine d’un

sentiment paranoiaque de fatalité :

Mais cette impression se modifie si ces deux faits, indifférents en eux-
mémes, se rapprochent au point que l'on rencontre le chiffre 62
plusieurs fois le méme jour ou si I'on en vient, par aventure, a faire
'observation que tout ce qui porte un chiffre, adresses, chambre d'hétel,
wagon de chemin de fer, etc., raméne toujours le méme chiffre ou du
moins ses composantes. On trouve cela étrangement inquiétant et
quiconque n'est pas cuirassé contre la superstition sera tenté d'attribuer
un sens mystérieux a ce retour obstiné du méme chiffre.*

Ce mécanisme, qui consiste a injecter quelque sentiment de nécessité dans des
conjonctions apparemment aléatoires, rend tentant un rapprochement avec le hasard
objectif ainsi nommé par André Breton. Ce dernier n’utilise-t-il pas, d’ailleurs, le mot
etrange dans la scéne bien connue de Nadja et son heureuse métaphore du jet d’eau :

Je m’écrie : « Mais, Nadja, comme c’est étrange ! Ou prends-tu
justement cette image qui se trouve exprimée presque sous la méme
forme dans un ouvrage que tu ne peux connaitre et que je viens de

lire ? »
(Nadja, récit du 6 octobre)

L’attitude surréaliste face a ces manifestations de la nécessité semble pourtant dépasser

le simple mystére superstitieux, en placant le hasard au cceur de 1’attention, lui accordant

32 FREUD (Sigmund), op. cit., p. 21.
33 Ibid.
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jusqu’a une dimension philosophique, voire politique**. Si nous 1’évoquons, ¢’est pour
souligner que cette attention centrale a 1’égard du phénoméne tend a désamorcer sa
dimension inquiétante, favorisant une forme d’émerveillement davantage contr6lé. Nous
reviendrons, en conclusion de ce chapitre, sur la nécessité constitutive de I’inquiétante
étrangeté a se manifester au second plan de I’attention.

Plus propice — et sans inégalité de traitement — nous parait sur ce point I’attitude
coctelienne pour accueillir ce mécanisme paranoiaque. Si Cocteau en fait, sous d’autres
formes, un motif récurrent de sa mythologie personnelle des 1’époque d’Opéra (1927), et
bien que les hasards fatals semblent alors 1’obséder®, la place accordée aux « accidents
du mystéere et fautes de calculs »*¢ restera, a I’intérieur des textes, souvent d’apparence
pudique et secondaire. Tour judicieux, s’ils y sont quelquefois 1’essentiel.

Nourrissant 1’ambiance délibérément oraculeuse de ses poeémes en prose, la
répétition se manifeste, chez Cocteau, tantot dans la diégese, comme pour le marin de
A L’ENCRE BLEUE (O 531), égaré par une succession trouble d’ancres et d’encres, tantot
sur le plan du langage, derricre les hasards d’homophonie. Ainsi, nombre de calembours
suffisent-ils seuls a conférer aux textes une certaine ambiance de nécessité fatale, nourrie
par I’objectivité d’une superposition en langue.

« Pigeon vole ! » ¢’est charmant. Moins charmant lorsque pigeon vole
des lettres, des dates, des objets.

(NUIT BLANCHE ou PIGEON-TERREUR, O 530)
Relevons encore I’exemple de fatalité souvent repris par Cocteau lui-méme,
I’ambivalence prophétique de la phrase :

L’ami Zamore de Madame du Barry.
(TROUSSE CONTENANT 12 POESIES DE VOYAGE — 10, O 547)

La fatalité ne tient pas ici au calembour seul, c’est-a-dire a la répétition phonétique
(La mise a mort de Madame du Barry), mais a la vérité historique de 1’association. Il
fallait que la Comtesse du Barry et effectivement un page nommé Zamore, plus tard
responsable de son exécution. La superposition de deux faits prend alors un tour funeste,

en s’associant a un présage de mort.

3% « Hasard (objectif) » dans ARON (Paul) et BERTRAND (Jean-Pierre), Les 100 mots du surréalisme, Paris,
Presses Universitaires de France, coll. « Que sais-je ? », 2012.

35 Les textes critiques du Mystére laic, rédigés a cette époque, se révélent saturés de considérations sur le
hasard et ses dupes. Ne citons que 1’exergue du recueil, qui annonce le ton : « Oh ! fit-elle, le hasard n’a
que faire avec vous, Rocambole. — ROCAMBOLE, Tome XVIL. »

36 PAR LUI-MEME, (Euvres poétiques complétes, dir. Michel Décaudin et alii, Paris, Gallimard,
coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 1999, p. 517.
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La toute-puissance des pensées

L’expérience de « la toute-puissance des pensées » est la quatrieme et dernicre

catégorie de mécanismes isolée par I’essai de Freud :

Ces derniers exemples d'inquiétante étrangeté relévent du principe que
j'ai appelé, a l'incitation d'un malade, la « toute-puissance des pensées ».
L'analyse de ces divers cas d'inquiétante étrangeté nous a ramenés a
I'ancienne conception du monde, a /'‘animisme, conception caractérisée
par le peuplement du monde avec des esprits humains, par la
surestimation narcissique de nos propres processus psychiques, par la
toute-puissance des pensées [...], de méme que par toutes les créations
au moyen desquelles le narcissisme illimit¢ de cette période de
I'évolution se défendait contre la protestation évidente de la réalité.’’

Elle se manifeste par I’'impression, sur le référent concret, des constructions formulées en
pensées. Freud reléve, dans L ’Anneau de Polycrate de Schiller, I’inquiétante étrangeté de
Polycrate dont tous les désirs semblent se satisfaire d’eux-mémes aussitot formulés.
Il semble que nous prétions le caractére de l'inquiétante étrangeté (de
['"Unheimliche), a ces impressions qui tendent a confirmer la toute-

puissance des pensées et la maniere animiste de penser, alors que notre
jugement s'en est déja détourné.*®

Ces impressions, au sein du récit, peuvent indifféremment s’attacher a une
véritable métamorphose du monde, ou bien a une simple fiction de ’esprit (dans quelque
situation onirique ou de délire), I’'une et I’autre s’avérant étrangement inquiétantes par
leur caractere vraisemblable au moment du récit. David Ellison fait remarquer, dans une
¢tude consacrée a 1’inquiétante étrangeté chez Proust, la manifestation de ce phénoméne
dans la scéne de réveil liminaire d’A4 la recherche du temps perdu. 11 'y associe la notion,
qui nous parait centrale, de performativité.

Oui, cette « ouverture » de la Recherche est vraiment étrange, ouverture
dans laquelle un homme qui dort imagine non seulement qu’il est « une
église, un quatuor », donc des objets, des choses, mais méme une
abstraction, « la rivalité de Frangois ler et de Charles Quint ». Le roman
commence étrangement, peut-étre parce que l’étrangeté n’est pas

simplement un stade dans un processus qui le dépasse, mais le lieu
méme du texte et de sa performativité.*’

37 FREUD (Sigmund), op. cit., pp. 23-24.

38 Ibid.

39 ELLISON (David), « L’inquiétante étrangeté de Proust. Heidegger, Freud, et la narrativité », dans Proust
et la tradition littéraire européenne, Paris, Classiques Garnier, coll. « Bibliothéque proustienne », n° 4,
2013, p. 282.
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Comme nous le verrons plus loin, cette notion de performativité s’attache a une
certaine tendance de la littérature fantastique a accorder au langage des pouvoirs
spécifiques. A I’intérieur du récit, dans la logique fantastique, ce sont quelquefois les
métaphores qui prennent corps et les sens figurés qui passent au propre.

Songeons également aux cas de cratylisme secondaire qui donnent au langage une
emprise sur le réel dans le domaine de 1’absurde. Les bread-and-butterflies dans
De l’autre cote du miroir de Lewis Caroll sont ainsi de véritables papillons composés de
pain beurré. Dans le film Wrong de Quentin Dupieux, le personnage du jardinier constate,
hébété, la métamorphose inexpliquée et gratuite d’un palmier (palm tree) en sapin
(pine tree), reliés par la proximité phonétique. En poésie, chez Francis Ponge, les
conséquences d’un choix de prénom :

C’est trop d’appeler une fille Rose, car ¢’est la vouloir toujours nue ou
en robe de bal, quand, parfumée par plusieurs danses, radieuse, émue,

humide elle rougit, perlante, les joues en feu sous les lustres de cristal ;
colorée comme une biscotte a jamais dorée par le four.

(La parole étouffée sous les roses)

Qu’il s’agisse de figures se jouant du matériau sonore de la langue ou de
déploiements abusifs du sens, il apparait cependant qu’aucune d’entre elles ne peut étre
prise en soi pour étrangement inquiétante. Leur caractere ludique ou crédible dépendra
principalement du contexte qui les accueille, du genre du texte et de 1’autorité accordée
par I’écrivain a ces figures. Nous proposons de voir a travers ces faits de langue un certain
déplacement de la « surestimation narcissique » des pensées, lorsque celle-ci s’escorte
d’une toute-puissance prétée au langage.

Cela permet un lien vers certaines postures poétiques (notamment post-
mallarméennes) inscrites dans une préséance globale du langage sur les idées, aux
manifestations variables. Nous avons effleuré¢ le cas de Francis Ponge, et le lecteur de
Cocteau aura reconnu, en nos exemples, quelques procédés cocteliens typiques.

Serge Linarés a décrit avec précision la position de Cocteau face au langage®.
Habité d’une considération trés haute du langage, presque magique, lui accordant des
pouvoirs de révélation, Cocteau en vient a mettre en scene la véritable prise du mot sur la
réalité. Ce mysticisme inféodé au langage se voit exprimé par le poéte tant dehors que

dans sa poésie (a travers nombre de considérations réflexives). A titre métapoétique, cette

40 Voir « Le verbe au pouvoir », dans LINARES (Serge), Jean Cocteau. Le grave et I'aigu, Seyssel, Champ
Vallon, coll. « Champ Poétique », 1999, pp. 102-109.

32



position encadre, configure et soutient les quelques prestidigitations des textes que nous
examinerons, dont I’ambiance €ésotérique nourrit I’effet de vérité.

Cette catégorie de phénoménes, qui est une modalité particuliere de toute-
puissance des pensées, compléte (et rejoint) en quelque sorte le sens donné aux hasards
d’homophonie que nous avons décrits a la section précédente. Dans ce premier cas, il
s’agissait de lire en langue les causes sous-jacentes de phénoménes présentés comme déja
réels. Cela fonde la motivation. Par continuation de cette logique, nous voyons ici d’autres
cas ou le langage lui-méme engendre accidents, meurtres et miracles. « Il fallait y penser,
voila tout » explique simplement dans LE BUSTE (O 529) le réveil de la statue meurtricre.
Nous verrons les démons de la loque et du langage faire d’autres victimes.

A titre illustratif : 1’on peut également reconnaitre les traces ambigués d’une
impression des pensées sur la réalité chez Chirico, et un jeu de transgression du monde

de la représentation vers le monde réel dans certaines ceuvres de Magritte.

[Giorgio De Chirico, [René Magritte,
Les contrariétés du penseur, 1915] Le monde des images, 1950.]

Langue, voix, résonance

Notre nom n’a plus forme humaine. Aucun de nous ne I’entend. Il arrive
qu’un facteur qui nous réveille en le criant dans un couloir d’hdtel, une
caissiére qui nous le demande, des éléves qui s’en moquent en classe,
arrachent la housse et découvrent brusquement ce nom, détaché de
nous, solitaire et singulier comme un objet inconnu.

La description, par Cocteau, de cette expérience d’inquiétante étrangeté dans Essai de
critique indirecte (op. cit., pp. 55-56), nous permet d’introduire un lieu délaiss¢ par le

texte de Freud, et qu’il nous parait judicieux d’inclure comme cinquiéme mécanisme a
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notre inventaire. C’est Lacan qui insistera sur la voix comme lieu privilégié de I’extimite,
I’une et I’autre correspondant a la définition de « ce qui m’est le plus intime [et] que je
suis contraint de ne pouvoir reconnaitre qu’au dehors. »*!

Sur le plan intradiégétique, la voix peut étre source d’inquiétante étrangeté selon
qu’elle apparaisse altérée, portée a I’extérieur de soi, ou absente ; les trois situations étant
propres a susciter 1’angoisse. David Ellison remarque chez Proust I’angoisse d’un qui-
pro-quo au téléphone, dérangeant certains repéres identitaires*? :

Jétais au comble de l’anxiété car c’était ma grand’'meére qui me
demandait. Le bureau allait fermer. Enfin j’eus la communication.

« C’est toi, grand’meére ? » Une voix de femme avec un fort accent
répondit :

« Oui, mais je ne reconnais pas votre voix. » Je ne reconnaissais pas
davantage la voix qui me parlait, puis ma grand’meére ne me disait pas

«vous ».
(Le Coté de Guermantes)

Chez Cocteau, la voix est portée a I’extérieur tantdt par écho : « Je chantais dans
le noir et maintenant c’est cette chanson qui me fait peur. » (LE PAQUET ROUGE, O 540),
tantot prise en charge par un autre personnage. Ici dans La Belle et la Béte, lorsqu’a
I’appel répété du pere de Belle dans les jardins de la Béte : « — Eh 1a ? Eh 1a ? », la Béte,
surgissant pour la premicre fois, répond d’un méme : « — Eh 1a ! » qui suscite 1’effroi.
Quant a I’absence de la voix, notons au moins, peu apreés Opéra, 1’intérét
manifeste de Cocteau pour le sujet dans un autre domaine, a travers le dialogue lacunaire
téléphonique (ou « monologue a deux voix ») de la piece La Voix humaine (1929). Cette
absence se manifeste é¢galement en poésie, par exemple ici dans Appogiatures :
« Sauve qui peut!» n’entendirent-ils pas, ou ne voulurent-ils pas
entendre ? [...] La voix avait pourtant crié de toutes ses forces. Ils ne
I’entendirent pas ou ne voulurent pas 1’entendre. En une seconde, les
lutteurs, les pécheurs, les femmes, se pétrificrent, devinrent des objets

d’art gracieux et terribles. »
(SAUVE QUI PEUT, A 809)

Un pied hors du texte, nous mentionnerons également les procédés, souvent
métaleptiques, mettant en scéne un dédoublement de la voix poétique, a travers le mythe
de I’Ange déja évoqué. Forme de prise en charge, chez Cocteau, du poéme par une voix
étrangére dont nous observerons les manifestations. A titre de comparaison ; Eric Benoit

(Université de Bordeaux) releve, dés la poésie mallarméenne, « la hantise d’une voix a la

41 LACAN (Jacques), Le Séminaire XVI : D'un autre a l'Autre, Paris, Le seuil, 2006, p. 224.
42 ELLISON (David), op. cit., p. 282.
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fois intime et étrange »*, jusque dans « I’écriture automatique surréaliste, [elle] aussi
pergue comme voix, ou « pensée parlée » selon les termes d’ André Breton »**. Le sujet
lyrique baudelairien n’était-il pas déja lui-méme polyphone et éclaté, par jeux de
réverbération entre un je insaisissable et la figure ambigiie de mon dme.

Enfin, un prolongement est possible sur le plan de la surface du texte, a travers la
notion de résonance. Anne Bourgain-Wattiau a voulu montrer, dans Mallarmé ou la
création au bord du gouffre®, la possibilité et ’intention pour la poésie mallarméenne,
enroulée autour du signifiant, de procurer au lecteur un certain réveil intime. Brandissant
face a lui, sous un autre jour, les mots de sa propre langue, le poéme s’avere susceptible
d’un dépaysement brutal. Rapprochons-le de celui décrit par Cocteau lorsqu’il entend
crier son propre nom et le percoit « solitaire et singulier comme un objet inconnu ».

Anne Boissiére et Virginie Jacob Alby ont voulu décrire comme résonance*® le
phénoméne de prise en charge, par le lecteur, de la voix textuelle. Ce rapport a la fois de
sens, mais aussi de sensualité au texte (souligné par Barthes dans Le plaisir du texte),
ouvre les voies d’une inquiétante étrangeté liée aux trahisons de la langue en tant que
maticre, par la jouissance érogéne de la phonation. Nous aurons 1’occasion de revenir
brievement sur cette perspective dans nos analyses ; pointant seulement du doigt une
question complexe qui mériterait ailleurs un traitement spécifique plus abouti.

Absence et étrangeté de la voix, chez Munch et Picabia :

[Edvard Munch, L ’Angoisse, 1894] [Francis Picabia, Optophone 11, 1921-1922]

4 BeNoOIT (Eric), Dynamiques de la voix poétique, Paris, Classiques Garnier, 2016, p. 19.

# BeNorT (Eric), Op. cit., p. 13.

45 BOURGAIN-WATTIAU (Anne), Mallarmé ou la création au bord du gouffie, Paris, L’Harmattan, 1996.

46 BOISSIERE (Anne) et JACOB ALBY (Virginie), dir., La Résonance dans [’art, Saint-Denis, Connaissances
et Savoirs, 2017.
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Déclenchement et réalité de l'inquiétante étrangeté

Nous venons de répertorier cinq situations relevées par les psychanalystes comme
source d’un sentiment d’étrangeté, sous la forme particuli¢re, que nous avons définie, de
I’inquiétante étrangeté. La tension entre animé et inanimé, le motif du double, la
répétition non-intentionnelle, la toute-puissance des pensées, la voix portée au-dehors,
constituent un premier répertoire de mécanismes de [’étrangeté. Au fil du futur parcours
analytique, nous pourrons renvoyer a ces situations pour souligner ce qui, dans les textes
de Cocteau, releve de I’étrangement inquiétant.

Du point de vue méthodologique, il faut interroger la pertinence d’une poursuite,
au domaine de la fiction artistique, d’un sentiment qui parait se manifester plus souvent
dans les situations de la vie réelle. A I’inverse, I’on peut douter qu’un sentiment trés lié a
la subjectivité puisse se manifester systématiquement, et produire ses effets, a travers la
simple présence, dans les poemes, des situations énoncées.

Pour cette seconde objection, soulignons que notre approche consistera a relever,
dans les textes de Cocteau, ce qui tend a conduire le lecteur vers un sentiment d’étrangeté.
La réalisation ou non du phénomeéne effectif reléve d’autres dimensions d’analyse. Nous
avons voulu montrer, par nos exemples, I’existence d’un certain consensus de la tradition
psychanalytique, face aux situations relevées par Freud et Lacan comme potentiellement
unheimliche, étrangement inquiétantes. Ces situations constituent au moins un ensemble
de faits textuels, qui par addition nous paraissent pouvoir dire quelque chose sur la fagon,
chez Cocteau, de faire poésie.

D’autre part, ce que nous avons dit tendait déja vers une idée importante : c’est
que ces mécanismes trouvent leur sens dans un certain contexte, 1a ou d’autres les
neutralisent. Il faut dire ici quelque chose du statut de la fiction, et répondre a la premicre
objection. Freud remarquait, toujours dans I’essai de 1919, une certaine fortune de la
fiction pour susciter 1’inquiétante étrangeté.

Presque tous les exemples qui sont en contradiction avec ce que nous
nous attendions a trouver sont empruntés au domaine de la fiction, de
la poésie. Ainsi, nous en voila avertis : il y a peut-étre une différence a

établir entre 'inquiétante étrangeté qu'on rencontre dans la vie et celle
qu'on s'imagine simplement, ou qu'on trouve dans les livres. [...]

L'inquiétante étrangeté dans la fiction est avant tout beaucoup plus
pleine et riche que cette méme étrangeté dans la vie réelle ; elle englobe
complétement celle-ci et comprend de plus autre chose encore qui ne se
présente pas dans les conditions de la vie. [...]
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L'auteur a la possibilit¢ de renforcer, de multiplier encore I'effet
d'inquiétante étrangeté bien au-dela du degré possible dans la vie réelle
en faisant surgir des incidents qui, dans la réalité, ne pourraient pas
arriver, ou n'arriver que trés rarement.*’

Comme nous I’avons vu, il importe souvent, pour le sujet, de ne pas pouvoir
trancher entre deux dimensions contradictoires ; ce que Freud nomme « I’épreuve de
réalité ». Ou les conditions de la vie permettent souvent de réduire ces incertitudes, le
spectateur de la fiction ne dispose que d’informations choisies entre lesquelles s’immisce
le doute, sans pouvoir de trancher. L’ inquiétante étrangeté de la fiction, de I’imagination,
de la poésie (ainsi nommées par Freud), s’avére par la méme paradoxalement beaucoup
plus pleine et variée. Englobant 1’inquiétante étrangeté de la vie réelle, elle y connecte
nombre de situations qui ne seraient pas étranges dans les conditions de la vie, et qui
permettent elles aussi de révéler la tension entre surmonté et refoulé.

Nous aurons ’occasion de revenir sur la place de la fiction dans la poésie. En
outre, notre premicre et notre seconde approches théoriques sont amenées a trouver
quelque terrain d’interaction. Le maintien d’une atmosphére de doute, 1’angoisse de
I’incertitude, la nécessité pour le lecteur de s’identifier, sont autant de caractéristiques du
domaine du fantastique en littérature. Cette modalité de la fiction nous livre, comme nous
allons voir, un répertoire de catalyseurs potentiels de 1’inquiétante étrangeté, par

I’équilibre douteux qui la caractérise.

47 FREUD (Sigmung), op. cit., pp. 29-31.
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Chapitre IV : Etrange et fantastique

Lorsque nous avons abordé le sujet de I'inquiétante étrangeté, une certaine
difficulté bibliographique imposait le petit essai de Freud comme seule référence
principale, a 'autorité de laquelle renvoyaient presque toujours les autres travaux
consultés. Univocité a la fois intéressante et périlleuse, que nous avons toutefois cherché
a compenser. Le domaine des études sur la littérature fantastique présente, si ’on veut,
une difficulté inverse. Assez fuyant et insaisissable, le genre a fait I’objet d’une telle
quantité de monographies que beaucoup d’entre elles se contredisent, et qu’une analyse
comparative dépasserait a bien des égards I’envergure d’un travail comme celui-ci. Nous
avons donc choisi, par effort de réduction et soin de cohérence, de limiter notre
bibliographie a trois ouvrages.

L’essentiel des deux chapitres a venir se fondera sur I’ Introduction a la littérature
fantastique de Tzvetan Todorov (1970), dont I’effort structuraliste et la concision sont a
la mesure de notre recherche de schémes. Le succes de cet ouvrage a cerner son objet
parait, en outre, faire largement consensus encore de nos jours. Nous y joindrons quelques
éléments issus de la somme du philosophe Louis Vax, La séduction de 1'étrange. Etude
sur la littérature fantastique (1965), par intérét particulier pour ses vastes recherches sur
le sentiment d’étrangeté. Nous tiendrons enfin pour complément récent le Dictionnaire
des mythes du fantastique codirigé par Pierre Brunel et Juliette Vion-Dury (2003), auquel

nous pourrons nous référer sur le plan thématique.

Interactions avec la psychanalyse

Puisqu’il s’agit de les convoquer cote a cote lors de nos analyses, cela vaut la
peine de dire un mot sur les rapports qu’entretiennent nos deux approches. Comme nous
I’avons déja souligné, le domaine du fantastique est le point de départ de la réflexion de
Freud. Nous avons cependant remarqué une inclination centrifuge des travaux ultérieurs,
cherchant a émanciper la théorie vers d’autres domaines. Fortune, si I’on veut, pour notre
proposition de déplacement vers la poésie. Symétriquement, les travaux que nous avons
consultés sur le fantastique semblent reconnaitre 1’héritage freudien. Todorov n’y sacrifie
cependant que quelques considérations introductives, faute de pouvoir I’intégrer a son
systéme. Vax fond quant a lui la question de I’inquiétante étrangeté dans un chapitre isolé

sur la « psychanalyse de I’étrange » au sens large, et ses rapports aux grands mythes.
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Cette condition révéle, de part et d’autre, un certain embarras a devoir faire avec,
faute de pouvoir faire sans. Todorov justifie indirectement I’exclusion du cas
d’unheimlich au moment d’aborder les thémes du fantastique ; lorsqu’il évacue la
question des effets sur le lecteur, laquelle « releve d’une psychologie de la lecture assez
étrangére a ’analyse proprement littéraire. »*® S’il faut nous défendre de les aborder
ensemble, soutenons que I’approche psychanalytique remplit quelque peu le vide laissé
par le systeme de Todorov sur le plan des effets. Si ce dernier les enjambe, c’est a défaut
de pouvoir spéculer sur les effets particuliers au fantastique, que les autres genres ne
pourraient provoquer. Notre travail n’a pas cette ambition.

Nous avons voulu donner les traits d’un systeme a I’effet d’inquiétante étrangeté
en catégorisant ses mécanismes, qui mélangent thématique et structure. S’ils se
recouvriront parfois, il nous parait cependant judicieux de faire cohabiter ce systéme et
celui du fantastique dessiné par Todorov. Comme nous 1’avons souligné, 1’inquiétante
étrangeté trouve pour catalyseurs, intra-texto, la plupart des traits du récit fantastique.
Retenons cependant que I'une et I'autre approche relévent de domaines tout a fait
distincts, tant par leurs outils conceptuels que par leur définition de I’étrangeté. Nous
insistions, en préambules définitoires, sur le caractére idiosyncratique du mot ; en polir
tour a tour les différentes facettes participe de notre appréhension globale de 1’étrangeté

en tant que phénomene.

Etrange et merveilleux : la place du surnaturel

Revenons a 1'un des sens du mot éfrange, qui fut le point de départ de notre
questionnement. Quelquefois confondu avec le fantastique lui-méme, 1’étrange désigne,
au sein de la tradition structuraliste, une tendance de celui-ci. Il forme un sous-genre aux
caractéristiques particulicéres, défini par opposition a celui du merveilleux. Todorov situe
le fantastique idéal a 1’exacte frontiére entre les deux, ou le dénouement du texte doit
décider de la tendance :

Le fantastique, nous 1’avons vu, ne dure que le temps d’une
hésitation : hésitation commune au lecteur et au personnage, qui
doivent décider si ce qu’ils pergoivent reléve ou non de la « réalité »,

telle qu’elle existe pour ’opinion commune. A la fin de I’histoire, le
lecteur, sinon le personnage, prend toutefois une décision, il opte pour

48 ToDOROV (Tzvetan), Introduction a la littérature fantastique, Paris, Editions du Seuil, coll. « Points
Essais », 1970, p. 99.
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I’une ou I’autre solution, et par 1a méme sort du fantastique. S’il décide
que les lois de la réalité demeurent intactes et permettent d’expliquer
les phénomenes décrits, nous disons que 1’ceuvre reléve d’un autre
genre : I’étrange. Si au contraire, il décide qu’on doit admettre de
nouvelles lois de la nature, par lesquelles le phénomeéne peut étre
expliqué, nous entrons dans le genre du merveilleux.*’

Cette polarité souligne, dans le systéeme de Todorov, I’ambivalence constitutive
des histoires fantastiques, et permet de surmonter I’aporie d’une définition essentialiste.
Si le fantastique se caractérise par 1’incursion de faits irrationnels, la place de ceux-ci, en
tension, doit choisir entre deux directions dans le systeme du récit, aux yeux des
personnages et, par identification, aux yeux du lecteur. D’une part, les événements
d’abord exceptionnels peuvent finalement s’expliquer par les lois de la raison, et ’on
bascule dans le domaine de 1’étrange. Les textes a énigme et le roman policier en
participent. D’autre part, les événements ne s’expliquent pas par les lois de la raison, mais
sont acceptés par les personnages du récit, et c’est le domaine du merveilleux. Le conte
de fées, aussi nommé conte merveilleux, en est I’exemple typique.

Aucun de ces deux genres, appréhendés dans leur pureté, ne reléve du domaine
du fantastique. Le fantastique se caractérise par une hésitation suspendue, qui ne permet
d’expliquer les faits ni par les lois du monde « réel », ni par les lois acceptées dans celui
du récit. Entre les deux, les événements peuvent tendre vers une explication rationnelle
qui demeure insuffisante : c’est le fantastique étrange. D’autre part, les événements
surnaturels paraissent appartenir a une nature du monde fictif, mais ne sont pas totalement
acceptés par les personnages : c’est le fantastique merveilleux. Un découpage si binaire
rend mal compte des variations illimitées entre les deux (auxquelles s’intéresse, par
exemple, Louis Vax), mais permet une schématisation utile a notre approche analytique.

Par anticipation de nos analyses, un extrait de La difficulté d’étre (1947), livre de
bilan de Jean Cocteau, témoigne d’une intuition trés précise de cette opposition. Il y

commente en ces mots son adaptation de La Belle et la Béte :

Lorsque le collier de Belle se change en vieille corde, ce n’est pas
un tel prodige qui révolte ses sceurs, mais qu’il se change en corde parce
qu’elles le touchent.

Et s’il se trouve du merveilleux dans mon film, il se montrera plutot
dans les yeux de la Béte lorsqu’elle dit a Belle : « Vous me flattez
comme on flatte un animal. », et qu’elle lui répond : « Mais vous étes
un animal. »*°

4 Toporov (Tzvetan), op. cit., p. 46. ]
50 CocTEAU (Jean), La difficulté d étre, Monaco, Editions du Rocher, coll. « Alphée », 1989 [1947], p. 69.
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11 faut se méfier d’une confusion de vocabulaire. Ce que Cocteau nomme ici merveilleux,
et ou il trouve toute la poésie du conte, s’inscrit précisément dans la définition que
Todorov donne au fantastique. Cocteau situe DI'intérét du conte, non dans Ia
métamorphose elle-méme (acceptée par les personnages, et qui reléve du pur
merveilleux), mais dans les circonstances de sa manifestation (qui choque les
personnages), ou dans I’échange étrange entre Belle et la Béte. L’une et 1’autre
reconfigurent subitement le rapport des personnages a l'intérieur d’un merveilleux
accepté, qui redevient surnaturel. C’est souligner I’intérét d’un entre-deux insaisissable :
Le merveilleux serait donc [...] le simple miracle humain et fort terre a

terre qui consiste a donner aux objets et aux personnages un insolite qui
échappe a I’analyse.’’

Nous aurons I’occasion de revenir, en deuxiéme partie, sur la place du fantastique
dans la Belle et la Béte de Cocteau avec quelques outils supplémentaires. S’il faut
cependant ajouter encore a la confusion du vocabulaire, c’est pour relever que le
sentiment d’étrangeté n’est pas, d’apres nos auteurs, le propre du sous-genre dit étrange,

mais appartient bien a I’hésitation fantastique.

Louis Vax et la séduction de |’étrange

La séduction de [’étrange (1965) est une ceuvre de philosophe, c’est-a-dire de
touche a tout professionnel. Louis Vax, endossant volontiers ce role, y méne une enquéte
sur la littérature fantastique par des voies aussi variées que possibles (psychanalyse,
histoire, sociologie, métaphysique...), dont le point de convergence doit étre le
fantastique, a travers le sentiment de [’étrange. Enquéte multiple et foisonnante, dont le
parcours renseigne davantage en lui-méme que le constat, final, d’une difficile synthese
de ses résultats. Nous en retiendrons certains ¢léments utiles a donner quelque relief a
I’approche formelle de Todorov, qui devra nous guider au prochain chapitre. L’une et
I’autre approches ne sont par ailleurs pas tout a fait divergentes, si Todorov reconnait a
maints endroits 1’héritage de Louis Vax.

Construisant hors de 1’opposition binaire de Todorov entre étrange (en tant que
genre) et merveilleux, Vax aboutit, par d’autres voies, au constat similaire. A savoir, que

le fantastique et le sentiment de 1’étrange (étroitement associés) s’inscrivent I’un et I’autre

5L CocTEAU (Jean), La difficulté d’étre, op. cit., p. 67.
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entre mystere et explication. En ce que « le mystere refuse tout a la fois 1’explication et
I’appelle. »? C’est 1 le lieu méme de la participation du lecteur, appelé malgré lui a
résoudre cette tension. Il n’y a d’étrange que ressenti. « Le mystére ne demande pas a étre
connu, mais a étre participé. Participé, contradictoirement, dans son désir d’étre et son
refus de durer. »°® L’étrange est séduisant en ce que 1’étrangeté détourne, et implique le
lecteur dans la tension entre expliqué et inexpliqué.

S’il ne doit y avoir d’étrange que ressenti et participé, il faut noter que « la
participation affective ne pousse pas en toute terre et ne fleurit pas en toute saison. »** La
corollaire en est un aspect culturel du sentiment d’étrangeté. Vax reléve une variation
historique et géographique des thémes de 1’étrangeté (les grands thémes de I’intérieur,
chateaux et maisons hantées, fleurissent par exemple au XIX® si¢cle occidental), et
certaines ¢étrangetés s’averent ne [’étre « que par effet de perspective et de
dépaysement. »*> C’est I’opportunité pour un auteur d’importer ces thémes, pour susciter
artificiellement ces effets de dépaysement et d’étrangeté, a travers, par exemple, les
paradigmes fantasmés de la grande Antiquité et du grand Orient.

C’est 1a tout I’insaisissable du concept : « le sens du mot fantastique, c’est celui
que lui donne, a un moment donné, un homme marqué par sa connaissance des ceuvres et
par son milieu culturel. »® Nous évoquions Umberto Eco en préambule : il apparait ici
que toute littérature de I’étrange implique une forme quelconque de lecteur modele. Le
prisme du mot étrange lui-méme est a la fois fixe et variable, et les étranges fleurs de
Baudelaire, toujours les mémes, ont cependant ce pouvoir de toujours se dérober a
I’imaginaire direct, pour s’inscrire dans une forme d’inconnu fantasmé. S’il est une voie
de I’étrangeté par le mot, elle est portée en lui-méme par le lecteur.

En nous demandant ce que c’est que I’étrange, nous cherchons moins a préciser
le sens d’un mot dont nous usons correctement qu’a découvrir les causes d’une
impression et a saisir une essence. Le lecteur du fantastique cherche-t-il ce qui lui plait ?
Le paradoxe veut que non, ou I’esthétique du fantastique est souvent « une esthétique du
faux, du mal, du laid, [...] un plaisir positif cherch¢ dans I’expérience d’un sentiment

négatif. »°’ Louis Vax nomme ce phénoméne : ambivalence.

52Vax (Louis), La séduction de I’étrange, Etude sur la littérature fantastique, Paris, Presses Universitaires
de France, coll. « Quadrige », 1987 [1965], p. 95.

33 Vax (Louis), op. cit., p. 95.

54 Ibid., p. 13.

55 Ibid., p. 10.

56 Ibid., pp. 6-7.

ST Ibid., p. 46.
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Ces constats ajoutent au résultat préalable de notre enquéte sur la place de
I’étrangeté en art. D’une part, nous avons dit que 1’inquiétante étrangeté participait d’un
violent dépaysement du connu, d’une déshabitude inscrite dans les recherches de 1’art
moderne. D’autre part, cette déshabitude est, en littérature fantastique, recherchée par les
artistes a travers I’importation d’un univers ou d’éléments étrangers, qui suscitent crainte
et émerveillement. Ces ¢léments sensoriels, ajoutant a la tension intellectuelle d’un
mystere irrésolu, impliquent directement le lecteur comme prisme de I’étrangeté de
I’ceuvre. Enfin, et c’est toute 1’ambivalence du fantastique, ce sont ces sentiments,
négatifs en eux-mémes, qui procurent I’émotion esthétique.

Ainsi, si « contes fantastiques et tableaux surréalistes sont machines a fabriquer le
sentiment de 1’étrange »°%, un point commun semble sourdre discrétement d’entre les
ceuvres. Leur force esthétique se peut synthétiser en ce constat général que la
psychanalyse de I'inquiétante étrangeté partage avec I’enquéte de Louis Vax sur le

fantastique : « le sentiment de 1’étrange rend I’homme étranger a lui-méme. »°°

Fantastique et poésie

Si Todorov, contrairement a Louis Vax, se refuse a commenter les effets du
fantastique, il nous renseigne indirectement sur leurs causes, en cherchant ce qui fait et
compose, structuralement, un récit fantastique. Avant de nous emparer de ces
mécanismes, la question se pose de savoir s’il est réellement pertinent d’importer, pour
analyser la poésie, des caractéristiques traditionnellement liées au conte et au roman,
c’est-a-dire au domaine de la fiction. De la cette question : peut-on concevoir une poésie
fantastique ?

Dans un petit chapitre consacré a la poésie et I’allégorie®®, Todorov catalogue les
principaux obstacles a I’existence du fantastique en ces domaines. La raison principale,
presque pléonastique, en est I’exclusion de la poésie du domaine de la représentation, et
donc de la fiction. Absence constitutive de représentativité, non pas dans un rapport au
référent, mais a la référence, qui limite le texte poétique a des images intransitives. Ainsi

parle-t-on, en fiction, de personnages, d’action, d’atmosphere, de cadre ; en poésie de

8 Vax (Louis), op. cit., p. 9.
% Ibid., p. 13.
% Toporov (Tzvetan), op. cit., pp. 63-79.
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rimes, de rythme, de figures. En outre, les caractéristiques secondaires de la poésie (rime,

metre régulier, discours émotif) tendent a détourner de I’apparition du fantastique.

Le fantastique ne peut subsister que dans la fiction ; la poésie ne peut
étre fantastique (bien qu’il y ait des anthologies de « poésie
fantastique »...) Bref, le fantastique implique la fiction.®'

Parler de poésie fantastique reléve donc d’un hiatus, du moins a I’intérieur de ce
systéme. Deux réserves sont cependant a émettre en ce point. D’une part, notre approche
« théorico-analytique » n’entend pas tant montrer 1’existence d’une poésie fantastique,
que relever en quoi certains traits d’un genre peuvent enrichir I’appréhension d’un autre,
bien distinct. Une forme d’hiatus participe donc, en quelque sorte, de la méthode. D’autre
part, Todorov signale un certain affaiblissement de 1’opposition entre poésie et fiction
« dans la littérature du XX° siécle », et dans « certains textes en prose [qui] exigent
différents niveaux de lecture. » 62

Cela inscrit dans une forme d’exception les proses de Cocteau, par ailleurs tres
narratives, qu’il ne sera pas trop cavalier d’appréhender avec les mécanismes du
fantastique. Nous aurons I’occasion, pour préciser cette intuition, de revenir sur le statut

du poéme en prose coctelien en préambule de nos analyses.

!l Toporov (Tzvetan), op. cit., p. 65.
% Ibid., pp. 64-66.
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Chapitre V : Mécanismes du fantastique

Un premier mécanisme du fantastique nous était apporté par sa définition : la
tension essentielle entre étrange et merveilleux, ¢’est-a-dire le maintien des phénomenes
irrationnels, hors des deux voies de leur résolution possible. Il est le seul a constituer une
définition exclusive du fantastique, et pourrait nous suffire. Nous observerons chez
Cocteau la modalisation de cette incertitude. Certaines caractéristiques secondaires
participent cependant de 1’identit¢ du genre, qu’il est utile d’aborder pour mieux le
comprendre.

Les pages a suivre dresseront 1’inventaire de ce qui fait le fantastique au-dela des
événements, c’est-a-dire dans la matiere méme du texte, et le distingue souvent d’autres
récits. Nous verrons que ces €léments participent, directement ou comme catalyseurs, de
I’effet d’étrangeté. L’ambition de ce bref inventaire sur le discours fantastique est, comme
précédemment pour I’inquiétante étrangeté, de constituer un réservoir utile de schémes
que nous pourrons reconnaitre et convoquer a travers les poémes de Cocteau.

Ces schémes ne constituent pas pour autant une recette dogmatique du récit
fantastique. Ils sont présentés par Todorov comme des éléments courants de ce type de
récits, mais non-obligatoires. Par ailleurs, ne nous les emploierons pas afin de prouver,
par leur présence, que les proses de Cocteau sont des poésies fantastiques. Il s’agira
simplement d’observer quelque analogie de moyens, par laquelle nous espérons pouvoir
inférer une analogie d’effets.

Cette synthése, qui se voudra concise pour éviter une paraphrase superflue,
s’appuie sur le chapitre 5 du livre de Todorov, que nous tenons pour référence®. Nous
joindrons a quelques-uns des traits présentés un exemple fourni par Todorov lui-méme,
et, s’il s’en trouve, un exemple analogue issu de notre corpus coctelien. Ce premier
¢chantillonnage chez Cocteau, desting ici a illustrer les mécanismes du fantastique, se

verra progressivement étoffé au fil de nos chapitres d’analyses.

Détournement du discours figuré

La premiere propriété, relevée par Todorov, du discours fantastique, tient a une

certaine place du discours figuré. A 1’échelle de I’énoncé, trois types de figures tendent a

83 « 5. Le discours fantastique », dans TODOROV (Tzvetan), op. cit., pp. 80-96.
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matérialiser celui-ci en son sens propre, ou le fantastique fait des accidents du langage
une source de métamorphoses. Le surnaturel apparait alors comme un prolongement de
la figure de rhétorique®. Ce trait, extrémement récurrent dans les contes fantastiques,
rend possible la surprise a tout moment du texte, et contribue a I’ambiance globalement
incertaine et trouble qui doit conduire I’angoisse d’un bout a 1’autre du récit. La narration
du fantastique est en quelque sorte une narration elle-méme fantastique. Todorov analyse
ce trait en trois figures, dont la premiére est ’hyperbole. En ce cas, I’exagération de la
formule conduit au surnaturel par augmentation, lorsque le récit poursuit dans les mémes

proportions. Todorov reléve, dans Vathek de William Beckford :

Une soif surnaturelle le consuma ; et sa bouche, ouverte comme un
entonnoir, recevait jour et nuit des torrents de liquide. [...] Chacun
s'empressait a remplir de grandes coupes de cristal de roche, et les lui
présentait a I’envi ; mais leur zeéle ne répondait pas a son avidité ;
souvent il se couchait par terre, pour laper 1' eau.

Chez Cocteau, dans AILLEURS (A 815) :

Il naviguait et souriait une espéce de grimace qui ne trompe personne a
moins d’étre aveugle et de lire le Journal des Voyages en caractéres
braille. Les doigts des aveugles eux-mémes étaient tristes.

La seconde figure consiste a réaliser le sens propre d’une expression d’abord
figurée, destinée a influencer le réel du récit. Le fantastique use abondamment de ce
procédé ; par exemple dans Veéra de Villiers de 1’Isle-Adam, dont la premicre phrase
« L’amour est plus fort que la Mort » se vérifiera concrétement dans le récit. Chez
Cocteau, « Il fallait y penser, voila tout. », qui ouvre le poéme LE BUSTE (O 529), va
permettre d’expliquer le prodige du réveil de celui-ci.

Enfin, la troisiéme figure, analogue a la seconde, consiste a réaliser en synchronie
le sens propre de ce qui devrait étre figuré. Dans Le Nez de Gogol, un nez se détache du
visage de son propriétaire et méne une vie indépendante ; dissociation soutenue en langue
originale par des expressions comme « prendre le nez. » Cocteau applique un procédé
analogue, dans LE RIRE (A 806), en lui donnant corps : « Le rire éclatait et blessait les
spectateurs d’un cercle de curiosit¢é dans la rue.» Les métaphores cocteliennes
ressortissent cependant, comme nous le verrons, d’un phénoméne davantage condensé et

immédiat. Todorov de conclure sur la place du langage :

64 Ce phénomene s’apparente a certaines manifestations de la toute-puissance des pensées, que nous avons
mentionnée au chapitre III.

48



Le surnaturel nait du langage, il en est a la fois la conséquence et la
preuve : non seulement le diable et les vampires n’existent que dans les
mots, mais aussi seul le langage permet de concevoir ce qui est toujours
absent : le surnaturel. Celui-ci devient donc un symbole de langage, au
méme titre que les figures de rhétorique, et la figure est, on 1’a vu, la
forme la plus pure de littéralité.®

Présence d’un narrateur représenté

Ce trait, relatif au niveau de 1’énonciation, doit soutenir la possibilité pour le
lecteur de s’identifier a un point de vue sur les évenements. En effet, si le fantastique
exige le doute, il faut que la narration le permette. Le prisme d’une énonciation a la
premiere personne d’un témoin, non protagoniste, passe pour idéal. Il faut que le lecteur
puisse douter avec lui, mais idéalement pas de [ui. Un narrateur non fiable peut cependant
contribuer a une dimension supplémentaire d’incertitude, qui maintient le mystere.

Résumons : le narrateur représenté convient au fantastique, car il
facilite la nécessaire identification du lecteur avec les personnages. Le
discours de ce narrateur a un statut ambigu, et les auteurs 1’ont exploité
différemment, mettant 1’accent sur 1’'un ou I’autre de ses aspects :

appartenant au narrateur, le discours est en deca de 1’épreuve de vérité ;
appartenant au personnage, il doit se soumettre a I’épreuve.®

Nous commenterons, chez Cocteau, la construction d’un personnage-narrateur a

I’intérieur des recueils, tantot suggéré, tantot explicitement représenté.

Construction de [’histoire

Enfin, un aspect caractéristique du discours fantastique tient a la composition de
I’histoire sur le plan que Todorov dit « syntaxique ». Une composition fantastique
efficace veut organiser le récit en direction d’un point d’acmé final, qui se manifeste
souvent par une apparition du surnaturel. La syntaxe doit produire une forme de
progression irréversible, en mettant I’accent sur le temps de perception du texte. Ce temps
prend souvent la tournure d’une progression irréversible, et non de la simple succession
d’événements. Cela permet d’articuler I’histoire autour du moment d’apparition du

fantastique. Si celui-ci se manifeste d’emblée, 1I’enchainement des évenements a suivre

% Toporov (Tzvetan), op. cit., p. 87.
% TopoRroV (Tzvetan), op. cit., p. 90.
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devrait prolonger la tension, liée a I’apparition, et ses conséquences jusqu’a la résolution
(ou non) finale.

A T’échelle d’un ou deux paragraphes, les petits poémes de Cocteau n’offrent
guere le temps de laisser « s’oublier » I’incursion du surnaturel, qui en est souvent le
sujet. Nous pourrons cependant observer, par quelques exemples, en quoi celle-ci
conditionne souvent la syntaxe, notamment pour accentuer le phénomene d’attente et

I’irréversibilité du temps de la narration.

Themes et motifs

La question des thémes, des motifs du fantastique constitue ['une des
problématiques les plus débattues par la littérature critique. Un probléme principal
consiste en leur classification. Un autre, en leur role dans I’¢laboration du genre. L’on
trouve pour ainsi dire presque autant de classifications que de théoriciens, et variété de
criteres. Le premier probléme concerne d’assez loin notre démarche : il nous suffirait
d’¢élire une classification et d’y faire notre marché pour commenter les thémes cocteliens.
Le second doit nous intéresser d’un peu plus pres.

Nos deux auteurs de référence s’accordent sur ce point : s’il s’avere évident que
le fantastique fabrique de nombreux themes récurrents, il n’en est aucun qui fabrique le
fantastique. « Le motif est matiére, le fantastique est forme »®7, nous dit Louix Vax.
L’apparition d’événements étranges est pourtant ce qui fonde le fantastique, et la tradition
en reconnait un grand nombre, identifiables. Nos deux auteurs s’y sont intéressés.
L’universalité des motifs n’apparait cependant que lorsqu’on laisse de coté la variété des
ceuvres, et les classifications sont avant tout restrictives.

Faute de pouvoir en traiter efficacement a titre prédictif, il parait fastidieux, a
I’échelle de notre démarche, d’en faire un état complet. Notre analyse doit porter, en
outre, davantage sur les mécanismes proprement textuels (les figures) que sur le fond
thématique. Nous renverrons donc, ad hoc, aux ouvrages de références au cours de nos
analyses sur ce point. En outre, I’ceuvre de Cocteau, au-dela de notre corpus, se fonde sur
un nombre tres restreint de mythes personnels, déclinés et reproduits de fagon plus ou
moins diverses a I’intérieur des textes. Notre travail est préparé en ce point, puisque ceux-

ci ont fait I’objet de vastes études.

87 Vax (Louis), op. cit., p. 75.
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Appendice : Jean Cocteau et la littérature fantastique

Au-dela de quelques manifestations individuelles, particulierement intéressantes
a I’échelle du texte, nous renverrons, sur les rapports entre les mythes cocteliens et ceux
du fantastique, a 1’é¢tude menée en 2008 par Enrico Castronovo (Université de
Palerme/Paris-Sorbonne). Jean Cocteau, le seuil et l'intervalle®® rend compte d’une
enquéte tres détaillée sur les éléments biographiques (notamment, les expériences de la
mort de I’autre) et personnels qui conduisent le poéte a la construction de sa mythologie.

La seconde partie de 1’ouvrage cherche a montrer les rapports que ces mythes
personnels entretiennent avec la tradition fantastique. Cela doit rendre compte, par
ressemblance et contraste, du caractére proprement singulier et inclassable de 1’ceuvre de
Cocteau, mais aussi de ses influences. Cette étude, la seule, a notre connaissance, a avoir
démontr¢ les rapports entre Cocteau et la littérature fantastique, nous conforte dans notre
démarche.

Les ¢léments que nous nous apprétons a relever a I’intérieur des textes passent
entre les mailles du filet de ces grands mythes. Une erreur de jugement consisterait
cependant a aborder trop isolément les textes d’une ceuvre sur laquelle il faut souvent
prendre du recul, pour ne rien en manquer. Les grands mythes cocteliens favorisent la
perception des petits, et il est intéressant pour notre approche « intratextuelle » de pouvoir
s’inscrire a coté, ou en modeste complément, d’une approche « méta », et d’un regard

biographique.

%8 CASTRONOVO (Enrico), Jean Cocteau, le seuil et !'intervalle. Hantise de la mort et assimilation du
fantastique, Paris, L’Harmattan, 2008.
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DEUXIEME PARTIE : A L’ORIGINE DE L’EFFET POETIQUE

CHEZ JEAN COCTEAU






Chapitre I : Jean Cocteau et le poeme en prose

Il peut sembler a priori que ces €tapes préparatoires
ne présentent pas un caractére important
—J. et]J. Poyen

Nous avons choisi de composer notre corpus poétique des trente poémes en prose
du recueil Opéra (1927), rejoints par les cinquante-et-un autres qui composent le recueil
Appogiatures (1953). Un bond de vingt-six ans, qui ne va pas sans quelques explications.
L’homogénéité de cette paire tient a plusieurs facteurs, parmi lesquels un grand silence
du poéme en prose chez Cocteau, entre les deux publications. Opéra est un recueil
composite, qui contient également trente-trois poémes en vers, c’est-a-dire une parité
presque mathématique.

Sa publication marque, a la fin des années 1920, I’une des phases expérimentales
fécondes de Cocteau, et 1’éclosion d’un « troisieme Cocteau », apreés celui des débuts
symbolistes, et le sursaut avant-gardiste des années 1910. Cette période est marquée par
un lieu, I’Hotel Welcome a Villefranche-sur-mer, ou il séjournera plusieurs fois entre
1924 a4 1935. La société qui s’y organise autour de Cocteau, le mécénat des propriétaires,
tendent a en faire un véritable laboratoire artistique, ou il compose Opéra entre les étés
1926 et 1927. Essai de critique indirecte (1932) est rédigé a la méme époque, et Le Sang
d’un poete sortira en 1930. Cocteau semble alors, agé de bientot quarante ans, inventer le
substrat de toute sa production artistique a venir. Il racontera plus tard au micro d’André
Fraigneau: « C’est a Villefranche-sur-Mer que j’ai enfin trouvé ma mythologie
personnelle. [...] Les poémes d’Opéra sont les premiers que j’estime étre vraiment de
mon essence. »%

Julien Lanoé commente, dans les Cahiers Jean Cocteau : « J’aimerais prouver
que ce mince recueil, paru chez Stock en 1927 (réédité en 1959) constitue le sommet de
I’ceuvre lyrique de Cocteau. [...] J’irai jusqu’a dire que I’essentiel d’Opéra se trouve dans
les cinq ou six piéces de Musée secret. »’° Ces piéces sont des poémes en prose. Le genre
est cependant plutdt rare dans son ceuvre ; lui préférant le vers souvent régulier, parfois

libre, il y eut surtout recours a trois grands moments : seize picces dans le recueil Poésie

% COCTEAU (Jean) et FRAIGNEAU (André), Entretiens, Monaco, Editions du Rocher, coll. « Alphée », 1988,
pp. 71-72.

70 LANOE (Julien), « Opéra », dans DENOEL (Jean), dir., Cahiers Jean Cocteau, n° 6 (La poésie), Paris,
Gallimard, 1977, p. 65.
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1917-1920, ceuvre formellement hétéroclite”!, Opéra (1927) dans les proportions que
nous avons dites, et Appogiatures (1953), seul recueil entieérement composé de proses.
La filiation entre ces deux derniers recueils est explicitée en préambule
d’Appogiatures : « Mon cher Parisot, Vous m’avez demandé d’écrire ces textes parce que
ceux d’OPERA (qui leur ressemblent) vous plaisent. » (A 789). Cette filiation, soutenue
par 1’unité de forme et la place « fondatrice » d’Opéra, nous parait faire sens pour lire
dans les poémes en prose des deux recueils un moment important de 1’ceuvre poétique de
Cocteau, utile a en saisir la structure. Le retour tardif au poéme en prose, avec les mémes
moyens qu’en 1927, est un marqueur supplémentaire de la reconnaissance d’Opéra par
le Cocteau de la derniére maturité, dont une grande partie de 1’ceuvre tient

chronologiquement entre ces deux recueils.

Statut et intérét du poeme en prose coctelien. Vers un état de la question

Notre corpus est fondé sur une double exclusion : celle des poémes en prose de
Poésie 1917-1920, et celle des poemes en vers du recueil Opéra. Nous avons esquissé les
motivations chronologiques et concrétes qui fondent I’homogénéité d’Opéra-
Appogiatures, face aux proses de Poésies 1917-1920, lesquelles représentent un autre
moment de I’évolution poétique de Cocteau, d’inspiration davantage avant-gardiste.
D’autre part, nous limiter a la lecture de poémes en prose parait soutenir la volonté
systématique de notre méthode d’analyse, et en uniformiser I’effort.

Comme le souligne Gérald Purnelle (Université de Li¢ge), « dans toute sa poésie,
et dés sa mue poétique durant la guerre, Cocteau prend le contre-pied de la doxa poétique
mallarméenne et dominante (notamment chez les Surréalistes), qui exclut de la poésie le
récit et la fiction. »’> Pour aborder la question de 1’étrangeté, il est apparu qu’une large
part de nos outils conceptuels s’attachait a la place du récit et de la fiction en poésie.
Dépourvus des propriétés secondaires habituelles du discours poétique (métre, rimes,
division en vers), les poémes en prose se placent au plus proche des moyens de la
narration. Ils constituent par 1a méme le terrain idéal pour le déploiement de notre analyse.

Méthodiquement, nous voyons 1’opportunité d’une mise a nu, a travers ce genre

négligé par la critique coctelienne. Le seul (bref) article spécifique sur le poéme en prose

" Le recueil méle, dans des proportions a peu prés équitables, proses, vers réguliers, vers libres, et
expérimentations de poésie typographique.
2 PURNELLE (Gérald), Op. cit., p. 59.
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coctelien souligne, 4 juste titre, son antipoétisme constitutif’>. De cet antipoétisme fécond
surgissent cependant quelques textes majeurs, dont les moyens sont a découvrir. Un
espoir de critique voudrait que ce dépouillement relatif des proses permette d’éclairer le
reste d’une ceuvre poétique foisonnante, dont les diverses formes, pourvoyeuses de
moyens, pourraient avoir occulté les stratégies les plus simples. Celles de ces petits textes
dont Cocteau nous dit qu’ils sont « vraiment de [son] essence ».

Nous I’avons souligné, les poémes en prose de Cocteau s’accompagnent d’un
certain silence de la critique, au milieu d’une ceuvre abondamment commentée. L’article
d’Olivier Bivort, centré sur les seules proses de Poésies 1917-1920, ne supplée que trop
partiellement & ce manque, que lui-méme constatait déja en 1989. Le sujet, a coup sir,
trouverait quelque intérét a faire I’objet d’une monographie fournie. Si notre travail
d’analyse sur les voies de I’étrangeté n’a pas cette ambition, cet appel d’air en constitue

néanmoins une motivation.

Le poeme en prose comme forme et comme genre

La question peut se poser, de savoir si les poémes en prose que nous nous
apprétons a lire sont constitutifs d’un genre, ou bien une simple variante formelle. Cette
approche d’ordre apparemment théorique mérite un bref arrét sur image pour au moins
deux raisons. D’une part, la question du genre, quelque peu insolite chez Cocteau, peut
nous dire quelque chose sur la place de ces proses a I’intérieur de son ceuvre. D’autre part,
I’appartenance a un genre signifie un certain déplacement vers les codes de ce genre,
lesquels peuvent enrichir notre appréhension de la maticre textuelle.

La vision fondamentalement essentialiste de Cocteau pourrait occulter
immédiatement notre questionnement, laquelle organise son ceuvre, qui est celle d’un
poete, en poésie graphique, poésie dramatique, poésie de roman, poésie critique... en
passant par les poésies de laine des tapisseries, jusqu’au pléonasme tentant : poésie de
poésie. Vision séduisante a bien des égards, qui ne fait cependant que reculer d’un degré
la question du genre. Si la poésie est avant toute une essence dans une forme, il s’avere
que cette forme embrasse souvent les traits d’un genre distinct, que ces catégories

signalent finalement avec assez de clarté.

3 BIvorT (Olivier), « Cocteau et le poéme en prose : I’énigme et son texte dans Poésie 1920 », dans Revue
de I’Université de Bruxelles, 1989/1-2 (Jean Cocteau), dir. Albert Mingelgriin, Bruxelles, Editions de
I’Université de Bruxelles, 1989, pp. 41-50.
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Cocteau ne semble pas avoir aménagé de lieu particulier pour le poéme en prose.
A I’exception d’Appogiatures, ceux-ci ont toujours paru fondus en compagnie de piéces
en vers auxquelles ils répondaient, sans véritable opposition. La génétique
d’Appogiatures révele, par ailleurs, I’existence de picces en vers originellement incluses
au recueil, retirées au moment de son édition’*. Vers et prose se trouvent en outre
quelquefois mélangés au sein du méme texte. Ainsi trouverons-nous quelques vers dans
LE DAB DU PRE (O 546) ou encore L’ORACLE (O 551). Il arrive a Cocteau d’ouvrir les
poemes en prose aux codes de genres tout a fait étrangers, comme dans LE THEATRE DE
JEAN COCTEAU (O 549), COMPTE-RENDU SPORTIF DE POESIE (A 799), ou de brouiller les
pistes avec la PROSE EN VERS (A 811), qui constitue I’exception a I’intérieur de la regle,
pour le recueil Appogiatures.

Faut-il inverser cette régle du jeu, et lire la prose poétique de Cocteau comme des
vers en prose ? Probablement pas. A I’exception des quelques cas-limites que nous avons
soulevés, les poeémes en prose cocteliens s’averent dans leur ensemble bien plus proches
du mode¢le originel (disons : baudelairien) que d’une véritable expérimentation formelle.
IIs participent, par 1a méme, eux aussi d’une posture globalement néoclassique, a 1’échelle

du genre.

Le modeéle baudelairien

Jean-Pierre Bertrand (Université de Liege) a montré dans Inventer en littérature.
Du poéme en prose a l’écriture automatique (2015) I’originalité constitutive du poéme
en prose baudelairien, mais aussi sa relative faillite a se renouveler, et a s’imposer en tant
que genre a part. Il y situe I’origine du poéme en prose moderne dans ses rapports étroits
avec D’écriture de la presse. Quelques similitudes sont a relever, sur ce point, avec la
production de Cocteau.

Tres tot et tout au long de sa vie, Cocteau s’est lui-méme intéressé a 1’écriture de
presse, publiant ¢a et 1a des « poésies de journalisme »”°, dont une compilation avait déja
paru en 1920, sous le titre de Carte blanche. Plus travaillés que de véritables articles de

presse (rédigés, aussi, dans d’autres conditions), ceux-ci paraissent comme 1’exutoire

" Voir « En marge d’« Appogiatures » », dans COCTEAU (Jean), (Euvres poétiques complétes, op. cit.,
pp. 817-831

5 Ainsi nommées par Pierre Chanel, a ’occasion d’une compilation de ces textes en 1973 chez Pierre
Belfond. Voir : COCTEAU (Jean), Poésie de journalisme. 1935-1938, Paris, Pierre Belfond, 1973.
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d’une certaine tendance essayiste de Cocteau. Comme les codes d’autres genres, ceux du
journalisme se verront, a I’occasion, directement importés dans sa poésie. Relevons parmi
nos textes quelques titres prenant le ton de 1’actualité, comme DECOUVERTE DES PATTES
DU SPHINX EN 1926 (O 530), EXPLICATION DES PRODIGES DE LA NUIT DU 24 OCTOBRE
(O 544) ou encore UNE TRES CURIEUSE EXPOSITION (A 801).

Mieux encore, I’importation du journalisme se manifeste dans le choix des sujets.
Tiré d’un roman policier a succes, 1’épigraphe d’Opéra prend la forme d’un fait divers, a
I’instar d’un grand nombre des poémes du recueil et de ceux d’Appogiatures. Référence
presque directe a la premiere grande expérience du genre, si déja les Petits poémes en
prose « participent étroitement d’une poétique qui tire une bonne part de sa modernité de
I’écriture de presse, Baudelaire inventant ce que 1’on pourrait appeler la poésie-
feuilleton »’¢. Ce got de la chronique, du fait divers, cette manifeste « capacité a sentir
et a saisir la vie moderne dans ses moindres recoins, dans ses faits grandioses et ignobles,
dans sa grande et ses trés petites histoires »”’ sont autant de points communs entre les
proses de Baudelaire et celles de Cocteau.

I1 s’agit moins, pour nous, de minimiser la part d’innovation de Cocteau (que nous
aurons 1’occasion de commenter dans les chapitres a suivre), que de souligner par
quelques considérations générales 1’appartenance de ses proses a un genre dont il
n’abandonne pas les fondements, et dont I’existence a finalement, au XX° siccle,

discrétement cess¢ d’étre problématique.

Le vers déplie, la prose concentre

Bien que cotoyant le vers, il apparait donc que le choix du poéme en prose
conditionne chez Cocteau la fagon d’écrire la poésie. Cette appropriation d’un certain ton
journalistique, qui fut subversive, ou « se situ[ait] exactement la nouveauté poétique du
poéme en prose »’%, sert pourtant ici d’autres fins que la nouveauté. Les faits divers
présentés, accidents de crimes et de métamorphoses, s’inscrivent souvent dans une
temporalité insaisissable et confuse, qui semble parfois bien différente du décor citadin

et concret des Petits poemes en prose.

76 BERTRAND (Jean-Pierre), Inventer en littérature. Du poéme en prose a l’écriture automatique, Paris,
Seuil, coll. « Poétique », 2015, p. 139.

"7 Ibid., p. 148.

8 Ibid., p. 146.

59



Cocteau n’est pourtant pas si loin du narrateur-sujet baudelairien « d’abord
flaneur, témoin et enquéteur, a I’affiit de I’étrange, ensuite artiste & méme d’extraire
’extraordinaire ou le poétique du banal »”. L’examen des journaux et textes critiques
révele d’étroits liens entre les expériences d’étrangeté vécues et rapportées par Cocteau,
et celles transposées dans les poémes en prose. Ainsi trouve-t-on, dans Essai de critique
indirecte, le récit suivant :

Une nuit de lune, je marchais sur le trottoir de droite. On entendait mes

pas sur le trottoir de gauche et, dans un immeuble, une sonnerie de
téléphone carillonner.*

L’on reconnaitra ici deux phénoménes rationnels et banals, a 1’origine des poémes LE
THEATRE GREC (O 529), ou I’écho des pas sur le trottoir permet un piege mortel, et
SONNERIE DE TELEPHONE DANS UNE RUE VIDE (O 541), a la fin duquel la sonnerie solitaire
du téléphone s’explique par le meurtre de sa propriétaire.

Au-dela d’informer sur la génétique des textes, de telles interactions disent
quelque chose sur I’inclusion de ces éclats de réalité, ou 1’on peut trouver la voie d’une
certaine vraisemblance. La prose de Cocteau, tour a tour poétique ou teintée d’ordinaire,
nourrit le fantasme rationnel vers un récit qui puise non seulement dans les lois, mais dans
les faits du réel. La mise en abime de ceux-ci donnant lieu a la construction complexe
d’un effet documentaire paradoxal et véhiculaire d’étrangeté.

Cette tension, maintenue par une narration fuyante et dense, ouvre sur des
épisodes courts, pris sur le vif, d’un passager déguisé en universel. « Paradoxalement, le
vers déplie, et la prose concentre : c'est que le travail poétique est bien 1a qui construit
I'ccuvre »®!, commente Olivier Bivort. Hors des contraintes du vers, ¢’est une prose pour
raconter le quotidien, dont les sursauts délitent ’invisible en images de kaléidoscope.
« Mettez un lieu commun en place », dit Cocteau, « nettoyez-le, frottez-le, éclairez-le de
telle sorte qu'il frappe, avec sa jeunesse et avec la méme fraicheur, le méme jet qu'il avait

a sa source, vous ferez ceuvre de poéte. »%?

" Idid, p. 148.

80 CocTEAU (Jean), Essai de critique indirecte, op. cit., p. 42.

81 BIvorT (Olivier), op. cit., p. 49.

82 CoCcTEAU (Jean), Poésie critique, vol. 1, Paris, Gallimard, 1959, p. 50.
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Organisation de notre analyse

Le lieu commun par excellence n’est-il pas le langage ? Nous avons esquissé les
vertus révélatrices que Cocteau lui préte. Le premier chapitre de nos analyses doit
constituer une tentative d’exploration des figures qui, souvent a 1’échelle du mot, jouent
sur ses ambivalences dans notre corpus. Leur description aboutira a quelques conclusions
liées principalement aux mécanismes de I’inquiétante étrangeté.

Un second chapitre constituera une description des différents mécanismes qui
fondent une forme d’hésitation fantastique dans les poe¢mes en prose de Cocteau.
Individuelle et transversale, celle-ci doit aboutir a la construction d’un mythe métatextuel,
rejoignant les premiéres considérations sur le langage.

Enfin, un troisiéme chapitre abordera quelques mécanismes plus individuels,
modalisateurs de I’incertitude, davantage liés a 'une et 1’autre approche confondues.

Le corpus, a la fois restreint et vaste, ne pourra faire 1’objet d’une analyse
exhaustive. L’ambition de notre approche consiste en un relevé de quelques traits
transversaux, davantage qu’en une explication de textes. Il s’agit d’observer, par une
vision d’ensemble des recueils, certaines clés du poéme en prose coctelien, qui en font
I’unité. Leurs connexions avec nos observations théoriques doivent soutenir la thése
fédératrice d’un lien entre I’effet poétique et le sentiment d’étrangeté a I’intérieur de ces

recueils.
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Chapitre II : Les courts-circuits du langage

Avant de décrire le langage des calculateurs, but de ce livre, nous

essaierons de montrer la place prépondérante de ce langage

—J. et]J. Poyen

Une certaine approche des jeux de langage nous est héritée du séminaire

Calembour I et I, dirigé par Gérald Purnelle en 2017-2018 et 2018-2019 a I’Université

de Liege. Fort de la terminologie y établie, nous désignerons sous 1’appellation générique

de jeux de mots I’ensemble des figures microstructurales portant sur I’ambivalence du

signifi¢ d’'un méme mot ; nous appellerons calembours les figures de signifiant, jouant
sur I’homophonie de mots différents.

Ces catégories techniques sont indifférentes aux effets des figures et se veulent

dépourvues de toutes connotations. « Mes rares lecteurs », préfagait Cocteau en 1959,

« confondaient avec des calembours le style oraculeux de certaines picces.» Nous

tacherons de ne pas désobliger.

Une poétique de [’ambivalence

Une idée serait a défendre, que 1’épigraphe d’Opéra contient en puissance
I’ensemble du recueil, jusqu’aux prolongements d’Appogiatures. Prenons la peine de la
relire :

M. Lecoq s’engagea le premier dans [’escalier et tout d’abord les
taches de sang lui sautérent aux yeux. Oh | — faisait-il, d’un air révolté,
a chaque tache nouvelle, — oh ! oh ! les malheureux !

M. Courtois fut bien touché de rencontrer cette sensibilité chez un
agent de police. 1l pensait que cette épithéte de commisération
s ‘appliquait aux victimes. 1l se trompait. (O 515)

Cette scéne issue de Monsieur Lecog (1869), roman policier d’Emile Gaboriau, est
d’emblée placée sous le signe de 1’ambivalence: le double renvoi de I’épithéte
malheureux, d’une part aux victimes, de 1’autre aux coupables.

La force du constat final : « I se trompait. », tient a ce que le sens donné au mot
malheureux reconfigure I’ensemble du discours qui précede, permettant a lui seul un
renversement complet. Le choix de cet extrait en exergue du recueil est un art poétique.
Il est un motif récurrent, chez Cocteau, de se placer lui-méme sous le signe du cog, de
manicre plus ou moins explicite, par jeu d’homophonie. La comparaison s’impose comme

axiomatique avec le personnage de M. Lecogq, dont le nom ouvre le recueil. Cette fagon
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de calembour permet elle aussi de relire le texte en entier, a 1’instigation, & peine
dissimulée, de I’auteur.

Le pocte se positionne a la fois comme un ouvreur de voie (« s ’engagea le
premier »), et comme un enquéteur. Il faut cependant remarquer qu’il ne cherche pas,
mais qu’au contraire les indices lui « sautent aux yeux ». Ces indices sont ceux d’un
crime. Au risque de paraphraser, soulignons la réaction émotive qu’ils induisent, et qui
n’est pas sans étonner M. Courtois. C’est que ce dernier, cependant, se méprend sur le
discours du poéte : il lui accorde un sens contextuel, faute d’en saisir la profondeur
duplice (le pocte compatit aves les coupables). Ce second patronyme, tres générique, finit
de laisser place a la comparaison, si I’on y voit la présence de I’individu commun — peut-
étre du lecteur — face au texte.

Il faut voir en quoi cette lecture interprétative (dont la suite de nos analyses
permettra un développement appuyé) démarre la construction d’un discours
métapoétique, récurrent au fil des poémes, dont notre hypothése est qu’il configure
certaine attitude du lecteur face aux textes. L’épigraphe est un appel a se méfier de la
nature des mots, dont I’ambivalence peut conduire a de graves méprises ou a

d’importantes révélations.

« Trouver d’abord, chercher apres. »

C’est la formule picassienne, pronée par Cocteau dans le Journal d’un inconnu.
Elle doit nous conduire a la premicre approche du calembour dans les poémes, qui est
celle de la mise en scéne d’une découverte. Dans COCASSERIES TRAGIQUES DU SOMMEIL
(0 549):

Versailles, dit-il ( ?), était le temple du goit, de Louis et de 1’odorat.
L’odorat signifiait encore un nom : Lodora. Louis et Lodora. A c6té du
nom de Louis ce nom de Lodora me paraissait une trouvaille, un
enchantement.

Le calembour apparait ici comme une sérendipité. Il permet I’invention d’un nom propre :
Lodora, dont la manifestation tient a la collusion du nom Louis, du mot de /'odorat. Cette
mise en sceéne, apparemment ludique, permet de montrer que les mots simples peuvent
¢galement habiter, ou abriter, une langue étrangere. C’est aussi mettre en sceéne, a
I’intérieur du réve (lieu chez Cocteau de la création poétique, presque par essence), un
processus de création. Le calembour y joue un role de premicre découverte, sur laquelle

tisser le poéme. Le nom de la gorgone Sthéno profite ainsi d’un renversement de cette
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logique : dans MYTHOLOGIE (A 808), il se trouve doublé d’une adéquation anachronique
avec sa fonction :

Ces chiffres étaient notés par la gorgone Sthéno, sceur de Méduse,
extraordinairement adroite a les prendre au vol et a les transcrire par
signes sur ses tablettes, ou elle notait en outre le nombre des victimes
de la pétrification.

David Gullentops (Universit¢ de Bruxelles) a montré le role prépondérant du
calembour dans la construction de I’imaginaire coctelien®>. Il tient a ce que le calembour,
figure fondée sur le signifiant, est présent en paradigme, et en quelque sorte vrai de tout
temps. Le formuler n’est pas tant une invention qu’une découverte, dont 1’objectivité

fonde le rapprochement de deux images.

Autre signe ; cet attrape-nigauds : voler et voler. « Pigeon vole ! »
c’est charmant. Moins charmant lorsque pigeon vole des lettres, des
dates, des objets.

Mais que faire ? Le moindre geste maladroit risquant d’avertir le
pigeon-terreur.

NUIT BLANCHE ou PIGEON-TERREUR (O 530)
Dans ce po¢me, le calembour « voler et voler » donne une profondeur objective a
I’épisode phobique ou paranoiaque qui veut faire du pigeon un criminel. Ici, I’épisode de
fiction regoit une preuve issue du monde réel (le langage fait le lien entre les deux plans)
sur laquelle s’appuyer. Le narrateur en appelle a ne pas se laisser duper par les évidences
du lexique, présentées comme trompeuses de la réalité.

Cette apparente objectivit¢ des découvertes du langage est d’une rhétorique
contestable, presque ludique. Plusieurs constructions fondées sur les homophonies
tendent cependant a en asseoir le caractére motivé, par effet de série. Dans LA MORT DU
POETE (O 552), I’on assiste a cette suite :

11 faut que je t’embrasse, France, que je t’embrasse une dernicre fois sur

ta Seine obscéne, sur tes vignobles ignobles, sur tes champs méchants,
sur tes iles faciles, sur ton Paris pourri, sur tes statues qui tuent.

Les paronomases qui s’y déploient jouissent d’un certain rapprochement sémantique. 11
est relativement normal de parler d’une Seine obscene, d’un Paris pourri, etc. La série
disjoncte sur la dernicre association : statues qui tuent, qui parait cavali¢re. Ce syntagme
bénéficie cependant, par contamination, d’un effet de vérit¢é accru. Sur le plan

métatextuel, il soutient le mythe récurrent, chez Cocteau, de la statue mortifére.

8 GULLENTOPS (David), « Le calembour créateur chez Cocteau et Apollinaire », dans Approches du
discours comique, dir. Jean-Marc Defays et Laurence Rosier, Li¢ge, Mardaga, 1999, pp. 99-100.
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Dans BAIGNEUSE (O 546), un enchainement plus complexe de calembours semble

mettre en sceéne 1’écriture méme du poéme, qui se dérobe au narrateur :

Elle se lave a grande eau. Elle se lave a grand dos, a grand genou, a
grande hanche, a grande main tenant rideau. Oh ! ses cheveux sont des
chevaux !

L’¢épisode de voyeurisme est presque entierement conduit par faits de langage : du
premier constat général bati sur une expression figée, « elle se lave a grande eau », la
phrase glisse sur un segment plus marqué. « Elle se lave a grand dos » constitue une
trouvaille. Cette trouvaille ouvre sur un nouveau paradigme : « a grand genou, a grande
hanche... », dans lequel la narration s’absorbe, énumérant les parties du corps. Le langage
semble cependant I’en exclure immédiatement (avant ’indiscrétion ?) : « a grande main
tenant rideau. » Symétriquement, la phrase qui ouvrait sur la version détournée d’une
expression figée, ferme sur la version détournée d’une autre expression figée, implicite
cette fois : « maintenant, rideau. » Exclue, la narration se reporte visuellement sur ce qui
lui demeure accessible : « ses cheveux [qui] sont des chevaux », ou la paronomase
soutient la comparaison.

Mais il y a autre chose. Ce petit poéme nous parait exemplaire, en ce qu’il met en
scéne, de facon presque didactique, un parcours de poete. L’image, presque
platonicienne, scénographie le basculement dans un autre monde (celui des calembours
et de la poésie), et le retour éclairé au monde réel. Le poéme se construit ainsi sur trois
phrases et trois phases : la premiére appartient au langage commun, non marqué. La
seconde, nous 1’avons vu, s’ouvre et se ferme sur deux calembours, sous leur forme
marquée, c’est-a-dire ici en deca de I’emploi normal de deux expressions. La troisiéme
manifeste un retour au langage normal ; retour enrichi d’une vision soudaine, marquée
par I’exclamation, et la mise en relation des deux couches du langage (« cheveux »,
constitue la forme non marquée, adéquate au contexte ; « chevaux » est un parasite
d’homophonie).

Notre thése est que le recours aux homophonies permet ici 1’élaboration et la
manifestation d’un imaginaire poétique, mythique, au cceur méme du langage. A
I’intérieur des textes d’Opéra, nous assistons a la construction et au déploiement de ce
mythe qui répond par translation directe a I’imaginaire déployé par Jean Cocteau dans
I’ensemble de son ceuvre. L’interprétation que nous venons de proposer pour BAIGNEUSE
peut sembler dépasser les limites du texte. Il faut dire en quoi elle répond, trait pour trait,

a la structure mise en place par d’autres textes du recueil, et aux grands mythes cocteliens.
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Le calembour comme court-circuit

« Lapoésie est une ¢électricité », nous écrit Cocteau dans Le rappel a [ ’ordre. Nous
voulons montrer en quoi les calembours en constituent des courts-circuits. L’imaginaire
coctelien est fond¢ sur I’opposition nette entre le monde réel d’une part, et d’autre part le
monde, révélateur, de la poésie. Cette opposition, et la possibilité d’un passage, sont
souvent incarnées par le motif du miroir. Ainsi assiste-t-on au cinéma, dans Le Sang d 'un
poete et Orphée, a la mise en sceéne visuelle de ce passage du miroir, a la suite duquel le
personnage du poete plonge dans un monde habité de nombreux prodiges.

Pour associer ce motif et la figure du calembour, il faut voir en le rapport de
superposition, par homophonie entre deux mots, le reflet de I’un dans I’autre. Lorsque le
calembour se manifeste au poéte, c’est la poésie elle-méme qui s’exprime sous le langage
ordinaire. BAIGNEUSE (O 546), petit poéme d’apparence ludique, constitue a cet égard une
forme d’art poétique, a travers un réveil soudain du langage, et une double traversée du
miroir, aux bornes de la deuxiéme phrase, tout enti¢re incluse dans « I’envers » des mots.
La thématique n’est pas anodine qui est, entre les deux, celle d’un bref voyeurisme.

La clef de voute de cette construction mythique réside notamment en quelques
poemes-calembours. Nous évoquions, en premiere partie, /‘ami Zamore de Madame du
Barry (O 547), qui jette un pont entre vérité du langage et réalité. L’un de ces poemes-
calembours, BLASON-ORACLE (O 541), souvent tenu pour exemple de frivolité, posséde
un pouvoir programmatique largement négligé par la critique. Il fait directement suite au
PAQUET ROUGE (O 540), dont le narrateur prétend avoir « volé ses papiers a un certain
J.C.né a M. L. le..., mort & dix-huit ans aprés une brillante carriere poétique. » Nous
avons ¢évoqué ce passage métaleptique précédemment, a propos du théme du
dédoublement. Ce paradoxe narratif se cristallise en la derniére phrase souvent
citée : « Comprenne qui pourra : Je suis un mensonge qui dit toujours la vérite. » C’est
ici notamment fagon, pour le poéte, de mettre en scéne 1’origine hétéronome de sa poésie.

Le Je du PAQUET ROUGE, en plus de signaler une mue, s’apparente a la figure de
I’ange, « allégorie de I’inspiration et de 1’écriture poétique »%4, sorte de double intérieur
ambigu, qui donne la dictée au pocte (au sens propre dans le film Orphée). La dictée
appelle les fautes de transcription, et c’est tout le sens d’un texte comme BLASON-

ORACLE (O 541) :

8 PURNELLE (Gérald), op. cit., p. 61.
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G touchant G sans en avoir I’R. Selle et faix de mon &ne archi-
tranquille.

Jean chante. Aissé tousse. Mon chant sera la bourrée jusqu’a la faim.

Ile faux drap (et dé & dé) mollir les murs mirs en six lances pour que
la grande heure nouvelle sape roche sans fers de bruit sur léche-mains.

Le mot ment Eve nue ! Le réve eunuque jatte en dais ! Leur Eve nue,
houle sublime, doigts, hétre des nids aisés.

Comme nous I’avons dit, ce texte prend la suite du PAQUET ROUGE, et il fait sens de le lire

a sa lumiére. La traduction phonétique, facilement accessible, est un programme :

J'ai tout changé sans en avoir ['air. C’est [’effet de mon anarchie
tranquille.

J’enchante. Haissez tous. Mon champ sera labouré jusqu’a la fin.

1l faudra aider a démolir les murmures en silence pour que la
grandeur nouvelle s approche sans faire de bruit sur les chemins.

Le moment est venu ! L’ heure est venue que j attendais ! L’ heure est
venue ou le sublime doit étre déniaisé.

L’apparente naivet¢ de la surface produit cependant des indices: « Jean
chante/j ‘enchante » ; « Mon chant sera la bourrée/mon champ sera labouré ». Ceux-ci
nous permettent de proposer une hypothése de lecture du poéme comme la manifestation
de I’ange, ou I’inspiration poétique, au pocte qui prend note de ce qui lui est dicté. Entre
les apparentes erreurs de transcription, quelques isotopies se dessinent, qui opposent
radicalement les deux mondes : BLASON-ORACLE est un double blason.

A T’envers du texte, une voix claire exprime son emprise sur le poéte (« mon
champ sera labouré ») et annonce son arrivée. A I’endroit du texte, « Jean chante », et
I’on remarque une isotopie de 1’écriture « G touchant G sans en avoir I’R », « mains »,
« doigts », de I’inféodation esclave « selle et faix », « six lances », « fers », « eunuque »,
« faim », de la dissimulation et du dévoilement « faux drap », « murs mirs », « le mot
ment », « Eve nue ».

Le déploiement parallele de la réalité du poete et celle de I’ange (ou de la poésie
elle-méme) reproduit ici I'une des clefs de 1’ceuvre de Cocteau, et mériterait un traitement
thématique étendu. Nous en retiendrons, a I’échelle du texte, un certain dédoublement de
la narration, et la possibilité de faire sourdre une voix d’abord invisible a la surface du
texte. Hors de cette lecture mythique, I’on retrouve également le rdle créateur du
calembour, ou la surface du texte constitue une création nouvelle par ses associations, et
motivée par I’homophonie qui les sous-tend.

Cela fonde le pouvoir poétique accordé a certaines métaphores-calembours : la
tache treés nette laissée « sur la plainte », les « verres a cotes a coté », ou s’écoule le vin

du « cou de couteau », la « graisse antique » laissant des marques sur les glaces dans
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SONNERIE DE TELEPHONE DANS UNE RUE VIDE (O 541), sont les traces de la poésie. De
surcroit, le texte fonctionne comme une enquéte livrée au lecteur, en réseau avec les deux
poémes le précédant : LE PAQUET ROUGE et BLASON-ORACLE, auxquels il faut ajouter
LE BUSTE (O 529) et I’épigraphe elle-méme. Ainsi peut-on lire dans SONNERIE DE

TELEPHONE DANS UNE RUE VIDE :

La fenétre par ou entra le criminel était noire. La jambe enjamba et une
des mains criait : Au secours ! en laissant une tache trés nette sur la
plainte. Un crime salit tout. C’est incroyable ce qu’il trainait d’ordures,
de litres vides, de verres a cotes a coté. Du vin gros coulait du cou de
couteau, d’un paquet dégotuitant mal ficel€ et cacheté a la cire rouge. Les
rideaux arrachés par la femme dans sa chute avaient entrainé le buste.
Elle-méme mourait de sommeil en robe de bal et sa main droite tenait
encore la lettre anonyme. La vie était sortie a reculons du corps,
frappant avec n’importe quoi, cassant une chaise dorée dont les restes
flottait (sic) sur un lac de sang qui traverse et commence a mouiller le
plafond de I’étage en dessous. Le malheureux avait fui par les toits sans
savoir que la graisse antique, non seulement laisse des marques sur
toutes les glaces, mais aussi (ne laisse) aucun doute sur la nature des
corps coup€s en morceaux.

Chacun des calembours que nous avons cités y constitue un indice du crime. Par
ailleurs, ils sont directement liés au motif du miroir que nous avons évoqué : la graisse
(forme marquée, en syntagme avec antique) y laisse des traces. Le récit contient, en outre,
une mise en abime du PAQUET ROUGE ; le narrateur y disait « [avoir] laché le paquet »,
qui se retrouve ici « cacheté a la cire rouge », en compagnie d’une « lettre anonyme »,
dont le texte du PAQUET ROUGE avait tout le ton, sous sa forme d’aveu. Mise en abyme,
¢galement, du BUSTE (O 529), déja criminel, que I’on retrouve ici. En outre, 1’assassin est
appelé « le malheureux », ce qui n’est pas sans rappeler 1’épigraphe. Enfin, le texte prend
I’allure d’une copie : le « flottait (sic) » est d’intention auctoriale®>. Le second paragraphe
achéve le paradoxe, semblant sortir du procés-verbal pour rejoindre la réalité du
narrateur-auteur :

Maintenant je me rappelle trés bien étre passé dans la rue la nuit du
crime et avoir entendu la sonnerie du téléphone et m’étre étonné qu’on
ne réponde pas a cause d’un lustre qu’on voyait par la fenétre éclairer a
giorno cette sceéne atroce avec 1’indifférence des astres.

Notre lecteur reconnaitra, a la relecture des textes, 1’ensemble des liens

enchevétrés, qui rendent quelque peu pénible la description analytique que nous en avons

tentée. Si nous avons voulu 1’éclaircir, ¢’est pour mettre en lumiére I’émergence de

85 Nous le retrouvons dans d’autres éditions du texte, notamment celle des Editions du Rocher de 1952, et
celle du Livre de Poche de 1959 signalée en bibliographie.
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plusieurs phénomenes qui doivent faire s’exprimer notre corpus. Sur le plan du langage,
se tissent des liens en paradigme a travers les calembours, qui permettent la circulation
entre deux plans. Méme dépourvus de leur sens mythique, ceux-ci constituent une
invitation a s’ouvrir aux hasards de la langue, auxquels les textes prétent quelque
motivation, au moins par inclusion thématique. (« Une tache trés nette sur la plainte »
fonctionne en réseau avec la plainte elle-méme — « Au secours ! », qui précéde, et
I’expression « Un crime salit tout. » qui suit.)

D’autre part, les mots se lient sur le plan du syntagme, lorsque les textes renvoient
les uns aux autres, par mise en abime des thémes ou récupération des mots. Mis en scéne
sous la forme d’indices, ils invitent également le lecteur a une attention du langage sur ce
plan, ou les formulations simples gagnent en complexité. Cette complexité, ces indices,
sont de premicre importance s’ils alimentent le caractére surnaturel des intrigues, et
permettent de les développer par-dela la forme breve.

L’association de ces deux plans (paradigme et syntagme) conduit, a 1’échelle des
recueils, & la construction de mots-mythes, dont chaque occurrence se nourrit des
précédentes. Ainsi peut-on observer ici I’élaboration du mythe de la statue mortifére, a la
fois dans des poémes comme LE BUSTE (O 529) et SONNERIE... (O 541) qui le montrent a

I’ceuvre, et LA MORT DU POETE (O 552) (« statues qui tuent »), qui le prédit en langue.

Développements du calembour

Nous avons voulu montrer que le réseau de poémes (notamment dans Opéra)
conduit, sous la forme d’une initiation, le lecteur a accorder aux calembours certaines
vertus de motivation, qui fondent en langue un pouvoir sur le réel. Dans L’ORACLE

(0 551), cette logique se poursuit sous une forme plus obscure :

ATHENA : Je suis née grecque. Je suis 1’ainée. J’ai le nez grec, le nez
d’Enée. Je suis le mur, I’art mdr, ’armure. Je suis la séve héritée. Je
suis lasse et vérité. Je suis la sévérité. Je suis la cruelle crue elle. L’aile
des rues et des ruelles. Mes mensonges c¢’est vérité. Sévérité méme en
songe. Je suis le mythe, la railleuse. La mitre a yeux, ’amie trahie. La
lance affront, le front a lance. Je suis la moelle, je suis le sort ; de moi
I’art sort a ressort. Je dis : L’art meut I’arme des larmes. Le rail du
mythe...

Un regard sur les calembours, qui mettent ici les homophonies en coprésence, permet de

relever quelques procédés fort habiles, continuant la logique de prédiction. Ainsi, le triple
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calembour « Je suis le mur, I’art mir, ’armure » joint-il les trois attributs d’Athéna :
’artisanat, la sagesse, la stratégie militaire.

Ce travail permet a terme la mise en place de poémes tout a fait cacophoniques,
comme le CRIME PASSIONNEL (A 795) d’Appogiatures, ou les tours du langage, qui
prennent 1’apparence d’indices et d’explications, tissent des rapports plutdt anarchiques
d’un mot a l'autre. Cette mystique du langage, qui fonde la motivation en paradigme,
participe du motif de la répétition non-intentionnelle, tel que nous 1’avons décrit en
premicre partie. D’autre part, le caractere prédictif des calembours véhicule, par
I’intermédiaire de la langue, une forme de toute-puissance des pensées parfois tres

concrete.

La langue comme pouvoir

Parallélement au mécanisme de toute-puissance des pensées, nous avons vu que
la langue fondait souvent, lors de I’installation du fantastique, certaines métamorphoses.
Ce phénomeéne se retrouve dans une majorité de textes, souvent avec de séveres

conséquences, et sous diverses formes :

« Vous ne supposiez tout de méme pas que je le susse ! » dit la marquise
avec une réelle noblesse. Mais le jeune drdle connaissait mal la langue
francaise. Il ricana et accusa la marquise de dire des obscénités. [...]
Alors, victime de I’amour et de la langue francaise, la marquise s’abattit
dans une sombre écume multicolore. (LA LANGUE FRANCAISE, A 796)

Lorsque le langage ne tue pas directement, de nombreux textes mettent en scéne ses
conséquences indirectes, et son pouvoir général sur la marche du monde. Dans LE
PRINTEMPS (O 542), une comparaison assez surréaliste signale la nature dangereuse d’une

jeune fille :

Elle est dangereuse. Elle avance comme une machine agricole sous une
gréle de cailloux roses.

Ailleurs, dans la onziéme POESIE DE VOYAGE (O 547), le double sens d’appartenir crée

une tension intellectuelle qui tend a raviver le caractere organique de la statue :

Un cultivateur vient de retrouver dans son champ les bras de la Vénus
de Milo. A qui appartiennent-ils ? Au cultivateur ou a la Vénus de
Milo ?
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Cet extrait peut étre mis en relation avec un autre, de fonction similaire, ou le discours

tenu sur la statue revient normalement a une personne vivante. Il s’agit d’ALLEGORIE

(0 543) :

Voyons... vous savez bien... réfléchissez : Une grande fille grélée, un
peu forte, avec une poitrine, des cuisses superbes... myope... Je suis
stir que vous savez de qui je parle... C’est trop béte... attendez donc...
sans bras ? oui ! mais... ¢’est la Vénus de Milo.

Dans FIN DE LA ROYAUTE (O 551), I’hyperbole prend corps :

La fatigue écartelait les membres. Sous cette torture, les visages se
lachaient, avouaient.

Le procédé semble porté a son utilisation la plus systématique dans Appogiatures, ou les
métaphores sont a I’origine d’une manifestation surnaturelle dans de nombreux poémes ;
ainsi dans LA SOIREE DE SAUVEGARDES (A 795) :

Une petite fille était morte de peur. Sa famille I’emportait,
accompagnée d’un cortege funebre.

LE DENTISTE (A 797) est fondé tout entier sur la confusion initiale du client, lorsqu’a

I’annonce « J’ai pour vous de nouvelles fraises », il croit en recevoir a manger.

Le client ouvrait grand la bouche et le dentiste ne ménageait pas les
fraises qui étaient petites mais d’un goit plus vif que les grosses fraises
qu’on force et qui sont pleines d’eau.

Enfin, dans LIVRE DE BORD (A 811), la comparaison rend meurtrier le rideau de la scéne :

Le rideau rouge montait, descendait comme la guillotine. Il décapitait
les artistes saluant et offrant imprudemment leurs cous.

Nous interrompons ici une énumération qui se pourrait prolonger sur plusieurs pages
encore. Le procédé, simple par nature, demeure sensiblement le méme a travers ses
différentes occurrences. Mentionnons encore MINE DE RIEN (A 810) et une fois de plus
LIVRE DE BORD (A 811), dont le mécanisme particulier ouvre sur un monde intérieur au
narrateur, sous forme de métaphore filée, aprés les premicres phrases : « Qui batissait,
qui démolissait en ma carcasse ? » et « Le public arrive en retard au théatre qui jouait en

ma personnc. »
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Le langage comme cadre

L’enchevétrement et la densité des figures de langage que nous avons pu constater
nous pousse a quelque conclusion préliminaire a ce sujet. Notre approche théorique nous
a permis d’isoler quelques procédés de ce type qui, pris individuellement, étaient a
I’origine d’un véritable sentiment d’étrangeté, ou d’un événement fantastique, a
I’intérieur d’un cadre plus large.

Il semble que la densité de ceux-ci, a I’intérieur des poémes de Cocteau, repousse
en quelque sorte 1’étrangeté a un plan second. Par effet de réseau, ceux-ci créent un cadre
langagier régulier, imprévisible mais qui se veut prédictif, au sein duquel le langage se
confond avec le monde. Les événements du monde et les événements du langage
apparaissent souvent conjoints, ou par voie de conséquence. Cela participe en quelque
sorte d’une insolité globale du langage, dont les liens avec le monde de la fiction et le
monde réel participent d’une inquiétante étrangeté qui trahit le lecteur s’il veut adhérer a
ce jeu, au plus intime de ses convictions langagieres.

« Le fantastique exige participation ; le comique se fonde sur un refus de
sympathie, »* nous dit Louis Vax. Il semble ici que la participation du lecteur, dont nous
avons dit qu’elle était indépendante du sentiment d’étrangeté, doit faire la différence entre
un calembour, un jeu de mot comiques, et ceux auxquels il faut croire.

Le jeu particulier de dédoublement de la narration, a travers des poémes comme
LE PAQUET ROUGE, BLASON-ORACLE ou SONNERIE DE TELEPHONE DANS UNE RUE VIDE
permettent en outre des effets de voix intéressants sur le plan de 1’inquiétante étrangeté ;
sur le plan intertextuel, ils aboutissent a la construction d’un personnage-narrateur
paradoxal, entre la figure du pocte et celle de 1’ange ; double ambigu sur lequel nous

aurons I’occasion de revenir au chapitre suivant.

8 Vax (Louis), op. cit., p. 80.
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Chapitre I1I : Mathématiques du crime

Si par un hasard (extrémement rare) une opération ne se fait pas
correctement, la machine détecte la faute immédiatement
—J. et]J. Poyen

Parmi les quatre-vingt-un poémes de notre corpus, prés de quarante s’achévent
par un meurtre, ou font planer sa menace. Souvenons-nous que 1’épigraphe d’Opéra
placait déja le recueil sous ce signe morbide. M. Lecog y menait une enquéte, et
s’intéressait avec émotion au sort des coupables, davantage qu’a celui des victimes. En
outre, M. Courtois s’y trompait. La préface a la réédition de 1959 souligne encore un

double sens :

Je suis heureux que Stock réédite ce livre. 11 le publia jadis sous la
belle couverture de Christian Bérard, pareille a certaines couvertures de
Fantomas. Elle soulignait un titre a double sens: « (Euvres », et
« rideau rouge ».

Ainsi les poemes d’Opéra se voient-ils placés sous le signe du drame, mais aussi de
I’intrigue, et 1’astuce d’un génie du crime : ce Fantomas, qui fascina tant Cocteau
qu’Apollinaire et les surréalistes. Appogiatures s’inscrit dans cette méme lignée, et le ton
des poemes « a crime » change peu entre les deux recueils.

Les textes prennent souvent le ton d’une enquéte et Cocteau « donne a [ses]
énigmes la froide allure d’un procés-verbal. »®” Loin de scénes policiéres, il s’agit
pourtant bien d’énigmes, marquées par 1’apparition du surnaturel. LE BUSTE (O 529),

premicre piece de Musée secret, que nous avons évoqué, se déroule de la sorte :

Il fallait y penser, voila tout. Résoudre ce probléme exige une
certaine reconnaissance des propriétés mystéricuses du marbre. Bref,
voici comment procédait le buste romain.

Il attendait la nuit noire. Alors, dépliant le lacet dont la sinuosité,
sans oublier celle des orbites, de ’arcade sourciliére, des narines, des
oreilles, des lévres, formait ses innombrables profils, dépliant, dis-je,
avec méthode, plus longue qu’un fleuve, plus solide que I’acier, plus
souple que la soie, cette chose vivante, propre a se mettre en vrille, a
percer les murailles, a se glisser sous les portes et par les trous de
serrures, attentif (sans perdre de vue son courage) a retenir les moindres
nceuds qu’il défaisait et qu’il lui faudrait exactement refaire au retour
sous peine de mort, le buste ingénieux et cruel, aprés avoir traversé
plusieurs immeubles nocturnes, étranglait I’homme endormi.

Le texte, sous la forme d’une explication longue et détaillée, au lieu de diminuer, par

effort de rationalité, la présence du motif surnaturel, lui permet de se maintenir. D’autres

87 Préface d’Opéra de 1959.

75



textes, plus paradoxaux encore, ne sont qu’explications. Ainsi, les EXPLICATIONS DES

PRODIGES DE LA NUIT DU 24 OCTOBRE (O 544) :

Pour faire I’amour on avait mis la haine a ’envers.
Le cheval galopait entre les rails et il était ferré avec quatre aimants.

Voici comment volaient les jeunes hommes. On les faisait mettre a
quatre pattes. On leur ordonnait de lever le genou gauche et la main
droite. Ensuite on les endormait, on leur faisait croire qu’ils étaient a
quatre pattes et on leur ordonnait de lever d’abord la main gauche et le
genou droit.

Les chaises de jardin étaient en fumée.
Pour faire le cceur on avait mis le feu a un oiseau.

C’est sous les traits de la rationalit¢ que le surnaturel se manifeste, et le sentiment
d’étrangeté en parait accru.

Louis Vax souligne, dans un chapitre dédi¢ au mystére et a I’explication,
I’ambivalence du pouvoir de la rationalité sur le fantastique. Que celle-ci réduise le
mystere, et le sentiment d’étrangeté se voit privé de son objet (selon le systeme de
Todorov, nous basculons le fantastique expliqué, I’étrange pur). En revanche :

L’explication ne détruit pas nécessairement le fantastique. Elle peut
méme le justifier et le renforcer. [...] Le fantastique a besoin d’un
champ imaginaire ou se jouer. La peur comme ’amour fait cristalliser
le monde autour d’elle. Elle a besoin que I’écho du monde réponde a
I’appel de sa voix. [...] Que D’explication élargisse le champ du
fantastique, que I’incident local se prolonge en mythologie, le sentiment

de I’étrange sera parfaitement justifié et le récit se terminera en
paroxysme de I’horreur.*®

Nous laissons le lecteur juge de la présence ou non d’un « paroxysme de I’horreur » a la
fin des petits textes de Cocteau. Ce qui nous intéresse en ce point sera d’observer la
construction, piece par piece, d’explications internes dans le systéme des poémes.

« Accidents du mystere et fautes de calcul / [...] Toute ma poésie est 1a », écrit
Cocteau dans une piece en vers d’Opéra. Nous évoquions, au premier chapitre de cette
partie, la fagon coctelienne de s’emparer d’un fait banal et de I’entourer d’étrangeté. La
construction d’un mythe autour du langage, qui constituait 1’essentiel du chapitre
précédent, doit s’accompagner des troubles d’explications plus paradoxales encore. Cette
poésie de la rigueur, en lieu et place d’une rigueur vraie, continue la construction d’un

certain mythe de I’exactitude. Comme les jeux de langage, elle s’appuie sur une certaine

88 Vax (Louis), op. cit., pp. 105-106.
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objectivité du monde pour s’y inviter. Contrairement au langage, la science fait, elle, bien

partie du monde, mais elle en néglige aussi la morale.

Les calculs éternels

Cette construction sembler s’appuyer sur un paradigme de déterminisme
mathématique, aménagé de poéme en poeme et dont la répétition fait systéme. En 1926
(cela est un vrai fait de journal), des travaux de désensablement ont mis a jour des cavités
jusqu’alors inconnues, sous les pattes du Sphinx de Gizeh. DECOUVERTE DES PATTES DU

SPHINX EN 1926 (O 530) prend la forme suivante :

[...] Une main de femme change 1’ordre des calculs éternels.

On a découvert les pattes du sphinx. Le sphinx trichait.

Hélas, les dupes ne se comptent plus. Les immeubles souterrains en
témoignent, remplis de rois empaillés, de rois empaillés et dorés, de rois
dorés et adorés.

Certes I’intelligence discréte de la police et des archéologues mérite
nos ¢loges ; mais on oublie trop quel role jouait la main du Nil dans
cette formidable entreprise de mort.

Chaque jour une ruse nouvelle nous saute aux yeux (croix des anes,
barbiche des colosses). N’empéche que depuis plusieurs siécles
’Egypte commet impunément ses crimes sous le masque hypocrite de
la beauté.

Appuyé¢ sur plusieurs faits de réalité¢ (les cavités dévoilées du Sphinx, la présence de
crimes en Egypte), le poéme procéde comme un mensonge idéal, en y injectant quelque
fiction de causalité. Comme le faisait ’lambivalence du langage, cela invite a un rapport
paranoiaque au monde, et en appelle a la méfiance.

Comme nous I’avons vu dans LE BUSTE et précédemment, ces formes de
révélations profitent a la construction d’un personnage-narrateur paradoxal.
Démystificateur (« Il fallait y penser, voila tout. »), il est en vérité mystificateur. De
mathématicien, il devient aussi calculateur. La fin de MARTINGALE (O 531), apres la mort
d’un ’homme ayant voulu tricher au jeu par quelque mathématique, constitue une forme
de retournement :

Rien d’autre que sa chute sur la table dans une pose d’enfant giflé
ne fut visible, sauf pour moi (qui seul avais joué le zéro et gagnais) le

cercle tordu de ce chiffre retrouvant peu a peu sa courbe comme une
vieille balle de tennis ou on a enfoncé le doigt.
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Les calculs se construisent, a I’instar du langage, comme une force de prédiction
invisible, et leurs petites causes ont aussi de grandes conséquences. Les uns et [’autre

s’entremélent, et se rapportent a la figure de 1’ange, dans SCENE DE MENAGE (A 807) :

La comtesse s’écria : « Vous osez ! » Le comte : « J’ose. » La comtesse
le frappa sur la téte. Et il y eut un cataclysme que la Bible enregistre
sous la formule H. 2. O. C. A. B. L. [...] Et ce n’était pas la faute de la
comtesse. Elle ignorait qu’elle était un nombre et que ce nombre
faussait les calculs de I’ange qui travaillait, penché sur son pupitre. [...]
Qui pouvait se douter des suites d’une scéne de ménage. Qui ? Sinon la
Grande Ourse qui se croyait petite et le triangle qui se croyait ovale et
la ligne droite qui se croyait courbe, et le zéro qui proclamait : Je suis
le chiffre trois.

Pour continuer I’analogie avec le langage, relevons que les calculs tuent aussi dans
la diégese, par quelque puissance sur le réel qui ne releve pas d’une mystique profonde,

mais d’un pouvoir direct. Dans MYTHOLOGIE (A 808) :

Les cheveux en serpents ou « serpents cheveux » de la gorgone Méduse
eurent une étonnante facilité calculatrice, bouclant des chiffres, les
bouclant et les débouclant et calculant des calculs qui se posaient et se
résolvaient dans sa téte et devenaient ensuite une onde propre a statufier
les humains. Ces chiffres étaient notés par la gorgone Sthéno, sceur de
Meéduse, extraordinairement adroite a les prendre au vol et a les
transcrire par signes sur ses tablettes, ou elle notait en outre le nombre
des victimes de la pétrification. C’est mortes de fatigue a la suite de
calculs, qu’elles s’endormirent et que Persée coupa cette téte pleine de
chiffres d’ou naquit Pégase et dont les chiffres devinrent poémes. Cette
téte pétrifiante se trouve actuellement sur le bouclier d’Athéna,
créatrice du musée d’Athénes et de tous les musées de sculpture
antique.

Les trois faits que nous soulignons, qui existent dans le mythe d’origine (sous forme de
« merveilleux pur »), se voient ravivés en tant que fantastiques par I’ajout d’une causalité
mathématique, par ailleurs ambivalente. Méduse meurt, en outre, a la fois du langage (par
la formule) et des mathématiques (dans le récit) : « morte de fatigue, a la suite de

calculs. »
Erreurs fatales
Louis Vax continue : « Paradoxalement, [...] le fantastique apparait surtout dans

un monde qui croit a la raison et a la science, qui oppose donc au fantastique un premier

barrage de scepticisme. »*° Ce barrage de scepticisme doit en outre servir le fantastique

8 Vax (Louis), op. cit., p. 112.
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chez Cocteau, a travers la construction d’une thématique de I’erreur fatale. Celle-ci doit
s’apparenter a la puissance du langage, si c’est déja une erreur (de compréhension) qui
avait tué¢ la marquise de LA LANGUE FRANCAISE (A 796).
C’est une menace qui plane dans LE PRINTEMPS (O 542), et un changement du
monde par le calendrier :
La Chine guettait les malheureux retardataires et les massacrait.

C’¢était la faute du printemps qui, par une stupide erreur de dates,
apparut en février sur les montagnes.

Dans LA SOIREE DE SAUVEGARDES (A 795), une erreur dans le choix d’un spectacle :

Les enfants regardaient avec angoisse le spectacle que la comtesse avait
eu I’idée saugrenue de monter dans le théatre du parc de Sauvegardes.
Une petite fille était morte de peur. Sa famille [’emportait,
accompagnée d’un cortége funébre. [...] Erreur curieuse d’une femme
de gott (veuve d’un aveugle) qui sanglotait dans la serre entre les pots
de géraniums et le passe-boules.

LA PIANISTE (A 797) donne une place prépondérante a 1’erreur, puisque celle-ci plane
comme un danger réel tout au long du texte, et finit cependant par ne pas se produire, ce
qui sauve la situation :

« La moindre fausse note ! » 11 se répétait cette phrase et la pianiste se
disait : « Le mécanisme ! Le mécanisme ! » Car son fils tenait d’elle une
sensibilité ridicule. On avait recommandé de ne pas applaudir. Toutes
ces circonstances permirent au pilote de se poser sur I’aéroport.

L’aménagement d’un cadre fantastique

S’il faut démontrer quelque adéquation avec 1’idée todorovienne du fantastique,
qui situe celui-ci entre étrange et merveilleux, entre mystére et explication, ces quelques
phénoménes montrent a titre transversal la construction, par Cocteau, d’un cadre toujours
propre a faire demeurer cet équilibre. Lorsque le surnaturel se manifeste, il est pris en
charge par un paradigme d’explication qui, faisant mine de 1’en rapprocher, détourne le
mystere de son explication. Lorsqu’il n’y a pas de mystére, I’explication elle-méme le fait
germer.

Cette construction a la fois audacieuse et efficace permet 1’incursion du surnaturel
a n’importe quel endroit du texte. Cela doit toujours satisfaire a la condition posée par

Louis Vax : « le mystére refuse tout a la fois I’explication et I’appelle. »*° Il nous semble

% Vax (Louis), La séduction de I'étrange, Etude sur la littérature fantastique, Paris, Presses Universitaires
de France, coll. « Quadrige », 1987 [1965], p. 95.
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cependant qu’une forme d’incompatibilité demeure, qui tend a faire basculer ’univers
poétique de Cocteau dans une forme de merveilleux parasitaire, 1a ou il tendrait en surface
vers I’étrange. L’univers confondu du langage et des « calculs célestes », qui fonde en
profondeur ’ambiance étrange des textes, est li¢ a une ambivalence.

A I’échelle du texte, il fait office, comme nous I’avons montré, de réponse et de
catalyseur a I’étrangeté. Une certaine surenchére de moyens, tant par leur récurrence que
par leur construction en réseaux, tend a ouvrir la logique du recueil sur un monde dont
les propres lois font sens, et qui acceptent ces formes de surnaturel expliqué. En outre, les
phénomeénes portés au premier plan de 1’intrigue perdent du caractére secondaire que la
psychanalyse leur estime nécessaire pour échapper a 1’épreuve de vérité. La construction
d’un narrateur ambivalent, et la présence de quelques figures moins récurrentes sont
cependant perceptibles comme autres étrangetés de surface, répondant a des mécanismes

plus simples, a I’échelle des textes.
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Chapitre IV : Surface et relief du poéme

L’analyse du probléme peut étre de loin la partie
la plus importante du travail et nécessiter de
longues années de préparation

—J. et]J. Poyen

Jean Cocteau faisait de cette métaphore un précepte, dans Le rappel a l’ordre :
« L’important n’est pas de surnager légeérement, c’est de disparaitre lourdement en
propageant des ondes légéres. »°! Aprés avoir porté de I’intérét aux strates plus profondes
et enchevétrées des poémes, ce dernier chapitre d’analyse proposera quelque recensement
de figures plus superficielles, proches du texte, qui répondent néanmoins aux mécanismes
de l’étrangeté. La théorie nous montrait I’étrangeté comme un sentiment complexe, aux
voies cependant simples. Peut-étre la surface du texte, sa partie la plus directement

visible, est-elle la plus @ méme a procurer le sentiment d’étrangeté.

Les corps disloqués

Nous avons vu la tension entre animé et inanimé¢ comme |’une des voies de
I’inquiétante étrangeté. Ce motif se trouve conduit, dans plusieurs poémes, par une
dissociation syntaxique (souvent par métonymie), des parties du corps, étonnamment
récurrente au fil des deux recueils :

le buste ingénieux et cruel (LE BUSTE, O 529)

un assemblage de pieces vivantes (LE THEATRE GREC, O 529)
les pieds d’un noctambule (ibid)

sa lenteur de main de voleur (NUIT-BLANCHE..., O 530)

une main de femme qui coupe, une main coupée de femme
(DECOUVERTE DES PATTES DU SPHINX EN 1926, O 530)

sur I’épaule ou plutdt sur la surface d’épaule (A L’ANCRE BLEUE, O 531)
des mains d’oiseaux (NO MAN’S LAND, O 532)

la jambe enjamba et une des mains criait (SONNERIE..., O 541)
I’aventure d’une gueule pompant (SON DU COR, A 794)

la bouche était un égott de tendre haine (LA SOIREE DE..., A 795)

sous I’ceil d’une dame nue et cet autre ceil au faite d’un col sinueux (LES
GEMEAUX, A 809)

Cette liste constitue une sélection encore non exhaustive. Nous pouvons, a titre
d’exemple supplémentaire, y ajouter le PORTRAIT DE FEMME (A 810), construit en entier

sur ce procédé. I donne vie a un tableau rappelant ceux de Chirico ou Arcimboldo :

%L CocTEAU (Jean), Le Rappel a l’ordre, Paris, Stock, 1948, p. 22.
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L’aréte ou aile du nez menagait la bouche par 1’insecte noir des narines.
L’ceil était dessus dessous. Le menton formait avec le col de linge une
courbe qui se perdait dans le labyrinthe mystérieux de 1’oreille. Le
profil était de face a cause des ombres et d’une certaine lenteur de ses
mouvements. Que dire d’une main droite si grande qu’elle cachait toute
la figure par une volonté qui lui était propre et n’avait aucune attache
avec celle de I’épaule par exemple ou de la cuisse ou d’un autre membre
de cet échafaudage autour d’une ame construite par mille ouvriers
médiévaux.

Ruptures de la narration

Nous avons déja commenté la figure ambigué du narrateur, et ce qu’elle pouvait
engendrer de dédoublements et effets de voix. Si la prise en charge du récit par la narration
semble le plus souvent répondre aux exigences du discours fantastique en proposant une
progression vers le surnaturel, elle comporte des exceptions. Quelques phénoménes
individuels sont a remarquer, qui modalisent I’incertitude, tantdt sur le narrateur lui-
méme, tantot le plan du récit. Nous avons évoqué les figures métaleptiques incluant
«J. C.», «Jean », ou encore « Jean Cocteau » aux poeémes. Dans A L’ANCRE BLEUE

(O 531), le narrateur semble lui-méme s’égarer dans la confusion des personnages :

Par une malchance fatale, aprés le crime, la police ramassa, pres du col
de la vareuse du marin frangais, un stylographe de marin américain,
rempli d’encre bleue. Il est admissible, ensuite, que le marin (mais
lequel ?) s’étant endormi sans éteindre |[...]

Quelques zeugmas ou apparentés :

Elle grimagait au soleil et par I’effort de sa course » (LE COQ CHANTE...,
A 792)

C’était sinistre qu’il grimagat, mais de douleur ce fut pire.» (LA
SOIREE..., A 795)

Ici rattrapé par une parenthése :

la graisse antique, non seulement laisse des marques sur toutes les
glaces, mais aussi (ne laisse) aucun doute (SONNERIE..., O 541),

Ailleurs, le texte semble quitter subitement la narration, notamment par I’incursion de

traits appartenant a d’autres genres textuels, ou qui procurent un effet réflexif :

Dans ce bal de nuit au ciel les gargons endimanchés enjambaient de
fausses fenétres peintes en trompe-1’ceil et les jeunes filles assises ne
dansaient pas. Stop. (4, O 546)

dont les restes flottait (sic) sur un lac de sang (SONNERIE..., O 541)
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Je vis un cadavre purant et couvert de mouches a la mode du XVIIr®
siecle. Versailles, dit-il ( ?), était le temple (COCASSERIES..., O 549)

Enfin, il faut dire un mot de PROSE EN VERS (A 811). Nous retiendrons ici, de cet exercice
de style troublant, qu’il permet de multiples ruptures dans une narration qui, mise bout a

bout, se déroule en un texte treés paradoxal :

Fer rouge d’un croc double et de pinces s’il n’avait, d’une balle rougie
a blanc et d’un tir a ’ceil ouvert (I’autre fermé) pour une octave d’un
doigt a I’autre d’ou le son ne peut sortir, osé, risqué, perdu d’office (a
moins que d’une chance construite en malchances d’un maladroit
orchestre, I’ombre assise en face de la lune ne couronne un cheval a la
place du roi) car a ce jeu d’échecs il tirait seul la courte paille, sur une
épave outremer. S’il n’avait os¢€, risqué, pourquoi ce visage de morte
s’intitulerait-il Jeune fille au navet ? C’aurait ét¢ la débacle de droite a
gauche, de bas en haut, de haut en bas et le milieu explosif détruisant
ce que la mort ne fauche ou s’échafaude en plein jour un spectre de lieu.

Motifs du fantastique

Soulignons, a coté¢ des motifs déja présentés de la statue animée et du criminel,
quelques phénoménes recensés par Todorov comme « thémes du Je. »°? Un théme de la
métamorphose dans LE PAQUET ROUGE (O 540) : « Mon sang est devenu de 1’encre. 1l
fallait empécher cette dégotitation a tout prix. », auquel peuvent s’apparenter les deux
métaphores filées, déja mentionnées, de MINE DE RIEN (A 810) et LIVRE DE BORD (A 811).
Avec eux, ajoutons comme exemple les déboires du VOYAGEUR (A 791), qui se voit
rapetisser a mesure que sa maison grandit.

D’autres « thémes du Tu » mettent en scéne 1’ambivalence animé-inanimé, a

travers la métaphore des mannequins, qui n’est pas sans rappeler Chirico.

Mais il s’arréta de jouer, apres la glissade mortelle de 1’archet sur une
corde et, avec une vélocité incroyable, toute cette pate réintégra son
corps, vida la salle, laissa les convives stupides, dans des postures de
mannequins. (VIENNE, A 798)

Rien d’autre que sa chute sur la table dans une pose d’enfant giflé ne
fut visible (MARTINGALE, O 531)

Relevons encore quelques éclats de dédoublement :

La vie était sortie a reculons du corps (SONNERIE... O541)

Parfois il laissait en arriere plusieurs images de sa personne qui le
rejoignaient ensuite (LE PATINEUR, A 793)

92 TopOROV (Tzvetan), op. cit., pp. 99-110.
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Le langage gélatineux

Le discontinu est fondateur de langage ; il y a donc effet surnaturel a
entendre un langage gélatineux, glutineux, pateux ; la notation a double
valeur : d’une part, elle souligne 1’étrangeté de ce langage qui est
contraire a la structure méme du langage; et, d’autre part, elle
additionne les malaises, des dysphories : le déchiré et le collant, le
gluant.”

Cette citation de Barthes porte sur la poésie d’Edgar Poe, et sa formulation
étrange. Si les poemes en prose de Cocteau s’inscrivent souvent sous une ligne claire,
quelques poemes sont remarquables par leur étrangeté sonore. Nous ne reproduirons pas
les poémes déja cité pour leur grande densité de calembours. A coté de ces derniers,

quelques originalités peuvent trouver une place :

Bouclée, bouclée, I’antiquité. Plate et roulée, I’éternité. Plate, bouclée
et cannelée, j’imagine I’antiquité. Haute du nez, bouclée du pied.
Plissée de la téte aux pieds.

Plate et roulée, I’éternité. Plate, bouclée, I’antiquité. Plate, bouclée
et annelée ; annelée et cannelée. Ailée, moulée, moutonnée. La rose
mouillée, festonnée, boutonnée et déboutonnée. La mer sculptée et
contournée. La colonne aux cheveux frisés. Antiquité bouclée,
bouclée : Jeunesse de 1’éternité ! (LA TOISON D’OR, O 528)

L’addition de ces phénomenes de surface nous parait finir de montrer 1’utilisation
riche et vaste, par Cocteau, des moyens de I’inquiétante étrangeté et du fantastique. Ils
permettent en quelque sorte d’éclairer, par le phénoméne de I’étrangeté, la voie d’une
poésie proprement antipoétique. Si la métaphore est un outil de la poésie, I’analyse de
son utilisation montre son inclusion a un régime qui ressort, sinon du fantastique, au
moins au merveilleux ambigu d’un univers personnel.

Nous espérons, par ces quelques considérations d’analyses, avoir pu développer
quelque peu le parallele entre les mécanismes de I’étrangeté et I’ceuvre de Cocteau,
distillé par échantillons en premiere partie. Cela doit ouvrir quelques perspectives
d’analyses plus poussées, aux dimensions de celles que nous avons voulu proposer pour
SONNERIE DE TELEPHONE DANS UNE RUE VIDE (O 541). Elles révelent une forme
d’étrangeté a deux vitesses ; ’une en surface, et I’autre fondue en profondeur.

Deux vitesses, aussi, de notre relevé de phénomenes qui, a la fin de ces analyses,

mériterait une troisiéme étape fondée sur le fantasme de 1’exhaustivité.

93 BARTHES (Roland), L 'Aventure sémiologique, Paris, Seuil, 1985, p. 124.
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Chapitre V : Jean Cocteau, I’étrangeté
C’est un fait bien connu que la rédaction permet
de clarifier la pensée et I’aiguille vers des
développements insoupgonnés
—J. et]J. Poyen

Notre questionnement sur I’étrangeté doit trouver ici une forme de dénouement.
L’incrément théorique, qui devait nous mener de 1’étrangeté a la poésie, nous a permis
d’interroger la nature de cette « surprise de I’esprit, des sens, par un (ou des) caractére(s)
inhabituels(s) ». Un certain paradoxe consistait a chercher la régularité dans ’inhabituel,
la prédiction dans la surprise. Sous 1’appellation de mécanismes de |’étrangeté, nous
avons cherché a nommer les situations objectives a 1’origine du sentiment d’étrangeté.
Comme notre objet devait étre le poéme, nous avons enquété sur les situations textuelles.

La question furtive, et dont le dénouement devait décider du résultat de cette
recherche, était de savoir si I’étrangeté appartenait a 1’objet, ou au sujet. Il faut entendre :
objet textuel, sujet pensant. C’est-a-dire le poéme, et son lecteur. Une épistémologie
sévere elt tot fait de partager la question : si I’étrangeté est un sentiment, elle ne peut
appartenir a ’objet, sinon par projection de I’esprit. Enquéter sur le texte serait donc un
¢écueil. L étrangeté appartiendrait-elle seule a I’esprit, pas au texte, la poésie au lecteur,
pas au poéme ? C’est toute I’ambivalence de I’empirisme qu’accusait Valéry : « La
plupart des hommes ont de la poésie une idée si vague que ce vague méme de leur idée
est pour eux la définition de la poésie. » L’on trouverait a répondre que peut-étre une
vérité vague vaut-elle mieux qu’une erreur fixe.

C’est entre rationalisme et empirisme que nous accordions notre confiance aux
domaines de la psychanalyse et des études fantastiques. Complémentarité de direction, si
la premiere doit se porter depuis I’esprit sur le texte, la seconde depuis le texte sur 1’esprit.
Nous y rencontrions de quoi remettre en cause 1’opposition naive entre le texte et son
lecteur. Naive, pour les besoins de notre parcours méthodique. Nous en tirons les
conclusions suivantes. L’étrangeté est quelquefois naturelle : un paysage, une situation,
un souvenir peuvent paraitre étranges. Ils le sont par accident, et cette étrangeté appartient
davantage a I’esprit qu’a I’indifférence des choses. La psychanalyse peut s’emparer de ce
constat, y observer les régularités, les schemes qui sont autant de ponts entre les étrangetés
et I’étrange, entre I’expérience et 1’esprit humain.

Poser le texte en tant qu’objet d’expérience indifférent, au méme titre qu’un
paysage, revient cependant a négliger la place de I’ceuvre. L’étrangeté accidentelle du

paysage peut exister dans le texte : qu’il soit particuliérement ancien, ésotérique, étranger
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aux yeux de son lecteur est une chose. On sait la fascination esthétique que suscitent
parfois le discours scientifique sur le profane (« C’est la scéne que représente un célebre
tableau d’Einstein appelé par le musée d’Art moderne de New York : Le Tableau
noir. » %), ou les idéogrammes asiatiques sur I’Occidental. Ainsi le Barthes de L empire
des signes, ému au Japon par le « silence profond » des caractéres, la « masse bruissante »
d’une langue inconnue, y définit-il ainsi «le réve : connaitre une langue étrangcre
(étrange) et cependant ne pas la comprendre. »°°

Cette étrangeté accidentelle ne regarde pas I’ceuvre, et dépasse en quelque sorte
notre approche, si elle ressortit 2 une phénoménologie plutdt psychologique. Quelques
regards sur 1’art moderne, et surtout sur la littérature fantastique, nous ont cependant
montré que certaines ceuvres étaient étranges parce que faites pour étre éprouvées comme
telles. Face a I’étrangeté accidentelle, celles-ci se veulent en quelque sorte étranges par
essence. Elles portent en elles-mémes leur propre étrangeté. Cette étrangeté-1a n’est pas
le seul fait du lecteur, mais la rencontre d’une intention. Sa phénoménologie est davantage
esthétique, et nous I’avons vu : étudiable.

Le champ de I’ceuvre englobe pourtant le sujet ; le conte fantastique, les tableaux
de Chirico, qui veulent procurer un sentiment d’étrangeté, fondent une étrangeté
concertée, culturelle. Celle-ci tend vers son lecteur autant qu’elle en requiert I’adhésion.
Louis Vax nous le rappelle : « Le fantastique exige participation ; le comique se fonde
sur un refus de sympathie. »”® N’est-ce pas la méme opposition (parfois ténue) qui
distingue les figures du langage poétique de celles de la parodie ? « C’est des images
poétiques, vous pouvez pas comprendre », plaisante Coluche.

A la lecture de La Mort des amants, nous trouvions droles de grandes fleurs dans
des jardinieres, nous trouvions poétiques d étranges fleurs sur des étageres. Cela ne doit
fonder aucune théorie sérieuse, mais ce constat était a I’origine de notre questionnement.
« La science », nous dit Cocteau, « ne sert qu’a vérifier les découvertes de I’instinct » ;
c’est qu’elle doit au moins les arracher a la solitude de la subjectivité. Une intuition
conjointe nous conduisait a interroger la poésie par I’étrangeté, dans les poémes en prose
de Cocteau. La théorie sur ’analyse devaient ensemble nous dire quelque chose de leurs
territoires respectifs : ceux de 1’étrangeté, et de la poésie de Cocteau. Finissons par

quelques mots rapides sur I’'une et I’autre, a commencer par 1’autre.

%4 LE TABLEAU NOIR (A 808).
95 BARTHES (Roland), L 'empire des signes, Paris, Seuil, coll. « Points », 2005 [1970], p. 12.
% Vax (Louis), op. cit., p. 80.
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Jean Cocteau : le surnaturel poétique

En tirant parti de jeux de mots, de calembours, dans ses poésies, Cocteau engage
aussi les moyens du rire. C’est ce que devaient lui reprocher les lecteurs d’Opéra. Ceux-
la n’ont peut-&tre pas vu (ou du moins le poéte s’en plaignit-il) la profondeur qu’ils
dissimulaient. C’est que le calembour, en particulier, souffre de préjugés triviaux, et
s’inscrit dans un antipoétisme concret. « Qui suis-je ? Ou vais-je ? Dans quel état
j’erre ? » — celui-ci est encore de Coluche. Pour se prémunir de la parodie, il faut
accompagner le calembour. Mais de quoi ? En choisissant le poéme en prose, d’une prose
souvent simple et déliée, pour traiter de thémes aussi triviaux que le crime ou quelques
miracles sous forme de faits divers, c’est encore de 1’antipoétisme.

Cela se continue, lorsque les poémes en prose se livrent eux-mémes a la parodie :
de théatre, de télégramme, de compte-rendu sportif. L’on assiste a une ceuvre se déployant
sous le signe d’un antipoétisme omniprésent, qui semble pourtant faire poésie. Une idée
séduisante voudrait y voir une parodie a I’envers. Ou la parodie s’empare de tous les
codes de la poésie, pour évacuer celle-ci par une porte dérobée, les proses de Cocteau
semblent faire entrer la poésie ou elle n’est pas attendue. Lorsque nous avons cherché a
comprendre ces textes, qui ne ressemblaient pas a des poémes, nous avons cherché a quoi
ils ressemblaient d’autre.

Eclats de narration furtifs, les poémes d’Opéra et Appogiatures, marqués par
I’apparition du surnaturel, semblent présenter tous les traits de petits contes fantastiques.
En apparence seulement — et c’est ce que nous retiendrons de nos analyses. Ou le
rapprochement avec les moyens du fantastique, de I’étrangeté au sens large, semblait
pouvoir installer une explication éclairante, elle révélait une débauche de mécanismes
enchevétrés. Les étrangetés y sont elles-mémes étranges.

« La littérature fantastique », nous dit Louis Vax, « c¢’est ce que ’homme a su
faire de ses superstitions quand, cessant de les prendre au sérieux, il a vu en elles maticre
a création artistique. »°’ Il semble que Cocteau n’ait jamais cessé de prendre ses
superstitions au sérieux. L’un de nos points de départ pariait sur le caractére narratif,
transitif, des poémes de Cocteau, pour y lire la possibilité d’une fiction. Nous avons fait
le constat d’une apparente narration souvent mise a mal par les effets de réflexivité. Quant

a la fiction, elle ne cesse d’ouvrir des portes : sur le réel, mais surtout sur elle-méme.

97 Vax (Louis), op. cit., p. 12.

87



Les faits s’y enchainent selon la logique d’un monde ni meilleur, ni pire, mais qui
n’est pas le nétre. Un monde tout entier enclos dans le langage, et inféodé a ses principes.
Les calembours ne peuvent pas y étre comiques : parce qu’ils sont. Les poémes en prose
ressemblent aux textes fantastiques, a une inversion pres : dans le fantastique, le langage
donne a voir la fiction ; chez Cocteau, la fiction donne a voir le langage. Un langage qui
nous engage par nos voies profondes, et qui est aussi autre ; « une altérité pure, qui est la
définition suffisante de 1’étrange »°8.

Les poémes en prose de Cocteau, sur lesquels il y aurait beaucoup plus a dire, ne
participent pas nettement, il faut le reconnaitre, du fantastique. Leurs mécanismes sont
néanmoins ceux de I’étrangeté. Enchevétrés dans la machine du texte, enclose dans le
recueil qui doit lui-méme nicher dans 1’ceuvre, ils exercent au service d’un travail
poétique qui doit leur donner corps. Ce corps immense de I’ceuvre donne lieu a
I’apparition d’un surnaturel propre a Cocteau, auquel il semble croire. C’est toute la
différence avec le jeu de I’écrivain de fictions. Enrico Castronovo propose 1’appellation
de surnaturel poétique, pour décrire cette ambivalence en tant que phénomene. Ce nom
nous parait rendre assez bonne justice a I’ceuvre commune des génes de la poésie, et de

ceux de I’étrangeté.

Sentiment d’étrangeté et sentiment poétique

Notre approche théorique a permis de faire progresser de quelques pas I’une vers
I’autre la question poétique et celle de I’étrangeté. Notre analyse, qui était celle d’un
corpus atypique, a pu faire émerger une certaine adéquation de moyens. Une progression
logique voudrait continuer I’analyse a I’intérieur de la production en vers de Cocteau,
pour y observer, paradoxalement, les marques d’une étrangeté peut-&tre plus discrete, et
par la méme plus efficace.

D’autres ouvrages théoriques, portant sur les spécificités du langage poétique,
auraient pu faire émerger de nouvelles perspectives. Pensons aux recherches de
Wittgenstein sur I’étrangeté de 1’ordinaire, ou encore a celles de Kristeva sur la poésie
pergue comme « chora sémiotique ». La démultiplication des théories dévoile une
question que nous savions complexe en I’abordant, et que nous n’avons approché qu’un

peu, par notes prudentes. L’érotisme n’est-il pas 1a ou le vétement baille ?

%8 BARTHES (Roland), Le bruissement de la langue. Essais critiques IV, Paris, Seuil, 1984, p. 377.
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S’il faut nous prononcer sur la place du phénomene de I’étrangeté en poésie — ces
généralités sont périlleuses, il faut observer qu’elle est probablement double : il apparait,
au regard de notre étude, qu’une étrangeté englobe 1’objet du poéme. Cette étrangeté n’est
pas accidentelle, qui résulte d’un véritable travail sur le langage, et sans doute propre a
chaque ceuvre poétique, qui le fait tendre vers une certaine idiosyncrasie. D’autre part, un
espace se dégage a ’intérieur du poeme, pour quelques mécanismes précis et diffus, qui
peuvent renvoyer le lecteur au sentiment de sa propre étrangeté.

Le mot étrange, que nous relevions en introduction de ce travail, en constitue
probablement la forme la plus économique et la plus immédiate. Umberto Eco nous
rappelle que « comprendre un signe, c’est apprendre ce qu’il faut faire pour produire une
situation concréte ou 1’on puisse obtenir I’expérience de I’objet auquel le signe se
réfere. »°° Cela en fait une boite de Pandore textuelle, que quelque envie sourde nous a
poussé a entrouvrir. A la fin de ce parcours intellectuel, nous ne savons toujours pas ce
qu’est la poésie. L honnéteté impose peut-étre de dire que nous en avons une idée si

étrange, que cette étrangeté méme de notre idée est pour nous la définition de la poésie.

% Eco (Umberto), Lector in fabula. Le réle du lecteur ou la coopération interprétative dans les
textes narratifs, trad. Myriem Bouzaher, Paris, Grasset, coll. « Le livre de poche », 1985 [1979],
pp- 49-50.
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ANNEXE — CORPUS POETIQUE

Les textes a suivre constituent la transcription la plus symétrique possible de |’état
des recueils aux (Euvres poétiques complétes de la Pléiade. Quelques originalités de
ponctuation, syntaxe, grammaire, qui pourraient passer pour des erreurs de transcription
sont normalement constitutives des textes authentiques. Nous appelons a la bienveillance
du lecteur si la comparaison devait néanmoins révéler quelque irrégularité de notre part.

— Opéra (0) — 30 poémes (1927)
Préface a la réédition d’Opéra chez Stock en 1959

Lorsque parurent les poémes d’OPERA, ils s’opposaient a 1’avant-garde, a cette
mode hautaine qui n’en veut pas €tre une et contre laquelle, jadis, Raymond Radiguet
m’avais mis en garde. Ces poeémes résument une époque de I’hotel Welcome a
Villefranche, ou tant de mythes modernes prirent naissance. Mes rares lecteurs
confondaient avec des calembours le style oraculeux de certaines pi¢ces. En outre j’étais
loin de penser que I’atmosphére de ce petit livre finirait par prendre le large. Il y avait
dans notre Villefranche comme des secrets qu’on se chuchote a I’oreille. Et je me vois
encore circuler entre ma chambre et celles de Glenway Wescott et de Monroe Wheeler
pour leur lire des textes du Musée secret, textes ou je donnais & mes énigmes la froide
allure d’un proces-verbal.

Je suis heureux que Stock réédite ce livre. Il le publia jadis sous la belle couverture
de Christian Bérard, pareille a certaines couvertures de Fantomas. Elle soulignait un titre
a double sens : « (Euvres », et « rideau rouge ».

J. C.

Epigraphe (O 515)

M. Lecoq s’engagea le premier dans [’escalier et tout d’abord les taches de sang
lui sauterent aux yeux. Oh ! — faisait-il, d’un air révolté, a chaque tache nouvelle, —
oh ! oh ! les malheureux !

M. Courtois fut bien touché de rencontrer cette sensibilité chez un agent de police.
1l pensait que cette épithete de commisération s appliquait aux victimes. Il se trompait.

EMILE GABORIAU.

LA TOISON D’OR (O 528)

Bouclée, bouclée, I’antiquité. Plate et roulée, 1’éternité. Plate, bouclée et cannelée,
j’imagine I’antiquité. Haute du nez, bouclée du pied. Plissée de la téte aux pieds.

Plate et roulée, 1’éternité. Plate, bouclée, 1’antiquité. Plate, bouclée et annelée ;
annelée et cannelée. Ailée, moulée, moutonnée. La rose mouillée, festonnée, boutonnée
et déboutonnée. La mer sculptée et contournée. La colonne aux cheveux frisés. Antiquité
bouclée, bouclée : Jeunesse de 1’éternité !
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Section MUSEE SECRET
LE BUSTE (O 529)

Il fallait y penser, voila tout. Résoudre ce probléme exige une certaine
reconnaissance des propriétés mystérieuses du marbre. Bref, voici comment procédait le
buste romain.

I1 attendait la nuit noire. Alors, dépliant le lacet dont la sinuosité, sans oublier celle
des orbites, de 1’arcade sourciliére, des narines, des oreilles, des lévres, formait ses
innombrables profils, dépliant, dis-je, avec méthode, plus longue qu’un fleuve, plus solide
que ’acier, plus souple que la soie, cette chose vivante, propre a se mettre en vrille, a
percer les murailles, a se glisser sous les portes et par les trous de serrures, attentif (sans
perdre de vue son courage) a retenir les moindres nceuds qu’il défaisait et qu’il lui faudrait
exactement refaire au retour sous peine de mort, le buste ingénieux et cruel, apres avoir
traversé plusieurs immeubles nocturnes, étranglait ’homme endormi.

LE THEATRE GREC (O 529)

Décrire ce piege serait malaisé. D’abord, qui 1I’a vu ? personne. Selon nous (et
certains indices le prouvent) un assemblage de pi¢ces vivantes nécessitant une discipline
ou une complicité de plusieurs siecles, le piege était plutdt une seule chose plate pliée
avec un sens magistral de 1’espace.

A cet angle solitaire de la rue, afin de pouvoir se mettre autour du malheureux et
obtenir la profondeur, il est probable qu’il joua du phénomene grace auquel les pieds d’un
noctambule marchant sur le trottoir de gauche s’entendent sur le trottoir de droite, et
employa, comme la double photographie du stéréoscope, ces deux trottoirs paralleles,
d’aspect inoffensif. Toujours est-il qu’en un clin d’ceeil, I’homme fut happé, entrainé,
déshabillé, scalpé, chatré, écorché vif, aveugle, et recouvert d’un costume d’(Edipe, au
milieu d’innombrables rires, dominé par une voix fraiche criant : C’est bien fait !

NUIT BLANCHE ou PIGEON-TERREUR (O 530)

Ce pigeon sait ce qu’il fait et rien n’exprime le silence de sa démarche mécanique
mal imitée. D’abord il a toutes les apparences d’un jouet inoffensif, d’un pigeon de
caoutchouc. Ensuite on remarque sa lourdeur de main morte, sa lenteur de main de voleur.
Il se croit invisible, mais son ceil, son cou blanc apparaissent sur 1’ardoise des réves, et
son bec, ses pattes noirs sur le linge des insomnies. A I’improviste (et le coeur cesse de
battre) il passe au bout d’un corridor, il traverse une buanderie, il pousse la porte d’une
salle d’études, il disparait a I’angle d’un escalier obscur.

Autre signe ; cet attrape-nigauds : voler et voler. « Pigeon vole ! » c’est charmant.
Moins charmant lorsque pigeon vole des lettres, des dates, des objets.

Mais que faire ? Le moindre geste maladroit risquant d’avertir le pigeon-terreur.
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DECOUVERTE DES PATTES DU SPHINX EN 1926 (O 530)

Une main de femme qui coupe, une main coupée de femme, retourne comme une
plume le bloc des cartes sans cceur. Une main d’homme battait les cartes. Une main de
femme change 1’ordre des calculs éternels.

On a découvert les pattes du sphinx. Le sphinx trichait.

Hélas, les dupes ne se comptent plus. Les immeubles souterrains en témoignent,
remplis de rois empaillés, de rois empaillés et dorés, de rois dorés et adorés.

Certes I’intelligence discrete de la police et des archéologues mérite nos éloges ;
mais on oublie trop quel rdle jouait la main du Nil dans cette formidable entreprise de
mort.

Chaque jour une ruse nouvelle nous saute aux yeux (croix des anes, barbiche des
colosses). N’empéche que depuis plusieurs siécles I’Egypte commet impunément ses
crimes sous le masque hypocrite de la beauté.

A L’ANCRE BLEUE (O 531)

L’erreur judiciaire porte sur les mots ancre ou encre. En réalité le marin attendait
une lettre écrite, non a [’encre bleue, mais 4 L ’ANCRE BLEUE, enseigne d’un bar du port.
Par une malchance fatale, apres le crime, la police ramassa, prés du col de la vareuse du
marin frangais, un stylographe de marin américain, rempli d’encre bleue. Il est admissible,
ensuite, que le marin (mais lequel ?) s’étant endormi sans éteindre, la femme, 1’ceil collé
au trou de serrure, ait vu, du corridor, sur 1’épaule ou plutot sur la surface d’épaule ayant
la forme capricieuse du trou de serrure, une ancre de ce bleu magique employé par les
tatoueurs chinois et facile a confondre avec de 1’encre Waterman.

MARTINGALE (O 531)

Regardez une plate-bande de géraniums sur une pelouse de Monte-Carlo et fermez
les yeux, vous verrez la pelouse rouge et les géraniums verts. Il s’agissait d’une variante :
obtenir un négatif du tapis de jeu et des chiffres, libérer ces chiffres, les dénouer, les
mettre a la suite les uns des autres, les additionner de telle sorte qu’ils fissent une lanicre
laquelle, passant par le zéro, formerait un nceud coulant et permettrait, prise par
I’extrémité la plus proche du rouge, dans un geste terrible de cow-boy, en quoi consistait
la réussite, d’attraper la chance d’un seul coup. Ensemble de calculs si rapides que
personne, sinon sous forme d’un vertige imputable a I’angoisse du jeu, ne pourrait s’en
apercevoir.

Qu’arriva-t-il ? Lorsqu’il se décida, ferma les yeux, tira, ’homme, instantanément
victime d’un désastre d’hélice cassée en plein vol, de laniéres coupantes, d’explosifs
surnaturels, de trousseaux de clefs qui éclatent, tomba, étranglé net.

Rien d’autre que sa chute sur la table dans une pose d’enfant giflé ne fut visible,
sauf pour moi (qui seul avais joué¢ le zéro et gagnais) le cercle tordu de ce chiffre
retrouvant peu a peu sa courbe comme une vieille balle de tennis ot on a enfoncé le doigt.
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NO MAN’S LAND (O 532)

Ces malheurs commencent toujours sous prétexte de plaisanterie.

La droite avait voulu prendre sa gauche, une minute, « pour voir » — « ce serait
si drole ». Il en résulta cet enchevétrement de pentes et de spirales que rien ne peut
déméler et d’ou naissent chaque jour de nouveaux désordres. Désordres auxquels les
explications toutes simples qu’on leur préte ajoutent une obscurité factice mille fois plus
dangereuse que la nuit. Il faudrait, pour que cessent d’innombrables faits divers sans lien
apparent et de méme provenance, que des mains d’oiseau démélassent un pie¢ge tendu par
le caprice d’une abstraction, premicre victime de sa légereté.

Fin de MUSEE SECRET

LE PAQUET ROUGE (O 540)

Mon sang est devenu de I’encre. 1l fallait empécher cette dégottation a tout prix.
Je suis empoisonné jusqu’a 1’os. Je chantais dans le noir et maintenant c’est cette chanson
qui me fait peur. Mieux encore: Je suis lépreux. Connaissez-vous ces taches de
moisissure qui simulent un profil ? Je ne sais quel charme de ma lépre trompe le monde
et "autorise @ m’embrasser. Tant pis pour lui ! Les suites ne me regardent pas. Je n’ai
jamais exposé que des plaies. On parle de fantaisie gracieuse : c’est ma faute. Il est fou
de s’exposer inutilement.

Mon désordre s’empile jusqu’au ciel. Ceux que j’aimais étaient reliés au ciel par
un ¢élastique. Je tournais la téte... ils n’étaient plus la.

Le matin je me penche, je me penche et je me laisse tomber. Je tombe de fatigue,
de douleur, de sommeil. Je suis inculte, nul. Je ne connais aucun chiffre, aucune date,
aucun nom de fleuve, aucune langue vivante ou morte. J’ai zéro en histoire et en
géographie. Sans quelques miracles on me chasserait. En outre j’ai volé ses papiers a un
certain J. C. né a M. L. le..., mort a dix-huit ans aprés une brillante carriére poétique.

Cette chevelure, ce systéme nerveux mal plantés, cette France, cette terre, ne sont
pas a moi. IIs me dégotitent. Je les Ote la nuit en réve.

La mere n’y a vu que du feu. Je I’aime. Elle me le rend. Ne dites pas que je la
trompe. Je lui donne en échange 1’illusion d’avoir encore son fils.

J’ai laché le paquet. Qu’on m’enferme, qu’on me lynche. Comprenne qui pourra :
Je suis un mensonge qui dit toujours la vérite.

BLASON-ORACLE (O 541)

G touchant G sans en avoir I’R. Selle et faix de mon ane archi-tranquille.

Jean chante. Aissé tousse. Mon chant sera la bourrée jusqu’a la faim.

fle faux drap (et dé a dé) mollir les murs mirs en six lances pour que la grande
heure nouvelle sape roche sans fers de bruit sur leche-mains.

Le mot ment Eve nue ! Le réve eunuque jatte en dais ! Leur Eve nue, houle
sublime, doigts, hétre des nids aisés.
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SONNERIE DE TELEPHONE DANS UNE RUE VIDE (O 541)

La fenétre par ou entra le criminel était noire. La jambe enjamba et une des mains
criait : Au secours ! en laissant une tache treés nette sur la plainte. Un crime salit tout.
C’est incroyable ce qu’il trainait d’ordures, de litres vides, de verres a cotes a coté. Du
vin gros coulait du cou de couteau, d’un paquet dégotitant mal ficelé et cacheté a la cire
rouge. Les rideaux arrachés par la femme dans sa chute avaient entrainé le buste. Elle-
méme mourait de sommeil en robe de bal et sa main droite tenait encore la lettre anonyme.
La vie était sortie a reculons du corps, frappant avec n’importe quoi, cassant une chaise
dorée dont les restes flottait (sic) sur un lac de sang qui traverse et commence a mouiller
le plafond de I’étage en dessous. Le malheureux avait fui par les toits sans savoir que la
graisse antique, non seulement laisse des marques sur toutes les glaces, mais aussi (ne
laisse) aucun doute sur la nature des corps coupés en morceaux.

Maintenant je me rappelle trés bien étre passé dans la rue la nuit du crime et avoir
entendu la sonnerie du téléphone et m’étre étonné qu’on ne réponde pas a cause d’un
lustre qu’on voyait par la fenétre éclairer a giorno cette scéne atroce avec 1’indifférence
des astres.

OH ! LA I LA ! (O 542)

Les dieux existent : c’est le diable. J’aimais la vie ; elle me déteste ; j’en meurs.
Je ne vous conseille pas d’imiter mes réves. La mort y corne des cartes, y jette du linge
sale, y couvre les murs de signatures illisibles, de dessins dégotitants. Le lendemain, je
suis le personnage a clef d’une histoire étonnante qui se passe au ciel.

LE PRINTEMPS (O 542)

Je sais lire les étoiles. Ce n’est pas vrai. Il vaut mieux I’avouer avant qu’on me
prenne sur le fait. Oh ! 1a... regarde, non, non, l1a ! sur la route. C’est de ’'or — « C’est
du cuivre » — C’est de I’or, te dis-je, de I’or battu mon vieux ! Oui, oui, des copeaux d’or
qui coiffent cette jeune fille.

Garons-nous. Elle ne voit pas. Elle est dangereuse. Elle avance comme une
machine agricole sous une gréle de cailloux roses.

Une autre surprise : La petite main sur la porte du domaine. Une vraie petite main
vivante qui servait de heurtoir.

Emus par ces merveilles, nous entraimes dans une église remercier Dieu.

La nuit, on descendait par le trou du souffleur. On prenait des trappes, des miroirs,
des portes secretes, des gondoles. On regagnait sa chambre en marchant sous I’eau. On
respirait a ’aide d’un bambou dans la bouche. Sur 1’eau on ne voyait que I’extrémité de
nos bambous avancant comme des périscopes. La Chine guettait les malheureux
retardataires et les massacrait.

C’était la faute du printemps qui, par une stupide erreur de dates, apparut en février
sur les montagnes.
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DANGER D’ECRIRE SUR LES STATUES (O 543)

Une statue changée en femme ? C’est impossible, dites-vous. Soit. C’est pourtant
arrivé une fois. — Quand ? — Dimanche. — Ou ? — A Rocamadour. — Prouvez-le.
— J’apporte des photographies : les voila. — Vous me montrez plusieurs tirages
photographiques d’une femme nue couverte de tatouages. — Ce que vous prenez pour
des tatouages causera votre perte. Examinez a la loupe ce tissu d’ordures. La pire est
écrite de votre main.

LES PHOTOGRAPHIES DE BERENICE (O 543)

Avant le départ de Titus, Bérénice le tire en photographie. Elle, son ombre naine
le suivra partout comme son ombre. Mais lui, a Césarée, que ferait ile sans ailes ? Voyez
les cruelles épreuves que I’amour inflige aux princes.

Bérénice, prés d’une petite lampe rouge, virez, virez dans la nuit cette cruelle
épreuve.

Epreuve : Un négre apparait sur un cheval blanc. Bérénice n’hésite méme pas.
C’est vous, cher Seigneur, s’écrie-t-elle. Oui, sur un cheval noir, le roi Titus en larmes !

ALLEGORIE (O 543)

Voyons... vous savez bien... réfléchissez : Une grande fille grélée, un peu forte,
avec une poitrine, des cuisses superbes... myope... Je suis slir que vous savez de qui je
parle... C’est trop béte... attendez donc... sans bras ? oui ! mais... c’est la Vénus de
Milo.

EXPLICATION DES PRODIGES DE LA NUIT DU 24 OCTOBRE (O 544)

Pour faire I’amour on avait mis la haine a I’envers.

Le cheval galopait entre les rails et il était ferré avec quatre aimants.

Voici comment volaient les jeunes hommes. On les faisait mettre a quatre pattes.
On leur ordonnait de lever le genou gauche et la main droite. Ensuite on les endormait,
on leur faisait croire qu’ils étaient a quatre pattes et on leur ordonnait de lever d’abord la
main gauche et le genou droit.

Les chaises de jardin étaient en fumée.

Pour faire le cceur on avait mis le feu a un oiseau.
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Section TROUSSE CONTENANT 12 POESIES DE VOYAGE
4 (0 540)
Dans ce bal de nuit au ciel les garcons endimanchés enjambaient de fausses
fenétres peintes en trompe-1’ceil et les jeunes filles assises ne dansaient pas. Stop.
5 —BAIGNEUSE (O 546)
Elle se lave a grande eau. Elle se lave a grand dos, a grand genou, a grande hanche,
a grande main tenant rideau. Oh ! ses cheveux sont des chevaux !
6 — LE DAB DU PRE (O 546)
Une vague prenait la place d’une autre. C’est ce qui trompait les frégates.
Je ne sais pas s’il est né quelque chose, mais il a autour de lui comme une
splendeur.
C’est la lyre, c’est la lyre,
C’est la lyre du matin,
Qui ne sais pas encore lire
Pas lire encore son destin.
7(0 547)
Cher idiot, je vous remets les clefs de la ville.
Dans le tiroir de gauche vous trouverez celles du tiroir de droite et vice versa.
9 (0 547)
Dans ce paysage nous vimes deux cloisons et une chaise. C’était le contraire d’une
ruine. Des morceaux d’un palais futur.

10 (O 547)

L’ami Zamore de Madame du Barry.

11 (0 547)

Un cultivateur vient de retrouver dans son champ les bras de la Vénus de Milo. A
qui appartiennent-ils ? Au cultivateur ou a la Vénus de Milo ?

Fin de TROUSSE CONTENANT 12 POESIES DE VOYAGE
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COCASSERIES TRAGIQUES DU SOMMEIL (O 549)

Je courais, je courais a toutes jambes, a en mourir. Mais le cruel rossignol ouvrait
toutes les portes et il me devangait, se perchait, répétait : Edgar est a Pau. Edgar est a
Pau.

Voyez notre académicien. Quelle superbe académie ! Je vis un cadavre puant et
couvert de mouches a la mode du XvII® siécle. Versailles, dit-il ( ?), était le temple du
gott, de Louis et de 1’odorat. L.’ odorat signifiait encore un nom : Lodora. Louis et Lodora.
A c6té du nom de Louis ce nom de Lodora me paraissait une trouvaille, un enchantement.

Dans mon réve de la Régence, avoir papier, n’avoir pas pied, ¢’était le systeme de
[’eau. Ensuite le régent habitait le Louvre. La nuit, on le descendait dans une cave ou il
soupait, entouré¢ de mille feux.

LE THEATRE DE JEAN COCTEAU (O 549)

Voici mon théatre. Sophocle se joue dans une cage a lions. (Edipe, avec une téte
de lion et un costume de dompteur, déclame: Salvator! Salvator! juché sur un
amoncellement de caisses d’emballage contenant des statues et des tiroirs pleins de
secrets mortels. Il est midi. A droite, en bas, une petite porte de secours ouverte, donne
sur une rue de Nice a sept heures. On voit passer des hommes, des femmes, des chiens,
des cyclistes.

ATHENA : Moi, déesse au nez a I’équerre, moi buste grec, j’accours.

Le décor change. Les Argonautes construisent leur
cargo. lls vissent a la place du gouvernail une téte de femme
en cire. Cette téte de coiffeur parle et porte une toison d’or.

ATHENA : Je suis la clef des songes, la colonne triste, le buste au pince-nez de fer.
Un messager entre.

LE MESSAGER : Citoyens : la téte divine de Jocaste est morte. Jocaste lisait au salon
étendue sur le canapé rouge. Soudain ses membres se détachent et tombent par terre. Elle
criait : je suis la sceur de mon oncle ! Sa téte de platre est 13, seule, atroce, pendue au
lustre et reliée au tapis par une colonne de sang.

LE CHEUR : Que dire ?

ATHENA : C’est ta faute Péloponése. D’autres dangers te menacent, car c’est la
nuit que les statues enfilent des maillots noirs et assassinent les voyageurs. Moi-méme je
ne suis pas un buste. J’ai des gants et des bas noirs. Ce piédestal est peint sur mon corps.
Tremble ! J’ai assez d’écume de mer dans les veines pour comprendre le langage des
vagues. En savonnant et battant le linge a genoux, elles t’insultent, elles rient, elles se
moquent de toi.

JASON : Ce buste ment et je le prouve. (/I passe un cerceau blanc autour du buste.
Athéna ferme les yeux et récite des chiffres.)

ATHENA, d 'une voix lointaine : 7. 6.7.8 —7.9.6.8—6.9.7.7—7.9.7.8
—5.5.7.2—6.9.7.3.

JASON : Pilote ! notez ces chiffres et faites le point.
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L’ORACLE (O 551)

JEAN : Qui a été plus aimé que moi ?

ATHENA : Personne.

JEAN : Qui a été plus hai que moi ?

ATHENA : Personne.

JEAN : Et toi que penses-tu de moi ?

ATHENA : Je suis née grecque. Je suis I’ainée. J’ai le nez grec, le nez d’Enée. Je
suis le mur, I’art mar, I’armure. Je suis la séve héritée. Je suis lasse et vérité. Je suis la
sévérité. Je suis la cruelle crue elle. L’aile des rues et des ruelles. Mes mensonges c¢’est
vérité. Sévérité méme en songe. Je suis le mythe, la railleuse. La mitre a yeux, ’amie
trahie. La lance affront, le front a lance. Je suis la moelle, je suis le sort ; de moi I’art sort
a ressort. Je dis : L’art meut ’arme des larmes. Le rail du mythe...

Elle s’ arréte.
JEAN : Et moi ? que penses-tu de moi ?
1l pousse une piece dans la fente.
ORACLE

Tes cris, méme sous les tortures,
Sont cris écrits I’orgueil aidant
La mer se change en écriture
Dés qu’on jette ’ancre dedans.

FIN DE LA ROYAUTE (O 551)

Madame, dit I’archevéque, il vous faut préparer, la mort frappe a votre porte.

Aprées bien des grimaces, la reine se confessa. L’archevéque entendit une liste
atroce ou le meurtre, 1’inceste, la trahison faisaient petite figure.

La mort entra, se bouchant la bouche, le nez, montée sur de hauts patins, cousue
dans de la toile cirée noire. Séance interminable ! Vint fois elle recommenca et manqua
ses tours. Le foule des courtisans, des princesses, des dames d’honneur, le clergé,
I’archevéque méme, dormaient debout. La fatigue écartelait les membres. Sous cette
torture, les visages se lachaient, avouaient.

Enfin la mort se retourna. Et tandis qu’elle saluait, la puanteur, le candélabre aux
fenétres, annoncerent que ¢’était fini. Alors les feux d’artifice s’épanouirent dans le ciel,
le vin coula sur les petits échafauds des bals musette, et les tétes d’ivrognes roulérent
joyeusement partout.

LA MORT DU POETE (O 552)
Je meurs, France ! Approche que je te parle, approche encore. Je meurs de toi. Tu
m’as injurié, ridiculisé, trompé, ruiné. Tout m’est égal. Il faut que je t’embrasse, France,

que je t’embrasse une derniére fois sur ta Seine obscene, sur tes vignobles ignobles, sur
tes champs méchants, sur tes iles faciles, sur ton Paris pourri, sur tes statues qui tuent.
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Plus pres, plus pres, que je te regarde. Ah ! cette fois je te tiens. Inutile de crier,
d’appeler. Rien n’ouvre les doigts de mort. Je t’étrangle avec délices. Je ne mourrai pas
seul.

— Appogiatures (4) — 51 poémes (1953)

DEDICACE A HENRI PARISOT (A 789)
Mon cher Parisot,

Vous m’avez demandé d’écrire ces textes parce que ceux d’OPERA (qui leur
ressemblent) vous plaisent. Ils devaient commencer une collection nouvelle sous votre
signe. Les circonstances obligent mon livre a paraitre seul. Mais les textes vous
appartiennent. Je n’ai méme pas a vous les offrir comme témoignage de mon amitie,
de mon respect pour les services que vous m’avez rendus aux forces secretes de la poésie.

JEAN COCTEAU.

SEUL (A 791)

Seul debout. Seul assis. Seul couché. Seul sur le gril. Seul écartelé par des chevaux
de labour dont il ne voyait que les croupes. Seul pendu et son sperme devint mandragore.
Seul dans la vitesse qui n’est pas, dans la minute qui n’est pas, dans I’espace qui n’est
pas, dans le temps qui n’est pas, dans I’éternité qui n’est pas, dans le rien qui ne 1’est pas,
dans le vide plein de boue. Seul dans un bloc de quartz ignoble, dans un iceberg en
voyage. Seul avec la solitude qui n’en est pas une. Avec la lune qui fut sans étre. Avec
ses pas qui n’en sont pas. Avec ce tison qui se crotte et qui briile au milieu et se crotte et
brile dans un songe qui n’est méme pas un songe. Seul avec le sommeil du condamné a
mort.

LE VOYAGEUR (A 791)

Plus vite il marchait, plus il approchait de sa maison, plus elle rapetissait, devenait
inhabitable. La distance se solidifiait derriére sa marche et le poussait avec le rythme
d’une troupe militaire que rien ne presse. Il lui fallait entrer dans cette maison minuscule,
ce qui était impossible et devint possible lorsque la muraille militaire s’arréta. Le
voyageur, alors, rapetissa trés vite cependant que sa maison grandissait a vue d’ceil et
qu’une belle jeune fille apparaissait a une fenétre et riait de son aventure.

LE COQ CHANTE TOUJOURS TROIS FOIS (A 792)
I1 courait a perdre haleine, suivi par la beauté. Il se retourna. Elle approchait, laide

a faire peur. Elle grimagait au soleil et par I’effort de sa course. Il craignait qu’elle ne le
rattrapat et ne lui prit la main, I’obligeant a une halte, & une marche noble pareille aux
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menuets plus inquiétants que les danses d’un cérémonial sauvage. Il avait toujours
redouté ces danses pompeuses sous la montagne de guano des perruques Louis XIV. La
beauté¢ s’essoufflait a le suivre, a crier : « Vous déplacez mes lignes ! » Et comme
personne ne la reconnaissait, la foule hurlait : A4u voleur ! En fin de course il y eut un mur.
Il devint facile de traquer et de lapider le malheureux jusqu’a ce que la beauté, I’ayant
rejoint, dise : « Je m’¢tais trompée. Je m’en excuse. Je ne connais pas cet homme. »

LA MARELLE (A 792)

A cloche-pied, aprés avoir, a genoux, tracé les lignes de craie d’une marelle qui
se ramifiait dans les rues, il commenga le parcours interminable ou la moindre faute devait
ruiner son pouvoir. A cloche-pied, il pensait, calculait et son ceeur battait la chamade. Car
il savait bien que cette craie sur les pavés simulait un plan d’une puissance géométrique
équivalente a celle des lieux invisibles dont il reproduisait la topographie. Et il suffisait
d’un faux pas de I’homme qui sautille, une distraction (qui lui ferait, par exemple, poser
par terre le pied gauche) pour que les prérogatives du lieu simulé devinssent nulles et
s’évaporassent. Pour que les antennes de I’homme a cloche-pied perdissent leur vertu, ne
fussent que de simples poils sur les jambes. C’est 1’angoisse de perdre 1’équilibre qui
communiquait a son visage cet air de crucifi¢ épouvantant les femmes sur le seuil des
portes. Les enfants pleuraient. Les meéres les emmenaient, s’enfermaient chez elles, se
signaient dans les vestibules.

Un chien noir déboucha d’une impasse. Il bouscula ’homme. Une seconde le pied
gauche toucha la septieme case. Alors le coq chanta. L’homme baissa la téte et, la figure
dans les mains, s’assit sur une marche en face du spectre blanc de sa ruine.

LE PATINEUR (A 793)

S’¢langa le patineur sur la piste vierge ou il lui fallait reproduire avec ses pieds
armés 1’inextricable méandre d’une ligne qu’il portait en lui et dont rien ne délivrait son
ame ligotée et interrogée par la police. Il serait libre s’il burinait a toute vitesse une surface
ou I’entaille projetait des copeaux de neige. Chef-d’ccuvre que les tribunes
applaudissaient comme un simple exercice de voltige. Parfois il laissait en arricre
plusieurs images de sa personne qui le rejoignaient ensuite, le précédaient et 1’invitaient
a les rejoindre. Les bras croisés, il penchait, se redressait, filait, virait, repartait, attentif a
ne jamais interrompre sa calligraphie. Pendant une heure il en boucla les pleins et les
déliés sans commettre une faute. Soudain, au centre de la piste, et d’abord immobile, ses
bras d’épouvantail étendus, il tourna sur lui-méme en un cyclone accéléré jusqu’a le
rendre translucide et tel qu’une hélice mais avec cette différence qu’il passa la zone du
visible et disparut.

PLACES RETENUES (A 793)

A la colére légitime des trois passagers de ’appareil qui allait étre réduit en
miettes, le destin, en uniforme d’Air-France, opposait 1’entétement d’une administration
qui range a gauche ceux qu’elle accepte et a droite ceux qu’elle refuse, avec le style des
casernes auquel il serait naif de répondre par la révolte. Non pas que ces passagers fussent
blamables de trouver injuste que des personnes n’ayant pas retenu de places a 1’avance
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occupassent les leurs, mais perdissent leur calme en face d’un uniforme et voulussent
s’opposer a ce que ces personnes tinssent & mourir colite que colite, par I’entremise il est
vrai de recommandations spéciales et en quelque sorte de passe-droits.

A quoi servent les menaces, les plaintes écrites a des bureaux surchargés de travail
par ’enquéte sur les responsables du sinistre qui devait avoir lieu dans quinze minutes,
sinistre dont nous ne plimes, du reste, que louer ces trois messieurs de vouloir sauver des
victimes innocentes, sauf en ce qui concerne 1’indélicatesse de prendre frauduleusement
des places retenues.

PRAIRIE DE PLUMES (A 794)

L’Enfer était une prairie de barbes de plumes dont le terrible apparut a ce pauvre
homme sous un aspect d’usage encore incompréhensible. Cette attente lui devint
insupportable au point qu’il préférait imaginer un supplice qui serait par exemple un
éternel chatouillement de la plante des pieds. L’attente se prolongeait. Le pauvre homme
comprit alors que son supplice serait cette attente, que les barbes de plumes ne prendraient
jamais une autre signification a ses yeux et qu’il serait torturé par le simple frémissement
de cette prairie de plumes énigmatiques.

SON DU COR (A 794)

Un cor de chasse traversait le mur, ralenti par la difficulté qu’il avait a faire son
chemin dans la brique et dans les nébuleuses de I’ame. De telle sorte que ce cor et ce
corps formaient une pate dégottante. Il restait de la poudre de brique et de la bave des
limaces d’une forét ou le cerf se déguise mal en arbre.

Enroulés dans ce cor de chasse, Roland, Tristan, moururent du boa qui les étouffait
de sa boue ingénieuse, et ce n’était rien jusqu’a ’aventure d’une gueule pompant ce sac
de son et, ’ayant pompé, le digérant au bord des marécages du crépuscule.

CRIME PASSIONNEL (A 795)

S’il était venu et si elle au lieu de venir était allée dans 1’allée et n’y était pas allée
nue jusqu’a I’1le il n’aurait pas été dans la boue jusqu’au bout de 1’été pas a pas et debout
sur cette ile peu sire seul parmi les saules ennemis. Elle aurait eu des ailes. Il aurait tQ
I’orée du bois et I’or et la biche aux abois. 11 et elle seraient riches sans cette boue sur les
chaussures et sans le sang et ce 7 et ce 10 et ce verre et ces indices. Ils auraient eu chaud
sans plus. Un non-lieu au lieu de ce verdict. Il s’en serait allé par I’allée des statues sans
lire et sans salir ses chaussures de chasse et sans ce vert de la mousse sur ses moustaches
et sans cette tache de sang qui les tue.

LA SOIREE DE SAUVEGARDES (A 795)
C’était sinistre qu’il grimacat, mais de douleur ce fut pire. Des fils de fer rouges
jaillissaient de ses yeux et se terminaient par des balles gluantes. La bouche était un égout

de tendre haine. La musique de cet (Edipe-roi était d’un certain Eddy Proah et ce nom
avait décidé de la commande en Amérique.
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Les enfants regardaient avec angoisse le spectacle que la comtesse avait eu I’idée
saugrenue de monter dans le théatre du parc de Sauvegardes. Une petite fille était morte
de peur. Sa famille ’emportait, accompagnée d’un cortege funebre. (Edipe criait :
« Funeste ! Funeste ! » et son ceil s’allongeait en forme d’ceil de langouste, en forme de
télescope, en forme de cornet a surprises. Erreur curieuse d’une femme de gotit (veuve
d’un aveugle) qui sanglotait dans la serre entre les pots de géraniums et le passe-boules.

LA LANGUE FRANCAISE (A 796)

« Vous ne supposiez tout de méme pas que je le susse ! » dit la marquise avec une
réelle noblesse. Mais le jeune drole connaissait mal la langue francaise. Il ricana et accusa
la marquise de dire des obscénités. « Moi ? » Ce moi fut un chef-d’ceuvre. La marquise
se dressait dans une robe de percaline jaune brodée d’iris noirs en jais et de jacinthe en
turquoises. Sa tralne commengait cette robe et il semblait que ses étoffes montassent du
sol pour s’enrouler autour des chevilles, des cuisses, des fesses, du ventre, de la taille et
mourir au bord des seins. La marquise était moins jeune que ne I’avouait son passeport
mais belle de colére en face du jeune drdle a qui elle avait eu la faiblesse d’accorder ses
faveurs. Son rire la saccageait, saccageait ses iris, ses jacinthes, ses turquoises. On et dit
une grande vague furieuse et jaune. « Misérable ! » s’écria la marquise et superbement
elle dégrafa cette vague d’étoffes. Tout nue, n’ayant que ses perles au cou, d’un geste
théatral sa main désignait la porte. Le jeune drdle baissa la téte et quitta le chateau. Alors,
victime de I’amour et de la langue frangaise, la marquise s’abattit dans une sombre écume
multicolore.

TEL MAITRE, TEL VALET (A 796)

« Que faites-vous de beau ? » dit le diable en battant les cartes. Voulait-il me
distraire et les distribuer a son avantage ? « Mais je ne fais rien, répondis-je. — Vous avez
I’air heureux, calme, tout ce qu’il ne faudrait pas pour faire quelque chose et quelque
chose de beau. Je lui demandai s’il conseillait que je tirasse le diable par la queue. — Ne
vous en sortez pas par une boutade. Vous gagnez aux cartes. C’est donc que les autres
choses vous trompent. Je ne saurais assez vous conseiller de perdre. Bien que perdre
exprés. .. Et, en outre, (il rit trés fort) vous pensez a autre chose. A quoi ? C’est le comble.
Tenez, avec mon valet de pique je prends votre as de ceeur. »

LA PIANISTE (A 797)

L’accident qui aurait pu arriver se déroula en fugue de Bach extrémement bien
exécutée par une pianiste qui savait que la moindre fausse note déterminerait 1’accident.
Il y avait trente personnes dans la carlingue. L’hotesse de I’air souriait et distribuait des
friandises. La pianiste sentait son cceur battre a se rompre. Il battait jusqu’au bout de ses
doigts agiles et vieux. Elle n’osait les regarder exécutant la fugue en ré qu’il ne s’agissait
pas d’exécuter avec brio mais avec une scrupuleuse exactitude. La pianiste calculait. Elle
pensait a son fils qui était trompette et devait concourir au Festival des Caves en octobre.
Il jouait de la trompette et de malchance car les juges estimaient que son jeu était trop
sentimental. C’est qu’il pensait a sa mére pianiste et a cette fugue d’ou dépendait, sans
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qu’elles s’en doutassent, la vie de trente personnes remplissant des fiches ou feuilletant
des magazines.

« La moindre fausse note ! » 1l se répétait cette phrase et la pianiste se disait : « Le
mécanisme ! Le mécanisme ! » Car son fils tenait d’elle une sensibilité ridicule. On avait
recommandé de ne pas applaudir. Toutes ces circonstances permirent au pilote de se poser
sur 1’aéroport.

LE DENTISTE (A 797)

J’ai pour vous de nouvelles fraises, dit le dentiste. Le client pensa que ces fraises
étaient pour 1’endormir car chacun sait que les fraises contiennent de I’éther et endorment
ceux qui en abusent.

Les fraises du dentiste tournaient a toute vitesse et son pied actionnait le
mécanisme. Mes fraises, dit-il, sont des fraises a pied, car notre ville n’a pas encore le
courant €lectrique. Ces fraises a pied étaient délicieuses. Le client ouvrait grande la
bouche et le dentiste ne ménageait pas les fraises qui étaient petites mais d’un goit plus
vif que les grosses fraises qu’on force et qui sont pleines d’eau.

Elles coutaient fort cher. Le client s’exécuta. Il estimait que le jeu en valait la
chandelle. Vos fraises, déclara-t-il, en payant le dentiste, étaient excellentes. Loin
d’attaquer les dents par leur sucre, elles les soignent. Je compte en cultiver un plant dans
mon jardin. Depuis, les fraises a pied du client lui valent des revenus considérables, et il
garde une grande reconnaissance au dentiste auquel il ne manque pas d’en envoyer une
corbeille a chaque récolte.

LE COCHER DE ROME (A 798)

Partant de ce phantasme des personnes qui prétendent avoir déja vécu d’autres
vies et ne se souviennent que d’illustres, nous soupconnames le cocher du fiacre qui nous
promenait dans Rome, a certains indices et a une pente qui dirigeait toujours son cheval
vers la Maison Dorée, nous le soupgonnames, dis-je, dressé€s par 1’école du songe ou
I’extraordinaire cesse de 1’étre et, je le répéte, a certains indices et a un mélange de génes
réciproques, celle qui accompagne une découverte pénible et celle d’étre découvert, bref,
pendant que les sabots du cheval et les roues faisaient leur bruit de corbillard dans les
ruelles pleines de soutanes écarlates et que Rome prenait cette couleur orangée par quoi
elle se distingue de toute autre capitale, nous soupconndmes, nous elimes la certitude
— certitude si forte que nous faillimes descendre du fiacre — que ce cocher était Néron,
extrémement ennuy¢ de se reconnaitre, a force d’avoir été reconnu.

VIENNE (A 798)

Il était de toute évidence que le vieux Tzigane du Café de Vienne ou nous
¢chouames avec le ministre se vidait de sa substance et que cette substance, devenue
visible, se déroulait, s’enroulait, se tordait, se nouait, se dénouait, avec la lourde agilité
du miel qui coule sur du miel. Substance molle, grasse, épaisse, en quoi se changeaient
ses plaintes, justifiées par des invasions et par la ruine. Notre table menagait d’étre un ilot
entouré de cette pate. Quelques dames, hérissées du rayonnement chataigne de leurs
pierreries, les coudes sur la nappe, I’ovale du visage entre leurs mains et I’ceil vague, ne
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sentaient pas encore les gluantes écharpes qui surchargeaient leurs épaules nues. Le
ministre, le regarde aux anges, battait la mesure, empaté jusqu’aux cuisses. D’autres
consommateurs, plus lucides, et n’osant se plaindre, montaient sur les banquettes. Le
vieux Tzigane continuait. Les épaules nues le mettaient en verve. Il sanglotait. Il se vidait
sous le regard effrayé de 1’accordéoniste et de la caissiere. La caissiere, habitant comme
un refuge, risquait d’étre atteinte apres les autres victimes de cette pate qui faisait
ressembler la salle a une fosse pleine de serpents. Seul le Tzigane paraissait échapper a
sa propre perte et en tirer une plainte déchirante. Mais il s’arréta de jouer, apres la glissade
mortelle de I’archet sur une corde et, avec une vélocité incroyable, toute cette pate
réintégra son corps, vida la salle, laissa les convives stupides, dans des postures de
mannequins.

COMPTE-RENDU SPORTIF DE POESIE (A 799)

Un mot vient de prendre la téte. Un verbe le suit de pres et oblige a la pose du
point final. Mais non ! Mais non ! Une simple lettre accourt vaincre la majuscule. Le point
se sauve. Dans une échappée magnifique une virgule remonte. Le vide ne bouge pas au
centre. Aussitot le mot de téte 1’a vu. Il ne se trouvait pas ou il devait étre. Il pousse les
syllabes a une manceuvre tournante qui se change en offensive, offensive a laquelle
personne ne pouvait s’attendre et qui oblige le rejet a perdre 1’équilibre. Il tombe,
entrainant toute la strophe dans sa chute. Véritable bagarre d’ou le mot supprimé s’élance
et détermine les autres a se relever et a se précipiter avant que le mot de téte ne s’en
apercoive. Le mot supprimé passe a gauche et I’arbitre annonce un coup franc au bénéfice
d’une rime qui semblait faiblir. Elle retrouve sa forme. Malheureusement elle passe trop
haut et la reprise entraine les adjectifs qui attendaient une occasion de jouer un role dans
la partie.

L’INSTITUTRICE (A 800)

Cette vieille institutrice était sans excuses. Par exemple, elle empéchait les petites
filles d’aller le dimanche au cirque sous prétexte que, toute la semaine, elles n’avaient
travaillé que dans cette attente. Ou bien elle disait : « Regarde ou tu marches » et les
poussait dans les oubliettes de cette école construite sur les souterrains du duc de Guise.
Ou encore elle se déguisait en spectre du duc et traversait les dortoirs.

Il y eut des mutineries. Des rougeoles et des scarlatines de révolte, qui couvaient
sous le couvercle de la marmite.

Un matin, on trouva l’institutrice clouée sur la porte de chéne avec une pancarte
qui affichait ces mots en lettres gothiques : MERCY BEAUCOUP.

FETES GALANTES (A 800)

Idéale. Elle est idéale. C’était 1a rumeur des vagues du cotillon ou les jeunes filles
devaient se mettre nues, échanger leurs robes. Les meéres souriaient par-dessus des
éventails ou étaient peintes différentes scénes du massacre des Innocents et des courses
de taureaux avec peignes, capes rouges, cous noirs fleuris de roses trémieres. Les bougies
des lustres fondaient et penchaient, suscitant des fous rires étouffés dans la troupe des
jeunes filles nues. Des domestiques portaient en équilibre des plateaux de métal sur
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lesquels les glaces chaudes coulaient et maculaient leurs uniformes d’azur et d’or. C’était
splendide. Digne des époques lointaines ou les rois ne dédaignaient pas de danser la
gavotte avec des bergeres tissées au petit point et jeunes joueurs de clarinettes fort
débraillés sur la mousse. On ne saurait assez encourager ces fétes galantes naives et
virginales, assez dire et redire ce qu’elles apportent de neuf dans un monde amoureux des
naufrages.

VILLE D’EAUX (A 801)

Le centre de gravité. Voila ce qui manquait a cette petite ville estivale avec ses
forteresses ou veillent des sentinelles en robes de nymphe. Le centre de gravité, la rose
des vents, les points cardinaux. Elle s’y embrouillait, mouillait son crayon, réveuse, avec
sa langue. Trop jeune ou trop vieille pour faire des devoirs de vacances. Elle y perdait
I’équilibre, semblable aux archiduchesses qui s’abattent sur des poufs aprés une valse de
Strauss, pareille a elle-méme, trop ressemblante en quelque sorte, sans le signe
d’intelligence un peu fou du génie. Elle croyait que ses plates-bandes, ses remparts, ses
digues, son kiosque a musique suffiraient a la maintenir droite, remplaceraient
avantageusement le socle du centre de gravité qui lui manque. Et son casino vide pompait
ses dernieres forces, lui mettait autour des yeux ce cerne mauve, privilége du crépuscule
et des anémones.

UNE TRES CURIEUSE EXPOSITION (A 801)

On annonce a B. une trés curieuse exposition de photographies prises par des
enfants. Les familles ont eu I’idée charmante de confier des appareils de photographie a
des enfants malhabiles a s’en servir. Il en résulte de véritables petits chefs-d’ceuvre.

Le seul reproche qu’on puisse faire, disent les critiques, serait une tendance
facheuse vers un retour a I’impressionnisme. Le jour de I’ouverture, le ministére de
1’Education nationale a décore de la Légion d’honneur, le jeune Jean-Claude F., 4gé d’un
an, pour sa remarquable nature morte.

LE FANTOME REALISTE (A 802)

L’ennui de ce fantome était d’étre réaliste et méme jugé néo-réaliste par d’autres
fantomes abstraits. Par exemple, il arrivait souvent que des personnes normales et
vivantes le prissent pour une personne normale et vivante et lui adressassent la parole.
Alors il disparaissait d’un seul coup, sans avoir recours a ce fondu-enchainé cher aux
cinéastes.

Les personnes normales et vivantes croyaient qu’une personne normale et vivante,
en chair et en os, était entrée chez elles et avait quitté leur chambre.

Malgré toutes ses tentatives, le fantdme réaliste ne parvenait pas a la transparence,
au vague, au flou, au style. Son réve elit été de se rendre méconnaissable. Sa tristesse
devint telle qu’il résistait méme a la tentation d’apparaitre. Mais, parfois, il apparaissait
sans le vouloir. Son costume d’époque le faisait prendre pour un acteur dont on s’étonnait
seulement qu’il errdt comme dans une coulisse a travers les salles nocturnes d’un chateau
d’Ecosse.
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OSCAR (A 802)

«J’ai I’Oscar. » Ainsi s’exprimait le film réaliste. Il s’estimait surréaliste et méme
opportuniste par rapport a quelque tribunal invisible devant lequel il devait comparaitre
sous peu, mais il ne savait ou. On craignait ce tribunal encore qu’aucune des personnes
informées qui en parlaient ne le connussent ni ne I’imaginassent. L’Oscar ne péserait pas
lourd en face de ces juges dont le film réaliste ou surréaliste ou opportuniste cherchait a
deviner la jurisprudence. I1 s’y perdait, enroulé dans les boites ou il digérait I’Oscar, pareil
a ce sombre reptile d’un film (lui, documentaire) engloutissant un reptile pale dont on ne
voyait en fin de compte que la téte plate criant silencieusement au secours. Il ne savait
s’il lui serait favorable ou défavorable d’attendre. Il se demandait ce que durerait cette
attente. Si les juges ne ’avaient pas jugé dans un monde ou ses boites n’offraient pas plus
d’importance qu’une boite de conserves. Il se répétait avec amertume : « L’oscar.
L’Oscar. J’ai I’Oscar. » Et il songeait a cet Oscar célebre, a ce cadavre d’Oscar qu’une
muse préraphaélite veillait toute seule dans sa pauvre chambre d’hoétel de la rive gauche.

LA MER (A 803)

Septembre bousculait Aofit, mais ou ? C’était la question que se posaient les
baigneurs réfugiés dans les cabines. Ces cabines étaient des cercueils a roulettes avec des
ouvertures en forme d’as de carreau et peintes comme les guérites ou les sentinelles
gardent la mort. La mer se pourléchait a I’avance. Elle attendait Novembre, son camarade,
complice de ses mauvais coups.

SOUCOUPES VOLANTES (A 803)

Les soucoupes volaient a la terrasse du Café de la Rade. Les gar¢ons n’y pouvaient
rien et disaient que ce n’étaient pas des soucoupes mais des mirages. Terrible vol
silencieux de soucoupes que les consommateurs se lancaient a la téte, qui ne touchaient
personne et disparaissaient silencieusement vers 1’est.

Des femmes pleuraient. Des hommes, révoltés, criaient au scandale et voulurent
se faire rembourser les consommations qui tachaient les costumes de toile blanche.
D’autres craignaient que les soucoupes ne revinssent et ne les frappassent. On ne s’y
reconnaissait plus. Le store pendait. FE DE LA RADE était tout ce qu’on pouvait lire sur la
banderole en fuite sur la digue. Les photographes prétendaient avoir des preuves. Mais
lorsqu’ils développerent les preuves-épreuves, aucune soucoupe n’avait été prise par leurs
appareils.

LE DRAPEAU (A 804)

Le drapeau se mit a grandir. Il devenait un symbole du triomphe des armes. Les
troupes applaudissaient ce prodige et les tambours battirent aux champs. Le drapeau
grandissait, grandissait. Il fallut que des hommes se précipitassent afin de soutenir sa
hampe qui devenait colonne, ses couleurs qui se déployaient au-dessus des cavaliers et
des fantassins. Brusquement le vent changea. La colonne de la hampe s’écroula, broya
les fuyards qui perdaient la téte et se ruaient les uns contre les autres. Et, tandis que se
taisaient les tambours et que des clameurs se faisaient entendre, les chefs ennemis purent
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voir, a la lorgnette, 1’étoffe triomphale s’abattre et recouvrir d’une grande vague les
hommes dont I’épouvante provoquait la houle.

LE MUR DU SON (A 804)

Le mur du son était double. Il y avait en somme un mur du son qui était deux. Il
procédait de la maniére suivante. Le premier mur invisible se laissait traverser par
I’appareil et se durcissait ensuite jusqu’a devenir mur de bronze. L appareil parvenait au
second mur invisible, lequel, feignant de se laisser traverser, se distendait en une poche
¢lastique. Cette poche s’allongeait, épousait les formes. Soudain le mur invisible se
retendait et cette poche envoyait I’appareil comme une fronde sur le mur de bronze, ou il
s’écrasait, éclatait, se désintégrait.

PIEDS D’OMPHALE (A 804)

Si Hercule ne s’était pas habillé en femme, si Omphale ne s’était pas vétue en
homme, tout cela ne serait pas arrivé ou serait arrivé d’une manicre différente et moins
propre a tromper I’ Amour qui porte un bandeau sur les yeux. Pour un aveugle, méme ailé,
méme dieu, méme d’une grande adresse a I’arc, il est impossible de distinguer le sexe
faible du sexe fort, et facile de se perdre au milieu de I’enchevétrement du fil de la massue
changée en quenouille. Cette massue et cette quenouille furent ’origine des erreurs qui
firent dupe un immortel se vantant de ne jamais I’étre.

Eros devait s’expliquer dans la suite. Il aurait pris la quenouille pour une massue
entourée de laine par le couple redoutable. Hercule, disait-il, n’avait qu’a filer. A filer sur
les pieds d’Omphale.

L’ART (A 805)

On fait ce qu’il ne faut pas faire et les faux pas et la maladresse en affaires et la
malade enceinte qui se dresse dans la malle en fer blanc en faisant semblant d’étre feue
apres le vol des faisans et (en joue feu) I’arme et le vol des bijoux et ’ange en larmes et
I’art qui se trompe de chasse a courre et court de meute en émeute et court trop court. Et
comment la fausse feue se change en elle-méme et comment se meut un feu Saint-Elme.

LE MOT (A 805)

A travers quels chemins d’une carte insoumise au systéme fluvial des veines et
des artéres m’est-il venu ce mot tiré de moi par la fourche du coudrier ? Par quels chemins
m’est-il venu avec sa gueule de haine, les armes et les documents aptes a me perdre, a
convaincre les juges de mon innocence contre laquelle il n’existe aucun recours.

Sije I’efface il imitera les termites. Il ruinera les moelles de 1’édifice. Sa rage vient
de ce qu’il exécute les ordres d’un organisme qui vous emploie et vous abandonne apres.
S’il me manque on ne le manquera pas. Il sera victime de quelque vocable plus dangereux
encore, sollicité par mon imprudence.
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LE RIRE (A 806)

Le rire éclatait et blessait les spectateurs d’un cercle de curiosité dans la rue. Il
énervait la police a cause de cette sensation désagréable d’étre vue par le meurtrier
invisible et attentif au moindre entrefilet de son journal. Et le rire les aspergeait tous de
gerbes méchantes, a telles enseignes que certaines personnes du premier rang criaient :
« Prenez garde » et reculaient, piétinant les autres.

La curiosité satisfaite, le rire resta seul et cessa de rire. Il n’y avait pas de quoi
rire. Les pavés étaient rouges d’une graisse gluante et dégottante. Et le chef de la police
confiait a ses collégues : « Je voudrais bien savoir pourquoi ce rire a ri. »

LE PETIT HOMME (A 806)

Peut-étre — enfin je ne sais pas — sans doute — malgré ’atrocité du crime —
Peut-étre (dis-je) — il est possible — il elit été préférable — de trés grandes empreintes
ayant dérouté les recherches, que ces recherches, que le champ de plus en plus étroit de
ces recherches, que cette battue en cercle autour du seul point ou se pussent tenir debout
les pieds du criminel, apres plusieurs mois d’incertitude et d’un tube de pate funeste aplati
jusqu’a ne laisser paraitre que le coupable, n’aboutissent pas a la découverte de ce petit
bonhomme dont I’apparence reléve davantage de la comédie que du drame, a cette
solitude motivant plutdt le rire que 1’épouvante.

SCENE DE MENAGE (A 807)

La comtesse s’écria : « Vous osez ! » Le comte : « J’ose. » La comtesse le frappa
sur la téte. Et il y eut un cataclysme que la Bible enregistre sous la formule
H.2.0.C. A.B. L. Des files surgirent. Des montagnes s’effondrérent. Des vagues
couvrirent les continents qui changérent de forme. Les pdles inverserent leurs axes. Et ce
n’était pas la faute de la comtesse. Elle ignorait qu’elle était un nombre et que ce nombre
faussait les calculs de 1’ange qui travaillait, penché sur son pupitre. Qu’y pouvait la
comtesse ? La malheureuse ! Et le comte, cette victime. Et le monde, le grand monde, qui
ne s’attendait pas a ce que la comtesse changeat de cycle, car elle était riche, élégante et
joueuse de cartes. Son mari jouait aux courses et au golf. Qui pouvait se douter des suites
d’une scéne de ménage. Qui ? Sinon la Grande Ourse qui se croyait petite et le triangle
qui se croyait ovale et la ligne droite qui se croyait courbe, et le zéro qui proclamait : Je
suis le chiffre trois.

LES CHIMISTES DES ILES SANGUINAIRES (A 807)

Le silence se retourna comme un gant par la faute de quatre chimistes sur la plage
d’une des iles Sanguinaires. Ces hommes casqués d’une bulle de gaz dont les irisations
marécageuses laissaient apercevoir la crainte, entendirent une muraille de vacarme
s’élever entre eux et tout. Cette muraille poussait le cri des anges de I’ Apocalypse. Les
bulles de gaz n’éclataient pas. Leurs membranes mouvantes permettaient aux chimistes
de suivre les phases d’un écroulement qui se produisait a I’inverse d’une chose qui croule,
qui s’écroulait vers le haut. Le soleil, les vagues, le sable, conservaient une sournoise
indifférence. Seules des especes de mouettes tombaient du ciel, mortes. Le vacarme a
peine atténué par le gaz devenait intolérable. Alors un des chimistes arracha le fil qui
reliait deux boites de cuivre et I’écroulement se produisit de haut en bas. Le silence
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redevint silence. Les quatre hommes quittérent leurs casques et il ne resta du sinistre que
les cadavres des mouettes sur la mer.

LE TABLEAU NOIR (A 808)

Le son n’était pas arrivé. L’image cria : « Nous sommes partis en méme temps. »
Le son trainait toujours en route. « Je ne [’attendrai pas », disait-elle. L’image était en
couleurs et insupportable. Le son tardait expres. Mais I’'image refusa d’attendre. Il en
résulta que le son et I’image ne purent se rejoindre. Des chiffres a la craie en témoignent
avec exactitude. Le son avait traité ’image d’hypoténuse et autres douceurs, car I’image
se vantait de sa vitesse et le son prétendait que, s’il le voulait, il arriverait avant elle. C’est
la scéne que représente un célebre tableau d’Einstein appelé par le musée d’Art moderne
de New York : Le Tableau noir.

MYTHOLOGIE (A 808)

Les cheveux en serpents ou « serpents cheveux » de la gorgone Méduse eurent
une étonnante facilité calculatrice, bouclant des chiffres, les bouclant et les débouclant et
calculant des calculs qui se posaient et se résolvaient dans sa téte et devenaient ensuite
une onde propre a statufier les humains. Ces chiffres étaient notés par la gorgone Sthéno,
sceur de Méduse, extraordinairement adroite a les prendre au vol et a les transcrire par
signes sur ses tablettes, ou elle notait en outre le nombre des victimes de la pétrification.
C’est mortes de fatigue a la suite de calculs, qu’elles s’endormirent et que Persée coupa
cette téte pleine de chiffres d’ou naquit Pégase et dont les chiffres devinrent poémes.
Cette téte pétrifiante se trouve actuellement sur le bouclier d’ Athéna, créatrice du musée
d’Athénes et de tous les musées de sculpture antique.

SAUVE QUI PEUT (A 809)

« Sauve qui peut | » N’entendirent-ils pas, ou ne voulurent-ils pas entendre ? Ils
continuaient la lutte gréco-romaine sur la plage. D’autres, assis, réparaient les filets
maintenus par les orteils. Les femmes cuisaient la soupe. Elles activaient avec leur bouche
la braise des fours de briques. La voix avait pourtant cri¢ de toutes ses forces. Ils ne
I’entendirent pas ou ne voulurent pas 1’entendre. En une seconde, les lutteurs, les
pécheurs, les femmes, se pétrifierent, devinrent des objets d’art gracieux et terribles. Alors
Minerve s’avanga sur la digue, son bouclier a la main. Jason marchait assez loin derricre
elle. Et de la méme voix qui avait crié, il criait : « Ce n’est pas votre faute. Je vous avais
prévenus. »

LES GEMEAUX (A 809)

Bien imbriqués de bras et de jambes, téte-béche a I’exemple d’un jeu de cartes
(saufla ligne oblique convertie en volute intestinale) ils attendaient un signe ou un cygne
qui de son bec orange cassat I’ceuf traversé d’un arbuste de corail. L’un a 'autre
ingénieusement et gracieusement noués dans la téne¢bre lumineuse, ils attendaient que des
coups de bec brisassent la coquille convexe ou concave selon qu’ils y fussent blottis ou
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qu’un ceil a la pointe du triangle noir devinat de 1’extérieur la plénitude gélatineuse de
I’habitacle. Parmi les herbes de la rive, I’ceuf posé sur un point de son équilibre (sous
I’ceil d’une dame nue et cet autre ceil au faite d’un col sinueux attentif a 1’éclosion)
attendait que les gémeaux passassent du vertébré ovipare a I’humain et de I’humain au
groupe d’astres fixes qui les représente.

DETESTABLES ACCROCHE-CEURS (A 810)

O détestables arroche-ceeurs, accordéons, escaliers, éventais, chutes, écroulement
de roses. Que la mort parle du nez cela ne fait pas I’ombre d’un doute. Le difficile est de
I’entendre, parce qu’elle est sourde. On pourrait la reconnaitre a sa figure de guitare. Mais,
avant méme qu’on n’y songe, la foule des masques nous bouscule et nous entraine loin
de nous.

PORTRAIT DE FEMME (A 810)

L’aréte ou aile du nez menagcait la bouche par I’insecte noir des narines. L’ceil était
dessus dessous. Le menton formait avec le col de linge une courbe qui se perdait dans le
labyrinthe mystérieux de I’oreille. Le profil était de face a cause des ombres et d’une
certaine lenteur de ses mouvements. Que dire d’une main droite si grande qu’elle cachait
toute la figure par une volonté qui lui était propre et n’avait aucune attache avec celle de
I’épaule par exemple ou de la cuisse ou d’un autre membre de cet échafaudage autour
d’une ame construite par mille ouvriers médiévaux.

MINE DE RIEN (A 810)

Qui batissait, qui démolissait dans ma carcasse ? On sonnait d’une horrible petite
trompette de rémouleur. Aprés quoi il y avait une attente et les mines explosaient en
cassant toutes les vitres. Travail exécuté par des Arabes, préoccupés d’en finir vite. Je ne
savais jamais quand devaient se produire les explosions, sauf par le branle d’une foreuse
qui m’assourdissait et préparait la pose des explosifs. Je dis des Arabes parce que j’avais
vu des Arabes employés a ce genre de travaux. Mais ils étaient dehors et n’attaquaient
que des roches. Ce dit étre a I’exemple de ce spectacle que I’entreprise se mit a
fonctionner en moi. Rien ne prouve qu’elle embauche des Arabes. Peut-étre s’en arrange-
t-elle toute seule, experte a ruiner mon sommeil. Toujours est-il que je redoute le signal
de I’horrible petite trompette.

LIVRE DE BORD (A 811)

Le public arrive en retard au théatre qui jouait en ma personne et il y faisait une
obscurité pénible pour tout le monde. Surtout pour les artistes qui ne voyaient pas le
public et le public avait grand-peine a les voir, trop occupé a lire le programme dans les
ténebres et a manger des bonbons entourés d’une sorte de papier-vacarme qu’on vendait
a seule fin de troubler le silence. Le spectacle s’annongait mal. Il se déroula sur ce mode.
Il y avait en outre un orchestre qui habitait une fosse et ne pouvait pas jouer car le public
envoyait du pain de seigle et des épluchures dans cette fosse d’orchestre, la croyant a
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I’'usage de bétes dangereuses et féroces. Le rideau rouge montait, descendait comme la
guillotine. Il décapitait les artistes saluant et offrant imprudemment leurs cous. La presse
déclara que ce spectacle était inepte et inapte a prendre sa place dans 1’Histoire. Les
machinistes s’affairaient et roulaient des voiles. Ils étaient effrayés par la tempéte, par les
oiseaux criards qui s’abattaient sur les planches. Flagellés par les vagues ils devenaient
aveugles et incapables d’obéir aux ordres du capitaine.

PROSE EN VERS (A 811)

Fer rouge d’un croc double et de pinces s’il n’av
Ait, d’une balle rougie a blanc et d’un tir

A I’eil ouvert (I’autre fermé) pour une octave
D’un doigt a I’autre d’ou le son ne peut sortir,

Osé, risqué, perdu d’office (& moins que d’une
Chance construite en malchances d’un maladroit
Orchestre, I’ombre assise en face de la lune

Ne couronne un cheval a la place du roi)

Car a ce jeu d’échecs il tirait seul la courte
Paille, sur une épave outremer. S’il n’avait
Osé, risqué, pourquoi ce visage de morte
S’intitulerait-il Jeune fille au navet ?

(’aurait été la débacle de droite a gauche,

De bas en haut, de haut en bas et le milieu
Explosif détruisant ce que la mort ne fauche
Ou s’échafaude en plein jour un spectre de lieu.

LE JUGE (A 812)

La haine que les poctes inspirent est si grande qu’on les ligote sur des espéces de
roues carrées et qu’on les lache en haut de pentes aboutissant a des fosses pleines
d’animaux féroces. Une joyeuse foule de kermesse assiste a ce supplice. Rien ne I’amuse
comme les soubresauts de roues carrées jusqu’a la fosse ou les animaux attendent. Il
arrive que des animaux féroces se couchent et lIeéchent les pieds des victimes. C’est alors
une colére de la foule qui insulte les fauves et les traite de laches. J’ai assisté a ce supplice.
Par chance on ne m’accusait pas d’étre pocte. Mais j’observai qu’un des juges me
regardait avec malveillance, du coin de I’ceil.

CATAFALQUE (A 812)
Le choc des Ecus et des Couronnes. Les grands tournois a tétes d’aigle. L’ceil

crevé du Prince. La poussiére des jupes de chevaux et de dames qui s’évanouissent
d’amour.
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Les siécles se fracassent les uns contre les autres en silence malgré leurs écharpes
tricolores. Catherine de Médicis dormait assise debout sur un catafalque de pages. Et
I’Histoire de France, malade, tournait les pages, un livre ouvert sur ses genoux.

IL FAUT BIEN S’AMUSER UN PEU (A 813)

Il faut bien s’amuser un peu, n’est-ce pas, entre deux syncopes. Il faut bien
s’amuser un peu, loin du cercle de famille qui déjeune sur I’herbe rouge au bord de la
route. Il ne manquerait plus que d’étre attaché a sa chaise comme Ulysse et, comme
Ulysse, de laisser aux Enfers davantage que sa culotte. Il faut bien s’amuser un peu et
traverser les routes ou pédale Mercure, multiplié¢ par mille miroirs. Il faut bien s’amuser
un peu et tirer la langue a la mort qui nous surveille et nous recommande de ne prendre
ni froid ni chaud. Quelle gouvernante ! Quelle colle ! Il faut bien s’amuser un peu et
suivre I’enfance et les peurs qui la font courir a toutes jambes jusque dans le fleuve. C’est
le seul refuge possible pour éviter la gouvernante qui lui court apres.

LANTERNE SOURDE (A 813)

Ma solitude entourée de refus. Le vide ou tombe de haut une cascade écceurante.
Le juge en robe rouge que je porte en moi et qui me condamne a mort. Cette écume de
détresse au bord des dents. Cette boule dans la gorge. Cette poitrine ou s’amassent les
orages qui n’éclatent pas. Cette route blanche qui me paralyse. Les hommes libres qui
circulent dessus. Ce fleuve d’hommes libres autour de mon bagne. Tous ces magots qui
remuent la téte de droite a gauche, de gauche a droite, et disent « non ». Et mon rire dans
le noir. Ce rire qui aveugle ma lanterne sourde.

VARIANTE (A 814)

Le corbeau perchait sur un buste de cet Héraclite, lequel, parait-il, était maigre et
portait barbiche. Le corbeau disait : « Quatre. Quatre ». Le buste répondait : « Trois. »
Et avec ses vieux doigts jaunes le corbeau piétinait d’impatience la noble téte de marbre.
« Trois. Trois » disait la noble téte de marbre. Et le corbeau répétait « Quatre ». Et ni le
buste exsangue ni I’animal noir ne voulaient se laisser vaincre dans ce duel de verbe, duel
qui risquait fort de s’éterniser. Il s’éternise. Toujours le corbeau répéte « Quatre.
Quatre ». Et toujours le buste répéte « Trois ». Les mondes roulent. Les siécles se suivent.
Les ruines se succédent. Et dans la funeste bibliothéque le corbeau refuse de mourir et de
s’avouer vaincu.

LETTRE D’ADIEU A MON AMI FEDERICO (A 814)

Chante. Par la bouche de ta blessure. Par la bouche entrouverte de ta blessure. Par
la bouche grande ouverte de ta blessure. Par I’ceillet mouillé cramoisi de ta blessure. Par
le rire atroce du dentier d’un cheval de picador au soleil de ta blessure. Par le lait sombre
des lévres du nouveau-né de ta blessure. Par la lave du volcan de ta blessure. Par les
muqueuses de 1’oursin ouvert en deux de ta blessure. Par la caverne ou se réveille en
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sursaut le gitan de ta blessure. Par I’étoile écarlate sur les ruines de ta blessure. Par I’encre
rouge du dernier poéme de ta blessure.

QUE DE CHOSES A DIRE (A 815)

Que de silex cassés en deux, que d’étincelles ameres, que de tétes de mort éclatant
autour de leurs orbites, que de chevaux riant de souffrance au soleil, que de coloquintes,
de basilics, de mandragores dans la boue des sources profondes, que de pendus couverts
d’oiseaux. Que d’épouvantails en croix. Que de jeunes filles bras dessus bras dessous
dans I’effrayant parfum des usines de Nauplie, que de vagues qui crachent sur les rocs de
Bretagne, que de sous-marins qui descendent rejoindre les trésors aveugles, que de clairs
de lune cachés derriere un arbre, que d’ombres meurtriéres qui les dénoncent. Que de
choses a dire dans ce silence du vacarme des planétes et des hommes criant aux antipodes
jusqu’a ce que notre lumiére devienne la leur. Que de livres qui remplissent la Tour de
Pise. Que de chutes qui attendent un signe. Que de graces qui s’engloutissent dans la
bouche d’ogre du zéro.

AILLEURS (A 815)

Qu’il était triste en écrivant ces lignes, recouvert préalablement de cette graisse
du cygne sur un lac de fiente et de vas irisée. Qu’il était triste. Il naviguait sur I’encre de
tous les stylographes vidés par 1’altitude dans la poche des voyageurs. Il naviguait et
souriait une espéce de grimace qui ne trompe personne a moins d’étre aveugle et de lire
le Journal des Voyages en caractéres braille. Les doigts des aveugles eux-mémes étaient
tristes. Cette lecture s’achevait en valses de Chopin et I’hdpital retentissait de la tristesse
de leurs doigts. C’¢était un soir ou le lac s’irise de plus en plus a coté des égouts du bord
de la mer. Et il sentait qu’il lui faudrait suivre le jour qui s’¢loigne et chanter son chant
de mort ailleurs.
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