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Introduction générale 
 

 

 Qu'il semble périlleux de ne pas faire de cette toute première phrase une phrase plate, 

banale ou pire qui enfermerait trop vite notre objet, collage de mille visages humains et non-

humains, dont chacun parait nous regarder droit les yeux et vouloir résister à nos mots. Godard 

d'ailleurs les a filmés de sorte qu'ils résistent : désordonnés, inaudibles ou bruyants, invisibles 

ou envahissants, inaccessibles, inégaux. Nous espérons par endroits parvenir à découdre 

certains de ces petits enfermements que nous installerons forcément. Ne sachant par où 

commencer, disons juste : nous avons là un objet : un film de Jean-Luc Godard, tourné en 1966, 

sorti en 1967, intitulé Deux ou trois choses que je sais d'elle. Disons aussi : en y réfléchissant, 

cette banalité qui nous saisit spontanément mais contre notre gré, qui nous fait oublier comment 

dire les choses « en toute honnêteté », telles qu'elles sont, qui nous fait oublier comment 

d'emblée être juste, c'est celle-là même que le film cherche à faire fléchir. C'est que chez 

Godard, cette banalité, cet usage ordinaire des mots, des images et des sons emporte avec elle 

le risque d'un rétrécissement de l'existence. Voici donc où se place le film : sur un chantier 

poétique et politique du langage installé dans de vrais décors de chantiers. 

 

 À son endroit, nous nous sommes donné pour but de mener une investigation 

thématique, qui cherchera à débusquer de quelle façon a fleuri, au milieu de ce chantier critique, 

une théorie de l'image cinématographique qui serait l'indice de sa puissance. Pour rejoindre 

cette voie, Godard opère à partir d'occasions, prétextes, motifs et situations multiples pour 

s'agencer la possibilité de créer une question. Tous ces matériaux se juxtaposent et 

s'entrecroisent de telle manière à soutenir le problème du film, celui – général - du langage et 

celui – plus spécifique - de l'image cinématographique. Leur assemblage tend à créer différentes 

strates problématiques, et supporte une mise en crise. Godard ne la prendra pas frontalement, 

comme s'il fallait lui trouver une solution. Plutôt, il attire cette mise en crise là où elle se déploie 

comme question. L'important n'est pas d'y répondre mais de nourrir suffisamment le processus 

de construction du problème. Partant de segments hétérogènes (prostitution, urbanisation, 

société de consommation, etc), Deux ou trois choses que je sais d'elle cherche à trouver les 

conditions d'un ailleurs radical dans le langage et dans l'image. 

 

 En voulant construire cet ailleurs, plus justement : lui donner la possibilité d'exister, le 

film entraîne donc à sa suite une certaine définition de l'image cinématographique dont nous 

désirons étudier les caractères. 
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Cette étude comporte deux temps. Il a d'abord paru indispensable de dénouer les différents 

niveaux du film, non seulement pour faire apparaitre les lieux de notre question mais également 

pour clarifier la lecture de la problématique. C'est l'intention de la première partie, qui porte 

ainsi sur une présentation générale du film, de son contexte, et de ses aspects formels les plus 

saillants. À partir de là, nous avons donc voulu nous consacrer à une investigation thématique, 

qui correspond à la deuxième partie de notre étude. Nous avons choisi une question contenue 

dans Deux ou trois choses que je sais d'elle : celle du langage et de l'image et sa continuité dans 

des propositions théoriques sur l'image cinématographique. Nous devions, pour prétendre la 

traiter, prendre la mesure de ce qu'elle réclamait. C'est ainsi que nous l'avons posée au 

croisement de la philosophie et de l'esthétique, en mobilisant une littérature proche des 

questions de langage, d’image, et de cinéma. Pourquoi la philosophie ? Car Godard en a mis 

des traces dans le film. Godard emprunte au langage philosophique, il fallait donc se montrer à 

la mesure de ce langage. À l'ouverture de la problématique, nous avons posé plusieurs points 

de passage théoriques et philosophiques préliminaires, que nous avons progressivement 

attachés au film de manière de plus en plus étroite. Nous avons ainsi rencontré Sartre, Deleuze, 

Barthes, Rancière et Didi-Huberman. Nous avons de cette manière abouti à une architecture 

conceptuelle consolidée et traversée par notre objet. Nous pouvions alors plus précisément 

aborder l'analyse de quatre éléments d'une gestuelle cinématographique propre à Deux ou trois 

choses que je sais d'elle, intensifiant ces propositions théoriques et en en donnant leur 

formulation propre. 

  

 L'hypothèse de ce mémoire soutient que Deux ou trois choses que je sais d'elle avance 

l'idée, en langue cinématographique, que la nature de l'image est celle d'un dialogue. Nous 

sommes évidemment intervenus pour poser le mot « dialogue », à partir de ce que nous croyions 

détecter dans le film. Tous les penseurs que nous mobilisons cherchent visiblement à fuir un 

mode binaire de l'opposition ou de la scission – nous l'évitons également. En ce sens, le mot  

« dialogue » nous a paru faire droit à l'hétérogénéité de l'image, à ses multiples altérités 

cohabitantes sans pour autant y appliquer tout de suite la connotation du conflit. « Dialogue » 

entretient aussi une proximité avec l'idée de parole, ce qui ne nous a pas paru anodin en regard 

des considérations que nous exposons à propos de l'image. Enfin, « dialogue », 

étymologiquement, renvoie à « l'entretien, notamment philosophique »1 : or, le jeu et l'énergie 

des hétérogènes que nous avons surpris dans l'image de Godard produirait en fait des matériaux 

 
1 Baumgartner, E., & Ménard, P., Dictionnaire étymologique et historique de la langue française, Paris, Libraire 

Générale Française, coll. Les Usuels de Poche, 1996, p. 242. 
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philosophiques. Nous relevons chez Godard des accointances fortes entre cinéma et pensée, et 

nous avons donc voulu faire droit à cet aspect de son travail cinématographique en parlant de 

« dialogue », c'est-à-dire faire droit au à la puissance de pensée que Godard intime à l'image. 

  

 Dans l'une et l'autre partie de notre travail, nous mettons à disposition des lecteur-rice-s 

quantité d'extraits de dialogues et de commentaires en voix off issus du film. Nous avons opté 

pour une répétition de ces dialogues et commentaires chaque fois qu'ils étaient nécessaires au 

développement d'une idée. Nous avons estimé important qu'ils apparaissent à chaque moment 

où ils entraient en relation avec un aspect descriptif ou problématique de notre travail, de 

manière à ce que l'échange qu'ils produisent avec notre texte puisse se percevoir de manière 

immédiate et fluide. Par ailleurs, dans la mesure où Godard a intentionnellement choisi de 

compliquer leur compréhension, nous voulions en rendre une version parfaitement disponible 

pour l'analyse. Afin de les retranscrire, nous nous sommes basés sur l'ouvrage 2 ou 3 choses 

que je sais d’elle. Découpage Intégral2, et chaque fois nous renvoyons par une note en bas de 

page à la référence exacte de l'endroit où ils s'y trouvent. Les commentaires en voix-off sont 

toujours précédés de la mention « commentaire » suivie de la numérotation proposée par le 

même ouvrage. Ils renvoient tous à la voix-off de Godard lui-même. Les dialogues sont toujours 

introduits par le nom du personnage qui les prononce, et suivis eux aussi de la numérotation 

indiquée dans 2 ou 3 choses que je sais d’elle. Découpage Intégral. L'espacement à la ligne est 

doublé dans le cas de deux extraits de dialogue qui ne se suivent pas directement dans le film. 

Lorsque nous renvoyons au numéro d'une séquence, nous suivons la numérotation établie par 

Alfred Guzetti, dont l'ouvrage Two or three things I know about her. A Film by Jean-Luc 

Godard, a donné une présentation très minutieuse du film et de sa construction. Pour remarque, 

la numérotation des commentaires en voix-off de Godard correspond également à celle de 

Guzetti, qu'il a lui même reprise au Découpage Intégral. En ce qui concerne les images que 

nous insérons à notre travail, nous avons travaillé selon un même principe de correspondance 

directe avec le texte. Toutes sont des captures d'écran personnelles. 

 

 Grâce à tous ces éléments, nous espérons pouvoir saisir le projet de Deux ou trois choses 

que je sais d'elle avec le plus d'acuité possible. Relativement peu étudié en comparaison avec 

le reste de la filmographie godardienne, et pourtant cité là où il l'est comme l'un de ses projets 

 
2 Godard, J.-L., 2 ou 3 choses que je sais d’elle. Découpage intégral, Paris, L’Avant-Scène/ Éditions du Seuil, 

1984. 
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majeurs, il recèle une richesse problématique indéniable dont nous espérons produire une 

médiation ainsi qu’ une problématisation respectueuse et fertile. 

 

Partie 1. Considérations générales 

Deux ou trois choses que je sais d'elle : des ensembles sécants 

 

 Cette première partie du travail vise à présenter et à observer Deux ou trois choses que 

je sais d'elle de manière précise et complète. Elle doit beaucoup à la seule monographie jamais 

consacrée à notre objet : l'ouvrage Two or three things I know about her : a film by Jean-Luc 

Godard3, écrit par Alfred Guzetti. Son découpage séquence par séquence, accompagné de 

photogrammes, a produit un travail conséquent de précision et de référencement à propos de ce 

film. Elle s'appuie aussi largement sur l'article fouillé d'Aurélie Cardin, « Les 4000 logements 

de la Courneuve : réalités et imaginaires cinématographiques »4, paru en 2006 dans la Revue 

d'Histoire Critique. Le découpage intégral5 publié chez « Points » dans la collection « Films » 

nous est également d'une grande utilité afin d'insérer les éléments textuels du film 

indispensables à notre analyse. 

Nous nous basons entre autres sur ces publications pour parvenir à saisir les éléments importants 

du film, dont l'appréhension est déterminante pour le déroulement ultérieur de la problématique, 

dans la deuxième partie de notre étude. Nous tâcherons d'apporter les informations 

contextuelles nécessaires et d'approfondir les aspects du film liés à l'énonciation, à la narration 

et aux choix formels afin que notre lecteur-rice puisse aborder la problématique de manière 

suffisamment documentée. Décrire le film à un stade aussi élémentaire se révèlera cependant 

déjà complexe, dans la mesure où il repose fondamentalement, dans sa construction, sur un 

principe de juxtaposition. Nous devrons néanmoins nous y atteler, tout en signalant que cette 

« mise en ordre » ne peut qu'échouer à faire droit à l'identité singulière de notre objet : 

 

« Il y a, bien sûr, le prétexte, qui est la vie, et parfois la prostitution dans les grands ensembles ; 

mais l'objectif réel, c'est d'observer une grande mutation. »6 

 
3 Guzetti, A., Two or three things I know about her. A film by Jean-Luc Godard, Londres, Harvard University 

Press, 1981. 
4 Aurélie Cardin, « Les 4000 logements de La Courneuve : réalités et imaginaires cinématographiques », Cahiers 

d’histoire. Revue d’histoire critique, 98 | 2006, pp. 65-80 
5 Godard, J.-L., 2 ou 3 choses que je sais d’elle. Découpage intégral, Paris, L’Avant-Scène/ Éditions du Seuil, 

1984. 
6 Déclaration de Jean-Luc Godard in : Ibid, p. 11.  
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Nous procéderons ainsi en voyageant de strate en strate à l'intérieur de notre objet, avec 

l'intention de parvenir à construire une perspective générale nous permettant de le problématiser 

avec acuité. 

 

* 

 

« On peut tout mettre dans un film. On doit tout mettre dans un film. Quand on me demande 

pourquoi je parle ou je fais parler du Vietnam, de Jacques Anquetil, d'une dame qui trompe son 

mari, je renvoie la personne qui me pose cette question à son quotidien habituel. Tout y est. Et 

tout y est juxtaposé. »7 

 

 L'argent, le sexe, la mode, la ville, l'amour, le langage, la guerre, l'image, la société de 

consommation : ce sont, entre autres, les motifs présents dans Deux ou trois choses que je sais 

d'elle. Dans son film tourné en Techniscope couleur, Godard trouve autant d'occasions de 

construire un propos philosophique, théorique et conceptuel le menant constamment à 

s'interroger sur le geste cinématographique en train de se faire : 

 

« Pour tout dire, je fais participer le spectateur à l'arbitraire de mes choix et à la recherche des lois 

générales qui pourraient justifier un choix particulier. Pourquoi je fais ce film ? Pourquoi je le fais 

de cette façon ? Est-ce que Marina Vlady incarne une héroïne représentative des habitantes des 

grands ensembles ? Je pose continuellement la question. Je me regarde filmer et on m'entend 

penser. Bref, ce n'est pas un film, c'est une tentative de film et qui se présente comme telle. »8 

 

C'est via le récit fragmenté d'une journée de Juliette Janson, interprétée par Marina Vlady, 

habitante des récents grands ensembles construits autour de Paris et s'adonnant 

occasionnellement à la prostitution, que s'actualise cette tentative. 

 

 1. Informations contextuelles 

  

 Tourné à l'été 1966 et sorti en mars 1967, Deux ou trois choses que je sais d'elle consiste 

notamment en une réappropriation originale de différentes sources textuelles, littéraires et 

 
7 Déclaration de Jean-Luc Godard in : Ibid, pp. 11-12. 
8 Déclaration de Jean-Luc Godard in : Ibid, p. 11. 



 

6 
 

journalistiques. Si Godard et Anatole Dauman, son producteur, sont intéressés par l'adaptation 

de la nouvelle Le Signe, écrite par Maupassant, c'est finalement la grande enquête de Claude 

Vimenet sur la prostitution dans les grands ensembles parisiens9, publiée dans Le Nouvel 

Observateur en 1966, qui constituera le matériau thématique décisif du film. À l'intérieur de 

cette enquête, l'article de Catherine Vimenet intitulé « Les étoiles filantes »10 choque 

particulièrement les lecteurs-rices – en témoignent les nombreuses réactions adressées au 

journal par le courrier des lecteurs et cette réponse qu'intègre à leur suite la rédaction : 

 

« En fait, nous n'avons jamais écrit qu'une femme sur deux de tous les grands ensembles faisait 

« l'étoile filante ». Nous avons écrit que c'était le cas dans un « grand ensemble », que nous ne 

nommerons pas pour des raisons évidentes. Si certains de nos lecteurs ont cru comprendre que ce 

pourcentage de cinquante pour-cent s'appliquait à l'ensemble de la population féminine française 

—  ce qui est évidemment absurde — c'est que nous nous sommes mal exprimés et nous les 

prions de nous en excuser. Après avoir cité un cas limite, Catherine Vimenet disait seulement que 

ces « pratiques » s'étaient répandues et, ce faisant, elle n'insultait personne, à moins que dénoncer 

une plaie sociale ne soit insulter ceux ou celles qui en sont victimes. Mais le dossier n'est pas clos. 

La semaine prochaine, nous réunirons autour d'une table ronde sociologues, enquêteuses, 

médecins et assistantes sociales qui nous parleront des traumatismes qu'entraîne la vie dans les 

« grands ensembles ». »11 

 

Autre preuve de la réception douloureuse de cette information, l'émission « Dim, Dam, Dom » 

de l'ORTF envoya une équipe sur le lieu-même du tournage de Jean-Luc Godard et interrogea 

les habitant-e-s au sujet de l'article, en récoltant des réactions tout aussi offusquées que celles 

que Le Nouvel Observateur avait publiées dans son « Courrier »12. Si le journal avait ensuite 

consacré un nouveau texte au sujet, en prenant soin de rectifier le ton généralisant qu'il avait 

employé, Godard tiendra justement à cette généralité, fusse-t-elle provocatrice, en estimant que 

« dans la société moderne, la prostitution est l'état normal »13, sans toutefois poser sur ce fait en 

lui-même un jugement moral. 

La source journalistique en viendra à déterminer partiellement le ton du discours filmique, 

 
9 Enquête de Claude Vimenet sur la prostitution dans les grands ensembles, Le Nouvel Observateur, 29 mars et 

10 mai 1966.  
10 Catherine Vimenet, « Les étoiles filantes », Le Nouvel Observateur, nº 71, 23 mars 1966. 
11 « Courrier », Le Nouvel Observateur, 20 avril 1966, archive en ligne consultable à l'adresse : 

http://referentiel.nouvelobs.com/archives_pdf/OBS0075_19660420/OBS0075_19660420_002.pdf 
12 Aurélie Cardin, « Les 4000 logements de La Courneuve : 

réalités et imaginaires cinématographiques », Cahiers d’histoire. Revue d’histoire critique, 98 | 2006, p. 2. 
13 Déclaration de Jean-Luc Godard dans Godard, J. -L., 2 ou 3 choses que je sais d'elle. Découpage intégral, 

Paris, L’Avant Scène/Éditions du Seuil, Paris, 1984, p. 17. 

http://referentiel.nouvelobs.com/archives_pdf/OBS0075_19660420/OBS0075_19660420_002.pdf
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construit lui aussi à la manière d'une enquête, plus précisément scientifique. Comme l'indiquait 

la déclaration de Jean-Luc Godard intégrée un peu plus haut, le cinéaste explique que son film 

porte les traces de sa construction, et c'est ainsi également qu'il annonce clairement cette posture 

dans les premières séquences : 

 

 COMMENTAIRE 9. Je scrute la vie de la cité et de ses habitants..., et les liens qui les unissent, 

 avec autant d'intensité que le biologiste scrute les rapports de l'individu et de la race en évolution. 

 C'est seulement ainsi que je pourrai m'attacher aux problèmes de pathologie sociale en formant 

 l'espoir d'une cité nouvelle14. 

 

Ces ambitions scientifiques, couplées aux ambitions artistiques et philosophiques, annoncées 

ailleurs avec autant de transparence, rendent le projet d'emblée comme une création au sens 

deleuzien, ce qui ne sera pas sans incidence pour notre problématique. 

 

 Revenons présentement à l'article de Catherine Vimenet : il traite donc des phénomènes 

de prostitution occasionnelle apparus dans la région parisienne, au fur et à mesure de ses 

mutations urbanistiques et architecturales. C'est le moment en effet de l'édification des « grands 

ensembles » autour de Paris, entreprise urbanistico-sociale dont la construction devait s'étaler 

entre 1954 et 1973. Chez Godard, ces gigantesques tours à appartement sont appréhendées 

comme l'une des manifestations de la logique capitaliste appliquée à la question de l'habitat et 

du logement : 

 

COMMENTAIRE 1. Le 19 août, un décret relatif à l'organisation des services de l'État dans la 

région parisienne était publié par le Journal officiel.15 

 

COMMENTAIRE 2. Deux jours après, le Conseil des ministres nomme Paul Delouvrier préfet 

de la Région parisienne, qui, selon le communiqué du secrétariat à l'Information, se trouve ainsi 

dotée de structures précises et originales.16 

 

COMMENTAIRE 3. [Je relève déjà que Paul Delouvrier, malgré son beau nom, a fait ses classes 

dans les groupes bancaires Lazard et Rotschild.]17 J'en déduis que le pouvoir gaulliste prend le 

masque d'un réformateur et d'un modernisateur alors qu'il ne veut qu'enregistrer et régulariser les 

 
14 Ibid, p.43. 
15 Ibid, p. 20. 
16 Ibidem. 
17 Phrase censurée reprise dans : Ibid, p.21. 
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tendances naturelles du grand capitalisme. J'en déduis aussi que, en systématisant le dirigisme et 

la centralisation, ce même pouvoir accentue les distorsions de l'économie nationale, et plus encore 

celle de la morale quotidienne qui la fonde.18 

 

COMMENTAIRE 6. Il est sûr que l'aménagement de la Région parisienne va permettre au 

gouvernement de poursuivre plus facilement sa politique de classe. 

... Et au grand monopole d'en orienter et d'en organiser l'économie, sans trop tenir compte des 

besoins et de l'aspiration à une vie meilleure de ses huit millions d'habitants.19 

 

Les chantiers se multiplient donc autour de Paris et vont progressivement redécouper l'ancien 

département de la Seine - découpe dont la forme définitive est adoptée en 1964. Paul Delouvrier, 

désormais en charge de diriger cette entreprise, possède l'appui du Général de Gaulle et conçoit 

les interventions sur la périphérie urbaine comme des réponses aux « prévisions tablant sur une 

très forte croissance de la métropole et une région de 14 millions d’habitants à l’horizon de l’an 

2000 »20. 

Parallèlement, s'opère alors le renvoi d'une frange populaire de la société française en banlieue, 

notamment sur les terrains de la Courneuve, où a lieu le tournage, dans des habitations à « loyer 

modéré ». Ce sont les « Quatre Mille », un des prototypes français du « grand ensemble », 

désignés comme tels par la capacité humaine qu'ils sont en mesure d'accueillir. L'opinion 

publique semble partagée au sujet de ces mutations, « entre ceux qui regardent avec inquiétude, 

fascination ou effroi l’édification de ce « monde nouveau» et ceux pour qui ce gigantesque 

renouvellement de l’espace urbain va permettre la fin du cauchemar de la mal-vie dans des 

logements insalubres, voire dans la cabane d’un bidonville »21. La « consommation » s'ancre 

par ailleurs comme pratique sociale caractéristique : il s'agit du « plein essor de ce que 

l’éditorialiste du Monde Maurice Duverger, deux ans plus tard, définira comme « la société de 

consommation ». C’est en effet en 1966 que l’on assiste à la création du premier hypermarché, 

baptisé du nom de Carrefour, où l’on vend des marchandises à des prix réduits par la 

rationalisation de la chaîne de distribution. D’autres suivent comme l’établissement de vente 

d’électroménager des frères Darty et les supermarchés du groupe Auchan en 1967. Nouveau 

mode de consommer qui accompagne la nouvelle façon d’habiter, également déshumanisante, 

 
18 Ibidem. 
19 Ibid, p. 27. 
20 Aurélie Cardin, « Les 4000 logements de La Courneuve : 

réalités et imaginaires cinématographiques », Cahiers d’histoire. Revue d’histoire critique, 98 | 2006, p.2. 
21 Ibid, pp. 2-3. 
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fondée sur l’uniformisation des produits comme des comportements »22. 

 

 Le cinéma français se fera l'écho de ces grands bouleversements, et ce de manière 

diversifiée. « Pour quelques rares cinéastes, le grand ensemble est l’emblème positif de la 

modernité. Ainsi en est-il de l’évocation de la ville par Paul Carpita dans Le rendez-vous des 

quais, film tourné en 1955 [...]. La vision la plus fréquente dans les films de l’époque reste celle 

de ceux qui voient dans le grand ensemble un milieu hostile, mettant à mal la tradition de vie 

des quartiers populaires, vie archétypée dans laquelle ils veulent continuer de planter leurs 

décors. [...] Pour d’autres, enfin, le grand ensemble est un des éléments d’une cinématographie 

elle-même bouleversée par les transformations rapides de la société d’après-guerre. Ces 

cinéastes, extrêmement sensibles à la nouveauté sociale de la ville et de la vie organisée par les 

grands ensembles, en font souvent une critique acerbe, y voyant une des formes paroxystiques 

de la déshumanisation et de l’aliénation caractéristique de leur société. On trouve l’expression 

de cette fascination en même temps que de ce rejet, sous des formes très diverses, aussi bien 

chez un cinéaste comme Marcel Carné, que chez le tout jeune Pialat, chez Luntz, et, dans une 

forme particulièrement radicale, bien sûr, dans les films de Jean-Luc Godard »23. C'est dans ce 

contexte que Godard entame le tournage de son film, qui « marque une étape nouvelle dans la 

représentation de la banlieue parisienne car, comme le note Michel Cadé, « Godard prolonge et 

amplifie la réflexion qui était celle de Marcel Carné dans Terrain Vague (1960), toutes choses 

étant égales d’ailleurs, à savoir l’inhumanité des nouvelles formes d’habitat » »24. 

 

 Dans les trois films que Godard réalise ces années-là (Made in Usa, Deux ou trois choses 

que je sais d'elle, La Chinoise), on constate qu'il fait écho, par les moyens du cinéma, à la 

transformation et à la mise en chantier de l'espace urbain : il modèle des formes 

cinématographiques en construction, il les travaille dans leur disjonction, les juxtapose, opère 

des ruptures entre forme et contenu et croise les récits – il expérimente. C'est évidemment Deux 

ou trois choses que je sais d'elle qui en assume la responsabilité thématique la plus directe, qu'il 

s'agisse d'enquêter sur le sujet ou de visibiliser la tentative d'adéquation du langage 

cinématographique à cette enquête. Le film assemblera, entre autres, des prises de vue à teneur 

documentaire sur la ville en travaux, des images et des dialogues dévolus à la mise en fiction 

de la vie de Juliette, des échanges avec Juliette obtenus par le biais d'un micro placé dans 

 
22 Ibid, p. 2. 
23 Ibid, p. 3. 
24 Ibidem. 
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l'oreille de Marina Vlady, et des commentaires en voix-off tenus par Godard lui-même à propos 

de la manière dont il construit son film. 

 

 Ces dimensions correspondantes de déconstruction et de construction, à l'endroit du 

récit, sont alors aussi à l'oeuvre en littérature avec les nouveautés esthétiques générées par le 

Nouveau Roman, mouvement au sein duquel des auteurs remettent en question le genre 

romanesque25. Ces nouvelles considérations esthétiques, notamment, n'exigent plus de 

nécessaire cohérence du récit ni n'attribuent forcément un privilège d'omniscience à l'auteur, ou 

encore, elles refusent de faire des soubassements psychologiques le principal stimulant de 

l'intrigue. 

Ce phénomène littéraire trouve sa représentation la plus fameuse avec le roman Les 

Choses de Georges Perec. Les enjeux qu'il charrie et la manière dont ils sont dits rappellent 

certains éléments de Deux ou trois choses que je sais d'elle, à savoir : cette mise en lumière de 

la place qu'ont les objets dans l'existence des sujets, comment même ils en viennent à la 

déterminer (d'ailleurs, le « elle » du titre du film ne renvoie pas précisément et uniquement à 

une femme ou à une chose). Ce point de vue est généralement mis en forme par de longs 

déroulements descriptifs, or l'exposé descriptif est également un des moyens discursifs du film. 

Le phénomène d'infiltration des objets dans les réalités subjectives est souligné par la 

distanciation d'avec les enjeux psychologiques qui animent les sujets : c'est présent à la fois 

dans le livre de Perec et dans le film de Godard. 

 L'arrière-plan culturel de cette époque est également marqué par la sémiologie du sillage 

barthésien - Les Mythologies de Barthes sont parues dix ans auparavant – et le structuralisme 

en général, avec une attention accrue accordée notamment aux signes générés par la société de 

consommation, dont l'étude vient démontrer à la fois sa vacuité, sa dangerosité et sa puissance 

de domination. La bande-annonce du film intègre d'ailleurs dix-sept cartons renvoyant au 

désordre sémiologique dissimulé sous le « elle » du titre : 

 

Apprenez en silence deux ou trois choses que je sais d'ELLE. ELLE, la cruauté du néo-

capitalisme. ELLE, la prostitution. ELLE, la région parisienne. ELLE, la salle de bains que n'ont 

pas soixante-dix pourcents des Français. ELLE, la terrible loi des grands ensembles. ELLE, la 

physique de l'amour. ELLE, la vie d'aujourd'hui. ELLE, la guerre du Vietnam. ELLE, la call-girl 

moderne. ELLE, la mort de la beauté moderne. ELLE, la circulation des idées. ELLE, la gestapo 

 
25 Ibid, p. 5. 
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des structures.26 

 

Le propos du film tient que ce désordre stérile – mais l'enjeu du film sera aussi de faire 

ressentir les désordres fertiles – conduit à des aliénations de toutes sortes, allant de la passivité 

à l'égard de la guerre du Vietnam dont les images pourtant sont partout, à la prostitution, choisie 

par Godard comme le motif limite et général de cette spirale. Ces thèmes – et nous avancerons 

plus loin qu'ils sont avant tout des prétextes –, chevillés au récit, font inévitablement du film un 

produit culturel qui contenait en germe les enjeux du mouvement de mai 68. 

 

 2. Un projet cinématographique « en quatre mouvements » 

 

Comment le cinéma, selon Godard, peut-il répondre à ces réalités sociales ? Deux ou 

trois que je sais d'elle lui suggère d'agir en enquêteur, en sociologue, en biologiste... Mais dire 

cela n'empêche pas la question de se faire entendre à nouveau : comment le peut-il ? Cette 

interrogation insistante constitue sans nul doute le basculement du film vers ses enjeux les plus 

profonds, ceux-là mêmes qui sont à l'origine de notre problématique. Godard aboutit forcément 

à la question du langage cinématographique et à celle de l'image, à celle de leurs amitiés 

séduisantes avec les « mythologies » ou de leur capacité à leur tenir tête. Godard tentera alors 

de se « débrouiller » avec la question, et confiera qu'il se « débrouille » :   

 

COMMENTAIRE 18. Sens et non-sens... Oui... Comment dire exactement ce qui s'est passé ? 

Bien sûr, il y a Juliette..., il y a son mari..., il y a le garage... Mais est-ce bien ces mots et ces 

images qu'il faut employer ? Sont-ils les seuls ? Est-ce qu'il n'y en a pas d'autres ? Est-ce que je 

parle trop fort ?... Est-ce que je regarde de trop loin ou de trop près ?27 

COMMENTAIRE 20. Pourquoi tous ces signes parmi nous qui finissent par me faire douter du 

langage et qui me submergent de significations, en noyant le réel au lieu de le dégager de 

l'imaginaire ?28 

 

 
26 Texte des cartons retranscrit in : Godard, J.-L., 2 ou 3 choses que je sais d’elle. Découpage intégral, Paris, 

L’Avant-Scène/ Éditions du Seuil, 1984, p.10. 
27 Ibid, pp.64-65. 
28 Ibid, p. 66. 
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Nous l'explorerons dans la deuxième partie de notre travail : Godard pose la question de 

l'engagement politique et poétique, se demandera comment questionner la forme et la rénover. 

Ce faisant, il ira tout près des images, tout près de leur balancement intime qui hésite entre 

répétition et différence. 

 Cette interrogation prendra des tournures expérimentales et des motifs infiniment variés, 

dans le désordre : bruit et chuchotement, couleurs franches et gris-béton, chantier et silence, 

pensées solitaires et enchevêtrement des perceptions, exiguïté de l'espace et profondeur de la 

conscience, art et publicité, prostitution et indifférence, balbutiements et ordres via l'oreillette... 

Cette interrogation sera rendue comme un éclatement, dont le travail graphique en collage 

imaginé pour l'affiche du film est un premier indice. « Aussi, le morcellement dans la forme 

est-il souligné par plusieurs critiques : Georges Sadoul compare le film « aux facettes d’un 

miroir brisé » »29. En termes de réception, l'idée du morcellement et du désordre est présente 

dans de nombreuses critiques - mais pas toujours aussi positivement que chez Sadoul : « cette 

vaste foire à la ferraille des idées à la mode » (Pierre Billard, dans L'Express du 20 mars 1967), 

« victime exemplaire de ce confusionnisme qu'il dénonce » (Jean-Louis Bory, dans le Nouvel 

Observateur du 22 mars 1967), « ce bazar » (Jean Collet dans le Télérama, du 2 avril 1967)30. 

On ne pourrait raisonnablement en rester là, puisque si morcellement, croisement et collage 

sont bien présents, ils procèdent d'une structure précisément étudiée, une structure de liaison 

originale basée sur la relation entre particulier et général, entre ensemble et partie, entre 

intérieur et extérieur : 

« Comme je l'ai dit, l'histoire de Juliette dans Deux ou trois choses que je sais d'elle ne sera pas 

racontée en continuité, car il s'agit de décrire, en même temps qu'elle, les évènements dont elle 

fait partie. Il s'agit de décrire un « ensemble ». 

Cet « ensemble » et ses parties (dont Juliette est celle à qui nous avons choisi de nous intéresser 

plus en détail, afin de suggérer que les autres parties, elles aussi, existent en profondeur), il faut 

les décrire, en parler à la fois comme des objets et des sujets. Je veux dire que je ne peux éviter le 

fait que toutes choses existent à la fois de l'intérieur et de l'extérieur. Ceci, par exemple, pourra 

être rendu sensible en filmant un immeuble de l'extérieur, puis de l'intérieur, comme si on entrait 

à l'intérieur d'un cube, d'un objet. De même une personne, son visage est vu en général de 

l'extérieur. 

 
29Aurélie Cardin, « Les 4000 logements de La Courneuve : réalités et imaginaires cinématographiques », Cahiers 

d’histoire. Revue d’histoire critique, 98 | 2006, p. 5. 
30 Godard, J.-L., 2 ou 3 choses que je sais d’elle. Découpage intégral, Paris, L’Avant-Scène/ Éditions du Seuil, 

1984, pp. 114-116. 
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Mais comment elle-même voit-elle ce qui l'entoure ? Je veux dire : comment ressent-elle 

physiquement son rapport avec autrui et le monde ? (Malraux disait : « On entend la voix des 

autres avec les oreilles, et la sienne avec sa gorge. ») Voilà quelque chose que je voudrais faire 

sentir en permanence dans le film, et qui lui soit immanent. »31 

 

Godard explique que sa « démarche » est une opération en « quatre mouvements », considérés 

comme des « tentatives »32. Les deux premiers mouvements consistent d'une part en une 

description objective des sujets et des objets, d'autre part en une description subjective de ces 

mêmes sujets et objets. Il nomme le troisième mouvement « Recherche des structures »33, le 

plus important à ses yeux. Suivant cette configuration, les descriptions préalables dans les deux 

premiers mouvements 

« doivent amener à la découverte de certaines formes plus générales, doivent permettre de 

dégager, non pas une vérité globale et générale, mais un certain « sentiment d'ensemble », quelque 

chose qui correspond sentimentalement aux lois qu'il faut trouver et appliquer pour vivre en 

société. (Le drame, justement, c'est que nous découvrons, non pas une société harmonieuse, mais 

une société trop inclinée vers, et à la consommation.) 

Ce troisième mouvement correspond au mouvement profond du film qui est la tentative de 

description d'un ensemble (êtres et choses), puisque l'on ne fait pas de différence entre les deux, 

et que, pour simplifier, on parle aussi bien des êtres en tant que choses que des choses en tant 

qu'êtres, et nous ne sommes pas injustes vis-à-vis de la conscience, puisque celle-ci se manifeste 

de par le mouvement cinématographique qui me porte justement vers ces êtres ou ces choses. »34 

 

Au quatrième mouvement, qu'il appelle « La vie »35, voici son programme : 

« C'est-à-dire 1 + 2 + 3 = 4. C'est-à-dire que d'avoir pu dégager certains phénomènes d'ensemble, 

tout en continuant à décrire des évènements et des sentiments particuliers, ceci nous amènera 

finalement plus près de la vie qu'au départ. Peut-être, si le film est réussi (et puisse-t-il au moins 

l'être, sinon tout le temps, mais à certains instants, pendant certaines images, pendant certains 

bruits), peut-être alors que se révèlera ce que Merleau-Ponty appelait l'existence singulière d'une 

personne, en l'occurrence Juliette plus particulièrement. 

 
31 Ibid, p.15. 
32 Ibidem. 
33 Ibidem.  
34 Ibid, p.16. 
35 Ibidem.  
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Il s'agit ensuite de bien mélanger ces mouvements les uns avec les autres. 

Finalement, il faudrait que je puisse arriver parfois, quand je fais un gros plan, à donner 

l'impression que l'on est loin de la personne. Et quand je fais un plan général, un plan d'ensemble 

parfois, pas toujours mais parfois, à donner le sentiment que l'on est tout près des gens. 

En somme, si j'y réfléchis un peu, un film dans ce genre, c'est un peu comme si je voulais écrire 

un essai sociologique en forme de roman, et pour le faire je n'ai à ma disposition que des notes de 

musique. 

Est-ce donc cela le cinéma ? Et ai-je raison de vouloir continuer à en faire ? »36 

 

Ces quatre mouvements permettent d'envisager ce que nous avons appelé des « prétextes » 

(la prostitution, la mutation urbanistique de Paris) au sens noble, c'est-à-dire des situations au 

sens sartrien. Développer le terme de « situation ». Les appeler « situations », c'est ainsi 

reconnaitre ce qu'elles ont de fondamentalement relationnel avec le monde, qui les définit et 

qu'elles définissent en retour. Comme nous l'avons déjà évoqué, plusieurs caractéristiques 

formelles de Deux ou trois choses que je sais d'elle agissent à remarquer et à faire l'hypothèse 

de cet état relationnel du monde. Ce geste dépasse et complexifie sans doute les notions de 

« morcellement » ou « désordre ». Pour cette raison, il convient de décrire ces opérations plus 

en profondeur. A ce titre, nous nous permettons une incursion problématique dans ce chapitre, 

pour lui accorder une proximité directe avec la thématique de la « situation » que nous 

soulevons ; par ailleurs, afin de laisser notre problématique principale traverser son sujet sans 

interruptions. 

 

3. Prétextes et situations : incursion problématique  

Nous pensons qu’il est pertinent et riche de soutenir, à ce stade, une double hypothèse de 

travail. D’une part, les prétextes tissant le film recouvrent un enjeu philosophique, social et 

esthétique spécifique : ils s’établissent comme des situations. D’autre part, les personnages que 

Godard crée et met en image font écho à une compréhension spécifique de la singularité. La 

notion de singularité sera travaillée au travers du sens qu’elle recouvre dans l’œuvre de Gilles 

Deleuze. Toutefois, nous devons souligner à nouveau son appartenance à un contexte artistique 

précis, celui du nouveau roman et de la nouvelle vague, qui tend à éviter les motifs 

 
36 Ibidem. 
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« psychologisants » ou « personnalisants » au sein de la littérature et du cinéma.   

 

La prostitution et l’urbanisation montrées par Godard sont des prétextes qui permettent 

d’interroger la nature de l’image à même l’image. Il n’empêche que ces deux prétextes sont 

choisis par le cinéaste ; ils sont mis à l’écran d’une façon telle qu’ils doivent, eux aussi, être 

pris au sérieux. Il est nécessaire de les faire compter.  Ainsi, c’est, d’emblée, ce que l’image 

permet de dire au sujet de l’image (l’enjeu, autrement dit, de scruter comment Godard fait image 

et la nature de l’image qui est créée) et ce que l’image montre, les situations qu’elle rend 

visibles, qui doivent importer dans l’analyse. Les deux plans peuvent, en effet, être distingués 

dans un souci de clarté théorique ; ils sont pourtant indissociables dans le champ filmique. La 

question, posée de manière un peu abrupte, pourrait donc être la suivante : pourquoi Godard 

s’empare de la prostitution et de la mutation urbanistique de Paris ? A quoi cette situation 

précise, traversée par deux dimensions constitutives et solidaires l’une de l’autre, lui sert-elle ? 

Comment accorder une juste importance à ces motifs, comment les dramatiser ?  

 

Le concept sartrien de situation semble être un outil fécond pour penser la présence de ces 

motifs, l’importance de ces prétextes. Plus précisément, l’intrication que Sartre met en place 

entre concept de situation, de virtualités/potentialités et d’exigences (pouvant être aliénantes) 

se retrouve au cœur du cinéma godardien.  

 

« La volonté se présente donc comme un ''être-dans''-le-monde qui est un ''être-pour'' changer le 

monde. N'importe quel possible voulu n'est jamais qu'un changement d'une situation donnée. 

Changement qui ne peut être voulu que s'il apparait à l'horizon de cette situation donnée comme 

le résultat du développement des virtualités de cette situation. »37 

 

La situation, au sens sartrien, s’entend comme l’ensemble matériel, politique, social dans lequel 

une conscience se trouve être-jetée. Cet ensemble socio-matériel condense une série de 

possibilités, de virtualités mais aussi d’exigences. C’est ainsi que la conscience sartrienne se 

trouve, au travers du corps qui situe la conscience dans un cadre spatio-temporel précis dont 

l’épreuve est existentiellement nécessaire, tiraillée entre sa liberté et son incommensurable 

 
37  Sartre, J.-P., Les Carnets de la drôle de guerre, Novembre 1939 – Mars 1940, Paris, Éditions Gallimard, 1983, 

     p.54. 
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passivité. Pourquoi la situation sartrienne compte-t-elle pour le spectateur de Deux ou trois 

choses que je sais d’elle ? Notre hypothèse est que le personnage de Juliette rend sensible cette 

intrication entre matérialité (sociale), aliénation et possibilités. Juliette est une présence 

cinématographique, un personnage, qui porte aux yeux du spectateur un débat, bien sartrien, 

entre les possibilités et les exigences de toute situation de vie singulière. Si l’on tient compte 

de cette proximité entre les prétextes godardiens et la situation sartrienne, la question que pose 

Godard au sujet de la nécessité de son œuvre, de sa création s’avère encore plus cruciale. Le 

cinéma est alors une création spécifique, fait et traversé, lui aussi, par des types d’exigences et 

de possibilités propres. L’image cinématographique rend possible une expérience esthétique 

qui engage la liberté de son spectateur. Par ce type d’expérience qu’elle rend possible et qu’elle 

soutient, une conscience, une singularité, celle du spectateur, peut saisir les enjeux conceptuels 

de la possibilité et de la situation en tant que tels.  

Sartre nous propose d’établir la réalité humaine ou la réalité de la condition humaine comme 

l’être-dans-le-monde de l’homme et son être-en-situation.38 Godard s’attache aux situations, en 

l’occurrence dans Deux ou trois choses que je sais d’elle à des situations-limites en ce qu’elles 

sont aliénantes et enchevêtrées l’une à l’autre. L’image de Godard fait compter ces situations, 

de prostitution et d’urbanisation. Autrement dit, l’image fait compter un réel qui, sans elle, ne 

peut être appréhendé comme un ensemble. Ce contre quoi lutte le cinéma de Godard à bien le 

comprendre, c’est l’appréhension isolée des faits, l’histoire personnelle stricto-sensu. Au 

contraire, l’image de Godard travaille l’éclatement de toute conscience dans une situation, dans 

un monde d’emblée historique, matériel et social. L’image godardienne rend sensible et 

perceptible le caractère situationnel de deux aliénations intrinsèquement liées (mutation urbaine 

et prostitution occasionnelle) ; Godard dévoile la nature relationnelle de chacun de ces faits 

sociaux et de ces itinéraires singuliers.  

 

Interviennent dans ces situations des singularités, des personnages. Nous insistons sur le fait 

que la situation telle qu’elle est exploitée par Godard a pour effet de produire, de créer des 

singularités et non des personnes. Cette nuance nous semble cruciale car elle permet de 

poursuivre, avec cohérence, le projet que Godard énonce lui-même : créer un cinéma de 

l’ensemble ou des événements. Juliette peut être considérée comme une articulation singulière 

d’événements, comme un tissu d’événements au sein d’une situation.  

 
38 Ibid, p.34. 
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JULIETTE. ... Je ne sais pas où, ni quand. Je me souviens seulement que c'est arrivé. C'est un 

sentiment que j'ai cherché toute la journée. Il y avait l'odeur des arbres. Que j'étais le monde... 

Que le monde était moi. Le paysage, c'est comme un visage.39 

 

Sans nous engager dans un détour trop conséquent, nous avançons que l’événement et le visage 

se retrouvent noués, intriqués, pensés et rendus perceptibles chez Deleuze et Guattari comme 

chez Godard. Cette intrication renvoie elle-même d’une part à la critique du sujet et, d’autre 

part, à la notion de singularité que ces auteurs développent et lui opposent.  Chez Godard, nous 

soutenons que c’est précisément comme cela que Juliette apparait à l’écran. Juliette fait naître 

à l’écran le sens deleuzien de l’événement : « le nom propre n’est nullement indicateur d’un 

sujet. […] Le nom propre désigne d’abord quelque chose qui est de l’ordre de l’événement, […] 

l’événement [qu’il est] pour lui-même et dans les agencements […]. »40 

Si Deleuze et Guattari posent le visage comme « une politique », c’est en raison du « rapport 

du visage avec les agencements de pouvoir qui ont besoin de cette production sociale [de la 

production sociale de certains traits de visagéité]. »41 Précisément, les événements échappent 

aux productions dominantes en ce qu’ils n’appartiennent à personne, ils ne sont relatifs à aucun 

sujet, ils ne sont pas assimilables aux visages du contrôle social ; ils agencent. Si les événements 

(s’)agencent, s’ils créent des réseaux, des rhizomes pour parler comme Deleuze et Guattari, ils 

singularisent aussi les hétérogènes qui sont pris dans l’événement. Juliette, dans son activité de 

prostitution, devient le monde ; comme Clarissa Dalloway devenait la ville dans sa marche au 

cœur de Londres.42 Juliette devient le paysage ; création ou événement dans l’image de Godard, 

le visage-paysage. 

 

« Le gros plan de cinéma traite avant tout le visage comme un paysage, il se définit ainsi […] 

écran et caméra. […] Et ta mère, c’est un paysage ou un visage ? un visage ou une usine ? 

(Godard). Pas un visage qui n’enveloppe un paysage inconnu, inexploré, pas de paysage qui ne 

se peuple d’un visage aimé ou rêvé, qui ne développe un visage à venir ou déjà passé. Quel visage 

 
39 Godard, J.-L., 2 ou 3 choses que je sais d’elle. Découpage intégral, Paris, L’Avant-Scène/ Éditions du Seuil, 

1984, p. 52. 
40 Sartre, J.-P., Les Carnets de la drôle de guerre, Novembre 1939 – Mars 1940, Paris, Éditions Gallimard, 1983,   

p.322. 
41 Deleuze,G., & Guattari, F., Mille Plateaux, Paris, Editions de Minuit, 1980, p.222. 
42 Ibid, p.321. 
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n’a pas appelé les paysages qu’il amalgamait, la mer et la montagne, quel paysage n’a pas évoqué 

le visage qui l’aurait complété, qui lui aurait fourni le complément inattendu de ses lignes et de 

ses traits ? »43 

Un visage au cinéma peut consister à répéter le pouvoir (redondance des visages dominants) 

autant qu’à prendre du pouvoir, c’est-à-dire à opérer une prise filmique qui montre le pouvoir 

ou déterritorialise les usages dominants du visage. Le cinéma de Godard, d’après Deleuze et 

Guattari, est capable de porter ces mouvements de déterritorialisation, c’est-à-dire ces 

mouvements qui emportent les catégories dominantes et les déstabilisent ou font exister 

(donnent un droit d’existence à) des événements mineurs, des situations minoritaires.  

Le visage recouvre alors une forme de puissance ; et ce, précisément parce qu’il est défait, parce 

qu’il ne renvoie plus à « personne » mais se multiplie, se démultiplie dans un ensemble. Il est 

l’ensemble, mais dans sa radicale hétérogénéité. « Oui, le visage a un grand avenir, à condition 

d’être détruit, défait. En route vers l’asignifiant, vers l’asubjectif. »44 

 

4. Deux ou trois choses que je sais d'elle : comment dire l'état relationnel du 

monde ? 

 

 Le récit de la vie de Juliette, du point de vue de la narration et du montage, constitue 

une strate d'un propos plus général qui l'englobe, dont l'allure n'est pas un simple assemblage, 

ne peut se définir comme somme. La construction narrative repose sur le dynamisme des 

liaisons générées par les échanges entre histoire(s) singulière(s) (celle de Juliette, 

principalement, mais d'autres cas sont évoqués : celui de son amie Marianne, par exemple, aussi 

tous ces portraits furtifs de femmes confrontées elles aussi à la prostitution occasionnelle) et 

histoire collective. 

JULIETTE. ... Non, aucun évènement n'est vécu par lui-même. On découvre toujours qu'il est 

lié avec ce qui l'entoure... Peut-être que tout simplement, l'observateur de ce spectacle, c'est 

moi ?... Chaque habitant a eu des rapports avec des parties définies de la ville. Et avec quoi ? Ah ! 

Oui. L'image est baignée de souvenirs et de significations. [...]45 

 
43 Ibid, p.212. 
44 Ibid, p.210. 
45 Godard, J.-L., 2 ou 3 choses que je sais d’elle. Découpage intégral, Paris, L’Avant-Scène/ Éditions du Seuil, 

1984, p.78. 
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Cette progression liante, mise en mouvement par les accointances reliant récits singuliers et 

collectif, s'opère en rompant avec les codes institutionnels et classiques de linéarité et de 

chronologie. Des tableaux sont présentés : certains montrent la vie de Juliette, et celle d'autres 

personnages, d'autres présentent Paris dans sa mutation urbanistique. La progression par 

« déroulement », si on considère l'objet filmique dans sa globalité, a été éludée. L' « action » 

n'est ni spectaculaire, ni rebondissante. Cette tendance descriptive et observatrice engendre des 

conséquences directes sur la manière de faire récit, en donnant toute sa place à l'indéterminé. 

Elle bouleverse la temporalité de l'histoire et de la narration ; aussi, elle exige d'écarter ce que 

les récits véhiculent d'évidences immédiates et clôturées, des évidences mythologiques au sens 

barthésien.  Le film discute fondamentalement le principe de la déconstruction, qui, dans un 

sens très commun, peut sembler contraire à la logique de montage, mais, d'un même concours, 

la remarque comme procédure. Le montage comme collage – dont l'affiche du film est un indice, 

nous l'avons dit – opère selon une démarche de fragmentation-déconstruction, scandée 

rythmiquement par l'alternance des bruits et de la voix du commentateur, Jean-Luc Godard lui-

même, et scandée plastiquement par un travail de composition. Les agrégats d'unités spatio-

temporelles collées entre elles exigent un effort d'association, de comparaison et d'analyse de 

la part des spectateur-rices – la décomposition, la déconstruction et ensuite le collage agissent 

sur lui comme stimulateurs de liaisons imaginaires. En rapprochant des motifs communément 

autonomes (deux femmes se prostituent – des ouvriers au travail sur un chantier), c'est la 

spécificité des nouvelles liaisons sociales nées avec les grands ensembles qui est soulignée, et 

plus largement la manière dont elles produiraient des rapports d'exploitation généralisés. 

Comme le note Aurélie Cardin, « la référence à la prostitution [est] omniprésente dans l'univers 

cinématographique du temps – pour exprimer la situation d'aliénation, de dépossession de soi 

imposée par l'exploitation capitaliste : vendre son corps et vendre sa force de travail sont deux 

facettes d'un même ordre social, similitude masquée par l'hypocrisie de normes sociales que les 

cinéastes vont voler en éclats »46 : 

« [...] Cette enquête rejoignait l'une de mes idées les plus enracinées. L'idée que, pour vivre dans 

la société parisienne d'aujourd'hui, on est forcé, à quelque niveau que ce soit, de se prostituer 

d'une manière ou d'une autre, ou encore de vivre selon des lois qui rappellent celles de la 

prostitution. Un ouvrier dans une usine se prostitue les trois quarts du temps à sa manière : il est 

payé pour faire un travail qu'il n'a pas envie de faire. Un banquier aussi d'ailleurs, tout comme un 

employé des postes et tout comme un metteur en scène. Dans la société moderne industrielle, la 

 
46 Aurélie Cardin, « Les 4000 logements de La Courneuve : réalités et imaginaires cinématographiques », 

Cahiers d’histoire. Revue d’histoire critique, 98 | 2006, p. 12. 
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prostitution est l'état normal. Mon film voudrait être une ou deux leçons sur la société industrielle. 

Je cite beaucoup le livre de Raymond Aron (Dix-huit leçons sur la société industrielle). Vous me 

direz que je me prends au sérieux. C'est vrai. Je pense qu'un metteur en scène a un rôle si 

considérable qu'il ne peut pas ne pas se prendre au sérieux... »47 

 

 À y regarder de plus près, un principe ordonnant s'exerce plutôt dans l'alternance de la 

description des dimensions intérieure et extérieure des sujets et objets : une manière d'approcher 

alternativement le mouvement par lequel la conscience touche le monde et la manière dont elle 

est touchée par le monde. Godard annonçait cette structure dans les « quatre mouvements » de 

sa « démarche »48. Le film fait donc sans cesse des allers-retours dialogiques entre l'ensemble 

et les parties, leur extérieur et leur intérieur. Ceci s'organise en une suite de vingt-neuf séquences 

– à suivre le découpage analytique méticuleux qu'a fourni Alfred Guzetti49. Les séquences à 

l'extérieur sont principalement des plans de jour sur les grands ensembles HLM, sur les travaux 

de la périphérie parisienne et sur la ville de Paris. Les séquences à l'intérieur sont tournées dans 

des appartements des grandes tours, des cafés, des magasins, des hôtels, un salon de coiffure, 

un garage, etc. Cette alternance se délite vers la fin du film, où les plans d'intérieur sont plus 

consécutifs. De manière générale, les séquences en intérieur sont les plus « jouées », elles sont 

le lieu des interactions entre les personnages. Les séquences extérieures sont quant à elles 

caractérisées par un univers sonore saturé de bruits, ou à l'inverse dépouillées jusqu'au silence, 

quand ce n'est pas la voix-off chuchotée de Godard qui en fait le lieu de ses commentaires. 

Séquences intérieures et extérieures sont entrecoupées de cartons, souvent reprenant des titres 

d'ouvrages de la collection « Idées », ou de tableaux visuels présentant des images illustrées. 

Formellement, l'intériorité des objets et des sujets sera rendue visible grâce à deux techniques 

distinctes. Les premiers seront explorés dans cette dimension par l'usage du très gros plan (c'est 

le cas par exemple d'une radio, d'une tasse de café, d'une cigarette) ; pour les seconds, Godard 

recourt à l'usage du dispositif sonore de l'oreillette, placée dans l'oreille de l'actrice ou de 

l'acteur, destiné à faire voir et entendre le personnage qui pense.  

 Nous annoncions vouloir décrire sommairement par quels moyens Godard s'attache à 

rendre le monde dans son état « relationnel ». À l'évidence, la manière dont son principe de 

 
47 Godard, J.-L., 2 ou 3 choses que je sais d’elle. Découpage intégral, Paris, L’Avant-Scène/ Éditions du Seuil, 

1984, p.17. 
48 Voir : Ibid, p.15. 
49 Guzetti, A., Two or three things I know about her. A film by Jean-Luc Godard, Londres, Havard University 

Press, 1981. 
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juxtaposition façonne le temps du récit en fait aussi partie. Le temps de la vie des personnages 

est un temps de la projection immédiate, de la cause et de l'effet, du moyen et du résultat, 

traduisant cette aliénation que cherche à faire sentir Godard. Il extrait alors ces fragments de 

récits pour les organiser sur un autre mode temporel, entièrement contrôlé par le cinéaste, qui 

voudrait le rendre étranger à quiconque se trouve dans l'immédiateté et la clôture du mythe. 

Godard imagine un temps ouvert et tentaculaire, celui des grandes mutations, celles qui 

s'opèrent dans la juxtaposition et le dialogue d'évènements, de détails, d'êtres, et de choses, 

d'ensembles et de parties, de bouleversements profonds à des moments donnés de l'histoire et 

qui, lentement, accouchent de sens. Ainsi, l'histoire de la partie (Juliette, Marianne, la jeune 

Hongroise dans son bain, tous les hommes et toutes les femmes, et toutes les choses) n'est pas 

inscrite dans un temps d'enchainement liant les différentes étapes de son existence en tant que 

partie, mais, plutôt, elle est inscrite dans un temps plus global qui la consolide à un ailleurs, à 

un avant, à un après, à un « je », un « tu », un « elles », un« eux », un « nous », à d'autres « ici 

» et d'autres « maintenant ». Ceci s'illustre par exemple lors d'une séquence où Juliette rencontre 

un client à l'hôtel, et où elle s'étonne de pouvoir penser à des choses qui ne sont pas « là » - en 

l'occurrence elle pense aux évènements de la guerre au Vietnam. Ces pensées sont rendues 

visibles par l'intégration de photographies de presse de la guerre au Vietnam, que le montage 

place au coeur même de la séquence de prostitution. Cette même idée est aussi exploitée à 

travers le montage sonore, par exemple lorsque Robert, le mari de Juliette, écoute la radio 

faisant parvenir les bruits de bombardement à l'intérieur de leur appartement. Ce procédé fait 

immanquablement penser aux montages photographiques de Martha Rosler dans sa série House 

Beautiful : Bringing the War Home (1967-1972)50. Toutes ces « parties », mutuellement, 

réciproquement, se chargent de sens dans leurs relations les unes avec les autres. Dans ce temps 

qui résiste à l' « économie » du mythe : 

« En passant de l'histoire à la nature, le mythe fait une économie : il abolit la complexité 

des actes humains, leur donne la simplicité des essences, il supprime toute dialectique, 

toute remontée au-delà du visible immédiat, il organise un monde sans contradictions 

parce que sans profondeur, un monde étalé dans l'évidence, il fonde une clarté heureuse; 

les choses ont l'air de signifier toutes seules. »51  

 

 De manière générale, et pour avancer d'un pas de plus vers notre problématique, nous 

 
50 Série visible sur le site de l’artiste : http://martharosler.net/photo/war1/index.html 
51 Barthes, R., Mythologies, Paris, Éditions du Seuil, 1957, p. 217. 

http://martharosler.net/photo/war1/index.html
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proposons d'envisager les choix formels posés par Godard à la lumière de la tension esthétique 

qu'ils suscitent en voyageant d'un bord à l'autre du spectre sensible : entre la violence et 

l'harmonie. Nous prenons ces catégories pour ce qu'elles sont : des outils opératoires permettant 

de saisir efficacement notre objet, et que nous cloisonnons temporairement pour notre exercice. 

Bien que fort générales, leur caractère évocateur facilite pour notre réflexion l'intégration de ce 

tiraillement de Godard devant les images, et devant ses images. Effectivement, dans Deux ou 

trois choses que je sais d'elle, ce paradoxe est semble-t-il devenu structurant. Derrière la 

violence, voyons aussi : le déplaisir, la gêne, l'irritation, l'oppression ; derrière l'harmonie, 

entendons : l'équilibre, le plaisir, la douceur, la satisfaction, la surprise. 

 

 Les images du film de Godard dégagent une grande ambiguité : à la fois étouffantes 

dans leur platitude, et vivantes par leur organisation chromatique et leur composition. En termes 

de couleur, beaucoup sont traversées par le schème chromatique récurrent du bleu-blanc-rouge, 

qui vêtit les personnages ou les entoure dans leur environnement. Il renvoie de façon évidente 

à l'idée de la France politique ; littéralisé de la sorte en couvrant ou en entourant les 

personnages, il souligne l'imbrication des niveaux discursifs du film. C'est ainsi que Juliette 

(qui partage le « elle » du titre notamment avec la région parisienne) est, entre autres, définie 

aussi comme une entité politique. Ce trio chromatique est soutenu par d'autres éléments 

littéralisés au sein du film (par exemple, l'amie de Juliette, qui se prostitue elle aussi, s'appelle 

Marianne). Les couleurs, considérées au-delà du trio chromatique, constituent une part 

importante du travail de composition de l'image. Au bleu, blanc et rouge, s'ajoute également le 

vert, mais toujours utilisé seul. Ce système basé sur les couleurs primaires s'organise par des 

rappels, fondant presque des rimes chromatiques. À l'intérieur de l'image, il agit sur la 

composition par sa vivacité en découpant l'espace et en l'équilibrant par des points de force. À 

certains moments, les couleurs disparaissent complètement dans des espaces alors 

complètement dessinés par du contre-jour. 

   Figure 1     Figure 2 
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   Figure 3     Figure 4 

      Figure 5 

 

 Suivant la distribution initiale proposée, le travail sur la couleur relève du registre de l' 

« harmonie ». Une humeur harmonieuse se dégage aussi dans la manière dont les formes et les 

lignes, à travers ce qu'elles dessinent, occupent les plans : elles se déploient dans une 

composition extrêmement stabilisée. Les intérieurs d'appartement et les grands ensembles sont 

filmés de manière esthétisante, ils sont ordonnés dans la composition selon des jeux de textures, 

de couleurs, de lignes et d'axes. Majoritairement, l'axe sur lequel est déroulée la composition 

est un axe horizontal. Ce choix de l' « étalage » n'est pas anodin, nous le verrons par la suite. 

L'horizontalité, en effet, semble être un élément cardinal du travail formel en ce qu'elle peut 

aussi produire des effets de « violence ». Qu'il s'agisse d'une saisie horizontale ou verticale de 

l'espace, la caméra se montre en tous cas incapable d'épuiser ces axes, traduisant l'idée d'un 

espace « impossible à maîtriser pour l'œil. »52 

 

        Figure 6         Figure 7 

 
52 Aurélie Cardin, « Les 4000 logements de La Courneuve : réalités et imaginaires cinématographiques », 

Cahiers d’histoire. Revue d’histoire critique, 98 | 2006, p. 9. 
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        Figure 8          Figure 9 

      Figure 10        Figure 11 

 

 L'harmonie qui règne dans la composition de l'image, nous le pressentions, ne suffit pas 

à la définir ; sous la poussée de forces d'opposition, elle se charge d'ambiguïté. Certains choix 

formels comme la fixité de la caméra (notamment dans les plans d'intérieur) et l'absence de 

profondeur de champ (pour tous les plans en général) peuvent instaurer pour l'oeil un climat 

gênant et oppressant. Bien que la composition chromatique et formelle soit caractérisée par un 

certain équilibre, elle ne parvient pas à faire éclater l'exiguïté et l'enfermement inhérents aux 

images. De manière générale, toute la scène s'agglutine au premier plan, qu'elle montre les 

habitants dans leur appartement, les personnages dans les cafés, ou, à l'extérieur, les bâtiments 

des grands ensembles et les grues, comme collés sur le ciel et obstruant l'horizon. La lumière 

contribue à amplifier l'effet de planéité, en éclairant de manière neutre et crue, sans creuser de 

profondeur. Les cadres sont chargés, étouffants, ils traduisent ce qu'est la vie dans les petits 

appartements, et la font ressentir aux spectateur-rices. 

 

      Figure 12        Figure 13 
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      Figure 14       Figure 15 

        Figure 16         Figure 17 

 

 Godard réalise plusieurs bougés de caméra lors de plans tournés en extérieur, lorsqu'il 

filme les bâtiments des grands ensembles. Ce sont de grands panoramiques, droite-gauche, 

gauche-droite ou même à 360° (figures 18 à 25). Ces bougés pourtant n'ont pas d'effet 

libérateur : l'oeil se constate cerné et submergé par les grandes tours, ne trouve pas de fuite, 

d'horizon. Il apprécie le ciel, mais sans perspective : les grands bâtiments semblent plaqués 

dessus. 

 

           Figure 18              Figure 19 

 

      Figure 20            Figure 21 
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          Figure 22               Figure 23     

             Figure 24                Figure 25 

 

Les choses sont présentées côte à côte, comme des marchandises sur un rayon de supermarché, 

comme les mots déroulés dans le temps de la parole ou dans la linéarité de la phrase. Tout vit 

en surface, au premier plan de l'image, les personnages voyagent souvent latéralement à 

l'intérieur du cadre. Les commentaires appuient cette idée d'une réalité « aplatie », « étalée », 

donc aliénée, comme un écho à la phrase de Roland Barthes qui reprenait également la 

métaphore de l'étalage :   

LA CLIENTE. [...] Je n'ai pas de projet d'avenir, car l'horizon est fermé...53 

PAULETTE. Je m'appelle Paulette Cadjaris. J'ai échoué comme secrétaire dactylo. Non, je ne 

crois pas à l'avenir. Je me promène... Je n'aime pas être enfermée. [...]54 

JULIETTE. Personne, aujourd'hui, ne peut savoir quelle sera la ville de demain. Une partie de 

la richesse sémantique qui fut sienne dans le passé..., elle va la perdre, certainement... 

Certainement... 55 

  

« En passant de l'histoire à la nature, le mythe fait une économie : il abolit la complexité des actes 

humains, leur donne la simplicité des essences, il supprime toute dialectique, toute remontée au-

delà du visible immédiat, il organise un monde sans contradictions parce que sans profondeur, un 

monde étalé dans l'évidence, il fonde une clarté heureuse; les choses ont l'air de signifier toutes 

 
53 Godard, J.-L., 2 ou 3 choses que je sais d’elle. Découpage intégral, Paris, L’Avant-Scène/ Éditions du Seuil, 

1984, p. 62. 
54 Ibid, p.63. 
55 Ibid, p.40. 
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seules.»56  

 

 Le son lui aussi est traité de façon tiraillée, entre « violence » et « harmonie ». « La perte 

de repère provoquée par la violence de l’environnement est rendue à l’aide de la bande-son 

selon une technique [...] caractéristique de la Nouvelle vague qui, grâce à la bande sonore 

magnétique, permet au moment du montage le réenregistrement simultané de multiples bandes 

sonores permettant de superposer musiques, bruits extérieurs et parole. Dans le film, à 

l’extérieur autant qu’à l’intérieur, le grand ensemble est toujours un environnement 

extrêmement bruyant : cris d’enfants, vrombissements des voitures, klaxons, l’extérieur pénètre 

l’intérieur, niant la possibilité de l’intimité dans des pièces dont les cloisons servent plus à faire 

résonner le chaos sonore du monde extérieur qu’à en protéger »57. Le fossé est très brutalement 

perceptible entre la douceur et le calme des commentaires chuchotés en voix-off par le cinéaste 

et l'agression sonore que constituent les bruits des travaux, et les bruits de la ville en général, 

mixés de telle manière qu'ils peuvent même recouvrir certains dialogues et empêcher leur 

compréhension. 

« Tout ça se passe dans un bruit très fort de marteaux-piqueurs, de moteurs, de percolateurs, de 

matières entrechoquées, qui, dans une certaine mesure, empêchent la communication. »58 

Il y a donc une tension sonore notoire, où les seuls instants de respiration sont l'apparition 

de la voix chuchotée, ou les quelques instants musicaux du leitmotiv emprunté au quatuor à 

cordes nº16, opus 135 de Beethoven. La violence dans le traitement du bruit renforce le 

sentiment d'oppression chez les spectateurs-rices. Plus encore, elle empêche une 

compréhension auditive calquée sur la hiérarchie sonore utilisée dans le cinéma classique. Ce 

phénomène déstabilisant semble vouloir  adresser deux remarques : les bruits de travaux 

littéralisent – une fois encore – d'une part l'arbitraire du geste cinématographique pensé ici 

comme une déconstruction et une reconstruction ; ils littéralisent d'autre part la façon dont 

l'entreprise politique de réaménagement du territoire dérobe aux personnages l'opportunité 

d'une appréhension correcte et déverrouillée de leur réalité propre, renvoyant par là-même à la 

notion de « bruit » dans le champ des théories de la communication.  À l'opposé du spectre du 

bruit dans le film, juste avant le silence, on trouve le chuchotement. La voix de Godard est la 

 
56 Barthes, R., Mythologies, Paris, Éditions du Seuil, 1957, p. 217. 
57 Aurélie Cardin, « Les 4000 logements de La Courneuve : réalités et imaginaires cinématographiques », 

Cahiers d’histoire. Revue d’histoire critique, 98 | 2006, p.8. 
58 Godard, J.-L., 2 ou 3 choses que je sais d’elle. Découpage intégral, Paris, L’Avant-Scène/ Éditions du Seuil, 

1984, p.17. 
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seule à être chuchotée. Cette particularité maintient une séparation entre lui et l'univers des 

images. Il est d'ailleurs le seul à obtenir quelques instants de silence pour délivrer ses paroles, 

bien qu'elles soient parfois interrompues : il murmure et les bruits de travaux s'interrompent, 

les sonneries cessent, les enfants s'assagissent. Guzetti a creusé cette question avec une certaine 

adresse, insistant sur ce fait que le chuchotement embrasse dans son champ sémantique la 

confession, le secret, voire la conspiration59. Le schème chromatique du bleu-blanc-rouge qui 

infiltre le film depuis son titre a déjà posé la dimension politique comme déterminante. Or, 

suivant Guzetti : si le chuchotement est considéré par ce prisme, il peut renvoyer, à travers une 

intimité avec le-la spectateur-trice, à l'opposition politique. Par sa forme propre, mais aussi par 

la figure d'opposition dans laquelle il est pris en regard des bruits de construction traduisant 

l'entreprise gouvernementale de réaménagement urbanistique60. Ces hypothèses acquièrent une 

densité supplémentaire à explorer l'étymologie du terme « murmure » : « (XIIe s.), emprunté 

au latin murmurare « murmurer, se plaindre, faire entendre un bruit sourd, un grondement », a 

signifié « protester » dès le XIIe siècle »61. 

Enfin, le chuchotement, avec les coupures, répétitions et reprises qui l'accompagnent, est une 

langue vacillante : d'elle, nous ne saurons que deux ou trois choses. On peut le rapprocher de 

cette langue « qui bégaie », chez Gilles Deleuze : une langue du doute, en cela capable de 

produire des problèmes.62 Ni franc ni assuré non plus car il ne cesse de questionner son support, 

le langage, tout en exprimant ce désarroi par des mots, et certainement sans savoir donc « 

comment le dire en toute honnêteté »63. 

Certains personnages perçoivent la voix de Godard. Elle est transmise concrètement au moment 

du tournage par un micro placé dans leur oreille, elles et ils y répondent souvent en s'adressant 

directement à la caméra. 

MARINA VLADY. « Je crois que pour un comédien en face de Godard, il ne faut pas se poser 

de problèmes, il faut se laisser aller. Je fais, en tant que comédienne, des choses que je n'ai jamais 

faites. Par exemple, Jean-Luc me donne des phrases banales à dire, comme « passe-moi le sel » 

et puis, en même temps, pendant la scène, il me pose des questions, auxquelles je dois répondre 

 
59 Guzetti, A., Two or three things I know about her. A film by Jean-Luc Godard, Londres, Havard University 

Press, 1981, p. 67. 
60. Ibid, p. 69. 
61  Baumgartner, E., & Ménard, P., Dictionnaire étymologique et historique de la langue française, Paris, 

Libraire Générale Française, coll. Les Usuels de Poche, 1996, p. 515. 
62 Thématique spécifiquement et magnifiquement traitée dans : Deleuze, G., & Guattari, F., Kafka. Pour une 

littérature mineure, Paris, Éditions de Minuit, 1975. 
63

 Formule tirée du commentaire 19 in : Godard, J.-L., 2 ou 3 choses que je sais d’elle. Découpage intégral, Paris, 

L’Avant-Scène/ Éditions du Seuil, 1984, p.65. 
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à brûle-pourpoint, par le truchement d'un micro dans lequel il parle, l'écouteur étant derrière mon 

oreille. Il a un style de travail totalement différent de tous les metteurs en scène que je connais. »64 

 

Juliette est le personnage principal ayant accès à la voix de Godard. Elle semble à la frontière 

entre le monde, les images et leur poste d'observation hors-champ. Elle est une frontière au sens 

où Godard tente de nous laisser accès à sa conscience – la faisant voir en la faisant entendre. 

Comme l'explique Marina Vlady, c'est une particularité du travail sur le jeu d'acteur qui confère 

à Juliette cette ambiguité. Sa parole est caractérisée par une certaine platitude, immédiateté et 

hésitation65 qui tient largement à l'instauration du dispositif de l'oreillette au tournage. Il possède 

selon nous un rôle crucial que nous aurons l'occasion d'approfondir dans la partie consacrée à 

la problématique. 

* 

 De manière globale, et à un niveau d'abstraction supplémentaire, on note que le projet 

de Jean-Luc Godard intervient sur la question théorique et philosophique de la communication 

et de ses implications politiques. Toutes les situations explorées dans le film questionnent la 

capacité du langage, dans ses formes les plus variées, à infléchir le sens de la réalité, à ouvrir 

ce sens ou à le contraindre, qu'il s'agisse du langage commun, du langage politique ou du 

langage poétique et cinématographique. Comme si ce constat était le sien : 

« Ainsi le langage et la compréhension du langage paraissent aller de soi. Le monde linguistique 

et intersubjectif ne nous étonne plus, nous ne le distinguons plus du monde même, et c'est à 

l'intérieur d'un monde déjà parlé et parlant que nous réfléchissons. Nous perdons conscience de 

ce qu'il y a de contingent dans l'expression et dans la communication, soit chez l'enfant qui 

apprend à parler, soit chez l'écrivain qui dit et pense pour la première fois quelque chose, enfin 

chez tous ceux qui transforment en parole un certain silence. Il est pourtant bien clair que la parole 

constituée, telle qu'elle joue dans la vie quotidienne, suppose accompli le pas décisif de 

l'expression. Notre vue sur l'homme restera superficielle tant que nous ne remonterons pas à cette 

origine, tant que nous ne retrouverons pas, sous le bruit des paroles, le silence primordial, tant 

que nous ne décrirons pas le  geste qui rompt ce silence. La parole est un geste et sa signification 

un monde »66  

 

 
64 Ibid, p.120. 
65 Guzetti, A., Two or three things I know about her. A film by Jean-Luc Godard, Londres, Havard University 

Press, 1981, p. 57. 
66 Merleau-Ponty, M., Le visible et l'invisible, Paris, Éditions Gallimard, coll. « Tel », 1988, p. 132. 
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 En modifiant l'ordre déroulé de la réalité et du cinéma, Godard s'interroge : dans quelles 

conditions communiquons-nous et avec quelles conséquences ? Il n'est pas le seul : « les 

sciences humaines, en effet, connaissent à partir de cette époque un essor considérable, 

particulièrement ce qui touche à l'information, à sa théorie, à ses systèmes de signes et bien sûr 

au langage »67. Godard aborde ces questions sous un angle éthico-politique : comment nos 

langages sont-ils en puissance tout à la fois liberticides et libertaires ? Comment œuvrer dans 

ce tissu complexe ? Dans quelle mesure la « rage de l'expression »68  peut-elle s'épanouir ? Le 

choix posé à l'égard du film est d'avoir justement montré les langages à travers leurs dualités. 

L'hypothèse est qu'il faut sortir de l'anesthésie par deux voies : par la démonstration de 

l’aliénation et par la démonstration de la possibilité. Ceci donne lieu à une esthétique du 

tiraillement, dont nous avions déjà esquissé les effets entre violence et harmonie. 

« Tiraillement » nous apparait moins grossier peut-être, dans la mesure où il exprime l'inconfort 

qui nait de la lutte entre deux forces opposées, mais sans statuer sur leur nature et donc leur 

faire perdre leurs complexités. On a montré comment ces conflits s'originaient dans les 

traitements appliqués à l'image – étouffante et parfaitement composée – et au son – 

assourdissant ou fragile. Ce tiraillement est une manière de susciter l'état critique du spectateur-

trice préconisé par Brecht – le « père Brecht », comme l'appelle Godard dans la séquence 

d'ouverture. En demandant régulièrement « Est-ce cela que je dois dire ? Comment ? », dans 

des chuchotements parfois broyés par les bruits au mixage, Godard réintègre le différend au 

cœur de l'énonciation filmique. Il la rend intentionnellement bancale et inconfortable, et donc 

la dénaturalise. 

 Parallèlement, en souscrivant à cette nécessité de l'activité critique, Godard ne peut que 

rejouer la définition de la posture spectactorielle contenue dans le système brechtien. Prise entre 

la leçon (« apprenez ») et les sensations (les feuilles qui bougent, les reflets, les couleurs, les 

bruits, les textures, etc), l'instance réceptrice assiste à la lutte que Godard mène à son médium. 

Or, si cette lutte tournoie à partir de Godard, c'est aussi le supposé de la passivité spectatorielle 

qu'elle rejoue. Cette posture renvoie aussi les spectateur-rice-s à une position d'aliéné-e-s. 

Jacques Rancière signale : « ce sont donc ces principes qu'il conviendrait aujourd'hui de 

réexaminer, ou plutôt, c'est le réseau de présupposés, le jeu d'équivalences et d'oppositions qui 

soutient leur possibilité : équivalences entre public théâtral et communauté, entre regard et 

 
67 Philippe Dubois, « Barthes et l'image », The French Review, Mars 1999, vol. 72/4, p. 676. 

68 Expression formulée au Commentaire 23 du film in : Godard, J.-L., 2 ou 3 choses que je sais d’elle. 

Découpage intégral, Paris, L’Avant-Scène/ Éditions du Seuil, 1984, p.69. 
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passivité, extériorité et séparation, médiation et simulacre ; oppositions entre le collectif et 

l'individuel, l'image et la réalité vivante, l'activité et la passivité, la possession de soi et 

l'aliénation »69. Godard continue de créditer ces principes en postulant l'identité qui les lient. Il 

sur-sollicite les qualités sensibles, fondamentalement dynamiques et énergétiques, des 

observateur-rice-s tout en cautionnant, par le principe de mise à distance les violentant, l'idée 

de leur rôle spontanément contemplatif et inactif. 

* 

 Nous avons tenu à décrire et analyser tous ces ensembles sécants qui construisent Deux ou trois 

choses que je sais d'elle, depuis ses thématiques et ses enjeux formels jusqu'aux conditions de réception 

qu'il engendre. Nous l'avons fait en pensant qu'il s'agissait là d'une étape indispensable à la prise en main 

problématique de notre objet et nous espérons que nos lecteurs-rices disposent maintenant des 

informations nécessaires pour faire ce chemin avec nous. Godard provoque en lutte son propre médium ; 

nous avons tenté de prouver à partir de différents aspects du film en quoi il supposait cette lutte 

profondément nécessaire. Mais il manque encore une charnière à notre réflexion : il faudrait maintenant 

comprendre à partir de quel lieu cette lutte est jouée. Si l'on veut approcher sa spécificité chez Godard, 

il faut envisager qu'elle s'établit sur un territoire théorique de l'image : Deux ou trois choses que je sais 

d'elle occupe ce territoire en formulant une théorie propre de l'image sur base du langage 

cinématographique. Ces hypothèses théoriques sur l'image et le langage accompagnent toujours Godard 

jusque dans ses derniers films, c'est pourquoi nous estimons pertinent de les décortiquer. D'après 

Merleau-Ponty : 

« La philosophie, c'est la foi perceptive s'interrogeant sur elle-même. On peut dire d'elle, comme 

de toute foi, qu'elle est foi parce qu'elle est possibilité de doute. »70 

Alors certainement, nous pouvons légitimement penser que Godard explore un versant philosophique 

du cinéma. 

 

 

 

 

 

 

 
69 Rancière, J., Le spectateur émancipé, Paris, Éditions La Fabrique, 2008, p. 28. 
70 Merleau-Ponty, M., Le visible et l'invisible, Paris, Éditions Gallimard, coll. « Tel », 1988, p. 73. 
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     Partie 2. Analyse problématique 

L'image comme dialogue 
 

 

1. Introduction 

  

 Nous entrons à présent dans le cœur de notre étude, à savoir l'exposition et 

l'approfondissement analytique de la problématique que nous voudrions faire émerger à partir 

de Deux ou trois choses que je sais d'elle. Nous avons montré à la partie précédente comment 

Godard s'est saisi de plusieurs situations71 (urbanisation, société de consommation, prostitution, 

etc) comme de segments hétérogènes ; comment il a inventé leur agencement de façon à poser 

le problème du film : celui du langage et de l'image. Car c'est à partir de ce lieu problématique 

– langage et image -, aménagé par la mise en relation des différentes situations, que Godard 

cherche à ouvrir un ailleurs radical. Encore dit autrement, Godard a cherché les conditions de 

possibilité grâce auxquelles le langage et l'image viendraient poser problème, au sens deleuzien. 

Il cherche à construire un agencement (sous la forme d'une juxtaposition) qui soit efficace au 

sens où il permette de susciter et d'accueillir ce problème. En opérant de cette façon, l'énergie 

du film consiste bien dans un rapport, à nouveau deleuzien, à construire un problème plutôt qu'à 

y répondre. Cette tendance est bien signifiée par la circularité qui caractérise sa démarche : 

problématiser l'image et le langage par les outils de l'image et du langage, tout en demandant 

sans cesse si oui ou non ils sont aptes à déployer cette puissance. En d'autres termes, dans Deux 

ou trois choses que je sais d'elle, l'image et le langage dramatisent leurs propres enjeux. 

 

 Notre intention, à l'égard de ce projet, est bien de rejoindre Godard dans sa pensée en 

langue cinématographique de l'image, et, l'ayant rejoint, de prouver en quoi elle formule 

l'hypothèse de sa nature dialogique de l'image. À cet égard, plusieurs autres pensées font signe 

vers nous : celles de Sartre, Deleuze, Barthes, Rancière ou Didi-Huberman. Elles font signe 

dans la mesure où elles éclairent le chemin par lequel nous rejoignons la pensée godardienne 

de l'image : elles aussi font signe vers quelque chose de l'ordre du dialogue, de l'insécable et de 

l'hétérogène. À partir de la pensée de Godard, et soutenues par elles, nous pouvons d'ores et 

déjà annoncer plusieurs couples de notions utiles à cette exploration : visible et invisible, dicible 

et indicible (et leur chiasme) ; possibilité et aliénation ; présence pure et hiéroglyphe ; 

 
71 Toujours au sens fort (sartrien) que nous leur donnions dans la première partie. 
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différence et répétition. Comme y invite Deleuze, et Godard à sa manière, nous nous efforcerons 

de faire un usage de ces couples dont le dualisme ne fera pas autorité : 

« Nous devons passer par les dualismes parce qu'ils sont dans le langage, pas question de s'en 

passer, mais il faut lutter contre le langage, inventer le bégaiement, pas pour rejoindre une pseudo-

réalité pré-linguistique, mais pour tracer une ligne vocale ou écrite qui fera couler le passage entre 

ces dualismes, et qui définira un usage minoritaire de la langue, une variation inhérente, comme 

dit Labov. »72 

Il s'agit de cerner comment ces couples vivent ensemble entre les bords de l'image et motivent 

ainsi l'idée d'une structure dialogique interne de l'image, telle que Godard la formule dans son 

film. Nous installons artificiellement ces pensées comme des points de passages dans la 

démarche exploratoire que constitue le film. L'ambition consiste donc à partir du film, et tout 

en s'appuyant parallèlement sur ces pensées, de parvenir à saisir l'intensité de l'image 

godardienne, fabriquée en même temps que théorisée par le cinéaste. 

 

 Nous désirons donc mobiliser différents auteurs, qui, par leur approche originale de la 

notion d'image, vont nous permettre de disposer d'un appareillage théorique pertinent et solide 

pour approfondir nos questions. Nous les avons choisis d'une part pour cette raison, d'autre part 

pour leur intérêt significatif porté, selon les cas, à l'image, au cinéma ou à Jean-Luc Godard en 

particulier. Nous évoquons cette deuxième raison pour s'aménager l'occasion d'exprimer en quoi 

cet intérêt place le cinéma et Godard en médiateurs de notre appropriation de leurs concepts. 

L'enjeu, ici, n'est pas de discuter leurs idées en les confrontant, en y trouvant un alignement 

mutuel, mais de comprendre en quoi, par le biais de la pratique cinématographique spécifique 

de Jean-Luc Godard, elles produisent entre elles des échos porteurs, à la hauteur d'envisager le 

film qui nous préoccupe. Ainsi nous laisserons de côté tout ce qui relève de l'école ou du 

mouvement auxquels ces auteurs peuvent être attachés, ce qui nécessiterait une autre étude 

d'ampleur, que, par la contrainte de forme à laquelle nous sommes confrontés, nous n'aurons 

pas l'opportunité d'explorer dans ce travail. 

 

 Nous prendrons donc le cinéma, Godard, et son film Deux ou trois choses que je sais 

d'elle, comme instances médiatrices des fragments de pensée que nous prélevons chez Gilles 

Deleuze, Jean-Paul Sartre, Roland Barthes, Jacques Rancière et Georges Didi-Huberman. Ce 

système d'étude que nous proposons tire son origine de ce que nous avons trouvé là des penseurs 

 
72 Deleuze, G., & Parnet, C., Dialogues, Paris, Éditions Flammarion, coll. « Champs Essais », 1996, p. 43. 
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ayant tous cherché à découvrir et à créer un sens fort de la notion d'image – un sens puissant 

dont notre étude est tout à fait dépendante. Si elle désire en effet comprendre l'image dans sa 

nature dialogique, elle appelle des pensées qui ont su mesurer son intrinsèque hétérogénéité. 

Qu'il s'agisse des notions de création et déterritorialisation chez Deleuze, de la conscience et sa 

fonction imageante chez Sartre, du Neutre chez Barthes, de l'heuristique du montage chez Didi-

Huberman ou de la mise en figure et de la phrase-image chez Rancière, chaque fois que nous 

dirons « image », nous convoquerons ces décors. 

 

2. Passage chez Sartre 

 

 À leur manière, chacun de ces styles de pensée de l'image rebondissent en échos depuis 

Deux ou trois choses que je sais d'elle. Godard, à travers toutes les strates problématiques qu'il 

y entrecroise pour questionner l'image et le langage, invite à repartir d'un « zéro » : 

 

COMMENTAIRE 28. [...] J'ai tout oublié, sauf que, puisqu'on me ramène à zéro, c'est de là qu'il 

faudra repartir. 

 

Mais quel est ce « zéro » ? À quoi renvoie-t-il ? En fait, tout à la fois à une fin et à un 

commencement. Avant le commentaire 28 – le dernier du film, l'allusion au « zéro » s'est rendue 

présente à plusieurs autres endroits, en permettant d'insister sur ce qu'il recouvre. Nous prenons 

les exemples des commentaires 12 et 14, à la séquence 8, et du commentaire 27, à la séquence 

18 : 

 

COMMENTAIRE 12. ... Puisque... puisque je ne peux pas m'arracher à l'objectivité qui m'écrase ni 

à la subjectivité qui m'exile, puisqu'il ne m'est pas possible, ni de m'élever jusqu'à l'être ni de tomber 

dans le néant..., il faut que j'écoute. Il faut que je regarde autour de moi plus que jamais... Le monde. 

Mon semblable. Mon frère...73 

 

COMMENTAIRE 14. Où commence... Mais où commence quoi ? Dieu créa les cieux et la terre. 

Bien sûr..., mais c'est un peu lâche et facile. On doit pouvoir dire mieux... Dire que les limites du 

langage sont  celles du monde..., que les limites de mon langage sont celles de mon monde. Et qu'en 

parlant, je limite le monde, je le termine... Et quand la mort logique et mystérieuse viendra abolir cette 

limite... et qu'il n'y aura ni question, ni réponse..., tout sera flou. Mais si par hasard, les choses 

 
73 Godard, J.-L., 2 ou 3 choses que je sais d’elle. Découpage intégral, Paris, L’Avant-Scène/ Éditions du Seuil, 

1984, pp.50-51. 
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redeviennent nettes, ce ne peut être qu'avec l'apparition de la conscience. Ensuite, tout s'enchaîne.74 

 

COMMENTAIRE 27. Retrouver le B. A. ... BA de l'existence.75 

 

Ainsi, le « zéro » est un point de bascule, auquel on est « amené » et dont il faut « repartir », 

désignant en même temps la fin d'un cycle et la naissance d'un autre, à travers les images de la 

mort et de la conscience. Rappelons par ailleurs comment il décrivait le « troisième 

mouvement » de sa démarche : 

  

« Ce troisième mouvement correspond au mouvement profond du film qui est la tentative de 

description d'un ensemble (êtres et choses), puisque l'on ne fait pas de différence entre les deux, 

et que, pour simplifier, on parle aussi bien des êtres en tant que choses que des choses en tant 

qu'êtres, et nous ne sommes pas injustes vis-à-vis de la conscience, puisque celle-ci se manifeste 

de par le mouvement cinématographique qui me porte justement vers ces êtres ou ces choses. »76 

 

On peut raisonnablement penser que cette « conscience » est formulée dans une acception 

sartrienne. C'est le sujet sartrien s'il en est, et elle en possède tous les accents : les commentaires 

12 et 14, ainsi que la déclaration que nous rapportons, empruntent fortement au lexique 

sartrien : être, néant, le monde, mon semblable, mon frère, l’autre, l'apparition de la conscience, 

objectivité et subjectivité. Ces termes configurent les structures de l’existence telles qu’elles 

sont déployées par Sartre dans l’Être et le Néant77 et dans La Transcendance de l’Ego78. Ceci 

exige un détour indispensable par les conceptions sartriennes sur la conscience. 

 

 L'apport incontestable des théories philosophiques de Sartre est sans aucun doute d'avoir 

réinvesti le concept de conscience en la définissant sur un plan d'immanence79 : la conscience 

n'existe qu'à partir du moment où elle s'éclate sur le monde, où, portée par un corps, elle est 

jetée dans le monde. En affirmant cela, Sartre pose un geste fort, puisqu'il extrait la définition 

de la conscience d'un champ personnel, individuel et d'une conception transcendantale. Rompre 

avec la transcendance, installer la conscience dans l'immanence, revient chez Sartre à proposer 

que la conscience appartienne complètement au monde, n'existe que dans son rapport au dehors, 

 
74 Ibid, p. 51.  
75 Ibid, p.97.  
76 Ibid, pp. 15-16. 
77 Sartre, J.-P., L’Être et le Néant, Paris, Éditions Gallimard, coll. « Tel », 1982. 
78 Sartre, J.-P., La Transcendance de l’Ego, Paris, Éditions Vrin, 2000. 
79 Jean-Paul Sartre, « Une idée fondamentale de la phénoménologie de Husserl : L’Intentionnalité » in : Sartre, 

J.-P., Situations I, Paris, Éditions Gallimard, 1947, pp. 31-35. 
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autrement dit à ce qui lui est radicalement extérieur : « la conscience nait portée sur un être qui 

n'est pas elle »80. Gilles Deleuze, d'ailleurs, formule les intentions sartriennes en constatant qu'il 

s'agit de produire une définition de la conscience qui soit « impersonnelle, absolue, 

immanente »81. 

 

 Godard reprend cette idée, qu'à partir du moment où elle existe et tant qu'elle existe, la 

conscience est définie comme une relation incessante au monde. Le corps est alors cette 

matérialité par laquelle survient ce « jeté » : il est la conscience se risquant au monde. À 

rappeler ces propositions philosophiques, on comprend mieux comment Godard entreprend de 

les souligner. On saisit d'une part l'irréductible nécessité des « situations », ces aménagements 

spécifiques d'une extériorité radicale, sans lesquels on ne puisse parler de conscience. On 

comprend aussi mieux pourquoi la prostitution, comme motif-limite : limite non pas au sens 

moral, mais limite au sens philosophique en tant qu'elle renvoie directement et intimement au 

corps, siège de la conscience, et à une façon inédite de réagir aux exigences des situations. 

Godard s'occasionne, par ce motif, l'opportunité de littéraliser un concept : le jeté de la 

conscience par le corps sur la matérialité. 

 

 Chez Sartre, la conscience est toujours prise dans des situations spécifiques. La 

conscience est toujours située dans un réel qui s'offre à elle selon des aspects spécifiques. Dans 

le cas de Juliette, on peut voir quels aspects du réel Godard a sélectionnés en vue de décrire sa 

« situation ». Juliette habite les grands ensembles de la Courneuve, elle est donc directement 

concernée par l'entreprise urbanistique qui s'est opérée en périphérie de la ville de Paris. 

Matériellement, elle doit se « débrouiller » : « Robert, je crois, a cent dix mille francs par 

mois »82. Elle est insérée dans une vie de famille, avec son mari Robert et ses deux enfants, 

Christophe et Solange. Pour se « débrouiller », elle recourt occasionnellement à la prostitution : 

« [...] je fais ça provisoirement. J'espère que ça ne va pas durer »83. Elle s'achète des vêtements, 

et le film indique très clairement qu'elle utilise notamment l'argent de ses passes à cet effet. Elle 

va chez le coiffeur. Elle achète une voiture : « Oh, c'est Juliette qui a trouvé [l'Austin]. Oui, elle 

est formidable... Elle trouve toujours des occasions »84. Elle existe dans la société de 

 
80 Sartre, J.-P., L’Être et le Néant, Paris, Éditions Gallimard, coll. « Tel », 1982, p. 28.  
81

 Gilles Deleuze, « L’immanence : une vie... » in : Deleuze, G., Deux Régimes de Fous, Paris, Éditions de Minuit, 

2003, p. 360. 
82 Godard, J.-L., 2 ou 3 choses que je sais d’elle. Découpage intégral, Paris, L’Avant-Scène/ Éditions du Seuil, 

1984, p.20. 
83 Ibid, p. 46.  
84 Ibid, p. 25. 
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consommation : elle est entourée d'enseignes et de publicités. Et puis, elle pense ; toujours dans 

ces contextes, elle pense. Elle pense en marchant, faisant la vaisselle, elle pense quand elle fait 

une passe, elle pense quand elle est dans les magasins. Où qu'elle se trouve, Godard fait toujours 

en sorte d'insister sur son corps et sur sa conscience. Elle parle de son corps et de ses pensées, 

elle décrit ses sensations et ses émotions. 

 

 La situation, pour Sartre, c'est une série d'exigences matérielles et sociales qui se 

dressent en face de la conscience et qu'elle doit affronter. Ou bien la matière oblige radicalement 

ou bien elle soutient du possible - Godard va essayer de créer certaines matières, des matières-

images cinématographiques, qui soutiennent du possible. Il est important de voir comment 

Sartre n'oblitère en rien la question de l'aliénation – ce sur quoi Godard insiste également. À 

parler de possible, il faudrait chez lui à tout prix signaler son versant d'impossibilité. Penser le 

possible, c'est aussi penser les situations où c'est l'impossible qui gagne, où ce sont les exigences 

aliénantes de la matérialité qui maintiennent la conscience et le corps dans des situations 

insupportables. 

Sartre, comme Godard, interrogent les conditions de la possibilité, interrogent son revers qui 

consiste en ces situations d'aliénation insupportables85. Sartre donnera l'exemple de l'ouvrière à 

la chaîne chez Dop86, Godard explorera cette question à travers Juliette et son vécu de 

prostitution dans le contexte d'habitation du grand ensemble. Il montre ainsi comment une 

situation aliénante exige un certain type de subjectivité. Ce peut–être d'une part la façon qu'a 

Juliette de faire de son corps un « produit de consommation » - comme l'ouvrière se ferait 

« machine »87, ou d'autre part l'adoption d'une attitude existentielle stratégique : 

 

 JULIETTE. Me définir en un mot ? Indifférente.88 

 

Mais autant chez Sartre, dans « Qu'est-ce que la subjectivité »89, que chez Godard dans Deux 

ou trois choses que je sais d'elle, s'infiltrent en même temps, à partir de ces situations, des 

considérations sur la liberté. Tout en incarnant ce qu'elles « ont à être » vis-à-vis de leurs 

 
85 Cette question est creusée par Sartre à l’aune du développement de sa philosophie matérialiste dans son 

ouvrage La Critique de la Raison Dialectique.  
86 Exemple issu à la base d'une étude de Lanzmann reprise par Sartre : Sartre, J.-P., La Critique de la Raison 

Dialectique, tome 1, Paris, Éditions Gallimard, 1986, p. 341.  
87 Ibid, p.342. 
88 Godard, J.-L., 2 ou 3 choses que je sais d’elle. Découpage intégral, Paris, L’Avant-Scène/ Éditions du Seuil, 

1984, p. 44. 
89 Sartre, J.-P., Qu’est-ce que la subjectivité ?, Paris, Éditions Les Prairies Ordinaires, 2013. 
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situations, ces deux femmes inventent des espaces de résistance. Godard le montre en 

visibilisant ce qu'on ne voit jamais : les pensées de Juliette. Il « reste » le corps-conscience. 

Un des ressorts complexes du film de Godard, est qu'il va montrer l'aliénation et le possible, 

parfois dans un même cadre – en tous cas au niveau minimal de la structure du film, dans un 

même cadre, mais ces liens se font aussi dans l'assemblage de plusieurs plans voire séquences. 

Il va montrer ce « et » en l'organisant de manière différente tout au long du film. Car le possible 

n'atteint sa justesse politique (et il s'agit bien d'un film au projet politique) qu'à le montrer dans 

son frottement à ce qui lui résiste. Deleuze a formulé cela d'une manière très riche, et nous 

reprendrons d'autres ressorts de sa citation plus loin dans l'analyse : 

 

« Du Nord au Sud, on rencontrera toujours des lignes qui vont détourner les ensembles, un ET, 

ET, ET qui marque chaque fois un nouveau seuil, une nouvelle direction de la ligne brisée, un 

nouveau défilé de la frontière. Le but de Godard : « voir les frontières », c'est-à-dire faire voir 

l'imperceptible. Le condamné et sa femme. La mère et l'enfant. Mais aussi les images et les sons. 

Et les gestes de l'horloger quand il est à sa chaîne d'horlogerie et quand il est à sa table de 

montage : une frontière imperceptible les sépare, qui n'est ni l'un ni l'autre, mais aussi qui les 

entraine l'un et l'autre dans une évolution non parallèle, dans une fuite ou dans un flux où l'on ne 

sait plus qui poursuit l'autre ni pour quel destin. Toute une micro-politique des frontières, contre 

la macro-politique des grands ensembles. On sait au moins que c'est là que les choses se passent, 

à la frontière des images et des sons, là où les images deviennent trop pleines et les sons trop 

forts. »90 

 

Godard va montrer comment Juliette, dans l'exiguïté de son appartement, dans les lieux où elle 

se prostitue, dans les lieux où elle consomme, conserve toujours un « possible » minimal, 

maintenu par la conscience. En créant cela dans une seule et même image, Godard tient une 

autre forme de la démonstration de la nature dialogique des images cinématographiques, qui 

découle de la nature relationnelle de la conscience forcément éclatée sur le monde. 

 

 Cet éclatement constitue notamment le siège de la « fonction imageante » : aussi, nous 

désirons montrer en quoi ces passages ne procèdent nullement de digressions par rapport à notre 

objet. Car il fallait venir de là pour aboutir à l'image, exprimer en quoi le film de Godard propose 

que sa nature est dialogique. En effet, un des modes d'éclatement de la conscience sur le monde 

 
90  Extrait d'une interview pour les Cahiers du Cinéma, numéro 271, novembre 1976 in Deleuze, G., 

Pourparlers, 1972-1990, Paris, Éditions de Minuit, 2003, p. 66. 
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chez Sartre est désigné par ce qu'il appelle la « fonction imageante »91. Cette fonction recouvre 

en fait des aspects extrêmement diversifiés de l'existence. À un niveau élémentaire, on pourrait 

dire que la fonction imageante provoque, au contact du monde, un imaginaire, quelle que soit 

sa forme. Sartre parlait volontiers – et c'est évocateur – d'anti-monde à l'endroit de cet 

imaginaire : un monde « autre » qui se forme et s'échappe de la conscience en relation au 

monde. On peut dire qu'à la fois le monde et l'anti-monde ainsi éclos collent tous les deux à 

cette ligne consciente. Chez Sartre, la fonction imageante peut surgir autant comme réaction à 

une situation banale, que comme réaction devant un objet esthétique, ou encore que comme 

réaction au monde par production d'un objet esthétique. Dans le premier cas, on peut par 

exemple penser à Juliette s'étonnant de penser à la guerre du Vietnam. Godard insère alors dans 

le montage des photographies de presse de la guerre au Vietnam ; on peut imaginer qu'elles ont 

surgi dans la conscience de Juliette, alors même qu'elle se demande comment un tel 

surgissement a pu avoir lieu. Dans le deuxième cas, on peut penser aux spectateur-rice-s 

visionnant le film et ce que cela suscite chez eux-elles. On peut, dans le troisième cas, penser 

directement à la « tentative » que constitue le projet cinématographique de Godard, tentative 

qui voulait se montrer juste « vis-à-vis de la conscience, puisque celle-ci se manifeste de par le 

mouvement cinématographique qui me porte justement vers ces êtres ou ces choses »92. 

 

 Dans tous les cas, via la fonction imageante, ce qu'on peut appeler imaginaire ou anti-

monde se met à cohabiter avec le monde – part, démarre du monde. Dans le cas d'une création 

cinématographique, la fonction imageante, et dans un second temps sa création, l'image, 

surgissent à partir d'un contact avec le monde. L'image est le relais sous l'impulsion de la 

fonction imageante d'une conscience éclatée sur le monde, donc d'un contact avec le monde, 

qui continue de faire partie d'elle. Il n'y a pas d'imaginaire qui ne se fasse pas à partir d'une 

conscience jetée dans le monde, touchée par le monde. Et l'image est toujours porteuse de ce 

jeté, de ce contact, sans lequel il n'y aurait ni conscience, ni fonction imageante, ni image. En 

cela, elle est fondamentalement dialogique. C'est ce qu'intuitionnent les couples notionnels de 

visible et invisible, dicible et indicible, différence et répétition, présence pure et hiéroglyphe, 

appliqués à l'image. C'est-à-dire cette cohabitation qui s'établit sur base de ce contact originaire 

au monde, de ce jeté sans lequel la conscience même n'existe pas. Alors les proportions de 

 
91 Voir : Sartre, J.-P., L’Imaginaire, Paris, Éditions Gallimard, 1986 & Sartre, J.-P., L’Imagination, Paris, Presses 

Universitaires de France, 2012. 
92 Godard, J.-L., 2 ou 3 choses que je sais d’elle. Découpage intégral, Paris, L’Avant-Scène/ Éditions du Seuil, 

1984, p.16. 
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visible et indicible, dicible et indicible, différence et répétition, présence pure et hiéroglyphe 

varient dans l'image en fonction de la manière dont la conscience, par la fonction imageante, a 

aménagé ce lieu qu'est l'image. C'est là que commence la question du possible : quelles sont les 

différences de potentiel que la fonction imageante a donné à ces hétérogènes – monde et anti-

monde - dans lesquels elle s'origine ? C'est là que commence la question du politique : dans 

quelle mesure ce que l'image contenait de possible trouve-t-il le moyen d'entrer en expansion, 

d'habiter l'image en toute puissance, parvient à parcourir l'image pour devenir sensible, et donc, 

peut-être, pour transformer le monde ? 

 

 Le plan d'immanence de la conscience la fait forcément entrer dans un régime 

relationnel/dialogique, dans lequel sont aussi prises les images. C'est donc de là, de ce « zéro », 

que nous partirons.  

 

3. Passage chez Gilles Deleuze  

 

« La ligne de fuite est une déterritorialisation. Les Français ne savent pas bien ce que c’est. 

Évidemment, ils fuient comme tout le monde, mais ils pensent que fuir, c’est sortir du monde, 

mystique ou art, ou bien que c’est quelque chose de lâche, parce qu’on échappe aux engagements 

et aux responsabilités. Fuir, ce n’est pas du tout renoncer aux actions, rien de plus actif qu’une 

fuite. C’est le contraire de l’imaginaire. C’est aussi bien faire fuir, pas forcément les autres, mais 

faire fuir quelque chose, faire fuir un système comme on crève un tuyau. »93 

 

Mobiliser Deleuze et Sartre autour d’une même question suppose d’assumer leurs points de 

désaccord et de rupture. Nous n’allons pas décortiquer la nature de la divergence de leurs 

positions mais plutôt souligner cette divergence afin de détecter ce que chacun d’eux nous 

permet de penser spécifiquement. Comme nous l’avons précisé, notre recours à ces penseurs se 

fait sur le mode de l’outil, nous nous armons de leurs concepts pour penser les questions 

qu’instaure Godard à même son image filmique. Il n’y a donc pas lieu de s’inquiéter des 

querelles philosophiques ; il est seulement nécessaire de les nommer et de les faire jouer dans 

notre propos uniquement pour éclairer la spécificité des gestes sartrien et deleuzien.  

Là où Sartre travaillait la question de la possibilité à partir de la matérialité, de la conscience et 

de l’imagination, Deleuze entend rompre avec le registre de l’imaginaire et du sujet pour 

 
93 Deleuze, G., & Parnet, C., Dialogues, Paris, Éditions Flammarion, coll. « Champs Essais », 1996, p. 47. 
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installer la question du possible au cœur de la création et d’une philosophie qu’il qualifie lui-

même de « vitaliste »94. Cette option prise par Deleuze se fait effectivement par un mouvement 

de refus, de rupture, d’opposition à certaines positions philosophiques. Nous choisissons de 

mobiliser la position deleuzienne positivement, c’est-à-dire de la faire intervenir à partir des 

gestes créatifs qu’elle opère (et non par le versant critique qu’elle instaure). Autrement dit, nous 

cherchons, humblement, à savoir ce que cette pensée permet.  

 

Reprenons dès lors cette proposition qui consiste à intriquer création, déterritorialisation et 

fuite. « Une ligne de fuite est une déterritorialisation »95. Entamons le chemin avec cette 

définition, définition qui renvoie dos à dos deux concepts deleuziens. Comment sortir de cette 

circularité ? Nous tentons de comprendre ces deux concepts, la ligne de fuite et la 

déterritorialisation, par leurs effets. Déterritorialiser, c’est effectuer une poussée, un 

mouvement. La déterritorialisation et la ligne de fuite peuvent, toutes deux, être comprises 

comme des mouvements mais, en ce sens, qu’ils emportent, avec eux, quelque chose de ce qui 

est connu, institué. C’est ça que Deleuze semble nommer « crever le tuyau ».  

La création, qu’elle soit littéraire, cinématographique, plastique, philosophique, a un rapport 

privilégié avec la Terre96, c’est-à-dire que la création a un rapport avec le mouvement (fuir, 

déterritorialiser) et non avec le territoire, avec ce qui est installé, institutionalisé, sédentarisé. 

Les écrivains français, aux yeux de Deleuze, ont manqué le sens de ces mouvements, du rapport 

intrinsèque de la création à la fuite ; ils ont manqué la teneur de ces créations capables de 

grandes déstabilisations, de grandes résistances face à des structures qui reposent sur des 

violences systémiques (l’homme blanc occidental étant la norme qui fait violence à toutes les 

entités qui s’en distancient, violence systémique à tous les écarts). Aux yeux de Deleuze, 

Godard produit de tels mouvements dans l’image, dans le cinéma, plaçant alors un peu de 

puissance de fuite dans le paysage artistique français contemporain. 

 

« Godard a devancé et marqué tout le monde, mais pas par des voies qui auraient été celles du 

succès, plutôt en continuant sa ligne à lui, une ligne de fuite active, ligne tout le temps brisée, en 

zigzag, en souterrain. »97 

 

Deleuze pose l’enjeu de la création comme étant relatif à la résistance, à la fuite et à la 

 
94 Deleuze, G., Pourparlers, 1972-1990, Paris, Éditions de Minuit, 2003, p. 196. 
95 Deleuze, G., & Parnet, C., Dialogues, Paris, Éditions Flammarion, coll. « Champs Essais », 1996, p. 47. 
96 Deleuze, G., & Parnet, C., Dialogues, Paris, Éditions Flammarion, coll. « Champs Essais », 1996, p. 48. 
97 Deleuze, G., Pourparlers, 1972-1990, Paris, Éditions de Minuit, 2003, p. 56. 
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déterritorialisation. S’il refuse de considérer que ces actes relèvent de l’imaginaire, c’est 

précisément parce qu’ils travaillent la réalité. Ils sont réels de par leur effectivité, de par leur 

propension à résister. Le vocabulaire dénote par rapport à Sartre certes, mais l’intuition n’est 

pas si éloignée. La création semble, dans leurs deux pensées, faire émerger de la possibilité. 

« Du possible sinon j’étouffe. »98, déclare Deleuze.  

Nous posons, par une série de recoupements99, qu’il y a une proximité extrêmement forte entre 

ce que Deleuze écrit sur la création et sur l’écriture. « Il n’y a pas d’œuvre qui n’indique une 

issue à la vie, qui ne trace un chemin entre les pavés. […] Je ne crois pas que le problème se 

pose différemment en littérature et dans les autres arts […]. »100 De cette proximité et de ses 

commentaires sur le travail de Godard, nous nous permettons de tirer de ses propositions au 

sujet de la littérature anglaise et américaine des éléments probants pour penser le cinéma. Écrire 

et filmer recouvrent des enjeux qui se font signe jusqu’à se confondre.  

 

« Ecrire, c’est tracer des lignes de fuite, qui ne sont pas imaginaires, et qu’on est bien forcés de 

suivre, parce que l’écriture nous y engage, nous y embarque en réalité. Ecrire, c’est devenir, mais 

ce n’est pas du tout devenir écrivain. C’est devenir autre chose. […] C’est plutôt une rencontre 

entre deux règnes, un court-circuitage, une capture de code où chacun se déterritorialise. En 

écrivant on donne toujours de l’écriture à ceux qui n’en ont pas, mais ceux-ci donnent à l’écriture 

un devenir sans lequel elle ne serait pas, sans lequel elle serait pure redondance au service des 

puissances établies. »101 

 

Et il est un devenir et une déterritorialisation que Deleuze semble attribuer à Godard : devenir-

présent et ligne de fuite dans le langage.  

 

« Godard a une belle formule : pas une image juste, juste une image. Les philosophes devraient 

dire aussi, et arriver à le faire : pas d’idées justes, juste des idées. Parce que des idées justes, c’est 

toujours des idées conformes à des significations dominantes ou à des mots d’ordre établis, c’est 

toujours des idées qui vérifient quelque chose, même si ce quelque chose est à venir, même si 

c’est l’avenir de la révolution. Tandis que ‘‘juste des idées’’, c’est du devenir-présent, c’est un 

bégaiement dans les idées, ça ne peut s’exprimer sous forme de questions, qui font plutôt taire les 

réponses. »102 

 
98 Gilles Deleuze et Félix Guattari, « Mai 68 n’a pas eu lieu », in : Deleuze, G., Deux régimes de fous. Texte 

et entretiens 1975-1995, Paris, Les Éditions de minuit, 2003, pp. 215-217. 
99 Notamment en croisant la lecture de Mille Plateaux, Pourparlers, Dialogues et Qu’est-ce que la philosophie ?  
100 Deleuze, G., Pourparlers, 1972-1990, Paris, Éditions de Minuit, 2003, p. 196. 
101 Deleuze, G., & Parnet, C., Dialogues, Paris, Éditions Flammarion, coll. « Champs Essais », 1996, pp. 54-55. 
102 Deleuze, G., Pourparlers, 1972-1990, Paris, Éditions de Minuit, 2003, p. 57. 
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Le devenir-présent du cinéma godardien renvoie à sa puissance, c’est-à-dire aux problèmes 

qu’il crée. Nous avions vu que les problèmes posés par Deux ou Trois choses que je sais d’elle 

sont balancés entre des prétextes sociaux et une déstabilisation du sens (redondant, dominant) 

de l’image. Aussi bien l’image que ce qui est mis en image posent problème chez Godard, c’est-

à-dire que l’image et ce qui est visible n’appellent aucune réponse mais déploient une 

importance, un drame dont nous sommes chargés d’assumer l’existence, et le poids. L’image 

de Godard bégaie, elle n’est assurée d’aucune certitude, d’aucune répétition mortifère, elle ne 

procède pas par recognition. De ce bégaiement, elle tire sa puissance : puissance créatrice et 

problématique, puissance de résistance et de fuite.  

 

« Parler, c’est limiter le monde » dit Juliette ; bégayer consiste à instaurer un champ 

problématique où c’est aussi bien le langage que ses usages limitants qui sont rendus visibles 

et mis en tension. Bégayer dans sa propre langue crée un devenir-présent dans la langue ; 

bégayer est un acte, un usage du langage qui ne limite plus mais ouvre, ouvre ce possible, et 

agit comme un grand courant d’air.  

 

Le devenir-présent du cinéma godardien nous achemine, avec force, vers la ligne qu’il fait fuir. 

Notre lecteur-rice l’aura compris, ce que Godard fait fuir : rien de moins, tout le langage.  

 

« C’est bien littéralement qu’il faut comprendre la formule de Godard : les enfants sont des 

prisonniers politiques. Le langage est un système de commandement, pas un moyen 

d’information. […] Parler, même quand on parle de soi, c’est toujours prendre la place de 

quelqu’un, à la place de qui on prétend parler, et à qui on refuse le droit de parler. […] Alors, 

comment arriver à parler sans donner des ordres, sans prétendre représenter quelque chose ou 

quelqu’un, comment arriver à faire parler ceux qui n’ont pas le droit, et à rendre aux sons leur 

valeur de lutte contre le pouvoir ? C’est sans doute cela, être dans sa propre langue comme un 

étranger, tracer pour le langage une sorte de ligne de fuite. »103 

 

Le cinéma de Godard lutte contre une politique du langage, des images et des visages, comme 

nous l’avions déjà évoqué plus haut. Les lignes de fuite n’ont ni territoire, ni visage ; elles ne 

dépendent pas d’un sujet, d’une personne. Elles n’ont qu’une prétention, celle d’abriter de 

 
103 Ibid, pp. 60-61. 
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l’imprévisible : « l’expérimentation-vie »104, puissance, résistance, création et possibilités. 

 

4. Passage chez Roland Barthes 

 

 La lecture de la retranscription du cours au Collège de France intitulé Le Neutre105, pensé 

par Roland Barthes, a sans doute été décisive pour la construction de notre problématique, à 

plusieurs égards. Dispensé sur l'année scolaire 1977-1978, voici son programme : 

 

« L'argument du cours a été le suivant : on a défini comme relevant du Neutre toute inflexion qui 

esquive ou déjoue la structure paradigmatique, oppositionnelle, du sens, et vise par conséquent à 

la suspension des données conflictuelles du discours. Le relevé de ces inflexions s'est fait à travers 

un  corpus qui ne pouvait être exhaustif ; cependant, les textes des philosophies orientales et 

mystiques se sont trouvés naturellement privilégiés. [...] A travers des touches successives, des 

références  diverses (du Tao à Boehme et à Blanchot) et des digressions libres, on a essayé de 

faire entendre que le Neutre ne correspondait pas forcément à l'image plate, foncièrement 

dépréciée qu'en a la Doxa, mais pouvait constituer une valeur forte, active. »106 

 

C'est tout d'abord cette approche consistant à « déjouer » qui nous a parue intéressante, 

précisément afin d' « esquiver la structure paradigmatique ». Elle a notamment inspiré l'idée de 

parler de l'image cinématographique au sens d'un dialogue, chez Godard : cela nous est apparu 

comme un moyen de pouvoir discuter des hétérogènes et des virtualités de l'image 

cinématographique sans pour autant toujours leur faire suivre la voie du conflit. Cet intérêt 

consistait à parvenir à construire un point de vue qui nous prémunisse d'une tendance aux 

classements binaires, oppositionnels, empêchant ainsi de saisir la particularité du geste de 

Godard, très justement repérée par Gilles Deleuze : s'établir aux frontières, aux points de 

passage, aux lieux de l'indiscernable. En ce sens, le « dialogue » de l'image cinématographique 

est une manière de penser ensemble le son et l'image, et la façon dont l'un et l'autre, par leurs 

jeux réciproques, font advenir l'image cinématographique sous telle ou telle de ses virtualités. 

 

« [...] le paradigme c'est le ressort du sens ; là où il y a sens il y a paradigme, et là où il y a 

paradigme (opposition), il y a sens > dit elliptiquement : le sens repose sur le conflit (le choix d'un 

terme contre l'autre) et tout conflit est générateur de sens : choisir un et repousser autre, c'est 

 
104 Deleuze, G., & Parnet, C., Dialogues, Paris, Éditions Flammarion, coll. « Champs Essais », 1996, p. 59. 
105 Barthes, R., Le Neutre. Cours au Collège de France (1977-1978), présentation par T. Clerc, Paris, Éditions du 

Seuil, 2002. 
106 Ibid, p. 261. 
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toujours sacrifier au sens, produire du sens, le donner à consommer. »107 

 

« [...] nous cherchons la catégorie du Neutre en tant qu'elle traverse la langue, le discours, le geste, 

l'acte, le corps, etc. Cependant, dans la mesure où notre Neutre se cherche par rapport au 

paradigme, au conflit, au choix, le champ général de nos réflexions serait : l'éthique qui est un 

discours du « bon choix » [...] ou du « non-choix », ou du « choix-à-côté » : de l'ailleurs du choix, 

l'ailleurs du conflit du paradigme. »108 

 

En imaginant son cours en une « suite de fragments »109, Barthes s'autorise à librement chercher 

le Neutre, considérant qu'il en existe des manifestations bien plus qu'une notion stabilisée. 

 

« Ce serait mettre « quelque chose » (le sujet, le Neutre?) en état de variation continue (et non 

plus l'articuler en vue d'un sens final) : rapport avec la musique contemporaine, où le « contenu » 

des formes importe moins que leur translation, et aussi avec les recherches actuelles de Gilles 

Deleuze110. »111 

 

Ceci l'amène à reconnaître et récolter des « figures » du Neutre, organisées ensuite en cette 

succession de fragments. En ce qui nous concerne, il donne ainsi matière à penser des enjeux 

spécifiques du film en faisant par exemple de la réponse ou encore du silence des « figures » 

du Neutre. Si nous aurons l'occasion de nous appesantir plus longuement sur ces dernières 

figures, évoquons en plus celle de la conscience, qui corroborait elle aussi la manière dont nous 

l'avons rattachée à Deux ou trois choses que je sais d'elle : 

 

« J'entends ici conscience, nullement au sens moral, mais au sens psychologique-classique. Littré 

1 : « Sentiment de soi-même ou mode de la sensibilité générale qui nous permet de juger de notre 

existence. » (Acception très dix-huitiémiste. Rousseau.) Rappeler que conscientia < conscius : 

qui sait avec un autre, complice (légère nuance péjorative) > « conscience » : savoir à deux en 

soi-même, être composé, en soi, de deux sujets complices : la connaissance de chacun est tenue 

par la connaissance de l'autre : connaissance renforcée, liante, puissante, surpuissante (≠ infirme 

l'idée de la conscience comme état unitaire). »112 

 
107 Ibid, p. 31. 
108 Ibid,  pp. 32-33. 
109 Ibid, p. 35. 
110 Les travaux de G.Deleuze auxquels Barthes fait référence sont ceux de Mille Plateaux ( voir note 28 in : 

Barthes, R., Le Neutre. Cours au Collège de France (1977-1978), présentation par T. Clerc, Paris, Éditions du 

Seuil, 2002, p. 35.) 
111 Ibidem.  
112 Ibid, pp. 132-133.  
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  À titre de remarque, enfin, nous informons notre lecteur-rice avoir repris les citations 

telles quelles, dans la graphie de l'édition du Seuil. Le choix éditorial a été celui d'une 

intervention minimale sur le texte de Barthes, conservant tous les symboles et abréviations liés 

à l'aspect « prise de notes » de son texte. 

 

5. Passage chez Jacques Rancière 

 

 Nous mobilisons par ailleurs certains écrits du philosophe Jacques Rancière, et plus 

particulièrement deux de ses ouvrages : La Fable Cinématographique113 et Le destin des 

images114. Si Sartre, Deleuze et Barthes en viennent à l'esthétique depuis leurs parcours de 

pensée propres (ontologie, philosophie politique, sémiologie), Rancière démarre lui 

spécifiquement du terrain philosophique de l'esthétique et y ajoute des considérations 

historiques sur le médium cinématographique. En cela, ses textes conduisent à étoffer encore 

un peu plus notre problématique. L'une et l'autre position – voie détournée ou voie directe - 

présentent des atouts différents mais, dans notre cas, cumulables. Nous postulons que ce que 

Rancière appelle « contrariété », « relation », « altérité » à l'endroit de l'image renvoie à ce que 

nous appelons « dialogue ». 

 

 Rancière propose une lecture de l'histoire de l'art basée sur un découpage non 

chronologique en régimes de l'art115. Il montre en quoi le cinéma vient intensifier des questions 

cruciales de ce qu'il appelle le « régime esthétique de l'art ». Rancière considère la spécificité 

du cinéma non pas comme relevant intrinsèquement de son dispositif technique mais résidant 

justement dans la traduction de ce régime « esthétique » neuf par le cinéma, l'apparition de l'un 

étant contemporain de l'autre116. Ce « régime esthétique » s'est selon lui construit en tant que 

logique en rupture avec le régime « représentatif » : 

 

« Cette logique oppose au régime représentatif des actions enchaînées et des codes expressifs 

appropriés aux sujets et aux situations une puissance originaire de l'art initialement partagée entre 

deux extrêmes : entre la pure activité d'une création désormais sans règles ni modèles et la pure 

passivité d'une puissance expressive inscrite à même les choses, indépendamment de toute 

 
113 Rancière, J., La fable cinématographique, Paris, Éditions du Seuil, 2001. 
114 Rancière, J., Le destin des images, Paris, Éditions La Fabrique, 2003. 
115 Voir : Rancière, J., Le Partage du Sensible, Paris, Éditions La Fabrique, 2000. 
116 Rancière, J., La fable cinématographique, Paris, Éditions du Seuil, 2001, p.20. 
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volonté de signification et d'œuvre. »117 

 

Cette « passivité de l'être sans raison, la poussière des particules élémentaires, le surgissement 

originaire des choses », c'est-à-dire ce « contraire » auquel « l'âge de l'art esthétique veut 

identifier son pouvoir inconditionné »118, Godard a entrepris, dans Deux ou trois choses que je 

sais d'elle, de le montrer l'interrogeant : ce sont notamment ces très gros plans emblématiques 

sur une cigarette, sur du café ou sur la structure électronique d'une radio, dont l'appréhension 

spécifique chez Godard par la caméra et le son montre comment le langage cinématographique 

les rendraient saisissables – donnerait la possibilité de les voir vraiment. Nous aurons l'occasion 

d'y revenir plus longuement et de voir en quoi se loge dans cette démarche l'intention de 

rejoindre l’idée d’une nature dialogique de l’image cinématographique 

 

5.1. L'état contrarié du cinéma chez Rancière 

 

 Mais si « tel est l'art de l'âge esthétique : un art qui vient après et défait les 

enchaînements de l'art représentatif : en contrariant la logique des actions enchaînées par le 

devenir-passif de l'écriture ; ou bien en refigurant les poèmes et les tableaux anciens », alors 

« ce travail suppose que tout l'art du passé soit désormais à disposition, qu'il puisse être à loisir 

relu, revu, repeint ou réécrit ; mais aussi que toute chose du monde – objet banal, lèpre d'un 

mur, illustration commerciale ou autre – soit disponible pour l'art dans sa double ressource, 

comme hiéroglyphe chiffrant un âge du monde, une société, une histoire et, à l'inverse, comme 

pure présence, réalité nue parée de la splendeur nouvelle de l'insignifiant »119 . Le cinéma vient 

justement, par sa nature contrariée et ses matériaux fondamentalement dialogiques – à la fois 

« hiéroglyphes » et « pures présences », interdire toute téléologie120 selon laquelle ces 

nouveaux attributs de l'art le prémuniraient de son historique mission représentative, et 

témoigne de la manière dont ces régimes, représentatif et esthétique, demeurent ensemble des 

virtualités cohabitantes. 

 

 Effectivement, la fable cinématographique contrariée ne choisit pas définitivement entre 

l'action vraisemblable (régime représentatif) et la vie sans raison (régime esthétique). 

 

 
117 Ibid, p. 20.  
118 Ibid, p. 21. 
119 Ibid, p. 22. 
120 Ibid, p. 24. 
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« L'ordinaire, le degré zéro de la fiction cinématographique, c'est la complémentarité des deux, la 

double attestation de la logique de l'action et de l'effet de réel. Le travail artistique de la fable est 

au contraire d'en faire varier les valeurs, d'en augmenter ou d'en réduire l'écart, d'en inverser les 

rôles. »121 

  

Si le cinéma ne tranche pas, il est effectivement de nombreux travaux cinématographiques qui 

cherchent à intensifier et à déstabiliser cette complémentarité, réfléchissant par là même à la 

nature contrariée de leur médium. C'est bien le cas du film que nous étudions. En restant à 

l'intérieur du paradigme du langage cinématographique, Deux ou trois choses que je sais d'elle 

va faire de cette confrontation des deux régimes une expérience directe et une réelle recherche : 

« Deux ou trois choses que je sais d'elle est beaucoup plus ambitieux (que Made in U. S. A). À 

la fois sur le plan documentaire, - puisqu'il s'agit de l'aménagement de la région parisienne, sur 

le plan de la recherche pure, - puisque c'est un film où je me demande continuellement moi-

même ce que je suis en train de faire »122, déclare Godard.Si dès les premiers films de Godard 

les marques d'énonciation ont un caractère fort (elles affirment : « il y a cinéma »), celles-ci 

sont encore plus radicales ici en renvoyant à la question « comment faire du cinéma? », et en 

en faisant une question plus complète, intégrant à la fois les dimensions esthétique, éthique et 

politique. Il ne s'agit plus seulement de reconnaitre le cinéma, en tordant l'effet de réel, il s'agit 

désormais de reconnaitre sa nature contrariée – dialogique - et de la questionner, en 

questionnant du même coup sa responsabilité. On passe d'un enjeu à l'autre : du « il y a cinéma » 

à « qu'est-ce que le cinéma et que peut-il ? ». 

 

5.2. Deux ou trois choses que je sais d'elle : des difficultés et des possibles de 

cette contrariété 

 

 Rancière montre en quoi le cinéma, à travers plusieurs cinéastes, dont Jean-Luc Godard 

au premier plan puisqu'il en signale frontalement les enjeux, atteste d'une puissance propre à ce 

régime esthétique tout en ployant sous l'effet de certains principes liés au régime représentatif 

de l'art - incarnés notamment par l'importance accordée au scénario comme principe de 

rationalité de l'art cinématographique, prolongeant cette rationalité des histoires héritée de la 

poétique aristotélicienne. Selon Rancière, le cinéma s'établit à partir d'une relation 

 
121 Ibid, p. 38. 
122 Godard, J.-L., 2 ou 3 choses que je sais d’elle. Découpage intégral, Paris, L’Avant-Scène/ Éditions du Seuil, 

1984, p. 11.  

  



 

49 
 

profondément contrariée avec les images, les histoires et l'Histoire. Il consacre énormément de 

ses réflexions à Jean-Luc Godard, puisqu'il s'est saisi de cette question en allant explorer cette 

contrariété dans sa forme la plus essentielle et la plus conflictuelle. Pour Rancière, ce sont les 

Histoire(s) du Cinéma qui cristallisent le plus intensément cette réflexion sur la contradiction 

propre au cinéma et sur les moyens de la contraindre, de la sublimer, de la racheter ou 

simplement de l'analyser à partir des outils du langage visuel et sonore. Dans les Histoire(s) du 

Cinéma, elle mène finalement à un constat d'échec du cinéma vis-à-vis de sa responsabilité 

historique. Deux ou trois choses que je sais d’elle, par contre, tout en reconnaissant et en 

identifiant cet état problématique, correspond bien plutôt encore à une bascule, à un 

vacillement, maintenu par les promesses formulées par la mise en crise du langage 

cinématographique et de la forme fictionnelle, sans les abandonner totalement pour autant. Le 

film se construit à partir de ces mises en crise, qui sont parfois des questions explicitement 

posées : 

 

COMMENTAIRE 10. [...] Où est donc la vérité ? De face ou de profil ? [...]123 

 

COMMENTAIRE 11. [...] puisque j'échoue sans cesse à communiquer... [...]124 

 

COMMENTAIRE 15. Qu'est-ce que l'art ? [...]125 

 

COMMENTAIRE 17. [...] Comment rendre compte des évènements ? [...]126 

 

COMMENTAIRE 18. [...] Est-ce bien ces mots et ces images qu'il faut employer ? Sont-ils les 

seuls ? Est-ce qu'il n'y en a pas d'autres ? Est-ce que je parle trop fort ?... Est-ce que je regarde de 

trop loin ou de trop près ?127 

 

COMMENTAIRE 20. Pourquoi tous ces signes parmi nous qui finissent par me faire douter du 

langage et qui me submergent de significations, en noyant le réel au lieu de le dégager de 

l'imaginaire ?128 

 

 
123 Godard, J.-L., 2 ou 3 choses que je sais d’elle. Découpage intégral, Paris, L’Avant-Scène/ Éditions du Seuil, 

1984, p.49. 
124 Ibid, p. 50. 
125 Ibid, p. 58. 
126 Ibid, p. 64. 
127 Ibid, p. 65. 
128 Ibid, p. 66. 



 

50 
 

Outre ces questions explicitement formulées, ces mises en crise s'incarnent aussi par le recours 

au très gros plan, par la gestion sonore de la voix off, les références à Brecht, la dynamique du 

montage ou encore les assises documentaires et journalistiques. Deux ou trois choses que je sais 

d'elle ne cesse de se demander : que peut le langage (notamment cinématographique) pour ma 

question, pour mon projet ? Et comment ? En définitive, est-il suffisant ? 

 

 Rancière signale cette ouverture que fut chez Godard le langage vidéo, avec ses 

possibilités fusionnelles, pour agir sur les questions qu’il adressait au cinéma. Nous notons cette 

étrangeté que jamais dans ces réflexions sur Godard, chez Rancière ou ailleurs, ne soit cité le 

film que nous étudions. Il semble pourtant constituer un point de basculement important sur ces 

questions, dans l'oeuvre godardienne : il les y signale très explicitement et il cherche à 

expérimenter dans le langage cinématographique les ressources dont il dispose (encore) pour y 

apporter des réponses neuves et sortir de ce que Godard semble considérer comme une impasse. 

Le langage cinématographique et ses ressources formelles vont alors servir d'une part à 

construire le problème sur un plan perceptif (faire ressentir le problème) et à tenter de le 

résoudre, sur un plan perceptif également (faire sentir la nouveauté d'un autre rapport au cinéma 

et au réel et ses possibles). Nous tenterons, dans nos prochains points, d'isoler différents gestes 

cinématographiques présents dans Deux ou trois choses que je sais d’elle et de montrer en quoi 

ils soulignent la question ou bien cherchent à y répondre. Chaque geste peut d'ailleurs assumer 

les deux responsabilités et c'est le traitement appliqué qui se chargera de l'une ou l'autre fonction 

– exposition ou résolution. 

 

5.3. Sur la voie du possible, l'image au sens fort 

 

 En vue d'approfondir notre problématique, nous avions commencé à bâtir une 

architecture conceptuelle par des emprunts à Sartre, Deleuze, et Barthes, et désormais à 

Rancière. Comme nous l'avions déjà signalé, leurs pensées nous ont menés à une conception 

étendue de l'image cinématographique et nous ont permis d'envisager en quoi le film fait 

l'hypothèse de son caractère dialogique. Poursuivant cet approfondissement, nous ajoutons un 

autre concept propre à Rancière : celui de « phrase-image », contenu dans son ouvrage Le 

Destin des Images, et attribuant lui aussi à l'image un sens fort et étendu. 

 

 L'intérêt que nous portons à Rancière, et qui vient étoffer les propositions de Deleuze, 

Sartre et Barthes, correspond à sa façon d'avoir explicitement associé à l'image la notion de 
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parole. Sa pensée de l'image s'initie sous la forme d'une question : « n'y a-t-il pas, sous le même 

nom d'image, plusieurs fonctions dont l'ajustement problématique constitue précisément le 

travail de l'art ? »129. Cette interrogation renvoie à plusieurs hypothèses structurantes de notre 

étude : d'une part, elle permet de penser que l'image est intrinsèquement dialogique, et ce 

faisant, qu'il existe déjà un dialogue à partir d'une image seule ; elle autorise d'autre part à penser 

que ce que le nom d' « image » recouvre est en fait lié à des « fonctions imageantes », 

indispensables à leurs formulations matérielles, et les précédant. Rancière approche l'image 

comme une relation excédant les catégories souvent opposées du visible et du dicible. 

 

« L'image n'est jamais une réalité simple. Les images de cinéma sont d'abord des opérations, des 

rapports entre le dicible et le visible, des manières de jouer avec l'avant et l'après, la cause et 

l'effet. Ces opérations engagent des fonctions-images différents, des sens différents du mot image. 

Deux plans ou enchaînements de plans cinématographiques peuvent ainsi relever d'une imagéité 

différente. Et inversement un plan cinématographique peut relever du même type d'imagéité 

qu'une phrase romanesque ou un tableau. C'est pour cela qu'Eisenstein a pu chercher dans Zola 

ou Dickens, comme dans Greco ou Piranèse, les modèles du montage cinématographique et 

Godard composer un éloge du cinéma avec les phrases d'Elie Faure sur la peinture de 

Rembrandt. »130 

 

« Cela veut dire que l'altérité entre dans la composition même des images, mais aussi que cette 

altérité tient à autre chose qu'aux propriétés matérielles du dispositif cinématographique. »131 

 

Dans La fable cinématographique, Rancière suggère d'ailleurs que le cinéma du régime 

« esthétique » va « creuser le visible par la parole »132 – à cet égard, nous renvoyons à nos 

développements ultérieurs sur le chuchotement et ses conséquences visuelles et auditives. De 

manière plus précise encore, le philosophe aboutit au concept de « phrase-image », une 

opération langagière propre au régime esthétique et caractérisée par sa propension à « déployer 

(...) la polyvalence des images et des signes, les différences de potentiel entre les valeurs 

d'expression – entre l'image qui parle et celle qui se tait, entre la parole qui fait image et celle 

qui fait énigme – qui constituent en fait, face aux péripéties d'antan, les formes nouvelles de la 

fiction à l'âge esthétique ».133  

 
129 Rancière, J., Le destin des images, Paris, Éditions La Fabrique, 2003, p. 7. 
130 Ibid, p. 14. 
131 Ibid, p. 11.  
132 Rancière, J., La fable cinématographique, Paris, Éditions du Seuil, 2001, p. 32 
133 Ibid, p. 39.  
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Aussi, comme l'indique le commentaire de Maud Hagelstein, c'est quelquefois du nom de 

« figure » qu'il appelle ce « rapport construit du visible et du dicible »134 : 

 

« L'histoire, dit-il, réclame de telles figures. Qu'est-ce que les mots et les images se font les uns 

aux autres ? Comment s'ajustent-ils, au cinéma par exemple ? Que se passe-t-il entre le pouvoir 

de conjonction (induit par le montage) et la radicale hétérogénéité de certains plans à l'égard des 

mots ? Il y a évidemment plusieurs types de mises en rapport. La poétique qui mise sur la 

figurabilité permet de sortir du régime illustratif où l'image (la fonction imageante) était mise au 

service d'une fonction dirigeante, à savoir la fonction textuelle d'intelligibilité. Le concept de 

« phrase-image » développé par Rancière permet précisément de penser la combinaison des 

images et des mots. [...] Non pas qu'on aurait seulement juxtaposé une « séquence verbale » et 

une « forme visuelle », prises dans un rapport représentatif l'une à l'autre. Il s'agit de les faire 

fonctionner ensemble dans une nouvelle logique commune, qui rejoue autrement le rapport du dit 

et du non-dit. La phrase-image est un dispositif capable de combiner des hétérogènes, de les 

mettre en scène comme le ferait une « petite machine de théâtre ». Rancière analyse des moments 

– empruntés d'ailleurs à la littérature autant qu'au cinéma – où s'observe la phrase-image, c'est-à-

dire l'exercice conjoint (et en même temps disjonctif) des pouvoirs des mots et des images. »135 

 

 L'image ne serait donc pas seulement une surface matérielle offrant des stimuli au sens 

visuel mais bien plutôt relative à des fonctions de la pensée produisant un dialogue, car d'emblée 

elle mobilise deux choses qui se parlent l'une de l'autre et semblent impossibles à scinder ou à 

isoler. Ces deux facettes du régime visuel qui forment l'essence dialogique des images 

résideraient dans ce principe qu'elles portent à disposition du regard une présence brute et un 

chiffrement de l'histoire – c'est leur dimension de « hiéroglyphe ». L'idée de la présence brute 

et du hiéroglyphe sous-entend qu'il subsiste dans l'image quelque chose du contact au monde 

par lequel elle a émergé : il y subsiste un « attendu » et  il y surgit un « inattendu ». 

 

5. 4. L'affirmation du sens fort : le recours aux dispositifs de séparation 

 

 Le projet de Deux ou trois choses que je sais d'elle, ayant reconnu et signalé la nature 

fondamentalement hétérogène des images, leur nature dialogique, semble s'essayer à repenser 

en profondeur la liaison mots/réalité/images. À ce titre, Godard va s'employer à créer ce que 

 
134 Maud Hagelstein, « Images et Figures. Dispositifs de re-découpage du sensible (Rancière) », TEXT & 

IMAGINE,  Editura Universității din București, 2017, p. 295. 
135 Ibid, pp.  295-296. 
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Rancière nomme des « dispositifs de séparation »136. Précisons que ces dispositifs ne sont pas 

sensés traduire en eux–mêmes la nature des images, et du langage en général, puisqu'ils 

comportent fondamentalement une hétérogénéité insécable. Bien plus, ces dispositifs de 

séparation, s'ils ne sont pas des symboles, sont des outils qui vont permettre à la pensée de 

mesurer et ressentir cette hétérogénéité dialogique sous une forme qu'elle est capable 

d'appréhender. Godard tente de revenir à la vérité de gestes essentiels : entendre et voir, 

notamment137. Pour faire voir les mots, chez Godard, « il faut les mettre dans des corps qui les 

traitent comme des énoncés élémentaires, qui s'essaient à les dire de différentes manières et à 

les transformer en gestes »138. La question des dispositifs de séparation va nous permettre 

d'aboutir à la description des gestes cinématographiques utilisés pour poser les questions du 

film. Dans Deux ou trois choses que je sais d'elle, ces gestes doivent mener à une mise en crise 

de la question du langage et de l'image.  

Les dispositifs de séparation, comme nous l'avons mentionné, fonctionnent comme des 

méthodes destinées à contrebalancer artificiellement l'état de confusion perceptive que suscitent 

certaines réalités, idées ou objets. Bien entendu, nous verrons dans les gestes que nous avons 

choisis comment ces dispositifs de séparation sont parfois intentionnellement à nouveau 

contaminés par de la confusion chez Godard, dans une volonté d'honnêteté vis-à-vis de la 

description des ces éléments. 

 

 

6. La gestuelle cinématographique du possible dans Deux ou trois choses que je 

sais d'elle 

 

 Nous voulons maintenant nous attacher à décrire différents gestes du langage 

cinématographique qui, dans ce film, vont permettre de créer un problème à propos du langage 

(visuel, sonore et verbal). Par les effets qu'elles produisent, ces différentes créations 

problématiques ont pour conséquence d'aboutir à la proposition théorique de l'image comme 

dialogue. Ainsi, nous travaillerons autour du geste spécifique et de ses effets. 

Formulés comme dispositifs de séparation – ils aident à faire percevoir la structure dialogique 

de l'image -, les différents gestes que nous avons isolés servent donc à une mise en crise et à 

une critique du langage commun appuyées sur la perception. Avant d'explorer tour à tour chaque 

 
136 Rancière, J., La fable cinématographique, Paris, Éditions du Seuil, 2001, p. 268. 
137 Ibid, pp. 266-268.  
138 Ibid, p. 268. 
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geste en particulier, nous allons tenter de dégager des principes généraux de ce que nous 

nommons, pour rassembler ces gestes, une « gestuelle ». Cette gestuelle nous semble tout 

d'abord caractérisée par son ambition à créer du possible, dans un sens que nous empruntons à 

Gilles Deleuze. Elle nous semble ensuite caractérisée par le fait que ses effets sont largement 

conduits par un principe de littéralisation. Si l'idée est par exemple que la communication est 

empêchée, le traitement du son va littéralement contraindre voire faire échouer la 

communication à plusieurs moments. Nous allons nous attarder plus longuement sur quatre 

cas : le très gros plan, l’usage du son, le montage, et le dispositif de l’oreillette.  

 

6. 1. Le très gros plan : connaître l'image par les choses 

 

 Nous allons essayer ici de déterminer en quoi l'usage du très gros plan dans ce film 

participe à la formulation de l'hypothèse d'une nature dialogique des images 

cinématographiques et en quoi il est une forme d'ouverture à un possible, compte-tenu de cette 

nature de l'image. Ce geste va nous donner l'occasion de présenter la correspondance139 très 

forte entre Deux ou trois choses que je sais d'elle et l'oeuvre littéraire du poète français Francis 

Ponge, dont Godard s'est largement inspiré pour son film, citant directement Ponge à certains 

moments. 

 

 S'il est possible, tant les connexions sont riches et nombreuses, d'imaginer un mémoire 

entièrement consacré à l'étude des traces de l'oeuvre de Ponge dans Deux ou trois choses que je 

sais d'elle, tel n'était pas notre projet. Nous signalons néanmoins quelques exemples de ces 

correspondances, non seulement pour donner une idée de leur importante récurrence dans le 

film mais aussi pour densifier et solidifier nos propositions ultérieures dans ce chapitre. Le film 

en effet présente un mélanges de références plus ou moins explicites à l'oeuvre de Ponge : à la 

séquence 3, la reprise d'Heidegger (« le langage est la maison dans laquelle l'homme habite »140) 

traçant une ligne vers Ponge (« vous n'avez pour demeure que la vapeur commune de votre 

véritable sang : la parole »141) ; il en va de même, quand, à la citation retranscrite ci-dessous 

page x, nous trouvons trace des motifs fondamentaux du film : la ville, le logement, la politique, 

 
139 Nous devons le signalement de l'influence de Ponge sur Godard à Alfred Guzzetti dans son ouvrage : Guzetti, 

A., Two or three things I know about her. A film by Jean-Luc Godard, Londres, Havard University Press, 

1981, p. 211. 
140 Réplique de Juliette à la séquence 2 in :  Godard, J.-L., 2 ou 3 choses que je sais d’elle. Découpage intégral, 

Paris, L’Avant-Scène/ Éditions du Seuil, 1984, p. 30. 
141 Ponge cité par Sartre (sans référence) : « L’homme et les choses » in Sartre, J.-P., Situations I, Paris, Éditions 

Gallimard, 1947, p. 247. 
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l'intérieur et l'extérieur, le langage, la prostitution ; ou encore cette référence à celui qui affirmait 

« je ne rebondirai jamais qu'en prenant la pose du poète ou du révolutionnaire »142, quand 

Godard déclare « mon projet est tout autant politique que poétique »143 ; ou alors ce renvoi au 

conseil de Ponge :  « [...] le meilleur parti à prendre est donc de considérer toutes choses comme 

inconnues, et de se promener ou de s'étendre sous-bois ou sur l'herbe et de reprendre tout au 

début »144, lorsque Godard élabore une composition d'objets sur de l'herbe en affirmant 

« repartir de zéro »145. Plus explicitement encore, il faisait sienne la « rage de l'expression »146 

qui avait donné son titre à un ouvrage147 de Ponge initialement paru en 1952. Et d'autres traces 

s'accumulent encore : en critiquant, dans la séquence finale, l'inclinaison à « [partir] sur la route 

du rêve »148, et suivant cette critique, en filmant de plus en plus près des objets disposés sur de 

l'herbe, il reformule l'intention de Ponge : « A tout désir d'évasion, opposer la contemplation et 

ses ressources. Inutile de partir : se transférer aux choses »149 ; en lui reprenant, à la séquence 

12, ses « raisons de vivre heureux » au moment « où elles viennent d'être découvertes au milieu 

des circonstances uniques qui les entourent »150. 

 

 Ce faisant, nous n'avons pu, dans le cadre de ce travail, nous pencher avec toute 

l'attention qu'il mérite sur l'ensemble des textes de Ponge. Nous avons cependant trouvé à 

nouveau secours dans la pensée sartrienne : le texte « L'homme et les choses », publié dans 

Situations I151, convient parfaitement à décrire les liens entre les deux tout en nous tenant 

chevillés à notre problématique, qu'une étude d'ampleur sur le sujet contribuerait sans nul doute 

à déployer. Dans notre perspective, Sartre, en analysant les tenants et aboutissants de « la lutte 

furieuse contre le langage »152 opérée par Ponge - lutte reconduite par Godard, offre les outils 

nécessaires pour penser ces intrications dans le cadre problématique que nous avons construit. 

 
142 Ponge cité par Sartre (sans référence) : Ibid, p. 250. 
143 Commentaire 23 in : Godard, J.-L., 2 ou 3 choses que je sais d’elle. Découpage intégral, Paris, L’Avant-

Scène/ Éditions du Seuil, 1984, p.69. 
144 Ponge cité par Sartre (sans référence) in : « L’homme et les choses » in Sartre, J.-P., Situations I, Paris, 

Éditions Gallimard, 1947, p. 262. 
145 Commentaire 28 in : Godard, J.-L., 2 ou 3 choses que je sais d’elle. Découpage intégral, Paris, L’Avant-

Scène/ Éditions du Seuil, 1984, p. 111. 
146 Commentaire 23 in : Ibid, p. 69.  
147 Ponge, F., La Rage de l’Expression, Paris, Éditions Gallimard, 1976. 
148 Commentaire 28 in : Godard, J.-L., 2 ou 3 choses que je sais d’elle. Découpage intégral, Paris, L’Avant-

Scène/ Éditions du Seuil, 1984, p. 110. 
149 Ponge cité par Sartre (sans référence) : « L’homme et les choses » in Sartre, J.-P., Situations I, Paris, Éditions 

Gallimard, 1947, p. 268.  
150 Commentaire 23 in : Godard, J.-L., 2 ou 3 choses que je sais d’elle. Découpage intégral, Paris, L’Avant-

Scène/ Éditions du Seuil, 1984, p. 68 et « L'homme et les choses » in :  Sartre, J.-P., Situations I, Paris, 

Éditions Gallimard, 1947, pp. 278-279. 
151 « L'homme et les choses » in :  Sartre, J.-P., Situations I, Paris, Éditions Gallimard, 1947, pp. 245-293. 
152 Ibid, p. 247. 
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 Avant d'entrer dans le vif de notre analyse, attachons-nous d'abord, et simplement, à 

donner les caractéristiques générales des différentes occurrences du très gros plan sur un objet 

dans le film. Le très gros plan sur un objet apparait précisément à huit reprises dans le film : sur 

la radio (séquence 2), le magazine Lui (séquence 8), le café (séquence 8), le capot de l'Austin 

(séquence 12), le volucompteur (séquence 12), les feuilles des arbres (séquence 12), le carnet 

de notes de Robert (séquence 15), la cigarette (séquence 18). Pour le formuler de manière très 

élémentaire, ces très gros plans vont tous soustraire ces objets à leur contexte. Tous sont 

caractérisés par l'accompagnement d'un commentaire en voix-off sur le mode chuchoté. Ces 

commentaires, combinés à l'effet de proximité du très gros plan, contiennent souvent 

directement des citations de Francis Ponge. Plus encore, le motif de la cigarette est directement 

emprunté à Ponge. 

 

  Figure 26        Figure 27                                      Figure 28 

  Figure 29       Figure 30    Figure 31 

  Figure 32      Figure 33    Figure 34 
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Figure 35    Figure 36 

 

Si Godard emprunte à Ponge parfois des mots, et des motifs, il lui emprunte aussi un projet : 

voir, dire, entendre les choses autrement. Il le lui emprunte car il partage avec lui la même 

certitude que le langage commun – littéraire chez l'un, cinématographique chez l'autre - non 

seulement ne peut épuiser la qualité complexe du monde ; mais pire, tend à l'inscrire dans un 

cycle appauvrissant des perceptions, des relations sociales, de l'art et de la politique. La « rage 

de l'expression », déclarée par Ponge en 1952 et revendiquée par Godard en 1967, désigne alors 

tout autant la nécessité intense et l'intensité nécessaire de l'art, que la colère devant la morbidité 

du langage ordinaire. 

 

« N'en déplaise aux paroles elles-mêmes, étant donné les habitudes que dans tant de bouches 

infectes elles ont contractées, il faut un certain courage pour se décider non seulement à écrire 

mais même à parler. »153 

 

« Ces ruées de camions et d'autos, ces quartiers qui ne logent plus personne mais seulement des 

marchandises, ou les dossiers des compagnies qui les transportent... ces gouvernements 

d'affairistes et de marchands, passe encore si on ne nous obligeait pas à y prendre part... Hélas, 

pour comble d'horreur, à l'intérieur de nous-mêmes, le même ordre sordide parle, parce que nous 

n'avons pas à notre disposition d'autres mots ni d'autres grands mots (ou phrases c'est-à-dire 

d'autres idées) que ceux qu'un usage journalier dans ce monde grossier depuis l'éternité 

prostitue. »154 

 

 Même si l'influence de Ponge aurait pu être largement développée en divers endroits de 

notre étude, nous pensons qu'il y a un certain sens à la faire intervenir en ce point précis de 

l'analyse. En effet, le très gros plan sur les objets, nous le montrerons, est une tentative 

 
153 Ponge cité par Sartre (sans référence) : « L’homme et les choses » in Sartre, J.-P., Situations I, Paris, Éditions 

Gallimard, 1947, p. 249. 
154 Ponge cité par Sartre (sans référence) in : Ibid, p. 250. 
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d'éprouver en langue cinématographique ce que Ponge cherchait à éprouver en littérature, dans 

les deux cas : à se rapprocher des choses. Dans la troisième édition de L'Esthétique du Film, les 

auteurs avancent que la question de l'échelle des plans rencontre, entre autres, un « problème 

théorico-idéologique [...] général, dans la mesure précisément où ces grosseurs sont 

déterminées par rapport au modèle humain » ; et d'ajouter que « cela est particulièrement net 

dans le cas du gros plan, presque toujours utilisé (du moins dans le cinéma classique) pour 

montrer des visages, c'est-à-dire pour gommer ce que le point de vue « en gros plan » peut avoir 

d'inhabituel, d'excessif, voire de troublant »155. Si Ponge cherche à « déshumaniser les 

choses »156 dans le but que le langage s'y accorde mieux, en devenant lui aussi « inhabituel », 

« excessif », « troublant », il en va ainsi du très gros plan dans Deux ou trois choses que je sais 

d'elle : 

 

« Il y a donc d'abord chez Ponge un refus de complicité. Il trouve en lui des mots souillés, « tout 

faits », hors de lui des objets domestiqués, avilis ; par un même mouvement, il tentera de 

déshumaniser les mots en recherchant sous leur sens de surface leur « épaisseur sémantique » et 

de déshumaniser les choses en grattant leur vernis de significations utilitaires »157 

 

 Parler vraiment, avec justesse, des très gros plans dans Deux ou trois choses que je sais 

d'elle, revient à parler ensemble du très gros plan et de la forme de commentaire avec laquelle 

il est pensé. L'un ne va pas sans l'autre. En ce sens, nous abordons bien le très gros plan ici 

comme une phrase-image au sens de Rancière, c'est-à-dire comme un dispositif capable de 

« penser la combinaison des images et des mots, [...] de les faire fonctionner ensemble dans une 

nouvelle logique commune, qui rejoue autrement le rapport du dit et du non-dit », « capable » 

donc « de combiner des hétérogènes, de les mettre en scène [...] »158. En effet, l'image et le 

commentaire conduisent bien synthétiquement à ces deux opérations de déshumanisation que 

Ponge voulait esquisser d'un même mouvement. Le concept de phrase-image nous permet 

d'envisager également le très gros plan dans Deux ou trois choses que sais d'elle sous la forme 

de cet élan unitaire. Godard rejoint en effet une ambition similaire en utilisant le très gros plan 

dans sa facette « inhabituelle », « excessive », « troublante ». Le très gros plan agit de manière 

diversifiée. D'abord, il isole tout à fait l'objet de son contexte – contexte où il est pris par 

 
155 Esthétique du film, par Aumont, J., Bergala, A., Marie, M., & Vernet, M., Paris, Éditions Armand Colin, 2008, 

p. 29. 
156 « L’homme et les choses » in Sartre, J.-P., Situations I, Paris, Éditions Gallimard, 1947, p. 257. 
157 Ibidem. 
158 Maud Hagelstein, « Images et Figures. Dispositifs de re-découpage du sensible (Rancière) », TEXT & 

IMAGINE, Editura Universității din București, 2017, pp.  295- 296.  
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l'homme dans un rapport utilitaire, par exemple : la radio est écoutée, les pages du magazine 

sont tournées et lues, le café est bu et remué, la voiture est conduite, le volucompteur enregistre 

la consommation d'essence, le cahier est griffonné, la cigarette est fumée – à chaque fois nous 

pourrions dire « par » ou « pour » quelqu'un. Or les liens de cette « domestication » 

disparaissent de l'image dans le très gros plan. Dans le cas où les objets s'animent de 

mouvements, tout d'un coup ceux-ci semblent conquérir une vie autonome, par exemple : la 

radio « fume », le café tournoie et produit des constellations de mousse, la voiture reflète, le 

volucompteur s'emballe, la cigarette se noircit et rougeoie alternativement – ils atteignent une 

« épaisseur sémantique »159. 

 

« [Ponge] voulait « proposer à chacun l'ouverture de trappes intérieures, un voyage dans 

l'épaisseur (des mots) une subversion comparable à celle qu'opère la charrue ou la pelle, lorsque 

tout à coup et pour la première fois sont mises au jour des millions de parcelles, de paillettes, de 

racines, de vers et de petites bêtes jusqu'alors enfouies ». »160 

 

« [...] il s'agit moins d'observer le galet que de s'installer en son coeur et de voir le monde avec 

ses yeux [...]. [...] On trouvera fort peu, chez lui, de ces instantanés brillants par quoi une Virginia 

Woolf, une Colette rendent exactement l'apparence d'un objet. Il parle de la cigarette sans dire un 

mot du papier blanc qui l'entoure, du papillon sans presque mentionner les dessins qui jaspent ses 

ailes : il ne se soucie pas des qualités mais de l'être. Et l'être de chaque chose lui apparait comme 

un projet, un effort vers l'expression, vers une certaine expression d'une certaine nuance de 

sécheresse, de stupeur, de générosité, d'immobilité. Épouser cet effort même, par delà l'aspect 

phénoménal de la chose, c'est avoir atteint son être. »161 

 

Parallèlement, chez Godard, cet effet est complété – parvient à son but – grâce à la parole, dont 

la présence va clôturer ce mouvement en « grattant » les objets « de leurs significations 

utilitaires ». Ce faisant, la parole, évidemment, ne peut faire autrement que de réintroduire 

l'humain dans l'image : 

 

« Il y a toujours du rapport à l'homme... Ce ne sont pas les choses qui parlent entre elles mais les 

hommes entre eux qui parlent des choses et l'on ne peut aucunement sortir de l'homme. »162 

 

 
159 « L’homme et les choses » in Sartre, J.-P., Situations I, Paris, Éditions Gallimard, 1947, p. 254. 
160 Ibid, p. 253. 
161 Ibid, p. 263. 
162 Ponge cité par Sartre (sans référence) :  Ibid, p. 256. 
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Aussi fallait-il choisir une forme à cette parole, en la rendant adéquate au projet de remaniement 

du langage ordinaire. Le chuchotement, parmi les enjeux divers qu'il soulève, peut, dans ce cas 

précis où le très gros plan veut faire place aux choses, (r)amener la présence humaine à une 

certaine discrétion et humilité, voire de manière encore plus radicale, à la rendre dans un état 

où les bruits des choses et du monde la menacent constamment, jusqu'à l'engloutir totalement 

quelques fois - une manière d'amoindrir sa puissance idéologique et sa toute-puissance dans la 

hiérarchie sonore cinématographique au sens classique. Murmurée, cette parole instaure par les 

objets et avec eux un nouveau registre de discours qui les connecte non pas à leur ustensilité 

mais au lointain de l'idée : ainsi émergent de la radio la question de la folie et de la cruauté, du 

magazine celle de la vérité, du café celle de la conscience, de la voiture celle de la « rage de 

l'expression », de la cigarette celle de l'oubli et du rêve – pour ne reprendre que les exemples 

les plus forts. En somme, ces objets sont pris tout à coup, par le très gros plan comme phrase-

image, non plus dans la boucle de leur ustensilité mais dans la profondeur de la fonction 

imageante, c'est-à-dire qu'ils parviennent à susciter un anti-monde. Ainsi, ces très gros plans 

attestent eux aussi du fourmillement d'hétérogènes de l'image cinématographique, ils montrent 

comment ils ont trouvé assise sur la structure dialogique de l'image. 

 

« C'est ce papillottement perpétuel de l'intériorité à l'extériorité qui fait l'originalité et la puissance 

des poèmes de Ponge ; ce sont ces petits effondrements à l'intérieur d'un même objet qui révèlent 

des états sous des propriétés, et puis les brusques remontées qui unifient tout à coup des états en 

conduites et même en sentiments ; c'est cette disposition d'esprit qu'il éveille chez le lecteur, à ne 

plus se sentir en repos nulle part, à douter si la matière n'est pas animée et si les mouvements de 

l'âme ne sont pas des tremblements de la matière [...]. »163 

 

6.2. Le son : présence des choses et inévitabilité de la parole 

 

 Suivant le même schéma qu'au point précédent, nous abordons le geste sonore 

spécifique à Deux ou trois choses que je sais d'elle en proposant que lui aussi renvoie à 

l'hypothèse théorique d'une structure dialogique de l'image cinématographique. Comment le 

son est-il rendu capable de faire éprouver l'image cinématographique comme une « phrase-

image » ? Comment, enfin, son traitement le mène-t-il à faire émerger une pensée du possible ? 

 

 
163 Ibid, p. 286.  
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 Repartons d'une description élémentaire concernant l'usage du son dans Deux ou trois 

choses que je sais d'elle. On peut distinguer cinq grands régimes sonores, chacun correspondant 

à une entité spécifique du film, et chacun ayant pour effet de créer pour chaque entité un mode 

particulier de présence et d'expression – disons, un mode particulier d'existence. Ces cinq 

régimes se distribuent entre la parole parlée au sens commun (à son niveau ordinaire 

d'audibilité), la parole chuchotée, les bruits (à un seuil exagéré d'audibilité en comparaison avec 

les normes classiques de la hiérarchie sonore au cinéma), le silence et la musique. 

  

 La parole parlée à son niveau d'audibilité usuel constitue le régime sonore des 

« personnages » dans leur ensemble ; à l'image, elle correspond plutôt à des scènes de la vie 

ordinaire. C'est également sur ce registre sonore que répond Marina Vlady/Juliette aux 

questions et indications qui lui sont transmises par le biais de l'oreillette. Le chuchotement 

correspond au régime sonore spécifique des interventions en commentaires de Godard ; il est 

souvent associé à l'image à l'usage du très gros plan sur des objets. Le régime sonore du bruit 

est celui des choses, des objets, du non-humain en général : ce sont, pour les plus remarquables, 

les grands bruits de travaux et de chantiers, mais également des bruits connotant la guerre 

(avions, bombardements, mitrailleuses, fusillades), des bruits de circulation automobile, ou 

encore les bruits forts d'une douche, des cris d'enfants, des sonneries en tous genres, les bruits 

de billards électriques ou de flippers, ceux des portes qui claquent. À l'image, les personnages 

semblent indifférents ou habitués au régime sonore du bruit ; sans interpréter, disons 

simplement qu'ils ne commentent jamais sa dimension brutale ou exagérée, ni que leur attitude 

corporelle n'en témoigne de l'inconfort ou de l'irritation. Les bruits accompagnent donc les plans 

sur les travaux et chantiers de la périphérie parisienne mais sont aussi présents dans les plans 

de l'espace domestique et social. Globalement, le bruit exerce un effet de domination dans le 

mixage sonore. Le silence, quant à lui, intervient en comparaison avec le régime sonore du 

bruit, avec les conséquences que nous tirerons plus loin grâce à Barthes. La musique, enfin, est 

utilisée à des fins de ponctuation : elle intervient souvent en fin ou début de séquence, comme 

une clôture ou une emphase, ou bien comme une manière de tirer vers une interrogation. 

 De manière générale, le son est traité dans un écartèlement : il parcourt le spectre auditif 

d'un bord à un autre (du silence, en passant par le quasi-audible, jusqu'à l'agression auditive). 

Ceci n'est pas sans conséquence sur l'activité d'analyse qui, soucieuse de saisir les moindres 

détails, doit s'aider de sous-titres ou de retranscriptions des dialogues. En cela, elle doit être 

consciente de travailler sur un objet différent de celui de l'expérience spectatorielle directe (lors 

d'un visionnage en salle par exemple, où ces outils ne peuvent être mobilisés au moment même, 
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sauf dans le cas d'une version française sous-titrée pour l'étranger). Cet écartèlement donc a 

pour effet que certains dialogues ou commentaires ne soient pas compris par les spectateur-rice-

-s, à cause des bruits avec lesquels ils coexistent à l'image. Repartant de l'observation que nous 

avons posée, à savoir que les bruits émanent de la sphère des objets, de la sphère non-humaine 

en générale, et qu'ils possèdent un aspect dominant sur la parole, nous pouvons dès lors tirer 

deux conclusions : celle de la modification conséquente des modes de présence des sujets et des 

objets à l'image, d'une part ; celle, d'autre part, du renvoi au problème commun à Ponge et 

Godard, c'est-à-dire l'hypothèse de l'insuffisance du langage ordinaire et la manière dont il prive 

d'ampleur le corps social. Rappelons-nous ce commentaire chuchoté de Godard à la séquence 

12, dans le garage de la Porte des Ternes : 

 

COMMENTAIRE 21. À l'image tout est permis, le meilleur et le pire. Devant moi, le bon sens 

quotidien est venu rétablir la démarche brisée de ma raison. Les objets existent et si on leur 

accorde un soin plus attentif qu'aux personnes, c'est qu'ils existent justement plus que ces 

personnes.164 

 

Ce commentaire contient deux propositions : les objets existent et ils existent plus que les 

personnes. Dans ce film, les choix formels de Godard liés au son littéralisent cette proposition. 

En effet, grâce au son, c'est ainsi que les objets vont exister dans l'image et exister plus que les 

personnes. En rompant avec la préséance accordée à la voix humaine articulée, Godard renverse 

un certain « partage du sensible »165, au sens de Rancière. Si maintenant les bruits dominent, et 

avec une certaine brutalité, c'est qu'ils ont pris cette place que la hiérarchie sonore classique 

avait aménagée pour la voix, en lui subtilisant une part du mode de présence qu'elle fait advenir. 

En se manifestant comme sources primordiales du son, les objets acquièrent un autre type de 

visibilité : ils existent à l'image au moins autant que les personnages. C'est alors le relief du 

régime de visibilité de l'image qui s'en trouve chamboulé : les objets perdent leur visibilité 

« invisible » de décor et conquièrent une visibilité plus dense d'existence. Ainsi, le son prouve, 

par comparaison avec son usage « classique », que telle ou telle procédure de son emploi se 

montre capable d'activer à l'image des virtualités de présence différentes. Le son se donne alors 

comme un organe de la phrase-image cinématographique, susceptible d'assurer des fonctions 

de sélection parmi les multiples possibilités de l'image. Il se révèle comme une opération 

 
164 Godard, J.-L., 2 ou 3 choses que je sais d’elle. Découpage intégral, Paris, L’Avant-Scène/ Éditions du Seuil, 

1984, p.66. 
165 Rancière, J., Le Partage du Sensible, Paris, Éditions La Fabrique, 2000. 
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formelle capable de visibiliser telle ou telle virtualité contenue en puissance dans l'image 

filmique. En cela, il manifeste la multitude de choix que recèle l'image, et il est une autre 

manière d'indiquer son hétérogénéité essentielle, c'est-à-dire sa nature dialogique. Dans le cas 

précis de Deux ou trois choses que sais d'elle, il souligne la présence d'au moins deux modes 

de visibilité contenus dans l'image : celui des choses et celui des personnes, et, entre les deux 

et au-delà des deux, toutes les nuances imaginables.   

 

 Ceci nous amène au deuxième volet que nous annoncions. En effet, observer ce qu'il se 

produit à considérer que les objets existent plus que les personnes, c'est aussi le projet de Ponge, 

prenant le « parti des choses », et dont Godard s'est largement inspiré pour ce film. Leur 

problème commun, passant par les choses, est fondamentalement le langage. Chez l'un comme 

chez l'autre, si le langage échoue à parler du monde, c'est que son échec tient, par sa forme, en 

une asphyxie des possibles du monde. Ni Ponge ni Godard cependant ne gardent le silence : 

Ponge écrit, Godard parle et filme. Ce faisant, pour tenter de contrer cet échec, ils vont faire 

appel à des usages détournés, non-communs, non-ordinaires, des mots et de la parole. Sartre 

l'explique bien à l'endroit de Ponge, nous permettant de mieux l'expliquer à l'endroit de Godard : 

 

« [...] Puisqu'il ne veut pas du silence, puisque le silence est un mot, un vain mot, peut-être un 

piège, il ne dispose justement, pour se faire entendre, que des paroles qu'il exècre. Que faire ? 

Ponge adopte d'abord la solution négative que lui offraient les surréalistes : détruire les mots par 

les mots. « Ridiculisons les paroles par la catastrophe, écrit-il, - l'abus simple des paroles. » Il 

s'agit en somme d'une dévaluation radicale ; c'est la politique du pire. Mais quel peut en être le 

résultat ? Est-il vrai que nous construirons ainsi un silence ? Sans doute est-ce là parler « pour ne 

rien dire ». Mais, au fond, sont-ce bien les mots que nous détruisons ? Ne poursuivons-nous pas 

le mouvement amorcé par ces « bouches infectes » que nous détestons, ne chassons-nous pas des 

mots leur sens propre et n'allons-nous pas nous retrouver, au milieu du désastre, dans une 

équivalence absolue de tous les noms et obligés de parler tout de même ? Au reste, Francis Ponge 

ne s'est pas obstiné dans cette tentative. Son génie propre le conduisait ailleurs. Il s'agissait plutôt 

pour lui d'arracher les mots à ceux qui en mésusent et de tenter une nouvelle confiance dans les 

paroles . »166 

 

Comme Ponge, Godard a envisagé la « politique du pire »167, détruisant non pas les mots par 

les mots, mais la parole par le bruit – dans son film, il s'agit toujours, pour débusquer et exprimer 

 
166 « L’homme et les choses » in Sartre, J.-P., Situations I, Paris, Éditions Gallimard, 1947, p. 250. 
167 Ibidem. 
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le possible, de montrer aussi l'aliénation : là où ce n'est pas le possible qui gagne. Godard trouve, 

dans l'image et dans le son, sa propre version d'une politique du « mieux » : par le très gros plan 

sur les objets et, pour ce qui nous préoccupe dans ce chapitre, par le chuchotement. Cette 

politique du « mieux » constitue ainsi précisément en une phrase-image. En explorant une 

modalité sonore moins ordinaire de la parole, en la couplant au point de vue « troublant » du 

très gros plan sur les objets, il cherche à créer une « nouvelle confiance »168 dans le langage. 

Nous avons montré ailleurs quelle variété de directions possède le motif du chuchotement. Ici 

spécifiquement, cette nouvelle confiance, s'établissant sur les bases d'une « tentative », d'une 

expérimentation, révèle l'aspect d'apprivoisement contenu dans le motif du chuchotement. 

Quand les bruits traduisent l'existence des objets contre la parole et contre l'humain, sur le mode 

de la violence et du conflit, le très gros plan et le chuchotement envisagent la possibilité d'un 

rapport paisible entre eux et s'en font, dans le film, la condition. Ainsi, le commentaire 23, à la 

séquence 12, sur le très gros plan du capot de l'Austin où se reflètent les arbres et le soleil : 

 

COMMENTAIRE 23. La naissance au monde humain des choses les plus simples, leur prise de 

possession par l'esprit de l'homme..., un monde nouveau où les hommes et les choses connaitront 

des rapports harmonieux. Voilà mon but. Il est finalement autant politique que poétique. Il 

explique, en tous cas, la rage de l'expression. De qui ?... De moi. Écrivain et peintre.169 

 

Comprendre pourquoi le silence ne peut être une option massive, ni chez Ponge, ni chez Godard 

surtout, dans le cas qui nous préoccupe, nous incite à repasser par l'étude du Neutre proposée 

par Barthes. Il y fait du silence170 l'une des « figures » du Neutre. Dans ce chapitre, il rappelle 

que l'idée du silence est protéiforme, suggérant que cette variété engendre des rapports plus ou 

moins distants à la parole. 

 

« Dans la langue classique, la même chose : se taire, rester silencieux. Mais auparavant, nuance 

intéressante : tacere = silence verbal ≠ silere : tranquillité, absence de mouvement et de bruit. 

S'emploie pour les objets, la nuit, la mer, les vents. »171 

 

 
168 Sartre, à propos de Ponge : « il s'agissait plutôt pour lui d'arracher les mots à ceux qui en mésusent et de tenter 

une nouvelle confiance dans les paroles. » in : « L’homme et les choses » in Sartre, J.-P., Situations I, Paris, 

Éditions Gallimard, 1947, p. 251. 
169 Godard, J.-L., 2 ou 3 choses que je sais d’elle. Découpage intégral, Paris, L’Avant-Scène/ Éditions du Seuil, 

1984, p.69.  
170 Barthes, R., Le Neutre. Cours au Collège de France (1977-1978), présentation par T. Clerc, Paris, Éditions du 

Seuil, 2002, p. 49. 
171 Ibidem.  
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« Tacere [...], comme silence de parole, s'oppose à silere, comme silence de nature ou de divinité, 

puis, dernier avatar, les deux s'égalisent, deviennent synonymes, mais au profit du sens de tacere : 

la nature est en quelque sorte sacrifiée à la parole : le silence n'est plus que de parole [...]. »172 

 

Distinguant « silere » et « tacere », il explique en quoi ce sont deux régimes différents de 

l'absence de son, l'un emportant avec lui l'idée de parole, l'autre de Nature. Aussi, Barthes 

réclame un droit « à se taire », une manière selon lui de « déjouer la parole » : 

 

« [...] Ce qui prend la forme d'une revendication collective, presque politique – en tous cas 

menacée par le politique –, c'est le droit à la tranquillité de la nature, le droit au silere, nullement 

le droit au tacere : nous trouvons ici l'écologie, le mouvement écologique ; mais la chasse aux 

pollutions [...] ne concerne pas, ou du moins pas encore, ou du moins pas à ma connaissance, la 

pollution par la parole, les paroles polluantes > le tacere, comme droit, est donc encore dans la 

marge de la marge (là où doit être, infiniment, le vrai combat). > Neutre = postulation d'un droit 

à se taire – d'une possibilité de se taire. »173 

 

« Silence (donc, après mes éclaircissements = se taire, ne pas parler) : opération pour déjouer les 

oppressions, intimidations, dangers du parler, de la locutio. »174 

 

C'est bien de ce droit, qui forge un combat, que Godard semble proche à travers sa mise en crise 

du langage : autrement dit, il s'est bien tenu dans cette marge. Il l'a fait en suivant un 

cheminement proche du développement progressif de Barthes, lequel s'intensifie en remarquant 

que le silence, pour gagner la puissance du tacere – comme combat contre les « paroles 

polluantes », doit absolument éviter de se scléroser en signe, doit donc rester à l'état de 

possibilité. Barthes le pense et Godard l'acte : ce combat est irréductible au silence absolu. 

 

« On sait qu'en musique le silence est aussi important que le son : il est un son, ou encore il est un 

signe. On retrouve ici un processus qui m'a frappé dès le Degré Zéro de l'Écriture, et obsédé 

depuis : ce qui est produit contre les signes, hors des signes, ce qui est produit expressément pour 

ne pas être un signe est très vite récupéré comme signe. C'est ce qui arrive au silence : on veut 

répondre au dogmatisme (système lourd de signes) par quelques choses qui déjoue les signes : le 

silence. Mais le silence lui-même prend figure d'une image, d'une posture, plus ou moins 

stoïcienne, « sage », héroïque ou sybilline : c'est un drapé > fatalité du signe : il est plus fort que 

 
172 Ibid, p. 50. 
173 Ibid, pp. 50-51. 
174 Ibid, p. 51. 
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l'individu. »175 

 

« Silence : d'abord arme supposée pour déjouer les paradigmes (les conflits) de la parole ; puis se 

solidifie lui-même en signe (c'est-à-dire pris dans un paradigme) : le Neutre, qui est esquive des 

paradigmes, va donc essayer – paradoxalement – de déjouer le silence (comme signe, comme 

système). »176 

 

Ce croisement avec Barthes nous conduit à une lecture enrichie de la tension sonore entre bruit, 

parole et chuchotement dans Deux ou trois choses que je sais d'elle. Godard parvient alors, dans 

son film, à « déjouer la parole » et à « déjouer le silence ». Le silence n'est intégré qu'en 

instantanés, sa puissance consiste à s'être trouvé brièvement tout à côté de gros bruits, possédant 

donc la force de frappe d'une comparaison immédiate et fugace – la parole est « déjouée ». 

Tandis que le chuchotement, associé en complexe au très gros plan, rattrapera la parole pour la 

détourner sous un aspect fragile et menacé – le silence est « déjoué ». 

 

« Le Neutre se définirait, non par le silence permanent – ce serait systématique, dogmatique et 

deviendrait signifiant d'une affirmation (« je suis systématiquement silencieux ») -, mais par le 

coût minimal d'une opération de parole tendant à neutraliser le silence comme signe. »177 

 

« Noter toujours la même aporie du Neutre : pour faire connaitre, pour poser, si légèrement que 

ce soit, le ne pas parler, il faut à un certain moment le parler. Neutre = impossible : le parler, c'est 

le défaire, mais ne pas le parler, c'est manquer sa « constitution ». »178 

 

* 

 En vue de rassembler et de généraliser nos propositions, disons que Deux ou trois choses 

que je sais d'elle repose sur un dispositif sonore pensé comme un dispositif de séparation, avec 

toutes les conséquences auditives et visuelles que cela implique. Le son comme dispositif de 

séparation va permettre de dénaturaliser les effets des opérations du mixage et de la mise en 

scène, plus généralement de l'image cinématographique dans ses aspects « classiques », en 

faisant ressortir au contraire tous ses caractères conventionnels. Les bruits tonitruants et la voix 

vaporeuse intiment aux spectateur-rice-s d'adopter une autre qualité d'attention - on voudrait 

presque, selon les moments, s'écarter ou se rapprocher de l'écran. Dans l'espace de l'image, les 

 
175 Ibid, p. 54. 
176 Ibid, p. 55. 
177 Ibid, p. 56. 
178 Ibid, pp. 57-58. 
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bruits accordent aux objets une nouvelle densité de présence, modifiant les habitudes de 

l'attention visuelle. 

En montrant un autre état de l'image cinématographique, le dispositif de séparation sonore 

parvient à déjouer les habitudes perceptives, en brisant artificiellement son état unifié classique 

ou ordinaire – en montrant qu'il est unifié par convention. À ceci s'ajoute un principe de 

littéralisation, amplifiant les effets du dispositif de séparation : l'idée d'un échec probable ou 

effectif de la communication, soulignée par différents commentaires en voix-off, s'incarne 

concrètement dans des bruits empêchant les spectateur-rice-s de comprendre certains propos du 

film. Il ne s'agit pas d'expliquer que les grands ensembles sont bruyants : il s'agit de donner aux 

spectateurs-rice-s la sensation de ce qu'est la vie dans du bruit. Par ailleurs, l'enchaînement 

immédiat du bruit et du silence, à plusieurs reprises, permet de faire l'expérience directe des 

qualités de l'un et de l'autre. En cela, le son contribue à créer des effets de séparation perceptive, 

à créer des ruptures perceptives. En guise de conclusion, rejoignons Rancière : 

 

« Le travail de l'art est de séparer, de transformer le continuum de l'image-sens en une série de 

fragments, de cartes postales, de leçons »179 

 

« [La manière dialectique] consiste à remplacer la figure de la métaphore par celle de la 

comparaison. La comparaison dissocie ce que la métaphore unissait. La comparaison casse le 

pouvoir d'entraînement de la métaphore. Elle fait entendre les mots et voir les images, dans leur 

dissociation. Non pas dans leur séparation utopique mais en les maintenant ensemble, dans leur 

rapport problématique, au sein d'un seul et même cadre »180 

 

6.3 . Le montage comme heuristique ou prendre la situation en main 

 

 Nous adressons deux questions à l'opération du montage dans ce film en particulier : de 

quelle façon contribue-t-il à former l'hypothèse d'une image dialogique, d'une part ? Comment 

intervient-il spécifiquement sur la question du possible, d'autre part ? Par souci d'efficacité, 

nous avons choisi une scène de Deux ou trois choses que je sais d'elle que nous estimons 

représentative et pertinente, en ce qui concerne le montage : il s'agit de celle du « garage » - la 

séquence 12 suivant le découpage de Guzetti. Elle constitue l'une des scènes qui s'intéresse le 

plus explicitement à la question du langage et de l'image ; par ailleurs, elle présente un montage 

 
179 Rancière, J., La fable cinématographique, Paris, Éditions du Seuil, 2001, p. 268. 
180 Ibid, pp. 269-270.  
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tout à fait particulier. 

 

 Cette scène se trouve placée à 41' 54 s. du film, c'est-à-dire plus ou moins à la moitié, et 

dure à peu près six minutes (elle s'achève à 47'14s). Elle fait suite à la scène dans le salon de 

coiffure, et précède une séquence s'ouvrant sur une image des Champs-Elysées. La scène du 

salon de coiffure s'achève sur gros plan du visage souriant de Paulette, une employée, coïncidant 

avec le retour de la deuxième phrase du quartet de Beethoven – celle-là même qui suivait cet 

échange à la séquence 3 : 

 

CHRISTOPHE. [...] Maman, qu'est-ce que c'est le langage ? 

JULIETTE. Le langage, c'est la maison dans laquelle l'homme habite181. 

 

Le retour de cette phrase musicale annonce aussi un retour thématique à la question du langage, 

déjà approchée dans la séquence 3. La séquence 12 l'approfondit sans conteste, y joint la 

question de l'image, et de la relation des mots et des images. 

 

COMMENTAIRE 16. Il y a de plus en plus interférence de l'image et du langage. 

Et on peut dire à la limite que vivre en société aujourd'hui, c'est quasiment vivre dans une énorme 

bande-dessinée. Pourtant, le langage, en tant que tel, ne suffit pas à déterminer l'image avec 

précision. Par exemple...182 

 

COMMENTAIRE 17. ... Par exemple, comment rendre compte des évènements ? Comment 

montrer ou dire que cet après-midi-là, vers 16h10, Juliette et Marianne sont venues dans un garage 

de la porte des Ternes où travaille le mari de Juliette.183 

 

Que voit-on, sur ces premières phrases ? La séquence s'ouvre par la musique, interrompue par 

des bruits des travaux, sur un plan général des chantiers d'une cité. Le commentaire 16 démarre 

sur ce plan et se poursuit sur un plan cadrant l'enseigne « ACHAT AUTOMOBILES ». Deux 

plans ensuite montrent l'entrée de l'Austin rouge vif de Juliette dans la station-garage. Godard 

enchaîne en cadrant une affiche publicitaire : « MOBIL PROTEGE » - la tête de Robert dépasse 

 
181 Guzetti note : « la réponse de Juliette est une citation de Heidegger et ramène à l'esprit la « maison » dans 

laquelle elle vit effectivement : le grand ensemble » (traduction personnelle) in Guzetti, A., Two or three 

things I know about her. A film by Jean-Luc Godard, Londres, Havard University Press, 1981, p. 67. 
182 Godard, J.-L., 2 ou 3 choses que je sais d’elle. Découpage intégral, Paris, L’Avant-Scène/ Éditions du Seuil, 

1984, p.63. 
183 Ibid, p. 64. 
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en bas du cadre à droite, on aperçoit aussi des arbres. Puis, dans beaucoup de bruit, on voit 

l'Austin rentrer à l'intérieur du garage, Marianne et Juliette sortent de la voiture. Le plan suivant 

montre une voiture accidentée en plan rapproché, derrière elle, une affiche promet : 

« l'opération révision-vacances assure des voyages agréables et économiques sans incidents » - 

le commentaire 17 a repris sur ce plan. Deux plans montrent à nouveau l'intérieur du garage et 

les deux femmes patientant. Juste après, Godard filme une flèche jaune peinte au sol et indiquant 

la gauche, des pieds marchent sur elle dans la direction contraire – le commentaire 18 débute. 

Brusquement, on revient à un moment qui, chronologiquement, correspond au début de 

l'action : on retrouve Juliette arrêtée à la pompe à essence, juste après être entrée dans la station ; 

son mari Robert se penche à la fenêtre de la voiture pour lui parler, regarde sa montre, l'embrasse 

et repart. C'est sur cette redondance qu'intervient clairement cette interrogation de Godard : 

 

COMMENTAIRE 18. Sens et non-sens... 

Oui... Comment dire exactement ce qui s'est passé ? Bien sûr, il y a Juliette..., il y a son mari..., il 

y a le garage... 

Mais est-ce bien ces mots et ces images qu'il faut employer ? Sont-ils les seuls ? Est-ce qu'il n'y 

en a pas d'autres ? Est-ce que je parle trop fort ?... Est-ce que je regarde de trop loin ou de trop 

près ?184 

 

Godard insère ensuite un gros plan d'un panneau : « FRICTION PROOFING ». Les plans 

suivants, montrant d'abord la rue, remontrent en fait l'arrivée de l'Austin vers et dans le garage, 

dans des bruits très forts et divers de klaxons. C'est alors un gros plan des feuillages du début 

qui est intégré, sur lequel est appliqué un dézoom relativement rapide, jusqu'à faire entrer un 

morceau de l'enseigne indiquant « MOBIL » dans le cadre. Ensuite : ce plan d'une jeune femme 

« dont nous ne savons rien »185, celui d'une façade du garage, puis plusieurs plans remontrant 

l'arrivée de l'Austin dans le garage, dans des bruits de klaxons. Un cadrage en gros plan montre 

un morceau d'enseigne avec les lettres « CAR », qu'un dézoom agrandira pour montrer 

« RCARW », un nouveau zoom revient aux trois lettres « CAR ». Plusieurs plans suivants 

montrent encore l'intérieur du garage et cette fois-ci, la voiture en train d'être lavée. Deux gros 

plans, tour à tour, de Juliette puis Marianne, avec un commentaire (21) suivi de gros bruits de 

moteurs, sont alors intégrés au montage. 

 

 
184 Ibid, pp. 64-65. 
185 Ibid, p. 65. 
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COMMENTAIRE 21. À l'image, tout est permis, le meilleur et le pire. Devant moi, le bon sens 

quotidien est venu rétablir la démarche brisée de ma raison. Les objets existent et si on leur 

accorde un soin plus attentif qu'aux personnes, c'est qu'ils existent justement plus que ces 

personnes.186 

 

L'Austin est ensuite filmée frontalement sortant du garage, dans de grands bruits toujours, et 

tout un jeu de reflets s'organise sur sa vitre et jusqu'à descendre sur le capot avant au fur et à 

mesure qu'elle sort du garage. Le plan suivant montre les feuillages, le ciel et un morceau de la 

façade du garage déjà vu auparavant, avant de retomber sur le plan d'arrivée de Juliette dans le 

garage, au moment où elle immobilise sa voiture à hauteur des pompes à essence. Godard 

intègre à ce moment-là un morceau de l'action absent lors des premières occurrences de cette 

scène : à la fin du plan, Juliette regarde son mari quitter la voiture et marcher vers le garage. 

Godard montre ensuite Robert se retourner sur sa trajectoire et regarder vers Juliette et la 

voiture. L'Austin est ensuite rendue en plongée, avec Juliette et Marianne à l'intérieur. Un très 

gros plan du capot de la voiture et des reflets du soleil et des arbres qui s'y dessinent intervient. 

De même que, juste après, un très gros plan sur un compteur des pompes à essence : les chiffres 

défilent jusqu'à coïncider avec l'heure, « il est 16h45 ». La séquence s'achève sur le plan des 

feuillages pris en zoom, l'enseigne « MOBIL » sur les feuillages disparait jusqu'à sortir du 

cadre, pour n'y laisser plus que les feuilles bouger et la musique revenir. 

  

      Figure 37           Figure 38 

  Figure 39            Figure 40  

 
186 Ibid, p. 66. 



 

71 
 

    

 Figure 41        Figure 42 

           Figure 43            Figure 44   

Figure 45        Figure 46 

    

 

  Figure 47    Figure 48      Figure 49

         

         Figure 50         Figure 51                 Figure 52 

 



 

72 
 

Il faut à présent remettre cette séquence en perspective avec les propositions de notre 

problématique. Plus précisément, nous allons essayer de montrer en quoi les propositions de 

notre problématique sont directement tirées d'une séquence comme celle-ci, et en quoi son 

montage renvoie à l'idée d'une nature dialogique des images en même temps qu'il suggère une 

certaine idée des possibilités spécifiques liées à l'image cinématographique, dans le cas du 

montage. Pour s'aider, nous conservons en arrière-plan les propositions formulées par Sartre, 

Deleuze et Rancière, que nous avons déjà explicitées auparavant. Sur ce point du montage, nous 

allons aussi et surtout les enrichir des réflexions de Didi-Huberman, et plus précisément des 

propositions qu'il formule à partir du principe de l'atlas chez l'historien de l'art Aby Warburg 

(1866-1929). Ces idées sont notamment tirées du tome 3 de sa série L'Œil de l'Histoire, intitulé 

Atlas ou le Gai Savoir Inquiet187. Nous avons trouvé dans l'article188 intitulé « L'atlas à l'épreuve 

de l'image en mouvement (Warburg, Farocki, Didi-Huberman) », co-écrit par Maud Hagelstein 

et Jérémy Hamers, une médiation très claire de sa pensée à destination de notre objet, par 

conséquent, plusieurs de ses passages appuieront le déroulement que nous soutenons. 

 

 Dans cette perspective du montage, Didi-Huberman « s’intéresse à ceux (artistes ou 

théoriciens) qui ont développé ce que l’on peut appeler une « heuristique du montage », c’est-

à-dire une pratique de démontage et remontage d’éléments visuels, visant à transformer et 

repenser les narrations auxquelles les images sont liées, et surtout, à produire de nouvelles 

connaissances »189. Il cherche parallèlement « à décortiquer les effets idéologiques inhérents à 

l’iconosphère et à souligner les vertus émancipatrices des montages d’images »190. 

 Le programme de Didi-Huberman rencontre assez bien le nôtre, puisque nous postulons 

dans cette étude la création d'une théorie de l'image en langue cinématographique ; surtout, il 

rencontre très  pertinemment le projet de Godard, dans Deux ou trois choses que je sais d'elle. 

Didi-Huberman convoque un travail spécifique chez Aby Warburg, celui de l'Atlas, nommé par 

l'historien de l'art « Atlas Mnémosyne »191. L' « Atlas Mnémosyne » repose sur un principe de 

juxtaposition d'images photographiques empruntées à des répertoires divers, qu'il s'agisse 

d'œuvres d'art ou « de timbres, coupures de presse, arbres généalogiques, cartes et plans, dessins 

 
187 Georges Didi-Huberman, Atlas ou le gai savoir inquiet. L'Oeil de l'Histoire, 3, Les Éditions de Minuit, Paris, 

2011. 
188

 Maud Hagelstein & Jérémy Hamers, « L'atlas à l'épreuve de l'image en mouvement (Warburg, Farocki, Didi-

Huberman) », MethIS, vol. 5, 2016, pp. 151–173. 

189 Maud HAGELSTEIN, « DIDI-HUBERMAN GEORGES (1953- ) », Encyclopædia Universalis [en ligne], 

consulté le 5 août 2019. URL : http://www.universalis.fr/encyclopedie/georges-didi-huberman/ 
190

 Ibidem. 
191 Warburg, A., Mnemosyne. Grundbegriffe I (WIA, III, 102.3.1), 1929. 
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publicitaires, etc »192. Chez Warburg, l'agencement inédit des images dans l'Atlas agit comme 

un nouvel outil épistémologique pour l'histoire de l'art et pour une anthropologie du visuel, en 

renouvelant leurs méthodes et leurs  problématiques. 

 

« Mnémosyne se présente comme un dispositif s'étalant sur une soixantaine d'écrans de toile noire 

d'1,5 m sur 2 m. Les photographies d'œuvres d'art y sont accrochées avec des pinces discrètes qui 

permettent une grande mobilité des images. De fait, le caractère changeant et toujours provisoire 

des compositions fait l'originalité du projet ; Mnémosyne ne connait pas d'état définitif et fait 

l'objet d'une manipulation constante de son matériau. Composé de reproductions photographiques 

d'œuvres d'art, chaque agencement est rephotographié à son tour, toujours au même format 

(18x24cm). Procédant de la sorte, l'historien s'assure de ne perdre aucune étape du processus de 

montage des images. Les œuvres répertoriées créent, les unes face aux autres, autant de contrastes 

dont l'Atlas garde la trace. Multipliant les états, Warburg veut se donner les moyens de 

comprendre en profondeur le jeu des relations possibles entre les images. Les planches de 

Mnemosyne sont destinées à être exposées : le spectateur pourra déambuler dans cette archive 

iconographique et capter d'un seul coup d'œil l'immense réseau visuel fait de renvois et de 

résonances. »193 

 

« La proposition de Warburg est inédite : l'image n'est ni exemplaire (au sens commun), ni 

simplement indicielle, elle constitue le lieu même de l'investigation théorique. »194 

 

Pour Didi-Huberman, en démontant puis en remontant, la méthodologie warburgienne renvoie 

aux gestes fondateurs d'une heuristique du montage. Selon lui, le choix des images « participe 

déjà d’une écriture – ou d’une réécriture – de l’histoire, qui fonctionne ici par regroupements 

inédits, non chronologiques, et qui semble obéir à des types multiples (qui ne se séparent pas 

nettement les uns des autres) : regroupements formels, gestuels, thématiques etc »195. À le 

suivre, il s'agit alors de « plusieurs logiques qui se déploient parallèlement »196. 

 

 Nous désirions, dans notre cadre problématique, rejoindre le niveau microcosmique de 

 
192 Maud Hagelstein & Jérémy Hamers, « L'atlas à l'épreuve de l'image en mouvement (Warburg, Farocki, Didi-

Huberman) », MethIS, vol. 5, 2016, p. 153. 
193 Maud Hagelstein, « Warburg » (notice) in : Les Théoriciens de l'art, sous la direction de Carole Talon-Hugon, 

Paris, Presses Universitaires de France, 2017, pp. 694-695. 
194 Ibid, p. 695. 
195 Maud Hagelstein & Jérémy Hamers, « L'atlas à l'épreuve de l'image en mouvement (Warburg, Farocki, Didi-

Huberman) », MethIS, vol. 5, 2016, p. 153. 
196 Ibidem. 
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l'image. En cela, nous proposons d'envisager l'atlas comme un macrocosme197 dont le 

fonctionnement est un prolongement d'une dynamique interne à l'image. Il s'agit donc de 

comprendre comment l'expérience de l'atlas warburgien pourrait, dans Deux ou trois choses que 

je sais d'elle, trouver sa correspondance dans une image : 

 

« Le spectateur de Mnémosyne se voit confier la mission essentielle d’étudier les relations 

dynamiques, les phénomènes d’attraction, de contamination ou même de répulsion mis en scène 

par  le montage – tout à la fois analogique et différentiel – des images. Celui-ci favorise une 

communication latérale (ou transversale) entre les images préalablement soumises au travail du 

cadrage. Il faut donc que l’œil et la pensée « sortent du cadre », convoquent le réseau de 

résonances, d’influences et d’oppositions qu’une image entretient avec son dehors. »198 

 

 Du point de vue spécifique de notre problématique, revenir au niveau microcosmique 

de l'image exige d'en repasser par la fonction imageante de la conscience chez Sartre. En effet, 

dans le montage – cinématographique, qui nous préoccupe – l'image est prise dans un 

frottement, à l'égard des autres images, comparable au jeté de la conscience dans le monde chez 

Sartre, condition même de son existence. Comme nous l'explicitions lors de passages antérieurs, 

le film de Godard propose que l'image soit elle aussi originée dans un « frottement » : celui du 

contact de la conscience, sur le mode imageant, avec le monde. Dans l'image, ce frottement 

subsiste comme un dialogue d'hétérogènes. Ce que le film propose en outre, et cette séquence 

en particulier, c'est que dans le montage, un nouveau frottement survient, avec les autres images, 

qui actualise certaines de ces virtualités hétérogènes qui dialoguaient. Le montage opère comme 

une sélection de telle ou telle virtualité de l'image qui viendrait s'actualiser dans sa cohabitation 

avec d'autres images, cohabitation que l'on pourrait penser comme une « situation » au sens de 

Sartre. Autrement dit, tout comme le corps-conscience occupe des situations dans le monde, le 

montage fait occuper des situations à l'image, qui vont lui faire dire d'autres choses, la rendre 

« disponible » différemment, dans un réajustement expressif des possibles et limites, 

différences et répétitions au sens deleuzien, qu'elle contient. Tout comme Warburg considérait 

l'atlas comme un geste propice à faire éclore des relations neuves, pas encore vues, cette 

séquence de Deux ou trois choses que je sais d'elle suggère que le montage inscrit l'image dans 

un régime de situation, et en cela peut la redéfinir de manière incessante.  

 

 
197 Ibid, p. 154 
198 Ibidem. 
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 En quoi est-ce si clair dans la séquence que nous avons choisie ? Quitte à répéter une 

évidence, et pour la dire très abruptement, cette séquence ne s'échafaude en rien sur les bases 

« classiques » du montage. Non seulement ce que l'on pourrait appeler son « mobile narratif » 

- la visite de Juliette et Marianne au garage où travaille Robert – est tout d'abord constamment 

interrompu par des plans digressifs sur l'environnement de la scène (enseignes, messages 

publicitaires, contexte paysager), par des réflexions de Godard en voix-off, ou encore par une 

profusion de détails présentant un lien très lâche avec l' « action » (signaler cette jeune femme 

pour dire que l'on en sait rien, signaler ces feuillages pour se demander si oui ou non ils auraient 

du appartenir à l'action). Par ailleurs, ce « mobile narratif » subit quantité de reconfigurations 

par des allers-retours répétitifs des motifs qu'il poursuit : Juliette, Robert et le garage. L'action 

en effet est remontée et remontrée à plusieurs reprises sous des aspects parfois légèrement 

différents : par exemple, en utilisant d'autres rushes, ou alors en construisant d'autres rythmes 

ou chronologies. Nous supposons très humblement qu'il n'y aurait ici pas de sens à chercher 

une signification établie et clôturée au cheminement particulier de cette séquence et à ce que 

ces effets provoquent. Nous le supposons en nous basant sur le motif très présent de la répétition 

- l'entrée de l'Austin vers et dans le garage est montrée un peu moins d'une dizaine de fois sur 

les six minutes. Or, étant donné la teneur d'expérimentation des commentaires, nous pouvons 

raisonnablement penser que ces répétitions correspondent en fait à la procédure d'accumulation 

des « tests » dans le domaine scientifique. Ceci nous encourage à voir ce que le montage 

cherche ici à créer comme questions, sans visiblement chercher à y répondre : 

 

COMMENTAIRE 24. Il est 16h45. Fallait-il parler de Juliette ou des feuillages ? Puisqu'il est 

impossible, de toute façon, de faire vraiment les deux ensemble..., disons que tous les deux 

tremblaient doucement, en cette fin d'après-midi d'octobre. 

 

Plutôt, il semble juste de dire que Godard, en expérimentant, cherche à créer la sensation de la 

question du montage, chez lui comme chez les spectateur-rice-s : que provoque ce plan inerte 

d'une voiture cabossée pris entre celui de l'entrée de Juliette dans le garage et celui où elle 

achemine sa voiture vers le carwash ? Qu'aurait-il dit seul, ou bien intégré à une séquence dans 

laquelle il aurait été chevillé directement à 1'action ? Quel effet son absence aurait-elle 

provoqué ? Que dit le plan solitaire de cette flèche au sol contrariée par la direction de la marche 

de Robert ? Que dit-elle ici et ne dirait pas ailleurs, ou l'inverse ? Que disent ces arrivées 

tonitruantes de l'Austin dans des bruits de klaxons différents ? Que se passe-t-il si cette arrivée 

n'est montrée qu'une fois ? Que dit ce cadrage sur les lettres « CAR » confronté à son plan 
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voisin « RCARW », et s'il ne l'était pas ? Que se passe-t-il à montrer les prolongations de 

l'échange entre Juliette et Robert dans un regard ? Que se passait-il à ne pas les montrer au 

début de la séquence ? Que se passe-t-il à découvrir à cet instant que ce regard, absent en début 

de séquence, était en fait « déjà là » et qu'il n'était pas montré ? Comment chaque image est-

elle reprise dans sa signification au fur et à mesure des nouveaux commentaires qui 

l'accompagnent ? Que disaient ces feuillages à l'entrée de la séquence et que disent-ils à la fin ? 

 

 À ce stade, on ne peut ignorer deux choses. La première est l'aspect décisionnel du 

montage : quelqu'un est intentionnellement, volontairement à l'origine de la manière dont les 

images s'enchainent. Or cette intention souveraine est radicalement manifestée par la séquence 

que nous avons isolée : Godard ne cesse de questionner l'arbitraire de ses choix de montage, et 

d'y confronter les spectateur-rice-s. Il ne va pas cesser de dire ou de montrer : est-ce ce plan que 

je dois choisir, est-ce là que je dois le mettre ? Cela peut se manifester par tous les commentaires 

que nous avons cités jusqu'à présent, mais cela peut aussi se manifester très formellement par 

la répétition de la scène avec de très légers changements de détails, d'angles ou de chronologies 

(remontrer l'arrivée de Juliette en voiture, et intégrer ce qu'on n’avait pas vu avant, par exemple 

le fait que Robert et Juliette se regardent). 

Ce que l'on ne peut ignorer en outre est cette insistance, qui jalonne son oeuvre, avec laquelle 

appuie Godard sur le motif de la main, exprimée encore dans son dernier film, Le livre 

d'images199, où il suggère de « penser avec les mains »200. Penser en maniant. Or la puissance 

de la main n'est-elle pas, basiquement, de déplacer les choses – de manier ? D’après 

l’étymologie du terme « manier » : « manier : (XIIème siècle d'abord maneier), dérivé ancien de 

main, au sens de « toucher avec la main » puis de « avoir quelque chose en main » et de « se 

servir de » ; au XIIIème siècle au sens de « administrer » et à partir du XVème siècle au sens de 

« influencer, diriger quelqu'un »201. 

 

 À coupler ces deux remarques, on retombe inévitablement sur la question du possible, 

car choisir, par exemple dans le cas du montage, revient forcément à créer (ou pas) du 

possible202. C'est d'ailleurs ce qui détermine fortement le ton politique assumé par cette 

 
199 Jean-Luc Godard, Le livre d'images, 2018. 
200 Voir : « Jean-Luc Godard ouvre le livre d’images », France culture, 15/04/2019, disponible en ligne : 

https://www.franceculture.fr/emissions/la-grande-table-2eme-partie/jean-luc-godard-ouvre-le-livre-dimage 
201 Baumgartner, E., & Ménard, P., Dictionnaire étymologique et historique de la langue française, Paris, 

Libraire Générale Française, coll. Les Usuels de Poche, 1996, p. 471. 
202 Pour des travaux récents sur cette question, voir :  Lapoujade, D., Les Existences Moindres, Editions de 

Minuit, Paris, 2017. et Stengers, I., Activer les possibles, Editions Esperluète, Noville-sur-Mehaigne, 2018. 

https://www.franceculture.fr/emissions/la-grande-table-2eme-partie/jean-luc-godard-ouvre-le-livre-dimage
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séquence. 

 

COMMENTAIRE 23. [...] La naissance au monde humain des choses les plus simples, leur prise 

de possession par l'esprit de l'homme..., un monde nouveau où les hommes et les choses 

connaîtront des rapports harmonieux. Voilà mon but. Il est finalement autant politique que 

poétique. Il explique, en tous cas, la rage de l'expression. De qui ?... De moi. Écrivain et peintre.203 

 

Car il est politique d'imaginer que la main (qui renvoie à la matérialité et donc à la concrétude 

de l'opération du montage) engendre des situations pour les images ; montrer 

intentionnellement et explicitement qu'il existe des circonstances où l'humain choisit, c'est 

inévitablement donner une destination politique à son objet. 

 

« Comme Cassirer, Warburg voit en l’homme un animal symbolique : « Je considère l’homme 

comme un animal qui manie les choses, dont l’activité consiste à établir des liaisons et des 

séparations » (Warburg 1998 : 264). Aussi peut-on supposer que le projet Mnemosyne consiste à 

mettre en œuvre visuellement cela même qu’il cherche à saisir intellectuellement, à savoir : la 

puissance imaginative de l’homme qui établit des liaisons. Par tous ces procédés, Warburg 

chercherait à définir des effets de circulation du sens par-delà les limites inhérentes aux éléments 

cadrés. »204 

 

Ce serait d'ailleurs en ce sens similaire que Didi-Huberman décèle une réelle puissance 

politique dans la démarche de Warburg, et partant, dans le montage pris comme heuristique, en 

considérant que : « un film monté peut, selon l’auteur, non seulement débarrasser les images 

« de leur signification la plus évidente », mais en outre faire honneur à « l’impureté 

fondamentale des images, leur vocation au déplacement, leur intrinsèque nature de 

montages » (Didi-Huberman 2011 : 28) pour plonger le spectateur dans cette inquiétude que 

Didi-Huberman attribue au savoir nouveau »205. 

 

6.4. L'oreillette ou la mise en scène de la pensée 

  

 Nous avons choisi d'évoquer le dispositif de l'oreillette car nous soutenons, à l'instar des 

 
203 Godard, J.-L., 2 ou 3 choses que je sais d’elle. Découpage intégral, Paris, L’Avant-Scène/ Éditions du Seuil, 

1984, p.69.  
204 Maud Hagelstein & Jérémy Hamers, « L'atlas à l'épreuve de l'image en mouvement (Warburg, Farocki, Didi-

Huberman) », MethIS, vol. 5, 2016, p. 155. 
205 Ibid, p. 161. 
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autres gestes que nous avons isolés, qu'il constitue dans ce film une manière spécifique de 

témoigner de la structure dialogique de l'image, cinématographique en particulier, et de dégager 

la question de ses possibilités. 

Comme nous l'avons déjà mentionné, l'oreillette est un dispositif utilisé par Godard au moment 

du tournage pour diriger les acteur-rice-s et la mise en scène. Si l'oreillette est placée dans 

l'oreille de différent-e-s acteurs-rice-s, c'est avec Marina Vlady que Godard en fait l'usage le 

plus récurrent et le plus complexe, tout au long du film. Cette oreillette fonctionne de plusieurs 

manières : elle permet à Godard à la fois de donner des instructions de jeu et de poser des 

questions aux acteur-rice-s, auxquelles ils et elles répondent directement. Sous sa forme 

complexifiée avec le personnage de Juliette, elle lui permet une intégration problématique du 

schème discursif de la question-réponse dans le propos filmique. Elle est parfois plus sobrement 

exploitée à travers des personnages secondaires, avec lesquels elle s'inscrit dans un usage plus 

classique du schéma de l'interview – pensons par exemple au personnage de Paulette (séquence 

11) ou encore, en général, aux témoignages de femmes se livrant elles aussi à des activités 

occasionnelles de prostitution. Ces usages plus « communs » soulignent la singularité de celui 

qui est en fait à travers le personnage de Juliette, grâce auquel Godard s'aménage l'opportunité 

d'interroger philosophiquement les structures de la pensée. 

 

 L'oreillette rend les questions de Godard inaudibles, sauf pour les acteur-rice-s. Souvent, 

leurs répliques portent les traces rhétoriques de la « réponse » à une question, par exemple en 

débutant par « oui » ou « non ». Elles possèdent en fait divers marqueurs de la situation 

d'énonciation, où la question, absente206, est toujours suggérée hors-champ. Notons que 

l'entourage du personnage en relation avec le cinéaste ne réagit jamais aux réponses formulées. 

Si, tout comme les spectateur-rice-s, il n'a pas accès aux questions transmises par l'oreillette, il 

ne semble pas non plus percevoir les réponses qui les suivent. 

 Les différents marqueurs d'énonciation que nous évoquions fonctionnent donc comme 

des déictiques, renvoyant à la séquence rhétorique de la question-réponse organisée par 

l'entremise de l'oreillette, et permettant d'identifier les répliques des acteur-rice-s comme des 

réponses. S'ajoutent à ces déictiques, et fonctionnant comme tels, des temps d'arrêt207 dans les 

répliques où le personnage semble réfléchir, et où l'acteur-rice écoute ce qui lui est transmis par 

 
206 Nous ne posons pas encore toute l'ambiguïté de cette « absence » mais elle sera évoquée plus loin dans ce 

chapitre. 
207 Dans le Découpage Intégral que nous utilisons pour rendre compte des répliques, ces temps d'arrêt sont 

signifiés la plupart du temps par l'usage de trois petits points. 
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l'oreillette. Le regard-caméra peut lui aussi fréquemment fonctionner comme un déictique, sous 

la forme d'une adresse à l'énonciateur de la question, ayant pour effet de le localiser, bien au 

moins hors-champ, sinon derrière la caméra, à l'endroit du cinéaste. 

 

JULIETTE. Il y a deux ans, à la Martinique. Exactement comme dans un roman de Simenon. 

Non, je ne sais pas lequel..., oui, Touristes de Bananes, c'est ça. Il faut que je me débrouille. 

Robert, je crois, a cent dix mille francs par mois.208 

 

 Notons que, dans le cas de certaines répliques, elles se présentent d'une seule traite 

comme des résultats hétérogènes constitués de réponses à l'oreillette, de pensées « en interne », 

et de conversations avec d'autres personnages. Les spectateur-rice-s peuvent sans mal distinguer 

ces hétérogènes au sein d'une même séquence verbale, dans la mesure où les autres personnages 

ne rebondissent jamais sur les segments discursifs de la réponse ou de la pensée, ni ne s'étonnent 

de leur étrangeté dans le cours de la conversation, chevillée quant à elle à l'interaction visible à 

l'image. Ceci est particulièrement illustré par la scène dans le salon d'esthétique (séquence 11), 

durant l'échange entre Marianne et Juliette. 

 

MARIANNE. Et toi, ça va ? 

JULIETTE. Ça va ! (Pour elle)... Ne pas être obligée de faire l'amour. 

MARIANNE. Tu sais j'aime mieux ça que l'usine. 

JULIETTE. Moi non plus, j'aimerais pas travailler à l'usine. 

MARIANNE. Tes enfants ? Tes enfants, ça va ? 

JULIETTE. Ça va... (Pour elle.) Ce que je dis avec des mots, n'est jamais ce que je dis. Ça va, 

mais ils ne sont pas sages tu sais. (Voix intérieure) ... J'attends... Je regarde.209 

 

 Avant de poursuivre sur les intrications que l'usage de l'oreillette présente avec notre 

problématique, il apparait crucial d'opérer un détour par le contexte culturel dont ce dispositif 

témoigne. On y découvre en effet qu'il renvoie à la place que prend le principe de l'entretien 

dans le champ culturel français à la fin des années 1950. On note par ailleurs que le champ 

cinématographique procèdera à des appropriations diverses de ce principe. Il est important 

d'expliciter ce contexte car son observation permet de prendre la mesure de l'usage détourné 

que Godard propose du dispositif de l'oreillette – sachant que ce détournement est au fondement 

 
208 Godard, J.-L., 2 ou 3 choses que je sais d’elle. Découpage intégral, Paris, L’Avant-Scène/ Éditions du Seuil, 

1984, p.20. 
209 Ibid, p. 60. 
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même de ce qui le lie à notre problématique. Sur ce sujet, à propos duquel Godard occupe une 

place de choix à l'endroit du cinéma, nous formulons un compte-rendu du texte « Nouvelle 

Vague et questionnaire »210, écrit par Michael Uwemedimo et traduit de l'anglais par Franck Le 

Gac, et intégré à la publication du Centre Pompidou suite à l'exposition « Voyage(s) en utopie, 

Jean-Luc Godard, 1946-2006 »211, présentée à Paris en 2006. 

 

 À la lecture de ce texte, il apparait que le sondage et l'étude psycho-sociale comme 

formes d'enquête entretiennent un lien étroit avec ce que L'Express désignait, en 1957, comme 

la « Nouvelle Vague » : 

 

« Lorsque, dans les derniers mois de 1957, L'Express annonce l'arrivée de la « Nouvelle Vague », 

celle-ci est [...] discernée, définie et marquée par une vague de sondages d'opinion et d' « études 

psycho-sociales ». L'Express publie son étude d'opinion sous cette bannière de la Nouvelle Vague, 

dont il se proclame l'organe. Les questions du sondage sont publiées pour la première fois le 3 

octobre 1957, puis les résultats paraissent à un rythme hebdomadaire entre le 10 octobre et le 14 

novembre. Enfin, la conclusion éditoriale et l'analyse de l'IFOP sont publiées dans les numéros 

des 5 et 12 décembre, avant que le numéro du 19 décembre ne propose une analyse critique du 

sondage par Henri Lefebvre et la réaction de Françoise Sagan aux questions du même 

sondage. »212 

 

En 1958, Françoise Giroud en tire l'ouvrage La Nouvelle Vague. Portraits de la jeunesse213, 

qu'elle complétera dix ans plus tard par une suite214 sous forme de sondage, dont les résultats 

sont publiés à nouveau dans L'Express. Ils sont alors destinés à un réexamen de la catégorie 

sociale de la « jeunesse » après les évènements de mai 68. À la fin des années 60, la Nouvelle 

Vague est donc entendue comme un « phénomène générationnel »215, avant d'être 

cinématographique, et alors « lancée par un vaste mouvement d'expérimentation et de 

vulgarisation dans les sciences sociales et le journalisme »216, au sein duquel le questionnaire 

 
210 Michaël Uwemedimo, « Nouvelle Vague et questionnaire » in : Jean-Luc Godard, Documents, sous la 

direction de Nicole Brenez, Paris, Éditions du Centre Pompidou, 2006, pp. 16-19. 
211 Jean-Luc Godard, Documents, sous la direction de Nicole Brenez, Paris, Éditions du Centre Pompidou, 2006. 
212 Michaël Uwemedimo, « Nouvelle Vague et questionnaire » in : Jean-Luc Godard, Documents, sous la 

direction de Nicole Brenez, Paris, Éditions du Centre Pompidou, 2006, p. 16. 
213 Giroud, F., La Nouvelle Vague. Portraits de la jeunesse, Paris, Éditions Gallimard, coll. « L’Air du Temps », 

1958.  
214 À cet égard, consulter : « Françoise Giroud, Jean-Jacques Servan-Schreiber dans ‘‘L'Express’’ » : Textes pour 

l'étude de la langue et de la civilisation françaises, présentation de Ross Stelle, Paris, Didier, 1977, p.161. 
215 Michaël Uwemedimo, « Nouvelle Vague et questionnaire » in : Jean-Luc Godard, Documents, sous la 

direction de Nicole Brenez, Paris, Éditions du Centre Pompidou, 2006, p.16. 
216 Ibidem.  
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et l'entretien de sondage s'imposent aussi bien sur le plan de la méthode que sur celui de la 

rhétorique217. Ce mouvement participe d'une volonté politique générale de modernisation, dont 

le réaménagement urbain qui conduit à l'édification des grands ensembles est une autre 

manifestation. 

 

« De la fin de la seconde guerre mondiale aux années soixante, les sondages d'opinion, ainsi que 

les enquêtes et les études sociologiques les plus variées, deviennent un aspect de plus en plus 

visible de la reconstruction et du processus de modernisation de la France. »218 

 

La presse cinématographique, à travers des revues telles que Le Film Français, Cinéma 58 ou 

les Cahiers du Cinéma, intègrera elle aussi ces pratiques d'étude à son champ propre. 

L'interview, comme forme connexe de ces outils d'investigation et d'évaluation, devient alors 

une pratique incontournable dans de nombreux champs sociaux, que ce soit « dans les journaux, 

à la télévision, à la clinique, au tribunal, au commissariat de police, au laboratoire »219. Dans 

son roman Les Choses220,  Georges Perec indique lui aussi l'ampleur de ces nouvelles tendances. 

Le cinéma n'est pas en reste, avec des productions appuyées sur le principe de l'entretien, telles 

que Chronique d'un été (1960) de Jean Rouch et Edgar Morin ou Le Joli Mai (1963) de Chris 

Marker ;  en 1966, Masculin féminin de Jean-Luc Godard, traduit pour sa part la « fascination 

et la suspicion » que provoquent « la professionnalisation et la visibilité grandissantes de 

l'interviewer et du sondeur »221. Ces productions, explique Uwemedimo, « se situent au 

carrefour de l'art, de l'anthropologie, de la sociologie, de la recherche et de l'essai »222 - tout 

comme le sera encore Deux ou trois choses que je sais d'elle. 

 

Il faut insister sur ce fait que « le travail de Godard (comme celui de Rouch et Marker) se trouve 

pris dans ce moment où l'interview, en France, devient une pratique discursive au carrefour des 

sciences sociales, de l'étude de marché, du sondage politique et de la culture populaire, moment 

dont il tente de faire la critique »223. La thématique la plus récurrente sur laquelle ces interviews 

sont menées est sans nul doute celle de la jeunesse. La jeunesse est étudiée comme catégorie 

sociale à part entière et l'on veut découvrir les détails de ses pratiques culturelles, 

 
217 Ibidem. 
218 Ibidem. 
219 Ibid, p. 17. 
220 Perec, G., Les Choses, Paris, Editions Julliard, coll. «  Lettres nouvelles », 1965. 
221 Michaël Uwemedimo, « Nouvelle Vague et questionnaire » in : Jean-Luc Godard, Documents, sous la 

direction de Nicole Brenez, Paris, Éditions du Centre Pompidou, 2006, p.17. 
222 Ibidem. 
223 Ibid, p. 18. 
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consommatrices ou encore sexuelles. L'idée est largement répandue qu'étudier cette jeunesse 

« moderne » nécessite le renouvellement des formes d'étude, dont l'interview semble être 

l'incarnation. Dans sa pratique cinématographique, Godard va s'approprier l'interview comme 

une « méthode de tournage et de mise en scène »224 : « même dans ceux de ses films des années 

soixante où l'interview n'est pas explicite, on peut souvent en discerner la trace : sur le visage 

d'un acteur qui se penche pour écouter, par un écouteur caché, une question que l'on entend pas 

(dans Deux ou trois choses que je sais d'elle ou Une femme mariée, par exemple), ou dans le 

rythme du montage (dans Masculin Féminin, les échanges entre les personnages, qui 

apparaissent comme des conversations, sont souvent des segments d'entretiens avec le cinéaste, 

montés ensuite ensemble) »225. 

 

 Interrogé par les Cahiers du Cinéma, Italo Calvino formule une remarque sur ce qu'il 

appelle le « film-questionnaire » - remarque tout à fait pertinente pour notre objet car elle traduit 

très bien son positionnement : 

 

« [...] Le film-enquête sociologique ou le film-recherche historiographique n'ont de sens que s'ils 

sont autre chose que les illustrations filmées d'une vérité que la sociologie ou l'historiographie ont 

déjà établie, s'ils interviennent pour contester de quelque façon ce que la sociologie, 

l'historiographie disent [...]. J'envisage pour le vrai film-essai une attitude non pédagogique, mais 

d'interrogation. »226 

 

Pour Uwemedimo, Calvino atteste ainsi de ce que « les metteurs en scène concernés voient le 

sondage d'opinion non comme une simple technique, mais comme une nouvelle forme de 

représentation, moderne et expérimentale »227, créant « de nouvelles formes rhétoriques, 

graphiques et narratives, auxquelles les expérimentations de cinéastes tels que Godard 

répondent et empruntent »228. 

 

 Cela étant mis au clair, il faut à présent décortiquer la mécanique du geste de l'oreillette 

propre à Deux ou trois choses que je sais d'elle, et tenter d'observer la variété des directions 

 
224 Ibidem. 
225 Ibidem. 
226 « Questions aux romanciers », Cahiers du Cinéma, nº185, décembre 1966, p.88 in Jean-Luc Godard, 

Documents, sous la direction de Nicole Brenez, Paris, Éditions du Centre Pompidou, 2006, p.18. 
227 Michaël Uwemedimo, « Nouvelle Vague et questionnaire » in : Jean-Luc Godard, Documents, sous la 

direction de Nicole Brenez, Paris, Éditions du Centre Pompidou, 2006, p.18. 
228 Ibidem. 
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vers lesquelles ce geste se prolonge. Rappelons que, pour chaque séquence de question-réponse, 

Godard fait en sorte que les questions « disparaissent », non pas au montage mais dès le 

tournage, puisque l'oreillette glissée dans l'oreille de l'acteur-rice lui permet de les dissimuler 

au moment même. On peut relever deux cas typiques de ces échanges : celui des échanges avec 

Marina Vlady/Juliette et celui des échanges avec d'autres habitantes du grand ensemble, qui, 

elles aussi, se prostituent occasionnellement. Rappelons également que, du point de vue de leur 

contenu, ces derniers sont plutôt caractérisés par un certain ancrage factuel, quand, par 

opposition, les premiers sont travaillés par des développements plus abstraits. Nous désignons 

ici des tendances générales utiles à notre déroulement, sans pour autant ignorer l'existence de 

certains points de croisements dans ce dessin. Globalement donc, on peut avancer que tandis 

que la plupart des autres intervenantes « se racontent », le discours de Juliette est davantage 

tourné à interroger les structures mentales et physiques de son existence. Ainsi, sous l'impulsion 

des questions posées par Godard, elle formule quantité d'allusions directes à propos du 

fonctionnement de sa pensée, de ses émotions et de ses sensations – les répliques retranscrites 

ci-dessous l'illustrent. Cette teneur philosophique, couplée au rapport ambigu que fait naitre 

l'oreillette entre le visible et l'invisible, l'audible et l'inaudible, emportent à leur suite une 

certaine définition de l'image cinématographique, consolidant, chez Godard, l'hypothèse de sa 

nature dialogique. 

 

JULIETTE. Qu'est-ce que je regarde ?... Le plancher. C'est tout. Je sens le tissu de la nappe 

contre ma main.229 

 

JULIETTE. Mais non... Ce n'est pas de ma faute si j'ai un côté passif. Avoir des relations 

sexuelles. Je ne vois pas pourquoi je serais honteuse d'être une femme. Ou alors,... oui, souvent..., 

c'est d'être heureuse ou indifférente. Oui, c'est de ça dont je suis honteuse quelquefois. Eh bien, 

oui..., il va mettre son sexe entre mes jambes. Je sens le poids de mon bras quand je le bouge. 

[...]230 

 

JULIETTE, pour elle-même. Je pensais à des choses. Je ne sais pas comment elles sont entrées 

dans ma pensée. (À Marianne.) Dis donc, c'est grand, ici.231 

JULIETTE. ... La pensée s'accorde à la réalité ou la met en doute... (Un temps.) Mettre en doute... 

 
229 Godard, J.-L., 2 ou 3 choses que je sais d’elle. Découpage intégral, Paris, L’Avant-Scène/ Éditions du Seuil, 

1984, p.26. 
230 Ibid, p. 56. 
231 Ibid, p. 78. 
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(Marianne la rejoint.) Mais où il est, ton type ?232 

 

JULIETTE, off. ... C'est une chose étrange qu'une personne qui se trouve en Europe le 17 août 

1966... puisse penser à une autre qui se trouve en Asie... (Elle baisse les yeux). Penser..., vouloir 

dire... Ce ne sont pas des activités comme écrire, courir ou manger... Non.233 

JULIETTE. Non..., c'est intérieur... (Elle chantonne en murmurant) Si quelqu'un me demande de 

continuer cette chanson..., oui, je pourrais..., je pourrais continuer. (Un temps.) Quelle sorte de 

processus représente ce... ce savoir..., que l'on peut continuer quelque chose ?... Je ne sais pas...234 

JULIETTE, off. ... Par exemple, je peux penser à quelqu'un qui n'est pas ici. L'imaginer..., ou 

alors l'évoquer brusquement par une remarque.235 

JULIETTE, off. ... Maintenant, je comprends ce que c'est que le processus de la pensée.236 

JULIETTE. C'est de substituer un effort d'imagination à l'examen d'objets réels. Dire quelque 

chose... Vouloir dire quelque chose. Oui... peut-être, ce sont les formulations de la vie musculaire 

et nerveuse. (musique) Par exemple, je dis... (fin de musique) Je vais aller chercher Robert à 

l'Élysée-Marbeuf... et, maintenant, j'essaie de le penser sans paroles..., ni à voix haute, ni à voix 

basse.237 

 

 Ainsi, la spécificité du travail de l'oreillette avec Marina Vlady c'est bien, pour Godard, 

d'arriver à faire comme si nous pouvions avoir accès aux pensées de Juliette. On sait que la voix 

off peut parvenir aux mêmes effets, celui du monologue interne, mais nous pensons que dans 

ce cas précis l'oreillette constitue pour Godard le moyen de rendre cette pensée brouillonne, 

rompue,  redondante et hésitante – on pourrait dire encore « béguayante » au sens de Gilles 

Deleuze, bien que son contenu soit évidemment, en partie, composé et guidé artificiellement. 

Godard va mettre à son service un outil qui ne cache pas l'artificialité de cette pensée mise en 

scène, mais qui voudrait en donner une forme plus proche de son activité réelle. L'oreillette, et 

ses propriétés d'immédiateté au tournage, va en même temps permettre de complexifier et 

densifier ces pensées artificielles, écrites par la mise en scène, grâce au surgissement d'un 

imprévu, d'un inattendu, d'un impensé provenant de la réaction de l'actrice aux questions qui lui 

sont adressées. On pourrait parler d'un « doublé » : à la fois une reconnaissance des qualités 

hétérogènes de la conscience et de l'image (elles s'originent dans une extériorité, un dehors, 

qu'elles transportent) ; et, en même temps, une déclaration de résistance à la conduite de 

 
232 Ibid, p. 79. 
233 Ibid, p. 81. 
234 Ibid, p. 82. 
235 Ibidem.  
236 Ibid, p. 83. 
237 Ibidem. 
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l'entretien sous les formes journalistiques, scientifiques et politiques qui se sont instituées dans 

le champ culturel : qu'y subsiste-t-il de la pensée sous son aspect « béguayant » ? 

 

 Encore une fois, il s'agit de littéraliser : pour formuler l'idée que la pensée s'établit sur 

un contact, une relation – pour respecter cette idée d'immanence propre à Sartre, et qu'il 

reconduit comme l'une des hypothèses du film, Godard va littéralement mettre en scène cette 

relation, ce contact : c'est l'oreillette. Il montre la pensée, ou la conscience, comme relation 

incessante à une altérité. Dans le film, cette relation, ce contact, prennent la forme d'un dialogue 

établi par l'entremise de l'oreillette. 

 

 L'oreillette, transmettant la voix du cinéaste, est une manière d'ajuster la communication 

à cette idée. Par son caractère d'immédiateté, elle tient ensemble l'idée et l'émotion, l'action et 

la réaction, elle contraint avec fermeté autant qu'elle facilite l'irruption d'un impensable contenu 

dans le jeu, autrement dit dans les mots et dans le corps de l'actrice. Par l'oreillette, le cinéaste 

demande de répéter, rebondit à partir de tel mot ou de telle attitude et repositionne en temps réel 

l'aiguillage de la mise en scène. Si l'on sait alors que l'image et le son sont en train d'enregistrer 

ces sautes, volontaires et involontaires, on retombe (forcément) sur l'idée que l'image 

cinématographique est une combinaison d'hétérogènes. Ceci est une manière de respecter un 

certain chaos propre aux images, en ayant trouvé le moyen d'interrompre le flux continu de la 

mise en scène ordinaire, qui tend à le dissimuler. 

 

 Une prolongation encore légèrement différente du geste de l'oreillette dans le film peut 

être détectée et analysée par un détour chez Barthes, au chapitre « La réponse »238 de son cours 

au Collège de France sur le Neutre. Dans ce chapitre, il prend la figure de la « réponse » pour 

étudier à quelles conditions elle se manifeste comme un « neutre », capable de déjouer les 

structures paradigmatiques du langage ordinaire. À la lecture, on comprend en quoi l'utilisation 

de l'oreillette permet à Godard une intervention directe sur le schème discursif de la question-

réponse et surtout comment cette intervention se donne comme une critique des normes de la 

communication sociale. 

 

« La réponse : partie de discours contrainte par la forme « question ». Or ce que je veux pointer, 

c'est qu'il y a toujours un terrorisme de la question ; dans toute question est impliqué un 

 
238 Barthes, R., Le Neutre. Cours au Collège de France (1977-1978), présentation par T. Clerc, Paris, Éditions du 

Seuil, 2002, pp. 145-160. 
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pouvoir. »239 

 

« Comme forme : la question : un enfermement dans une alternative : répondre > bien/mal // ne 

pas répondre : par refus, par ignorance, etc. »240 

  

L'oreillette lui permet de créer un objet cinématographique prêt à faire vaciller ces normes. 

Cette critique et cette tentative reposent semble-t-il sur une fonction très simple de l'oreillette 

appliquée à un usage cinématographique, dont Godard attend tous les effets : la combinatoire 

complexe qu'elle offre entre un effet d'absence de la question dans son caractère audible – pour 

tout qui n'est pas l'acteur-rice, et un effet de présence de la question grâce aux marqueurs 

d'énonciation contenus dans la réponse. 

 

« Ce qu'il nous faut (du moins ici : espace, sinon libre, du moins utopique), c'est apprendre à 

dénaturaliser l'interrogation : elle n'est pas un mode naturel du discours (si celui-ci existe, on l'a 

dit, ce serait l'assertion), mais un mode très culturel : se rappeler que l'ancienne rhétorique – sage 

entre les sages – faisait de l'interrogation une figure. En effet : question = mouvement affectif, 

non mode communicatif > assertif déguisé, hypocrite. Question : peut–être la pire des 

violences. »241 

 

Cette combinatoire hétérogène, dans la même image, accouche d'effets ambigus : la critique du 

schéma de la question-réponse s'établissant sur une mi-présence, mi-absence de la question, ne 

se passe pas effectivement du schéma de la question-réponse dans sa forme non-détournée (la 

question-réponse par l'oreillette). Il apparait détourné pour les spectateur-rice-s mais non pour 

l'acteur-rice. Il faut donc bien percevoir l'effet d'absence de la question permise par l'oreillette, 

sans toutefois y faire correspondre, par confusion, une absence réelle de la question – ce dont 

les marqueurs d'énonciation prémunissent. L'intention est bien celle d'une torsion artificielle et 

imaginaire : imaginer une autre situation possible que celles vécues ordinairement. En cela, 

Godard crée bien cet « espace utopique » dont Barthes soulignait la nécessité à l'endroit d'un 

contournement de la dimension paradigmatique du discours. Chez Godard, il a fallu trouver la 

manière de transformer une expérience perceptive et de la laisser se charger de l'intensité 

politique que sa transformation contient en germe. 

 

 
239 Ibid, p. 145. 
240 Ibid, p. 146. 
241 Ibidem. 
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« Conformité des répliques (des enchainements) à ces règles : satisfaction complète du 

conformisme de conversation. Il suffit d'en prendre le contre-pied pour produire un texte (une 

réplique) subversif, provocant, déroutant : l'inattendu énigmatique : être maniaquement, 

ironiquement informatif, être obscur, exagérément elliptique, se situer en dehors du vrai-faux, 

prononcer du non-pertinent (par rapport à ce qui vient d'être dit), du farfelu. > Nous allons 

regarder maintenant du côté de ces réponses à côté, région du Neutre puisque s'y déjoue 

l'arrogance de la demande de bonne réplique. »242 

 

« Plus subtiles que toutes ces formes de silence, ces réponses-répliques verbalisées mais qui ne 

sont pas sur la même ligne. Donc : déraillement, déviation, changement d'aiguillage > très forte 

impression d'insolite, de lunaire, de non-à propos énigmatique : ouverture vers autre chose 

d'indéterminé ».243 

 

Plus encore, cette structure hétérogène de la combinatoire absence-présence contribue à 

déstabiliser la perception et l’idée ordinaires de la communication sociale. En dénaturalisant le 

schème de la question-réponse, Godard renvoie les spectateur-rice-s à la supposition de ce qu'ils 

pensent être la question, aux attendus et croyances qu'elle génère chez eux-elles, donc au 

conformisme du schéma dans lequel elle est prise. Voici donc une manière d'interroger la 

communication humaine sur ses conventions : qu'est-ce qu'on dit et qu'est-ce qu'on ne dit pas ? 

Qu'imagine-t-on qui doit être dit et qui ne doit pas être dit ? De quelle manière partage-t-on le 

réel entre dicible et indicible ? 

La rétention du contenu de la question permise par l'oreillette atteint son effet le plus subversif 

sans doute à interdire toute procédure d'évaluation définitive de la réponse - contrairement aux 

sondages et enquêtes qui évaluent, concluent et anticipent. 

 

« Le « geste » de l'épochè [...] : « se défiler devant l'arrogance logique du partenaire-

adversaire » > il s'agit de suspendre le train-train logique où le partenaire (socius, qui incarne la 

société, la contrainte sociale) veut vous entraîner : véritable épochè de la ligne logique de la chaîne 

parlée [...]. »244 

 

* 

 

 
242 Ibid, p. 147. 
243 Ibid, p. 150.  
244 Ibid, p. 157. 
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 Le dispositif de l'oreillette est utilisé comme un dispositif de séparation, que nous avions 

défini comme un outil permettant à la pensée de mesurer et ressentir les structures hétérogènes 

et dialogiques ; encore dit autrement, que nous avions défini comme une méthode destinée à 

contrebalancer artificiellement l'état de confusion perceptive que suscitent certaines réalités, 

idées ou objets. En ce sens, l'oreillette permet de rendre perceptible un phénomène dont la 

tension est rarement problématisée ou normalement invisible : les parts de monde et d'anti-

monde d'une conscience sur le mode imageant, la part de chiffre et la part de présence brute, la 

part de composition et la part d'impensé, la part de pouvoir et la part d'impouvoir. Comme 

dispositif de séparation, l'oreillette permet de rejouer les modes de présence du visible et de 

l'invisible, de l'audible et de l'inaudible, de trouver le moyen que notre perception perce leur 

apparence d'unifié. L'enjeu est alors bien de souligner une mécanique : l'image 

cinématographique renferme des hétérogènes, qui se partagent l'espace de l'image et du son 

avec plus ou moins d'égalité. 

 

COMMENTAIRE 28. J'écoute la publicité sur mon transistor... Grâce à Esso, je pars tranquille 

sur la route du rêve et j'oublie tout le reste. J'oublie Hiroshima..., j'oublie Auschwitz..., j'oublie 

Budapest..., j'oublie le Vietnam..., j'oublie le S.M.I.G..., j'oublie la crise du logement..., j'oublie la 

famine aux Indes. J'ai tout oublié, sauf que, puisqu'on me ramène à zéro, c'est de là qu'il faudra 

repartir.245 

 

Ce commentaire – le dernier du film – s'avère éclairant à propos de la démarche particulière 

que nous cherchons à expliciter. On a prouvé précédemment en quoi l'on pouvait d'une part 

considérer la référence au zéro comme une fin et comme un commencement. Ici, il crée une 

identité entre le zéro comme « fin » et l' « oubli » - de tout ; ailleurs, Godard montrait en quoi 

le zéro comme  « commencement » est apparenté au niveau fondamental du lien relationnel 

entre monde et conscience, c'est-à-dire à l'immanence du plan de la conscience. À suivre son 

propos, le « rêve » se produit à condition d'oublier l'hétérogénéité du monde, l'état conflictuel 

du monde. L'oubli est alors pris comme l'invisibilité du conflit. C'est bien ce que ses images, 

par la mise en scène spécifique que produit l'oreillette, cherchent à contrer : il cherche à donner 

à ses images les moyens de rendre perceptible leur propre conflit, leur propre chaos, dans une 

formulation moins connotée :  leur état dialogique. Il cherche à trouver les conditions par 

lesquelles l'image pourrait rendre compte de sa nature dialogique. En cela, il cherche à loger au 

 
245 Godard, J.-L., 2 ou 3 choses que je sais d’elle. Découpage intégral, Paris, L’Avant-Scène/ Éditions du Seuil, 

1984, p.111. 
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creux de ses images la possibilité d'une expérience de perception susceptible, éventuellement, 

de rejoindre une intensité politique : c'est-à-dire d'y loger la possibilité d'une expérience de 

perception capable, ultérieurement, de tenir ensemble l'hétérogénéité du rêve et de la douleur. 

 

7. Premiers aspects conclusifs 

 

 Tout au long de cette deuxième partie du travail, nous avons tenté de montrer en quoi 

Deux ou trois choses que je sais d'elle supporte une expérience singulière capable d'interroger 

les structures de l'existence, et surtout, de l'image cinématographique. Si nous entendons 

maintenant cette intrication, il nous est permis de comprendre comment l'image peut être 

envisagée comme un dialogue sur le plan de son propre registre cinématographique, et comme 

un dialogue avec le registre immanent de l'existence ; sa nature dialogique est alors tournée vers 

sa dimension purement interne et vers sa dimension externe, dans la mesure où elle est engagée 

dans des rapports relationnels avec le monde. Deux ou trois choses que je sais d'elle aménage 

pour l'expérience de cinéma l'occasion de révéler la nature dialogique interne de l'image et le 

rapport dialogique de l'image avec le réel. Non seulement le film entend montrer qu'il n'y a pas 

d'image sans monde, mais aussi que l'image cinématographique, comme création au sens fort 

et comme tout langage performant de la différence, est à même de transformer les structures du 

monde. 

 

 En effet, si comme Ponge, Godard considère que les formes communes du langage et 

les structures sociales établies se répètent et se renforcent dans un jeu réciproque, fusse-t-il 

producteur d'aliénation, on peut espérer trouver grâce à d'autres possibles du langage d'autres 

possibilités de structures sociales. Ceci implique pour Godard un retour à « zéro » : connaître 

l'image en reconnaissant sa nature dialogique. Si l'image cinématographique est un dialogue 

entre les hétérogènes qui la composent, alors telle ou telle de ses virtualités peuvent l'incliner à 

imager autrement ; et osons dire, si « le langage est la maison dans laquelle l'homme habite », 

peuvent incliner à vivre autrement. Selon Godard, voici un projet politique pour le cinéma. 

Deux ou trois choses que je sais d'elle se destine à faire connaissance avec l'image 

cinématographique et sa nature grâce à la gestuelle que nous avons décrite aux points 

précédents. La connaitre, dans ce cas-ci : saisir son ampleur, c'est-à-dire la variété et la 

complexité de ses composantes. Il s'agit de connaitre la nature dialogique des images pour être 
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à même de se tenir responsable devant elles, sachant ce que cette nature provoque et propose, 

affirme ou récuse, peut ou ne peut pas, ce dont elle rêve et ce qu'elle désire, ce qu'elle ranime 

et ce qu'elle enfouit, ce qu'elle énergise et ce qu'elle assèche, ce qu'elle éclaire et ce qu'elle 

opacifie. Il s'agit en somme d'être capable de percevoir pourquoi cette image déterritorialise le 

langage et pourquoi cette autre pas. 

 

 Rancière condense le procédé de Godard en une formulation générale mais efficace, 

disant qu'il combine « des éléments visuels hétérogènes dont la liaison sur l'écran est 

énigmatique et des paroles dont ne nous saisissons pas le sens avec ce que nous voyons »246. 

Cette remarque, d'apparence très simple, constitue le premier mouvement par lequel l'image 

cinématographique se constitue en son sens fort de phrase-image. La phrase-image s'édifie alors 

sur un chaos qu'elle ne cherche pas à dissimuler. Le chaos du monde est présenté dans le film 

comme gagné par une impossibilité à le connaitre : il est pris dans un principe de différenciation 

hyper brutal – les bruits de travaux ne permettent plus de connaitre quoi que ce soit, ou dans un 

principe d'indistinction - incarné par le motif de la consommation et de l'étalage. Dans les deux 

cas : on ne peut plus saisir. La phrase-image de Godard tente alors de rétablir cette capacité : 

nous avons montré comment les usages du très gros plan, du son, du montage et de l'oreillette 

avaient assumé cette fonction. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
246 Rancière, J., Le destin des images, Paris, Éditions La Fabrique, 2003, p. 45. 
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Conclusion générale 

 

 À l'issue de ce travail, nous nous sommes donnés pour but de lui trouver une conclusion 

juste – c'est-à-dire, chargée des connaissances qu'il a cherchées à produire, sachant s'établir à 

leur suite avec une responsabilité conséquente et cohérente. Nous avons estimé faire droit au 

projet du film, à sa vitalité poétique et politique, en indiquant de quelles façons inventives il a 

déterritorialisé le langage cinématographique, et en quoi il a considéré ce principe de 

déterritorialisation comme une lutte fondamentale et nécessaire. En ce sens, continuer de lui 

faire droit, c'est indiquer aussi les territoires qu'il n'a pas su quitter ou qu'il a contribué à 

maintenir. 

 

 Dans cette voie, que nous considérons comme la plus honnête, deux ouvrages nous 

soutiennent : Au-delà du plaisir visuel. Féminisme, énigmes, cinéphilie247 de Laura Mulvey, 

d'une part, King Kong Théorie248 de Virginie Despentes, d'autre part. Le premier nous éclaire 

sur la représentation des figures féminines dans le cinéma godardien en général, et dans Deux 

ou trois choses que je sais d'elle en particulier. Le second nous permet une perspective enrichie 

sur la manière dont Godard a mobilisé et traité son prétexte thématique principal, à savoir la 

prostitution. 

 

 Revenant sur ses premiers textes, Mulvey explique, qu'à l'époque, ils sont venus de cette 

interrogation : « comment était-il possible que les images de femmes [...] aient aussi 

profondément et durablement affecté la forme filmique ? »249. Cette question s'était posée à elle 

par un enchevêtrement de ses activités et de ses centres d'intérêts intellectuels : féminisme, 

cinéphilie et psychanalyse. Dans « Plaisir visuel et cinéma narratif »250, son texte le plus connu, 

elle considère l'image cinématographique comme un lieu d'expression « de la violence exercée 

sur les femmes par le patriarcat (et par le capitalisme ) »251. En 1992, dans un essai intitulé « Le 

trou et le zéro : visions de la féminité godardienne »252, elle adresse sa question au cinéma 

 
247 Mulvey, L., Au-delà du plaisir visuel. Féminisme, énigmes et cinéphilie, Sesto San Giovanni, Éditions 

Mimésis, 2017.  
248 Despentes, V., King Kong Théorie, Paris, Éditions Grasset & Fasquelle, 2006. 
249 Mulvey, L., Au-delà du plaisir visuel. Féminisme, énigmes et cinéphilie, Sesto San Giovanni, Éditions 

Mimésis, 2017, p. 9. 
250 Laura Mulvey, « Plaisir visuel et cinéma narratif » in : Mulvey, L., Au-delà du plaisir visuel. Féminisme, 

énigmes et cinéphilie, Sesto San Giovanni, Éditions Mimésis, 2017, pp. 33-66. 
251 Ibid, p. 17. 
252 Laura Mulvey, « Le trou et le zéro : visions de la féminité godardienne » in : Mulvey, L., Au-delà du plaisir 

visuel. Féminisme, énigmes et cinéphilie, Sesto San Giovanni, Éditions Mimésis, 2017, pp. 67-96. 
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godardien. 

 

« En réfléchissant sur le cinéma de Godard, j'ai constaté que ses idées tendaient à suggérer des 

schémas selon lesquels la relation « femme/ sexualité » avait une place toujours centrale, même 

si elle était parfois fluctuante. »253 

 

Dans l'oeuvre godardienne, Mulvey identifie « deux conceptions distinctes de la féminité »254 : 

« une féminité de l'énigme, suscitant la curiosité et l'investigation, et une féminité du mystère 

[...] provoquant l'émerveillement et la fascination »255, correspondant à « des façons d'envisager 

différemment le rapport aux images cinématographiques »256. 

 

« En effet, chez Godard, suggère Mulvey, l'artifice et l'illusion de la féminité sont homologués à 

l'artifice et à l'illusion du cinéma (voire à l'artifice et à l'illusion de la marchandise). La question 

qui se pose est celle de comment accéder à une vérité qui demeure cachée au-delà d'une surface 

illusoire plus ou moins lisse. L'énigme entend briser la fascination engendrée par l'image pour 

attiser la curiosité du spectateur et l'inciter à interroger ce qu'on lui montre [...]. »257 

 

Dans « Le trou et le zéro », elle note chez Godard une manière de rendre commun à la femme 

et au cinéma un caractère de dissimulation, l'une et l'autre tiendraient un secret caché sous leur 

« surface »258. 

 

« En même temps qu'il évolue vers une esthétique matérialiste en cette période militante de la fin 

des années 60, Godard se rapproche du marxisme. Durant cette phase, il reformule en termes de 

lutte contre la société de consommation les oppositions surface/secret, beauté/tromperie qui 

avaient jusque là caractérisé ses représentations des femmes. Et c'est à partir de cette lutte qu'il 

développe un contre-cinéma politiquement radical et esthétiquement avant-gardiste. Une féminité 

du mystère allait céder la place à une féminité de l'énigme. On pouvait en finir avec l'artifice et 

l'illusion de la féminité, tout comme avec l'artifice et l'illusion du cinéma ou encore, avec l'artifice 

et l'illusion de la société de consommation. »259 

 

 
253 Ibid, p. 12. 
254 Ibid, p. 23. 
255 Ibidem. 
256 Ibidem. 
257 Ibidem. 
258 Ibid, p. 68. 
259 Ibid, p. 68. 
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Selon Mulvey, Deux ou trois choses que je sais d'elle correspond toujours à la mise en scène du 

versant énigmatique de la féminité, associé à la « triade [...] cinéma, corps de la femme, société 

de consommation »260. 

 

« Le cinéma, le corps érotisé de la femme et la marchandise sont chacun concernés par le 

spectacle. Ils peuvent ainsi se renforcer à l'envi et se recouvrir mutuellement dans une série 

d'analogies. Ils peuvent aussi créer un réseau d'interconnexions, plutôt sur le mode de la 

métonymie, de sorte que la relation entre la femme et la consommation de marchandises relève 

plus de la conformité sociale que de l'analogie ou la métaphore. Ceci dit, avec la figure de la 

prostituée, la relation entre femme et marchandise devient analogique. Toutes deux sont à vendre, 

doivent produire une surface désirable et leur circulation sur le marché doit se faire sans référence 

aucune à une histoire en dehors de l'instant de la transaction. »261 

 

Dans le film, la prostitution associe alors non seulement Juliette à la marchandise, mais elle est 

aussi rendue en « une métonymie de la consommation »262. Le film suggère très clairement, et 

Mulvey le relève d'ailleurs, que l'argent gagné par la prostitution est dépensé dans des activités 

liées à la sphère féminine stéréotypée et à la séduction, cette réinjection lui faisant entretenir 

une circularité avec l'activité de prostitution. 

 

« Avec la sexualité, la représentation de la femme revêt son apparence cosmétique et, du même 

coup, reprend sa place parmi l'ensemble d'objets définis par une topographie de 

l'intérieur/extérieur, de la surface/ du secret. »263 

 

L' « énigme » de Juliette est posée dans la tension créée entre son activité de prostitution et sa 

dimension intérieure, « invisible », désignée comme l'espace de ses pensées. 

 

« La figuration de la féminité est centrale et l'énigme du féminin permet à Godard d'en suggérer 

d'autres, d'ordre esthétique, cinématographique et socio-économique (l'énigme de la marchandise 

par exemple). L'homologie de surface et l'idée qu'elle suggère d'une « profondeur » fantasmatique 

projetée derrière elle créent une circulation des idées et des images dans un réseau de 

déplacements et de condensations entrecroisés »264 

 
260 Ibid, p. 69. 
261 Ibid, p. 70. 
262 Ibidem. 
263 Ibid, p. 94. 
264 Ibid, p. 71. 
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Si Godard s'emploie alors minutieusement à opérer une déconstruction du cinéma comme 

marchandise fétichisée, par une dénaturalisation, un détournement et une critique des usages 

communs du langage cinématographique, son entreprise de dé-fétichisation échoue à se 

poursuivre complètement. Malgré l'insistance faite sur les pensées de Juliette, le propre de son 

énigme échoue à s'incarner en une puissance active de transformation de ses situations 

d'existence – elle formule d'ailleurs le caractère identique et répétitif de son quotidien à la 

séquence finale ; à l'inverse de l'image cinématographique dont le travail de l'énigme opère un 

renouvellement de son langage. La « dichotomie surface/secret »265 n'est vectrice de 

changement que dans le cas du cinéma et non dans le cas de Juliette, dont l'état énigmatique 

correspond plutôt à une paralysie de stéréotype. 

 

« [...] Si Godard a su dé-fétichiser le cinéma et mettre en lumière l'imbrication fétichiste entre la 

femme comme apparence et la nature dissimulatrice du capitalisme tardif, son iconographie du 

féminin à l'écran ne s'est, en revanche, jamais débarrassée de son vernis fétichiste. »266 

 

 Mais si les « perspectives esthétiques et politiques »267 de Godard se trouvent 

« inscrites »268 à même les types féminins qu'il répète – femme-énigme, dans le cas qui nous 

préoccupe - qu'imaginer encore de renouvellements possibles de son langage 

cinématographique dans le cas d'un vacillement de ces points d'immobilité ? Quelles 

possibilités supplémentaires y a-t-il à en découvrir ? Autrement dit, si Godard avait pu faire fuir 

les structures de genre et leurs traductions spécifiques dans son cinéma, comment l'espace 

dialogique des images se serait-il encore renforcé, élargi, éclaté ? Quelles tournures nouvelles 

le langage cinématographique prendrait-il au contact d'un cycle complet de l'énigme dévoilée 

et retournée en puissance de transformation, appliqué aux personnages féminins ? 

 

 On trouve un écho intéressant aux idées d'énigme et de mystère, mises en avant par 

Mulvey, dans les considérations développées par Virginie Despentes sur la prostitution269, dans 

King Kong Théorie, un ouvrage au croisement de l'essai et de l'autobiographie. Despentes 

considère que la prostitution trouve son inscription sociale spécifique uniquement à condition 

 
265 Ibid, p. 84.  
266 Ibidem.  
267 Ibid, p. 11. 
268 Ibidem. 
269 Despentes, V., King Kong Théorie, Paris, Éditions Grasset & Fasquelle, 2006, p. 58. 
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d'être maintenue comme secrète. Sous cet aspect dissimulé, c'est ainsi qu'elle existe tout en ne 

risquant pas de renverser les normes sociales et sexuelles – les renforçant même. A propos de 

sa propre expérience de la prostitution, elle explique : 

 

« Le seul point commun que j'ai pu trouver entre toutes les filles que j'ai croisées, c'était bien sûr 

le manque d'argent, mais surtout qu'elles ne parlaient pas de ce qu'elles faisaient. Secrets de 

femmes. Ni aux amis, ni à la famille, ni aux petits copains ou aux maris. Je crois que la plupart 

d'entre elles ont fait exactement comme moi : ce type de boulot, quelques fois, quelque temps, et 

puis tout à fait autre chose. »270 

 

Chez Despentes, le secret, nécessaire à tout prix, de l'activité de prostitution réside aussi dans 

le caractère insoutenable d'une indépendance sociale radicale de la femme hors de l'espace 

domestique. 

 

« « Ce qui est irrecevable n'est pas qu'une femme soit matériellement gratifiée de ce qu'elle 

satisfait le désir d'un homme. C'est qu'elle le demande explicitement », écrit Pheterson. Comme 

le travail domestique, l'éducation des enfants, le service sexuel féminin doit être bénévole. 

L'argent, c'est l'indépendance. Ce qui gêne la morale dans le sexe tarifé n'est pas que la femme 

n'y trouve pas de plaisir, mais bien qu'elle s'éloigne du foyer et gagne son propre argent. La pute, 

c'est « l'asphalteuse », celle qui s'approprie la ville. Elle travaille hors le domestique et la 

maternité, hors la cellule familiale. Les hommes n'ont pas besoin de lui mentir, ni elle de les 

tromper, elle risque donc de devenir leur complice. Les femmes et les hommes, 

traditionnellement, n'ont pas à se comprendre, s'entendre et pratiquer la vérité entre eux. 

Visiblement cette éventualité fait peur. »271 

 

« Je ne pense pas que j'aurais un souvenir aussi positif de ces années de tapin occasionnel, sans la 

lecture des féministes américaines pro-sexe, Norma Jane Almodovar, Carol Queen, Scarlot 

Harlot, Margot St. James, par exemple. Qu'aucun de leurs textes ne soit traduit en français, que 

Le Prisme de la prostitution de Pheterson ne connaisse qu'une diffusion mineure, alors qu'il est 

un ouvrage incontournable, que le livre de Claire Carthonnet J'ai des choses à vous dire soit à 

peine lu, et ramené au statut de témoignage, n'est pas un hasard. Le désert théorique auquel la 

France se condamne est une stratégie, il faut tenir la prostitution dans la honte et l'obscurité, pour 

protéger autant que possible la cellule familiale classique. »272 

 
270 Ibid, p. 69. 
271 Ibid, p. 78. 
272 Ibid, pp. 83-84. 
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« On rencontre beaucoup de prostituées dans les romans : Boule de suif, Nana, Sofya 

Semyonovna, Marguerite, Fantine... Elles sont des figures populaires, anti-mères, au sens 

religieux du terme, femmes sans jugement, compréhensives, d'accord avec le désir des hommes, 

damnées et affranchies. Quand les hommes se rêvent en femmes, ils s'imaginent plus volontiers 

en putes, exclues et libres de circuler, qu'en mères de famille soucieuses de la propreté du 

foyer. »273 

 

 Faut-il le préciser, loin de nous est l'idée d'entamer ici une apologie hasardeuse de la 

prostitution. Ce que nous voudrions par contre très clairement pointer c'est la distance qui sépare 

la question de la prostitution transformée en devenir-féministe chez Virginie Despentes et, dans 

Deux ou trois choses que je sais d'elle, l'intégration de la prostitution à un encadrement 

conservateur chez Jean-Luc Godard. Permettons-nous simplement de saisir la prostitution 

comme motif intellectuel et de réfléchir à l'intérieur de cette distance. Comment Despentes 

entend-elle déconstruire l'aspect énigmatique que Godard maintenait en le sclérosant en 

stéréotype du féminin ? En effet, dans le film, l'argent tiré de la prostitution ne recouvre que 

deux usages : il est réinjecté dans le foyer (Juliette achète la voiture familiale, par exemple) ou 

destiné à des activités ou objets entretenant la « surface » du féminin sous sa forme stéréotypée 

(coiffure, vêtements, etc). En cela, Juliette reste prise dans le cercle aliénant d'acquisition de la 

marchandise et du devenir-marchandise. Au contraire du cinéma, dont Godard a forcé l'énigme, 

l'a ouverte et travaillée, pour lui rendre sa puissance de transformation des structures sociales 

et esthétiques. S'il maintient le secret de Juliette, il fait exploser celui du cinéma. Les images 

cinématographiques sont montrées dans leurs points de dialogue, et en cela elles 

déterritorialisent, pleines d'hétérogènes et de virtualités ; l'idée de la prostitution, par contre, 

n'atteint que partiellement ce point d'éclatement et de dialogue. À partir du motif de la 

prostitution, Godard parvient à opérer des mouvements de déterritorialisation, notamment en la 

mettant en tension avec le phénomène de mutation urbanistique : en montrant qu'une activité 

intime et professionnelle appartient en réalité à des mutations collectives du territoire urbain. 

En même temps, pour faire filer ces lignes-là, Godard s'ancre encore sur des territoires ambigus, 

qui ne peuvent s'entendre qu'en tension avec les travaux féministes actuels. Le propos en langue 

cinématographique de Godard sur la prostitution s'appuie encore et toujours sur des 

stéréotypes : le maintien du foyer et la propension consommatrice des femmes. Tout comme il 

s'appuie sur le stéréotype de genre propre à Godard, qui fait de la femme une énigme. 

 
273 Ibid, pp. 84-85. 
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Néanmoins, nous pouvons entendre que ces stéréotypes genrés soient nécessaires à la fiction 

où Juliette est prise dans une situation d'aliénation reconduisant et entretenant ces mêmes 

stéréotypes. Mais pourquoi les images cinématographiques, elles, en réchappent-elles ? Au 

sortir de notre travail, la question qui nous reste est toujours celle de la puissance, non plus 

uniquement comme un problème philosophique et cinématographique, mais comme un 

problème d'adresse et de droits. Qui peut prétendre au possible ? Seul-e-s cinéastes et 

philosophes ? 
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