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Introduction générale

Qu'il semble périlleux de ne pas faire de cette toute premicre phrase une phrase plate,
banale ou pire qui enfermerait trop vite notre objet, collage de mille visages humains et non-
humains, dont chacun parait nous regarder droit les yeux et vouloir résister a nos mots. Godard
d'ailleurs les a filmés de sorte qu'ils résistent : désordonnés, inaudibles ou bruyants, invisibles
ou envahissants, inaccessibles, inégaux. Nous espérons par endroits parvenir a découdre
certains de ces petits enfermements que nous installerons forcément. Ne sachant par ou
commencer, disons juste : nous avons la un objet : un film de Jean-Luc Godard, tourné en 1966,
sorti en 1967, intitulé Deux ou trois choses que je sais d'elle. Disons aussi : en y réfléchissant,
cette banalité qui nous saisit spontanément mais contre notre gré, qui nous fait oublier comment
dire les choses «en toute honnéteté », telles qu'elles sont, qui nous fait oublier comment
d'emblée étre juste, c'est celle-la méme que le film cherche a faire fléchir. C'est que chez
Godard, cette banalité, cet usage ordinaire des mots, des images et des sons emporte avec elle
le risque d'un rétrécissement de 1'existence. Voici donc ou se place le film : sur un chantier

poétique et politique du langage installé dans de vrais décors de chantiers.

A son endroit, nous nous sommes donné pour but de mener une investigation
thématique, qui cherchera a débusquer de quelle facon a fleuri, au milieu de ce chantier critique,
une théorie de 1'image cinématographique qui serait l'indice de sa puissance. Pour rejoindre
cette voie, Godard opere a partir d'occasions, prétextes, motifs et situations multiples pour
s'agencer la possibilit¢ de créer une question. Tous ces matériaux se juxtaposent et
s'entrecroisent de telle maniere a soutenir le probléme du film, celui — général - du langage et
celui — plus spécifique - de I'image cinématographique. Leur assemblage tend a créer différentes
strates problématiques, et supporte une mise en crise. Godard ne la prendra pas frontalement,
comme s'il fallait lui trouver une solution. Plutdt, il attire cette mise en crise la ou elle se déploie
comme question. L'important n'est pas d'y répondre mais de nourrir suffisamment le processus
de construction du probleme. Partant de segments hétérogeénes (prostitution, urbanisation,
société de consommation, etc), Deux ou trois choses que je sais d'elle cherche a trouver les

conditions d'un ailleurs radical dans le langage et dans l'image.

En voulant construire cet ailleurs, plus justement : lui donner la possibilité d'exister, le
film entraine donc a sa suite une certaine définition de l'image cinématographique dont nous

désirons étudier les caractéres.



Cette ¢tude comporte deux temps. Il a d'abord paru indispensable de dénouer les différents
niveaux du film, non seulement pour faire apparaitre les lieux de notre question mais également
pour clarifier la lecture de la problématique. C'est l'intention de la premiére partie, qui porte
ainsi sur une présentation générale du film, de son contexte, et de ses aspects formels les plus
saillants. A partir de 1, nous avons donc voulu nous consacrer a une investigation thématique,
qui correspond a la deuxiéme partie de notre étude. Nous avons choisi une question contenue
dans Deux ou trois choses que je sais d'elle : celle du langage et de I'image et sa continuité dans
des propositions théoriques sur 1'image cinématographique. Nous devions, pour prétendre la
traiter, prendre la mesure de ce qu'elle réclamait. C'est ainsi que nous l'avons posée au
croisement de la philosophie et de l'esthétique, en mobilisant une littérature proche des
questions de langage, d’image, et de cinéma. Pourquoi la philosophie ? Car Godard en a mis
des traces dans le film. Godard emprunte au langage philosophique, il fallait donc se montrer a
la mesure de ce langage. A I'ouverture de la problématique, nous avons posé plusieurs points
de passage théoriques et philosophiques préliminaires, que nous avons progressivement
attachés au film de manié¢re de plus en plus étroite. Nous avons ainsi rencontré Sartre, Deleuze,
Barthes, Ranciére et Didi-Huberman. Nous avons de cette mani€re abouti a une architecture
conceptuelle consolidée et traversée par notre objet. Nous pouvions alors plus précisément
aborder I'analyse de quatre éléments d'une gestuelle cinématographique propre a Deux ou trois
choses que je sais d'elle, intensifiant ces propositions théoriques et en en donnant leur

formulation propre.

L'hypothese de ce mémoire soutient que Deux ou trois choses que je sais d'elle avance
l'idée, en langue cinématographique, que la nature de 1'image est celle d'un dialogue. Nous
sommes €videmment intervenus pour poser le mot « dialogue », a partir de ce que nous croyions
détecter dans le film. Tous les penseurs que nous mobilisons cherchent visiblement a fuir un
mode binaire de l'opposition ou de la scission — nous 1'évitons également. En ce sens, le mot
« dialogue » nous a paru faire droit a 1'hétérogénéité de l'image, a ses multiples altérités
cohabitantes sans pour autant y appliquer tout de suite la connotation du conflit. « Dialogue »
entretient aussi une proximité avec 1'idée de parole, ce qui ne nous a pas paru anodin en regard
des considérations que nous exposons a propos de l'image. Enfin, «dialogue »,
étymologiquement, renvoie & « l'entretien, notamment philosophique »! : or, le jeu et I'énergie

des hétérogenes que nous avons surpris dans I'image de Godard produirait en fait des matériaux

! Baumgartner, E., & Ménard, P., Dictionnaire étymologique et historique de la langue francaise, Paris, Libraire
Générale Frangaise, coll. Les Usuels de Poche, 1996, p. 242.
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philosophiques. Nous relevons chez Godard des accointances fortes entre cinéma et pensée, et
nous avons donc voulu faire droit a cet aspect de son travail cinématographique en parlant de

« dialogue », c'est-a-dire faire droit au a la puissance de pensée que Godard intime a 1'image.

Dans l'une et 'autre partie de notre travail, nous mettons a disposition des lecteur-rice-s
quantité d'extraits de dialogues et de commentaires en voix off issus du film. Nous avons opté
pour une répétition de ces dialogues et commentaires chaque fois qu'ils étaient nécessaires au
développement d'une idée. Nous avons estimé important qu'ils apparaissent a chaque moment
ou ils entraient en relation avec un aspect descriptif ou problématique de notre travail, de
maniére a ce que I'échange qu'ils produisent avec notre texte puisse se percevoir de maniére
immeédiate et fluide. Par ailleurs, dans la mesure ou Godard a intentionnellement choisi de
compliquer leur compréhension, nous voulions en rendre une version parfaitement disponible
pour l'analyse. Afin de les retranscrire, nous nous sommes basés sur l'ouvrage 2 ou 3 choses
que je sais d’elle. Découpage Intégral®, et chaque fois nous renvoyons par une note en bas de
page a la référence exacte de I'endroit ou ils s'y trouvent. Les commentaires en voix-off sont
toujours précédés de la mention « commentaire » suivie de la numérotation proposée par le
méme ouvrage. Ils renvoient tous a la voix-off de Godard lui-méme. Les dialogues sont toujours
introduits par le nom du personnage qui les prononce, et suivis eux aussi de la numérotation
indiquée dans 2 ou 3 choses que je sais d’elle. Découpage Intégral. L'espacement a la ligne est
doublé dans le cas de deux extraits de dialogue qui ne se suivent pas directement dans le film.
Lorsque nous renvoyons au numéro d'une séquence, nous suivons la numérotation établie par
Alfred Guzetti, dont I'ouvrage Two or three things I know about her. A Film by Jean-Luc
Godard, a donné une présentation trés minutieuse du film et de sa construction. Pour remarque,
la numérotation des commentaires en voix-off de Godard correspond également a celle de
Guzetti, qu'il a lui méme reprise au Découpage Intégral. En ce qui concerne les images que
nous insérons a notre travail, nous avons travaillé¢ selon un méme principe de correspondance

directe avec le texte. Toutes sont des captures d'écran personnelles.

Grace a tous ces ¢léments, nous espérons pouvoir saisir le projet de Deux ou trois choses
que je sais d'elle avec le plus d'acuité possible. Relativement peu étudié¢ en comparaison avec

le reste de la filmographie godardienne, et pourtant cité la ou il I'est comme 1'un de ses projets

2 Godard, J.-L., 2 ou 3 choses que je sais d elle. Découpage intégral, Paris, L’ Avant-Scéne/ Editions du Seuil,
1984.



majeurs, il receéle une richesse problématique indéniable dont nous espérons produire une

médiation ainsi qu’ une problématisation respectueuse et fertile.

Partie 1. Considérations générales

Deux ou trois choses que je sais d'elle : des ensembles sécants

Cette premicre partie du travail vise a présenter et a observer Deux ou trois choses que
je sais d'elle de maniere précise et compléte. Elle doit beaucoup a la seule monographie jamais
consacrée a notre objet : 'ouvrage Two or three things I know about her : a film by Jean-Luc
Godard®, écrit par Alfred Guzetti. Son découpage séquence par séquence, accompagné de
photogrammes, a produit un travail conséquent de précision et de référencement a propos de ce
film. Elle s'appuie aussi largement sur l'article fouillé d'Aurélie Cardin, « Les 4000 logements
de la Courneuve : réalités et imaginaires cinématographiques »*, paru en 2006 dans la Revue
d'Histoire Critique. Le découpage intégral® publié chez « Points » dans la collection « Films »
nous est également d'une grande utilit¢ afin d'insérer les ¢léments textuels du film
indispensables a notre analyse.

Nous nous basons entre autres sur ces publications pour parvenir a saisir les éléments importants
du film, dont l'appréhension est déterminante pour le déroulement ultérieur de la problématique,
dans la deuxieme partie de notre ¢étude. Nous ticherons d'apporter les informations
contextuelles nécessaires et d'approfondir les aspects du film liés a 1'énonciation, a la narration
et aux choix formels afin que notre lecteur-rice puisse aborder la problématique de manicre
suffisamment documentée. Décrire le film a un stade aussi élémentaire se révelera cependant
déja complexe, dans la mesure ou il repose fondamentalement, dans sa construction, sur un
principe de juxtaposition. Nous devrons néanmoins nous y atteler, tout en signalant que cette

« mise en ordre » ne peut qu'échouer a faire droit a l'identité singuliére de notre objet :

« Iy a, bien siir, le prétexte, qui est la vie, et parfois la prostitution dans les grands ensembles ;

mais l'objectif réel, c'est d'observer une grande mutation. »°

3 Guzetti, A., Two or three things I know about her. A film by Jean-Luc Godard, Londres, Harvard University
Press, 1981.

4 Aurélie Cardin, « Les 4000 logements de La Courneuve : réalités et imaginaires cinématographiques », Cahiers
d’histoire. Revue d’histoire critique, 98 | 2006, pp. 65-80

5 Godard, I.-L., 2 ou 3 choses que je sais d’elle. Découpage intégral, Paris, L’ Avant-Scéne/ Editions du Seuil,
1984.

® Déclaration de Jean-Luc Godard in : /bid, p. 11.
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Nous procéderons ainsi en voyageant de strate en strate a l'intérieur de notre objet, avec
l'intention de parvenir a construire une perspective générale nous permettant de le problématiser

avec acuité.

« On peut tout mettre dans un film. On doit tout mettre dans un film. Quand on me demande
pourquoi je parle ou je fais parler du Vietnam, de Jacques Anquetil, d'une dame qui trompe son
mari, je renvoie la personne qui me pose cette question a son quotidien habituel. Tout y est. Et

tout y est juxtaposé. »’

L'argent, le sexe, la mode, la ville, I'amour, le langage, la guerre, I'image, la société de
consommation : ce sont, entre autres, les motifs présents dans Deux ou trois choses que je sais
d'elle. Dans son film tourné en Techniscope couleur, Godard trouve autant d'occasions de
construire un propos philosophique, théorique et conceptuel le menant constamment a

s'interroger sur le geste cinématographique en train de se faire :

« Pour tout dire, je fais participer le spectateur a I'arbitraire de mes choix et a la recherche des lois
générales qui pourraient justifier un choix particulier. Pourquoi je fais ce film ? Pourquoi je le fais
de cette fagon ? Est-ce que Marina Vlady incarne une héroine représentative des habitantes des
grands ensembles ? Je pose continuellement la question. Je me regarde filmer et on m'entend

penser. Bref, ce n'est pas un film, c'est une tentative de film et qui se présente comme telle. »®
Clest via le récit fragmenté d'une journée de Juliette Janson, interprétée par Marina Vlady,

habitante des récents grands ensembles construits autour de Paris et s'adonnant

occasionnellement a la prostitution, que s'actualise cette tentative.

1. Informations contextuelles

Tourné a 1'été 1966 et sorti en mars 1967, Deux ou trois choses que je sais d'elle consiste

notamment en une réappropriation originale de différentes sources textuelles, littéraires et

" Déclaration de Jean-Luc Godard in : Ibid, pp. 11-12.
8 Déclaration de Jean-Luc Godard in : /bid, p. 11.



journalistiques. Si Godard et Anatole Dauman, son producteur, sont intéressés par 1'adaptation
de la nouvelle Le Signe, écrite par Maupassant, c'est finalement la grande enquéte de Claude
Vimenet sur la prostitution dans les grands ensembles parisiens®, publiée dans Le Nouvel
Observateur en 1966, qui constituera le matériau thématique décisif du film. A l'intérieur de

cette enquéte, l'article de Catherine Vimenet intitulé « Les étoiles filantes »*°

choque
particulierement les lecteurs-rices — en témoignent les nombreuses réactions adressées au

journal par le courrier des lecteurs et cette réponse qu'intégre a leur suite la rédaction :

« En fait, nous n'avons jamais écrit qu'une femme sur deux de tous les grands ensembles faisait
« I'étoile filante ». Nous avons écrit que c'était le cas dans un « grand ensemble », que nous ne
nommerons pas pour des raisons évidentes. Si certains de nos lecteurs ont cru comprendre que ce
pourcentage de cinquante pour-cent s'appliquait a I'ensemble de la population féminine francaise
— ce qui est évidemment absurde — c'est que nous nous sommes mal exprimés et nous les
prions de nous en excuser. Apres avoir cité un cas limite, Catherine Vimenet disait seulement que
ces « pratiques » s'étaient répandues et, ce faisant, elle n'insultait personne, a moins que dénoncer
une plaie sociale ne soit insulter ceux ou celles qui en sont victimes. Mais le dossier n'est pas clos.
La semaine prochaine, nous réunirons autour d'une table ronde sociologues, enquéteuses,
médecins et assistantes sociales qui nous parleront des traumatismes qu'entraine la vie dans les

« grands ensembles ». »!

Autre preuve de la réception douloureuse de cette information, I'émission « Dim, Dam, Dom »
de I'ORTF envoya une équipe sur le lieu-méme du tournage de Jean-Luc Godard et interrogea
les habitant-e-s au sujet de 'article, en récoltant des réactions tout aussi offusquées que celles
que Le Nouvel Observateur avait publiées dans son « Courrier »*2. Si le journal avait ensuite
consacré un nouveau texte au sujet, en prenant soin de rectifier le ton généralisant qu'il avait
employé, Godard tiendra justement a cette généralité, fusse-t-elle provocatrice, en estimant que
« dans la société moderne, la prostitution est I'état normal »*3, sans toutefois poser sur ce fait en
lui-méme un jugement moral.

La source journalistique en viendra a déterminer partiellement le ton du discours filmique,

® Enquéte de Claude Vimenet sur la prostitution dans les grands ensembles, Le Nouvel Observateur, 29 mars et
10 mai 1966.

10 Catherine Vimenet, « Les étoiles filantes », Le Nouvel Observateur, n° 71, 23 mars 1966.

1 « Courrier », Le Nouvel Observateur, 20 avril 1966, archive en ligne consultable a I'adresse :
http://referentiel.nouvelobs.com/archives pdf/OBS0075 19660420/0BS0075_ 19660420 002.pdf

12 Aurélie Cardin, « Les 4000 logements de La Courneuve :
réalités et imaginaires cinématographiques », Cahiers d histoire. Revue d’histoire critique, 98 | 2006, p. 2.

13 Déclaration de Jean-Luc Godard dans Godard, J. -L., 2 ou 3 choses que je sais d'elle. Découpage intégral,
Paris, L’ Avant Scéne/Editions du Seuil, Paris, 1984, p- 17.
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construit lui aussi a la maniére d'une enquéte, plus précisément scientifique. Comme l'indiquait
la déclaration de Jean-Luc Godard intégrée un peu plus haut, le cinéaste explique que son film
porte les traces de sa construction, et c'est ainsi également qu'il annonce clairement cette posture

dans les premieres séquences :

COMMENTAIRE 9. Je scrute la vie de la cité et de ses habitants..., et les liens qui les unissent,
avec autant d'intensité que le biologiste scrute les rapports de l'individu et de la race en évolution.
C'est seulement ainsi que je pourrai m'attacher aux problémes de pathologie sociale en formant

l'espoir d'une cité nouvelle'*.

Ces ambitions scientifiques, couplées aux ambitions artistiques et philosophiques, annoncées
ailleurs avec autant de transparence, rendent le projet d'emblée comme une création au sens

deleuzien, ce qui ne sera pas sans incidence pour notre problématique.

Revenons présentement a 'article de Catherine Vimenet : il traite donc des phénomenes
de prostitution occasionnelle apparus dans la région parisienne, au fur et a mesure de ses
mutations urbanistiques et architecturales. C'est le moment en effet de 1'édification des « grands
ensembles » autour de Paris, entreprise urbanistico-sociale dont la construction devait s'étaler
entre 1954 et 1973. Chez Godard, ces gigantesques tours a appartement sont appréhendées
comme l'une des manifestations de la logique capitaliste appliquée a la question de 1'habitat et

du logement :

COMMENTAIRE 1. Le 19 aoit, un décret relatif a 'organisation des services de 1'Etat dans la

région parisienne était publié par le Journal officiel °

COMMENTAIRE 2. Deux jours apres, le Conseil des ministres nomme Paul Delouvrier préfet

de la Région parisienne, qui, selon le communiqué du secrétariat a l'Information, se trouve ainsi

dotée de structures précises et originales.®

COMMENTAIRE 3. [Je releve déja que Paul Delouvrier, malgré son beau nom, a fait ses classes
dans les groupes bancaires Lazard et Rotschild.]!’ J'en déduis que le pouvoir gaulliste prend le

masque d'un réformateur et d'un modernisateur alors qu'il ne veut qu'enregistrer et régulariser les

14 Ihid, p.43.

15 Ibid, p. 20.

16 Ibidem.

17 Phrase censurée reprise dans : Ibid, p.21.



tendances naturelles du grand capitalisme. J'en déduis aussi que, en systématisant le dirigisme et
la centralisation, ce méme pouvoir accentue les distorsions de I'économie nationale, et plus encore

celle de la morale quotidienne qui la fonde.®

COMMENTAIRE 6. 1l est slr que I'aménagement de la Région parisienne va permettre au
gouvernement de poursuivre plus facilement sa politique de classe.
... Bt au grand monopole d'en orienter et d'en organiser I'économie, sans trop tenir compte des

besoins et de I'aspiration a une vie meilleure de ses huit millions d'habitants.®

Les chantiers se multiplient donc autour de Paris et vont progressivement redécouper l'ancien
département de la Seine - découpe dont la forme définitive est adoptée en 1964. Paul Delouvrier,
désormais en charge de diriger cette entreprise, possede l'appui du Général de Gaulle et congoit
les interventions sur la périphérie urbaine comme des réponses aux « prévisions tablant sur une
treés forte croissance de la métropole et une région de 14 millions d’habitants a I’horizon de 1’an
2000 »?°.

Parall¢lement, s'opére alors le renvoi d'une frange populaire de la société francaise en banlieue,
notamment sur les terrains de la Courneuve, ou a lieu le tournage, dans des habitations a « loyer
modéré ». Ce sont les « Quatre Mille », un des prototypes frangais du « grand ensemble »,
désignés comme tels par la capacité humaine qu'ils sont en mesure d'accueillir. L'opinion
publique semble partagée au sujet de ces mutations, « entre ceux qui regardent avec inquiétude,
fascination ou effroi 1’édification de ce « monde nouveau» et ceux pour qui ce gigantesque
renouvellement de 1’espace urbain va permettre la fin du cauchemar de la mal-vie dans des
logements insalubres, voire dans la cabane d’un bidonville »*1. La « consommation » s'ancre
par ailleurs comme pratique sociale caractéristique : il s'agit du « plein essor de ce que
I’éditorialiste du Monde Maurice Duverger, deux ans plus tard, définira comme « la société de
consommation ». C’est en effet en 1966 que I’on assiste a la création du premier hypermarché,
baptis¢ du nom de Carrefour, ou ’on vend des marchandises a des prix réduits par la
rationalisation de la chaine de distribution. D’autres suivent comme 1’établissement de vente
d’électroménager des fréres Darty et les supermarchés du groupe Auchan en 1967. Nouveau

mode de consommer qui accompagne la nouvelle fagon d’habiter, également déshumanisante,

18 Ibidem.
19 1hid, p. 27.
20 Aurélie Cardin, « Les 4000 logements de La Courneuve :
réalités et imaginaires cinématographiques », Cahiers d’histoire. Revue d’histoire critique, 98 | 2006, p.2.
2 Ibid, pp. 2-3.



fondée sur I’uniformisation des produits comme des comportements »%2.

Le cinéma francais se fera I'écho de ces grands bouleversements, et ce de maniére
diversifiée. « Pour quelques rares cinéastes, le grand ensemble est I’embléme positif de la
modernité. Ainsi en est-il de 1’évocation de la ville par Paul Carpita dans Le rendez-vous des
quais, film tourné en 1955 [...]. La vision la plus fréquente dans les films de 1’époque reste celle
de ceux qui voient dans le grand ensemble un milieu hostile, mettant a mal la tradition de vie
des quartiers populaires, vie archétypée dans laquelle ils veulent continuer de planter leurs
décors. [...] Pour d’autres, enfin, le grand ensemble est un des éléments d’une cinématographie
elle-méme bouleversée par les transformations rapides de la société d’aprés-guerre. Ces
cinéastes, extrémement sensibles a la nouveauté sociale de la ville et de la vie organisée par les
grands ensembles, en font souvent une critique acerbe, y voyant une des formes paroxystiques
de la déshumanisation et de I’aliénation caractéristique de leur société. On trouve I’expression
de cette fascination en méme temps que de ce rejet, sous des formes trés diverses, aussi bien
chez un cinéaste comme Marcel Carné, que chez le tout jeune Pialat, chez Luntz, et, dans une
forme particuliérement radicale, bien siir, dans les films de Jean-Luc Godard »%3. C'est dans ce
contexte que Godard entame le tournage de son film, qui « marque une étape nouvelle dans la
représentation de la banlieue parisienne car, comme le note Michel Cad¢, « Godard prolonge et
amplifie la réflexion qui était celle de Marcel Carné dans Terrain Vague (1960), toutes choses

étant égales d’ailleurs, a savoir I’inhumanité des nouvelles formes d’habitat » »?4.

Dans les trois films que Godard réalise ces années-1a (Made in Usa, Deux ou trois choses
que je sais d'elle, La Chinoise), on constate qu'il fait écho, par les moyens du cinéma, a la
transformation et a la mise en chantier de l'espace urbain : il modéle des formes
cinématographiques en construction, il les travaille dans leur disjonction, les juxtapose, opere
des ruptures entre forme et contenu et croise les récits — il expérimente. C'est évidemment Deux
ou trois choses que je sais d'elle qui en assume la responsabilité thématique la plus directe, qu'il
s'agisse d'enquéter sur le sujet ou de visibiliser la tentative d'adéquation du langage
cinématographique a cette enquéte. Le film assemblera, entre autres, des prises de vue a teneur
documentaire sur la ville en travaux, des images et des dialogues dévolus a la mise en fiction

de la vie de Juliette, des échanges avec Juliette obtenus par le biais d'un micro placé dans

2 Ibid, p. 2.
3 Ibid, p. 3.
2 Ibidem.



l'oreille de Marina Vlady, et des commentaires en voix-off tenus par Godard lui-méme a propos

de la maniére dont il construit son film.

Ces dimensions correspondantes de déconstruction et de construction, a I'endroit du
récit, sont alors aussi a 'oeuvre en littérature avec les nouveautés esthétiques générées par le
Nouveau Roman, mouvement au sein duquel des auteurs remettent en question le genre
romanesque?®. Ces nouvelles considérations esthétiques, notamment, n'exigent plus de
nécessaire cohérence du récit ni n'attribuent forcément un privilége d'omniscience a l'auteur, ou
encore, elles refusent de faire des soubassements psychologiques le principal stimulant de
l'intrigue.

Ce phénomeéne littéraire trouve sa représentation la plus fameuse avec le roman Les
Choses de Georges Perec. Les enjeux qu'il charrie et la maniére dont ils sont dits rappellent
certains ¢léments de Deux ou trois choses que je sais d'elle, a savoir : cette mise en lumicre de
la place qu'ont les objets dans I'existence des sujets, comment méme ils en viennent a la
déterminer (d'ailleurs, le « elle » du titre du film ne renvoie pas précisément et uniquement a
une femme ou a une chose). Ce point de vue est généralement mis en forme par de longs
déroulements descriptifs, or 1'exposé descriptif est également un des moyens discursifs du film.
Le phénomeéne d'infiltration des objets dans les réalités subjectives est souligné par la
distanciation d'avec les enjeux psychologiques qui animent les sujets : c'est présent a la fois

dans le livre de Perec et dans le film de Godard.

L'arriere-plan culturel de cette époque est également marqué par la sémiologie du sillage
barthésien - Les Mythologies de Barthes sont parues dix ans auparavant — et le structuralisme
en général, avec une attention accrue accordée notamment aux signes générés par la société de
consommation, dont 1'é¢tude vient démontrer a la fois sa vacuité, sa dangerosité et sa puissance
de domination. La bande-annonce du film intégre d'ailleurs dix-sept cartons renvoyant au

désordre sémiologique dissimulé sous le « elle » du titre :

Apprenez en silence deux ou trois choses que je sais d'ELLE. ELLE, la cruauté du néo-
capitalisme. ELLE, la prostitution. ELLE, la région parisienne. ELLE, la salle de bains que n'ont
pas soixante-dix pourcents des Frangais. ELLE, la terrible loi des grands ensembles. ELLE, la
physique de I'amour. ELLE, la vie d'aujourd'hui. ELLE, la guerre du Vietnam. ELLE, la call-girl

moderne. ELLE, la mort de la beauté moderne. ELLE, la circulation des idées. ELLE, la gestapo

3 Ibid, p. 5.
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des structures.?®

Le propos du film tient que ce désordre stérile — mais 1'enjeu du film sera aussi de faire
ressentir les désordres fertiles — conduit a des aliénations de toutes sortes, allant de la passivité
a l'égard de la guerre du Vietnam dont les images pourtant sont partout, a la prostitution, choisie
par Godard comme le motif limite et général de cette spirale. Ces thémes — et nous avancerons
plus loin qu'ils sont avant tout des prétextes —, chevillés au récit, font inévitablement du film un

produit culturel qui contenait en germe les enjeux du mouvement de mai 68.

2. Un projet cinématographique « en quatre mouvements »

Comment le cinéma, selon Godard, peut-il répondre a ces réalités sociales ? Deux ou
trois que je sais d'elle lui suggere d'agir en enquéteur, en sociologue, en biologiste... Mais dire
cela n'empéche pas la question de se faire entendre a nouveau : comment le peut-il ? Cette
interrogation insistante constitue sans nul doute le basculement du film vers ses enjeux les plus
profonds, ceux-la mémes qui sont a I'origine de notre problématique. Godard aboutit forcément
a la question du langage cinématographique et a celle de I'image, a celle de leurs amitiés
séduisantes avec les « mythologies » ou de leur capacité a leur tenir téte. Godard tentera alors

de se « débrouiller » avec la question, et confiera qu'il se « débrouille » :

COMMENTAIRE 18. Sens et non-sens... Oui... Comment dire exactement ce qui s'est passé ?
Bien str, il y a Juliette..., il y a son mari..., il y a le garage... Mais est-ce bien ces mots et ces
images qu'il faut employer ? Sont-ils les seuls ? Est-ce qu'il n'y en a pas d'autres ? Est-ce que je

parle trop fort ?... Est-ce que je regarde de trop loin ou de trop prés 2%/

COMMENTAIRE 20. Pourquoi tous ces signes parmi nous qui finissent par me faire douter du
langage et qui me submergent de significations, en noyant le réel au lieu de le dégager de

l'imaginaire ?%8

% Texte des cartons retranscrit in : Godard, J.-L., 2 ou 3 choses que je sais d’elle. Découpage intégral, Paris,
L’ Avant-Scéne/ Editions du Seuil, 1984, p-10.

27 Ibid, pp.64-65.

2 Jbid, p. 66.
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Nous I'explorerons dans la deuxiéme partie de notre travail : Godard pose la question de
l'engagement politique et poétique, se demandera comment questionner la forme et la rénover.
Ce faisant, il ira tout prés des images, tout prés de leur balancement intime qui hésite entre

répétition et différence.

Cette interrogation prendra des tournures expérimentales et des motifs infiniment variés,
dans le désordre : bruit et chuchotement, couleurs franches et gris-béton, chantier et silence,
pensées solitaires et enchevétrement des perceptions, exiguité de l'espace et profondeur de la
conscience, art et publicité, prostitution et indifférence, balbutiements et ordres via l'oreillette...
Cette interrogation sera rendue comme un éclatement, dont le travail graphique en collage
imaginé pour l'affiche du film est un premier indice. « Aussi, le morcellement dans la forme
est-il souligné par plusieurs critiques : Georges Sadoul compare le film « aux facettes d’un
miroir brisé » »?°. En termes de réception, l'idée du morcellement et du désordre est présente
dans de nombreuses critiques - mais pas toujours aussi positivement que chez Sadoul : « cette
vaste foire a la ferraille des idées a la mode » (Pierre Billard, dans L'Express du 20 mars 1967),
« victime exemplaire de ce confusionnisme qu'il dénonce » (Jean-Louis Bory, dans le Nouvel

Observateur du 22 mars 1967), « ce bazar » (Jean Collet dans le Télérama, du 2 avril 1967)%°.

On ne pourrait raisonnablement en rester 1a, puisque si morcellement, croisement et collage
sont bien présents, ils procédent d'une structure précisément étudiée, une structure de liaison
originale basée sur la relation entre particulier et général, entre ensemble et partie, entre

intérieur et extérieur :

« Comme je l'ai dit, l'histoire de Juliette dans Deux ou trois choses que je sais d'elle ne sera pas
racontée en continuité, car il s'agit de décrire, en méme temps qu'elle, les événements dont elle

fait partie. 11 s'agit de décrire un « ensemble ».

Cet « ensemble » et ses parties (dont Juliette est celle a qui nous avons choisi de nous intéresser
plus en détail, afin de suggérer que les autres parties, elles aussi, existent en profondeur), il faut
les décrire, en parler a la fois comme des objets et des sujets. Je veux dire que je ne peux éviter le
fait que toutes choses existent a la fois de 'intérieur et de l'extérieur. Ceci, par exemple, pourra
étre rendu sensible en filmant un immeuble de I'extérieur, puis de l'intérieur, comme si on entrait
a l'intérieur d'un cube, d'un objet. De méme une personne, son visage est vu en général de

I'extérieur.

2 Aurélie Cardin, « Les 4000 logements de La Courneuve : réalités et imaginaires cinématographiques », Cahiers
d’histoire. Revue d’histoire critique, 98 | 2006, p. 5.

% Godard, J.-L., 2 ou 3 choses que je sais d elle. Découpage intégral, Paris, L’ Avant-Scéne/ Editions du Seuil,
1984, pp. 114-116.
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Mais comment elle-méme voit-elle ce qui l'entoure ? Je veux dire: comment ressent-elle
physiquement son rapport avec autrui et le monde ? (Malraux disait : « On entend la voix des
autres avec les oreilles, et la sienne avec sa gorge. ») Voila quelque chose que je voudrais faire

sentir en permanence dans le film, et qui lui soit immanent. »%!

Godard explique que sa « démarche » est une opération en « quatre mouvements », considérés
comme des « tentatives »*2. Les deux premiers mouvements consistent d'une part en une
description objective des sujets et des objets, d'autre part en une description subjective de ces
mémes sujets et objets. Il nomme le troisiéme mouvement « Recherche des structures »*3, le
plus important a ses yeux. Suivant cette configuration, les descriptions préalables dans les deux

premiers mouvements

«doivent amener a la découverte de certaines formes plus générales, doivent permettre de
dégager, non pas une vérité globale et générale, mais un certain « sentiment d'ensemble », quelque
chose qui correspond sentimentalement aux lois qu'il faut trouver et appliquer pour vivre en
société. (Le drame, justement, c'est que nous découvrons, non pas une société harmonieuse, mais

une société trop inclinée vers, et a la consommation.)

Ce troisieme mouvement correspond au mouvement profond du film qui est la tentative de
description d'un ensemble (Etres et choses), puisque I'on ne fait pas de différence entre les deux,
et que, pour simplifier, on parle aussi bien des étres en tant que choses que des choses en tant
qu'étres, et nous ne sommes pas injustes vis-a-vis de la conscience, puisque celle-ci se manifeste

de par le mouvement cinématographique qui me porte justement vers ces étres ou ces choses. »**

3

Au quatriéme mouvement, qu'il appelle « La vie »*°, voici son programme :

« C'est-a-dire 1 + 2 + 3 = 4. C'est-a-dire que d'avoir pu dégager certains phénomenes d'ensemble,
tout en continuant a décrire des événements et des sentiments particuliers, ceci nous amenera
finalement plus pres de la vie qu'au départ. Peut-étre, si le film est réussi (et puisse-t-il au moins
I'étre, sinon tout le temps, mais a certains instants, pendant certaines images, pendant certains
bruits), peut-étre alors que se révelera ce que Merleau-Ponty appelait l'existence singuliére d'une

personne, en l'occurrence Juliette plus particuliérement.

3 Ibid, p.15.
%2 Ibidem.
33 Ibidem.
% Ibid, p.16.
35 Ibidem.
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11 s'agit ensuite de bien mélanger ces mouvements les uns avec les autres.

Finalement, il faudrait que je puisse arriver parfois, quand je fais un gros plan, a donner
l'impression que 1'on est loin de la personne. Et quand je fais un plan général, un plan d'ensemble

parfois, pas toujours mais parfois, a donner le sentiment que I'on est tout prés des gens.

En somme, si j'y réfléchis un peu, un film dans ce genre, c'est un peu comme si je voulais écrire
un essai sociologique en forme de roman, et pour le faire je n'ai a ma disposition que des notes de

musique.

Est-ce donc cela le cinéma ? Et ai-je raison de vouloir continuer a en faire ? »*

Ces quatre mouvements permettent d'envisager ce que nous avons appelé des « prétextes »
(la prostitution, la mutation urbanistique de Paris) au sens noble, c'est-a-dire des situations au
sens sartrien. Développer le terme de « situation ». Les appeler « situations », c'est ainsi
reconnaitre ce qu'elles ont de fondamentalement relationnel avec le monde, qui les définit et
qu'elles définissent en retour. Comme nous l'avons déja évoqué, plusieurs caractéristiques
formelles de Deux ou trois choses que je sais d'elle agissent a remarquer et a faire I'hypothése
de cet état relationnel du monde. Ce geste dépasse et complexifie sans doute les notions de
« morcellement » ou « désordre ». Pour cette raison, il convient de décrire ces opérations plus
en profondeur. A ce titre, nous nous permettons une incursion problématique dans ce chapitre,
pour lui accorder une proximité directe avec la thématique de la «situation » que nous
soulevons ; par ailleurs, afin de laisser notre problématique principale traverser son sujet sans

interruptions.

3. Prétextes et situations : incursion problématique

Nous pensons qu’il est pertinent et riche de soutenir, a ce stade, une double hypothése de
travail. D’une part, les prétextes tissant le film recouvrent un enjeu philosophique, social et
esthétique spécifique : ils s’établissent comme des sifuations. D’autre part, les personnages que
Godard crée et met en image font écho a une compréhension spécifique de la singularité. La
notion de singularité sera travaillée au travers du sens qu’elle recouvre dans I’ceuvre de Gilles
Deleuze. Toutefois, nous devons souligner a nouveau son appartenance a un contexte artistique

précis, celui du nouveau roman et de la nouvelle vague, qui tend a éviter les motifs

36 Ibidem.
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« psychologisants » ou « personnalisants » au sein de la littérature et du cinéma.

La prostitution et 1’urbanisation montrées par Godard sont des prétextes qui permettent
d’interroger la nature de I’image a méme 1’image. Il n’empéche que ces deux prétextes sont
choisis par le cinéaste ; ils sont mis a I’écran d’une fagon telle qu’ils doivent, eux aussi, étre
pris au sérieux. Il est nécessaire de les faire compter. Ainsi, c’est, d’emblée, ce que I’image
permet de dire au sujet de I’image (1’enjeu, autrement dit, de scruter comment Godard fait image
et la nature de I’image qui est créée) et ce que I’image montre, les situations qu’elle rend
visibles, qui doivent importer dans I’analyse. Les deux plans peuvent, en effet, étre distingués
dans un souci de clarté théorique ; ils sont pourtant indissociables dans le champ filmique. La
question, posée de maniére un peu abrupte, pourrait donc étre la suivante : pourquoi Godard
s’empare de la prostitution et de la mutation urbanistique de Paris ? A quoi cette situation
précise, traversée par deux dimensions constitutives et solidaires 1’une de I’autre, lui sert-elle ?

Comment accorder une juste importance a ces motifs, comment les dramatiser ?

Le concept sartrien de situation semble étre un outil fécond pour penser la présence de ces
motifs, I’importance de ces prétextes. Plus précisément, I’intrication que Sartre met en place
entre concept de situation, de virtualités/potentialités et d’exigences (pouvant étre aliénantes)

se retrouve au cceur du cinéma godardien.

na

« La volonté se présente donc comme un "étre-dans"-le-monde qui est un "étre-pour” changer le

monde. N'importe quel possible voulu n'est jamais qu'un changement d'une situation donnée.
Changement qui ne peut étre voulu que s'il apparait a I'horizon de cette situation donnée comme

le résultat du développement des virtualités de cette situation. »*’

La situation, au sens sartrien, s’entend comme 1’ensemble matériel, politique, social dans lequel
une conscience se trouve étre-jetée. Cet ensemble socio-matériel condense une série de
possibilités, de virtualités mais aussi d’exigences. C’est ainsi que la conscience sartrienne se
trouve, au travers du corps qui situe la conscience dans un cadre spatio-temporel précis dont

I’épreuve est existentiellement nécessaire, tiraillée entre sa liberté et son incommensurable

37 Sartre, J.-P., Les Carnets de la dréle de guerre, Novembre 1939 — Mars 1940, Paris, Editions Gallimard, 1983,
p.54.
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passivité. Pourquoi la situation sartrienne compte-t-elle pour le spectateur de Deux ou trois
choses que je sais d’elle ? Notre hypothése est que le personnage de Juliette rend sensible cette
intrication entre matérialité (sociale), aliénation et possibilités. Juliette est une présence
cinématographique, un personnage, qui porte aux yeux du spectateur un débat, bien sartrien,
entre les possibilités et les exigences de toute situation de vie singuliére. Si I’on tient compte
de cette proximité entre les prétextes godardiens et la situation sartrienne, la question que pose
Godard au sujet de la nécessité de son ceuvre, de sa création s’avere encore plus cruciale. Le
cinéma est alors une création spécifique, fait et traversé, lui aussi, par des types d’exigences et
de possibilités propres. L’image cinématographique rend possible une expérience esthétique
qui engage la liberté de son spectateur. Par ce type d’expérience qu’elle rend possible et qu’elle
soutient, une conscience, une singularité, celle du spectateur, peut saisir les enjeux conceptuels

de la possibilité et de la situation en tant que tels.

Sartre nous propose d’établir la réalit¢ humaine ou la réalité de la condition humaine comme
|’étre-dans-le-monde de I’homme et son étre-en-situation.®® Godard s’attache aux situations, en
I’occurrence dans Deux ou trois choses que je sais d’elle a des situations-limites en ce qu’elles
sont aliénantes et enchevétrées 1’une a 1’autre. L’image de Godard fait compter ces situations,
de prostitution et d’urbanisation. Autrement dit, I’image fait compter un réel qui, sans elle, ne
peut étre appréhendé comme un ensemble. Ce contre quoi lutte le cinéma de Godard a bien le
comprendre, c’est I’appréhension isolée des faits, 1’histoire personnelle stricto-sensu. Au
contraire, I’'image de Godard travaille I’éclatement de toute conscience dans une situation, dans
un monde d’emblée historique, matériel et social. L’image godardienne rend sensible et
perceptible le caractere situationnel de deux aliénations intrinsequement liées (mutation urbaine
et prostitution occasionnelle) ; Godard dévoile la nature relationnelle de chacun de ces faits

sociaux et de ces itinéraires singuliers.

Interviennent dans ces situations des singularités, des personnages. Nous insistons sur le fait
que la situation telle qu’elle est exploitée par Godard a pour effet de produire, de créer des
singularités et non des personnes. Cette nuance nous semble cruciale car elle permet de
poursuivre, avec cohérence, le projet que Godard énonce lui-méme : créer un cinéma de
[’ensemble ou des événements. Juliette peut étre considérée comme une articulation singulicére

d’événements, comme un tissu d’événements au sein d’une situation.

38 Ibid, p.34.
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JULIETTE. ... Je ne sais pas ou, ni quand. Je me souviens seulement que c'est arrivé. C'est un
sentiment que j'ai cherché toute la journée. Il y avait I'odeur des arbres. Que j'étais le monde...

Que le monde était moi. Le paysage, c'est comme un visage.>

Sans nous engager dans un détour trop conséquent, nous avangons que 1’événement et le visage
se retrouvent nougs, intriqués, pensés et rendus perceptibles chez Deleuze et Guattari comme
chez Godard. Cette intrication renvoie elle-méme d’une part a la critique du sujet et, d’autre
part, a la notion de singularité que ces auteurs développent et lui opposent. Chez Godard, nous
soutenons que c¢’est précisément comme cela que Juliette apparait a 1’écran. Juliette fait naitre
a I’écran le sens deleuzien de 1’événement : « le nom propre n’est nullement indicateur d’un
sujet. [...] Le nom propre désigne d’abord quelque chose qui est de I’ordre de I’événement, [...]

I’événement [qu’il est] pour lui-méme et dans les agencements [...]. »*°

Si Deleuze et Guattari posent le visage comme « une politique », c’est en raison du « rapport
du visage avec les agencements de pouvoir qui ont besoin de cette production sociale [de la
production sociale de certains traits de visagéité]. »** Précisément, les événements échappent
aux productions dominantes en ce qu’ils n’appartiennent a personne, ils ne sont relatifs a aucun
sujet, ils ne sont pas assimilables aux visages du contrdle social ; ils agencent. Si les événements
(s”)agencent, s’ils créent des réseaux, des rhizomes pour parler comme Deleuze et Guattari, ils
singularisent aussi les hétérogenes qui sont pris dans I’événement. Juliette, dans son activité de
prostitution, devient le monde ; comme Clarissa Dalloway devenait la ville dans sa marche au
cceur de Londres.*? Juliette devient le paysage ; création ou événement dans I’image de Godard,

le visage-paysage.

« Le gros plan de cinéma traite avant tout le visage comme un paysage, il se définit ainsi [...]
écran et caméra. [...] Et ta mere, c’est un paysage ou un visage ? un visage ou une usine ?
(Godard). Pas un visage qui n’enveloppe un paysage inconnu, inexploré, pas de paysage qui ne

se peuple d’un visage aimé ou révé, qui ne développe un visage a venir ou déja passé. Quel visage

3 Godard, J.-L., 2 ou 3 choses que je sais d elle. Découpage intégral, Paris, L’ Avant-Scéne/ Editions du Seuil,
1984, p. 52.

40 Sartre, J.-P., Les Carnets de la dréle de guerre, Novembre 1939 — Mars 1940, Paris, Editions Gallimard, 1983,
p.322.

4 Deleuze,G., & Guattari, F., Mille Plateaux, Paris, Editions de Minuit, 1980, p.222.

42 Ibid, p.321.
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n’a pas appelé les paysages qu’il amalgamait, la mer et la montagne, quel paysage n’a pas évoqué
le visage qui ’aurait complété, qui lui aurait fourni le complément inattendu de ses lignes et de

ses traits ? »*

Un visage au cinéma peut consister a répéter le pouvoir (redondance des visages dominants)
autant qu’a prendre du pouvoir, ¢’est-a-dire a opérer une prise filmique qui montre le pouvoir
ou déterritorialise les usages dominants du visage. Le cinéma de Godard, d’apres Deleuze et
Guattari, est capable de porter ces mouvements de déterritorialisation, c’est-a-dire ces
mouvements qui emportent les catégories dominantes et les déstabilisent ou font exister

(donnent un droit d’existence a) des événements mineurs, des situations minoritaires.

Le visage recouvre alors une forme de puissance ; et ce, précisément parce qu’il est défait, parce
qu’il ne renvoie plus a « personne » mais se multiplie, se démultiplie dans un ensemble. // est
[’ensemble, mais dans sa radicale hétérogénéité. « Oui, le visage a un grand avenir, a condition

d’étre détruit, défait. En route vers 1’asignifiant, vers ’asubjectif. »**

4. Deux ou trois choses que je sais d'elle : comment dire l'état relationnel du

monde ?

Le récit de la vie de Juliette, du point de vue de la narration et du montage, constitue
une strate d'un propos plus général qui l'englobe, dont 1'allure n'est pas un simple assemblage,
ne peut se définir comme somme. La construction narrative repose sur le dynamisme des
liaisons générées par les échanges entre histoire(s) singuliere(s) (celle de Juliette,
principalement, mais d'autres cas sont évoqués : celui de son amie Marianne, par exemple, aussi
tous ces portraits furtifs de femmes confrontées elles aussi a la prostitution occasionnelle) et

histoire collective.

JULIETTE. ... Non, aucun événement n'est vécu par lui-méme. On découvre toujours qu'il est
li¢ avec ce qui l'entoure... Peut-étre que tout simplement, I'observateur de ce spectacle, c'est
moi ?... Chaque habitant a eu des rapports avec des parties définies de la ville. Et avec quoi 7 Ah !

Oui. L'image est baignée de souvenirs et de significations. [...]*°

3 Ibid, p.212.

4 Ibid, p.210.

% Godard, J.-L., 2 ou 3 choses que je sais d elle. Découpage intégral, Paris, L’ Avant-Scéne/ Editions du Seuil,
1984, p.78.
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Cette progression liante, mise en mouvement par les accointances reliant récits singuliers et
collectif, s'opére en rompant avec les codes institutionnels et classiques de linéarité¢ et de
chronologie. Des tableaux sont présentés : certains montrent la vie de Juliette, et celle d'autres
personnages, d'autres présentent Paris dans sa mutation urbanistique. La progression par
« déroulement », si on considere 1'objet filmique dans sa globalité, a été éludée. L' « action »
n'est ni spectaculaire, ni rebondissante. Cette tendance descriptive et observatrice engendre des
conséquences directes sur la manicre de faire récit, en donnant toute sa place a l'indéterminé.
Elle bouleverse la temporalité de I'histoire et de la narration ; aussi, elle exige d'écarter ce que
les récits véhiculent d'évidences immédiates et cloturées, des évidences mythologiques au sens
barthésien. Le film discute fondamentalement le principe de la déconstruction, qui, dans un
sens trés commun, peut sembler contraire a la logique de montage, mais, d'un méme concours,
la remarque comme procédure. Le montage comme collage — dont l'affiche du film est un indice,
nous l'avons dit — opere selon une démarche de fragmentation-déconstruction, scandée
rythmiquement par I'alternance des bruits et de la voix du commentateur, Jean-Luc Godard lui-
méme, et scandée plastiquement par un travail de composition. Les agrégats d'unités spatio-
temporelles collées entre elles exigent un effort d'association, de comparaison et d'analyse de
la part des spectateur-rices — la décomposition, la déconstruction et ensuite le collage agissent
sur lui comme stimulateurs de liaisons imaginaires. En rapprochant des motifs communément
autonomes (deux femmes se prostituent — des ouvriers au travail sur un chantier), c'est la
spécificité des nouvelles liaisons sociales nées avec les grands ensembles qui est soulignée, et
plus largement la mani¢re dont elles produiraient des rapports d'exploitation généralisés.
Comme le note Aurélie Cardin, « la référence a la prostitution [est] omniprésente dans l'univers
cinématographique du temps — pour exprimer la situation d'aliénation, de dépossession de soi
imposée par l'exploitation capitaliste : vendre son corps et vendre sa force de travail sont deux
facettes d'un méme ordre social, similitude masquée par I'hypocrisie de normes sociales que les

cinéastes vont voler en éclats »* :

«[...] Cette enquéte rejoignait 1'une de mes idées les plus enracinées. L'idée que, pour vivre dans
la société parisienne d'aujourd'hui, on est forcé, a quelque niveau que ce soit, de se prostituer
d'une maniére ou d'une autre, ou encore de vivre selon des lois qui rappellent celles de la
prostitution. Un ouvrier dans une usine se prostitue les trois quarts du temps a sa maniere : il est
pay¢ pour faire un travail qu'il n'a pas envie de faire. Un banquier aussi d'ailleurs, tout comme un

employé des postes et tout comme un metteur en scéne. Dans la société moderne industrielle, la

46 Aurélie Cardin, « Les 4000 logements de La Courneuve : réalités et imaginaires cinématographiques »,
Cahiers d’histoire. Revue d’histoire critique, 98 | 2006, p. 12.
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prostitution est 1'état normal. Mon film voudrait étre une ou deux legons sur la société industrielle.
Je cite beaucoup le livre de Raymond Aron (Dix-huit lecons sur la société industrielle). Vous me

direz que je me prends au sérieux. C'est vrai. Je pense qu'un metteur en scéne a un role si

considérable qu'il ne peut pas ne pas se prendre au sérieux... »*’

A y regarder de plus prés, un principe ordonnant s'exerce plutét dans l'alternance de la
description des dimensions intérieure et extérieure des sujets et objets : une manicre d'approcher
alternativement le mouvement par lequel la conscience touche le monde et la maniére dont elle
est touchée par le monde. Godard annongait cette structure dans les « quatre mouvements » de
sa « démarche »*®. Le film fait donc sans cesse des allers-retours dialogiques entre I'ensemble
et les parties, leur extérieur et leur intérieur. Ceci s'organise en une suite de vingt-neuf séquences
— a suivre le découpage analytique méticuleux qu'a fourni Alfred Guzetti®®. Les séquences a
l'extérieur sont principalement des plans de jour sur les grands ensembles HLM, sur les travaux
de la périphérie parisienne et sur la ville de Paris. Les séquences a l'intérieur sont tournées dans
des appartements des grandes tours, des cafés, des magasins, des hotels, un salon de coiffure,
un garage, etc. Cette alternance se délite vers la fin du film, ou les plans d'intérieur sont plus
consécutifs. De maniére générale, les séquences en intérieur sont les plus « jouées », elles sont
le lieu des interactions entre les personnages. Les séquences extérieures sont quant a elles
caractérisées par un univers sonore saturé de bruits, ou a l'inverse dépouillées jusqu'au silence,
quand ce n'est pas la voix-off chuchotée de Godard qui en fait le lieu de ses commentaires.
Séquences intérieures et extérieures sont entrecoupées de cartons, souvent reprenant des titres
d'ouvrages de la collection « Idées », ou de tableaux visuels présentant des images illustrées.
Formellement, 1'intériorité des objets et des sujets sera rendue visible grace a deux techniques
distinctes. Les premiers seront explorés dans cette dimension par I'usage du tres gros plan (c'est
le cas par exemple d'une radio, d'une tasse de café, d'une cigarette) ; pour les seconds, Godard
recourt a l'usage du dispositif sonore de l'oreillette, placée dans l'oreille de l'actrice ou de

l'acteur, destiné a faire voir et entendre le personnage qui pense.

Nous annoncions vouloir décrire sommairement par quels moyens Godard s'attache a

rendre le monde dans son état « relationnel ». A 1'évidence, la maniére dont son principe de

47 Godard, J.-L., 2 ou 3 choses que je sais delle. Découpage intégral, Paris, L’ Avant-Scéne/ Editions du Seuil,
1984, p.17.

48 Voir : Ibid, p.15.

49 Guzetti, A., Two or three things I know about her. A film by Jean-Luc Godard, Londres, Havard University
Press, 1981.
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juxtaposition fagonne le temps du récit en fait aussi partie. Le temps de la vie des personnages
est un temps de la projection immédiate, de la cause et de l'effet, du moyen et du résultat,
traduisant cette aliénation que cherche a faire sentir Godard. Il extrait alors ces fragments de
récits pour les organiser sur un autre mode temporel, entierement controlé par le cinéaste, qui
voudrait le rendre étranger a quiconque se trouve dans 1'immédiateté et la cloture du mythe.
Godard imagine un temps ouvert et tentaculaire, celui des grandes mutations, celles qui
s'opérent dans la juxtaposition et le dialogue d'événements, de détails, d'étres, et de choses,
d'ensembles et de parties, de bouleversements profonds a des moments donnés de I'histoire et
qui, lentement, accouchent de sens. Ainsi, l'histoire de la partie (Juliette, Marianne, la jeune
Hongroise dans son bain, tous les hommes et toutes les femmes, et toutes les choses) n'est pas
inscrite dans un temps d'enchainement liant les différentes étapes de son existence en tant que
partie, mais, plutdt, elle est inscrite dans un temps plus global qui la consolide a un ailleurs, a
un avant, a un apres, a un « je », un « tu », un « elles », un« eux », un « nous », a d'autres « ici
» et d'autres « maintenant ». Ceci s'illustre par exemple lors d'une séquence ou Juliette rencontre
un client a 1'hotel, et ou elle s'étonne de pouvoir penser a des choses qui ne sont pas « 1a » - en
I'occurrence elle pense aux évenements de la guerre au Vietnam. Ces pensées sont rendues
visibles par l'intégration de photographies de presse de la guerre au Vietnam, que le montage
place au coeur méme de la séquence de prostitution. Cette méme idée est aussi exploitée a
travers le montage sonore, par exemple lorsque Robert, le mari de Juliette, écoute la radio
faisant parvenir les bruits de bombardement a I'intérieur de leur appartement. Ce procédé fait
immanquablement penser aux montages photographiques de Martha Rosler dans sa série House
Beautiful : Bringing the War Home (1967-1972)®. Toutes ces « parties », mutuellement,
réciproquement, se chargent de sens dans leurs relations les unes avec les autres. Dans ce temps

qui résiste a I' « économie » du mythe :

« En passant de I'histoire a la nature, le mythe fait une économie : il abolit la complexité
des actes humains, leur donne la simplicité des essences, il supprime toute dialectique,
toute remontée au-dela du visible immédiat, il organise un monde sans contradictions
parce que sans profondeur, un monde étalé dans I'évidence, il fonde une clarté heureuse;

les choses ont I'air de signifier toutes seules. »°*

De maniere générale, et pour avancer d'un pas de plus vers notre problématique, nous

50 Série visible sur le site de Iartiste : http://martharosler.net/photo/warl/index.html
51 Barthes, R., Mythologies, Paris, Editions du Seuil, 1957, p. 217.
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proposons d'envisager les choix formels posés par Godard a la lumiére de la tension esthétique
qu'ils suscitent en voyageant d'un bord a l'autre du spectre sensible : entre la violence et
I'harmonie. Nous prenons ces catégories pour ce qu'elles sont : des outils opératoires permettant
de saisir efficacement notre objet, et que nous cloisonnons temporairement pour notre exercice.
Bien que fort générales, leur caracteére évocateur facilite pour notre réflexion l'intégration de ce
tiraillement de Godard devant les images, et devant ses images. Effectivement, dans Deux ou
trois choses que je sais d'elle, ce paradoxe est semble-t-il devenu structurant. Derriére la
violence, voyons aussi : le déplaisir, la géne, l'irritation, l'oppression ; derriere I'harmonie,

entendons : 1'équilibre, le plaisir, la douceur, la satisfaction, la surprise.

Les images du film de Godard dégagent une grande ambiguité : a la fois étouffantes
dans leur platitude, et vivantes par leur organisation chromatique et leur composition. En termes
de couleur, beaucoup sont traversées par le schéme chromatique récurrent du bleu-blanc-rouge,
qui vétit les personnages ou les entoure dans leur environnement. Il renvoie de fagon évidente
a l'idée de la France politique ; littéralis¢é de la sorte en couvrant ou en entourant les
personnages, il souligne I'imbrication des niveaux discursifs du film. C'est ainsi que Juliette
(qui partage le « elle » du titre notamment avec la région parisienne) est, entre autres, définie
aussi comme une entité politique. Ce trio chromatique est soutenu par d'autres éléments
littéralisés au sein du film (par exemple, I'amie de Juliette, qui se prostitue elle aussi, s'appelle
Marianne). Les couleurs, considérées au-dela du trio chromatique, constituent une part
importante du travail de composition de 1'image. Au bleu, blanc et rouge, s'ajoute également le
vert, mais toujours utilisé seul. Ce systéme basé sur les couleurs primaires s'organise par des
rappels, fondant presque des rimes chromatiques. A l'intérieur de l'image, il agit sur la
composition par sa vivacité en découpant l'espace et en 1'équilibrant par des points de force. A
certains moments, les couleurs disparaissent completement dans des espaces alors

completement dessinés par du contre-jour.

CHOSES
QUEJESAIS

DELLE

Figure 1 Figure 2
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Figure 4

Figure 5

Suivant la distribution initiale proposée, le travail sur la couleur reléve du registre de I'
« harmonie ». Une humeur harmonieuse se dégage aussi dans la maniere dont les formes et les
lignes, a travers ce qu'elles dessinent, occupent les plans: elles se déploient dans une
composition extrémement stabilisée. Les intérieurs d'appartement et les grands ensembles sont
filmés de maniére esthétisante, ils sont ordonnés dans la composition selon des jeux de textures,
de couleurs, de lignes et d'axes. Majoritairement, 1'axe sur lequel est déroulée la composition
est un axe horizontal. Ce choix de I' « étalage » n'est pas anodin, nous le verrons par la suite.
L'horizontalité, en effet, semble étre un €élément cardinal du travail formel en ce qu'elle peut
aussi produire des effets de « violence ». Qu'il s'agisse d'une saisie horizontale ou verticale de
l'espace, la caméra se montre en tous cas incapable d'épuiser ces axes, traduisant 1'idée d'un

espace « impossible a maitriser pour I'ceil. »*?

Figure 7

52 Aurélie Cardin, « Les 4000 logements de La Courneuve : réalités et imaginaires cinématographiques »,
Cahiers d’histoire. Revue d’histoire critique, 98 | 2006, p. 9.
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Figure 10 Figure 11

L'harmonie qui régne dans la composition de I'image, nous le pressentions, ne suffit pas
a la définir ; sous la poussée de forces d'opposition, elle se charge d'ambiguité. Certains choix
formels comme la fixité de la caméra (notamment dans les plans d'intérieur) et I'absence de
profondeur de champ (pour tous les plans en général) peuvent instaurer pour I'oeil un climat
génant et oppressant. Bien que la composition chromatique et formelle soit caractérisée par un
certain équilibre, elle ne parvient pas a faire éclater l'exiguité et l'enfermement inhérents aux
images. De manicre générale, toute la scéne s'agglutine au premier plan, qu'elle montre les
habitants dans leur appartement, les personnages dans les cafés, ou, a l'extérieur, les batiments
des grands ensembles et les grues, comme collés sur le ciel et obstruant 'horizon. La lumiere
contribue a amplifier I'effet de planéité, en éclairant de maniére neutre et crue, sans creuser de
profondeur. Les cadres sont chargés, ¢touffants, ils traduisent ce qu'est la vie dans les petits

appartements, et la font ressentir aux spectateur-rices.

Figure 12 Figure 13
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Figure 16 Figure 17

Godard réalise plusieurs bougés de caméra lors de plans tournés en extérieur, lorsqu'il
filme les batiments des grands ensembles. Ce sont de grands panoramiques, droite-gauche,
gauche-droite ou méme a 360° (figures 18 a 25). Ces bougés pourtant n'ont pas d'effet
libérateur : 1'oeil se constate cerné et submergé par les grandes tours, ne trouve pas de fuite,
d'horizon. Il apprécie le ciel, mais sans perspective : les grands batiments semblent plaqués

dessus.

Figure 19

Figure 20 Figure 21
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Figure 22

Figure 24 Figure 25

Les choses sont présentées cote a cote, comme des marchandises sur un rayon de supermarché,
comme les mots déroulés dans le temps de la parole ou dans la linéarité de la phrase. Tout vit
en surface, au premier plan de l'image, les personnages voyagent souvent latéralement a
l'intérieur du cadre. Les commentaires appuient cette idée d'une réalité « aplatie », « étalée »,
donc aliénée, comme un écho a la phrase de Roland Barthes qui reprenait également la

métaphore de 1'étalage :
LA CLIENTE. [...] Je n'ai pas de projet d'avenir, car I'horizon est fermé...>

PAULETTE. Je m'appelle Paulette Cadjaris. J'ai échoué¢ comme secrétaire dactylo. Non, je ne

crois pas a l'avenir. Je me proméne... Je n'aime pas étre enfermée. [...]>*

JULIETTE. Personne, aujourd'hui, ne peut savoir quelle sera la ville de demain. Une partie de
la richesse sémantique qui fut sienne dans le pass€..., elle va la perdre, certainement...

Certainement... %

« En passant de I'histoire a la nature, le mythe fait une économie : il abolit la complexité des actes
humains, leur donne la simplicité des essences, il supprime toute dialectique, toute remontée au-
dela du visible immédiat, il organise un monde sans contradictions parce que sans profondeur, un

monde étalé dans I'évidence, il fonde une clarté heureuse; les choses ont l'air de signifier toutes

58 Godard, J.-L., 2 ou 3 choses que je sais d elle. Découpage intégral, Paris, L’ Avant-Scéne/ Editions du Seuil,
1984, p. 62.

% Ibid, p.63.

%5 Ibid, p.40.
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seules.»®

Le son lui aussi est traité de fagon tiraillée, entre « violence » et « harmonie ». « La perte
de repere provoquée par la violence de 1’environnement est rendue a 1’aide de la bande-son
selon une technique [...] caractéristique de la Nouvelle vague qui, grace a la bande sonore
magnétique, permet au moment du montage le réenregistrement simultané de multiples bandes
sonores permettant de superposer musiques, bruits extérieurs et parole. Dans le film, a
I’extérieur autant qu’a D’intérieur, le grand ensemble est toujours un environnement
extrémement bruyant : cris d’enfants, vrombissements des voitures, klaxons, I’extérieur pénétre
I’intérieur, niant la possibilité de I’intimité dans des pieces dont les cloisons servent plus a faire
résonner le chaos sonore du monde extérieur qu’a en protéger »°'. Le fossé est trés brutalement
perceptible entre la douceur et le calme des commentaires chuchotés en voix-off par le cinéaste
et l'agression sonore que constituent les bruits des travaux, et les bruits de la ville en général,
mixés de telle maniere qu'ils peuvent méme recouvrir certains dialogues et empécher leur

compréhension.

« Tout ¢a se passe dans un bruit tres fort de marteaux-piqueurs, de moteurs, de percolateurs, de

matiéres entrechoquées, qui, dans une certaine mesure, empéchent la communication. »*

Il y a donc une tension sonore notoire, ou les seuls instants de respiration sont l'apparition
de la voix chuchotée, ou les quelques instants musicaux du leitmotiv emprunté au quatuor a
cordes n°16, opus 135 de Beethoven. La violence dans le traitement du bruit renforce le
sentiment d'oppression chez les spectateurs-rices. Plus encore, elle empéche une
compréhension auditive calquée sur la hiérarchie sonore utilisée dans le cinéma classique. Ce
phénomene déstabilisant semble vouloir adresser deux remarques : les bruits de travaux
littéralisent — une fois encore — d'une part 'arbitraire du geste cinématographique pensé ici
comme une déconstruction et une reconstruction ; ils littéralisent d'autre part la facon dont
l'entreprise politique de réaménagement du territoire dérobe aux personnages l'opportunité
d'une appréhension correcte et déverrouillée de leur réalité propre, renvoyant par la-méme a la
notion de « bruit » dans le champ des théories de la communication. A l'opposé du spectre du

bruit dans le film, juste avant le silence, on trouve le chuchotement. La voix de Godard est la

% Barthes, R., Mythologies, Paris, Editions du Seuil, 1957, p. 217.

57 Aurélie Cardin, « Les 4000 logements de La Courneuve : réalités et imaginaires cinématographiques »,
Cahiers d’histoire. Revue d’histoire critique, 98 | 2006, p.8.

%8 Godard, J.-L., 2 ou 3 choses que je sais d elle. Découpage intégral, Paris, L’ Avant-Scéne/ Editions du Seuil,
1984, p.17.
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seule a étre chuchotée. Cette particularit¢ maintient une séparation entre lui et 1'univers des
images. Il est d'ailleurs le seul a obtenir quelques instants de silence pour délivrer ses paroles,
bien qu'elles soient parfois interrompues : il murmure et les bruits de travaux s'interrompent,
les sonneries cessent, les enfants s'assagissent. Guzetti a creusé cette question avec une certaine
adresse, insistant sur ce fait que le chuchotement embrasse dans son champ sémantique la
confession, le secret, voire la conspiration®. Le schéme chromatique du bleu-blanc-rouge qui
infiltre le film depuis son titre a déja posé la dimension politique comme déterminante. Or,
suivant Guzetti : si le chuchotement est considéré par ce prisme, il peut renvoyer, a travers une
intimité avec le-la spectateur-trice, a I'opposition politique. Par sa forme propre, mais aussi par
la figure d'opposition dans laquelle il est pris en regard des bruits de construction traduisant
I'entreprise gouvernementale de réaménagement urbanistique®. Ces hypothéses acquiérent une
densité supplémentaire a explorer I'étymologie du terme « murmure » : « (XIle s.), emprunté
au latin murmurare « murmurer, se plaindre, faire entendre un bruit sourd, un grondement », a

signifié « protester » dés le Xlle siécle »®.

Enfin, le chuchotement, avec les coupures, répétitions et reprises qui l'accompagnent, est une
langue vacillante : d'elle, nous ne saurons que deux ou trois choses. On peut le rapprocher de
cette langue « qui bégaie », chez Gilles Deleuze : une langue du doute, en cela capable de
produire des problémes.%? Ni franc ni assuré non plus car il ne cesse de questionner son support,
le langage, tout en exprimant ce désarroi par des mots, et certainement sans savoir donc «

comment le dire en toute honnéteté »%2,

Certains personnages pergoivent la voix de Godard. Elle est transmise concrétement au moment
du tournage par un micro placé dans leur oreille, elles et ils y répondent souvent en s'adressant

directement a la caméra.

MARINA VLADY. « Je crois que pour un comédien en face de Godard, il ne faut pas se poser
de problémes, il faut se laisser aller. Je fais, en tant que comédienne, des choses que je n'ai jamais
faites. Par exemple, Jean-Luc me donne des phrases banales a dire, comme « passe-moi le sel »

et puis, en méme temps, pendant la scéne, il me pose des questions, auxquelles je dois répondre

5 Guzetti, A., Two or three things I know about her. A film by Jean-Luc Godard, Londres, Havard University
Press, 1981, p. 67.

80, Ibid, p. 69.

61 Baumgartner, E., & Ménard, P., Dictionnaire étymologique et historique de la langue francaise, Paris,
Libraire Générale Francaise, coll. Les Usuels de Poche, 1996, p. 515.

62 Thématique spécifiquement et magnifiquement traitée dans : Deleuze, G., & Guattari, F., Kafka. Pour une

littérature mineure, Paris, Editions de Minuit, 1975.

63 Formule tirée du commentaire 19 in : Godard, J.-L., 2 ou 3 choses que je sais d’elle. Découpage intégral, Paris,

L’ Avant-Scéne/ Editions du Seuil, 1984, p.65.
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a brlle-pourpoint, par le truchement d'un micro dans lequel il parle, I'écouteur étant derriére mon

oreille. Il a un style de travail totalement différent de tous les metteurs en scéne que je connais. »%

Juliette est le personnage principal ayant acces a la voix de Godard. Elle semble a la frontiére
entre le monde, les images et leur poste d'observation hors-champ. Elle est une frontiére au sens
ou Godard tente de nous laisser acces a sa conscience — la faisant voir en la faisant entendre.
Comme I'explique Marina Vlady, c'est une particularité du travail sur le jeu d'acteur qui confére
a Juliette cette ambiguité. Sa parole est caractérisée par une certaine platitude, immédiateté et
hésitation® qui tient largement a l'instauration du dispositif de l'oreillette au tournage. Il posséde
selon nous un réle crucial que nous aurons l'occasion d'approfondir dans la partie consacrée a

la problématique.

De maniére globale, et & un niveau d'abstraction supplémentaire, on note que le projet
de Jean-Luc Godard intervient sur la question théorique et philosophique de la communication
et de ses implications politiques. Toutes les situations explorées dans le film questionnent la
capacité du langage, dans ses formes les plus variées, a infléchir le sens de la réalité, a ouvrir
ce sens ou a le contraindre, qu'il s'agisse du langage commun, du langage politique ou du

langage poétique et cinématographique. Comme si ce constat ¢€tait le sien :

« Ainsi le langage et la compréhension du langage paraissent aller de soi. Le monde linguistique
et intersubjectif ne nous étonne plus, nous ne le distinguons plus du monde méme, et c'est a
l'intérieur d'un monde déja parlé et parlant que nous réfléchissons. Nous perdons conscience de
ce qu'il y a de contingent dans I'expression et dans la communication, soit chez l'enfant qui
apprend a parler, soit chez 1'écrivain qui dit et pense pour la premiére fois quelque chose, enfin
chez tous ceux qui transforment en parole un certain silence. Il est pourtant bien clair que la parole
constituée, telle qu'elle joue dans la vie quotidienne, suppose accompli le pas décisif de
I'expression. Notre vue sur 'nomme restera superficielle tant que nous ne remonterons pas a cette
origine, tant que nous ne retrouverons pas, sous le bruit des paroles, le silence primordial, tant
que nous ne décrirons pas le geste qui rompt ce silence. La parole est un geste et sa signification

un monde »%®

8 Ibid, p.120.

8 Guzetti, A., Two or three things I know about her. A film by Jean-Luc Godard, Londres, Havard University
Press, 1981, p. 57. )

8 Merleau-Ponty, M., Le visible et l'invisible, Paris, Editions Gallimard, coll. « Tel », 1988, p. 132.
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En modifiant I'ordre déroulé de la réalité et du cinéma, Godard s'interroge : dans quelles
conditions communiquons-nous et avec quelles conséquences ? Il n'est pas le seul : « les
sciences humaines, en effet, connaissent a partir de cette époque un essor considérable,
particuliérement ce qui touche a l'information, a sa théorie, a ses systémes de signes et bien sir
au langage »%'. Godard aborde ces questions sous un angle éthico-politique : comment nos
langages sont-ils en puissance tout a la fois liberticides et libertaires ? Comment ceuvrer dans
ce tissu complexe ? Dans quelle mesure la « rage de I'expression »*® peut-elle s'épanouir ? Le
choix posé a 1'égard du film est d'avoir justement montré les langages a travers leurs dualités.
L'hypothese est qu'il faut sortir de l'anesthésie par deux voies : par la démonstration de
I’aliénation et par la démonstration de la possibilité. Ceci donne lieu a une esthétique du
tiraillement, dont nous avions déja esquissé¢ les effets entre violence et harmonie.
« Tiraillement » nous apparait moins grossier peut-étre, dans la mesure ou il exprime l'inconfort
qui nait de la lutte entre deux forces opposées, mais sans statuer sur leur nature et donc leur
faire perdre leurs complexités. On a montré comment ces conflits s'originaient dans les
traitements appliqués a l'image — étouffante et parfaitement composée — et au son —
assourdissant ou fragile. Ce tiraillement est une manicre de susciter I'état critique du spectateur-
trice préconis¢ par Brecht — le « pére Brecht », comme l'appelle Godard dans la séquence
d'ouverture. En demandant régulierement « Est-ce cela que je dois dire ? Comment ? », dans
des chuchotements parfois broyés par les bruits au mixage, Godard réintegre le différend au
cceur de I'énonciation filmique. Il la rend intentionnellement bancale et inconfortable, et donc

la dénaturalise.

Parallelement, en souscrivant a cette nécessité de l'activité critique, Godard ne peut que
rejouer la définition de la posture spectactorielle contenue dans le systéme brechtien. Prise entre
la legon (« apprenez ») et les sensations (les feuilles qui bougent, les reflets, les couleurs, les
bruits, les textures, etc), l'instance réceptrice assiste a la lutte que Godard meéne a son médium.
Or, si cette lutte tournoie a partir de Godard, c'est aussi le supposé de la passivité spectatorielle
qu'elle rejoue. Cette posture renvoie aussi les spectateur-rice-s a une position d'aliéné-e-s.
Jacques Ranciere signale : « ce sont donc ces principes qu'il conviendrait aujourd'hui de
réexaminer, ou plutdt, c'est le réseau de présupposés, le jeu d'équivalences et d'oppositions qui

soutient leur possibilité : équivalences entre public théatral et communauté, entre regard et

67 Philippe Dubois, « Barthes et 1'image », The French Review, Mars 1999, vol. 72/4, p. 676.

8 Expression formulée au Commentaire 23 du film in : Godard, J.-L., 2 ou 3 choses que je sais d’elle.
Découpage intégral, Paris, L’ Avant-Scene/ Editions du Seuil, 1984, p.69.
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passivité, extériorité et séparation, médiation et simulacre ; oppositions entre le collectif et
l'individuel, l'image et la réalité vivante, l'activité et la passivité, la possession de soi et
l'aliénation »=. Godard continue de créditer ces principes en postulant I'identité qui les lient. Il
sur-sollicite les qualités sensibles, fondamentalement dynamiques et énergétiques, des
observateur-rice-s tout en cautionnant, par le principe de mise a distance les violentant, 1'idée

de leur role spontanément contemplatif et inactif.

*

Nous avons tenu a décrire et analyser tous ces ensembles sécants qui construisent Deux ou trois
choses que je sais d'elle, depuis ses thématiques et ses enjeux formels jusqu'aux conditions de réception
qu'il engendre. Nous I'avons fait en pensant qu'il s'agissait 1a d'une étape indispensable a la prise en main
problématique de notre objet et nous espérons que nos lecteurs-rices disposent maintenant des
informations nécessaires pour faire ce chemin avec nous. Godard provoque en lutte son propre médium ;
nous avons tenté de prouver a partir de différents aspects du film en quoi il supposait cette lutte
profondément nécessaire. Mais il manque encore une charniére a notre réflexion : il faudrait maintenant
comprendre a partir de quel lieu cette lutte est jouée. Si l'on veut approcher sa spécificité chez Godard,
il faut envisager qu'elle s'établit sur un territoire théorique de l'image : Deux ou trois choses que je sais
d'elle occupe ce territoire en formulant une théorie propre de l'image sur base du langage
cinématographique. Ces hypothéses théoriques sur l'image et le langage accompagnent toujours Godard
jusque dans ses derniers films, c'est pourquoi nous estimons pertinent de les décortiquer. D'apres

Merleau-Ponty :

« La philosophie, c'est la foi perceptive s'interrogeant sur elle-méme. On peut dire d'elle, comme

de toute foi, qu'elle est foi parce qu'elle est possibilité de doute. »™

Alors certainement, nous pouvons légitimement penser que Godard explore un versant philosophique

du cinéma.

8 Ranciére, J., Le spectateur émancipé, Paris, Editions La Fabrique, 2008, p. 28.
0 Merleau-Ponty, M., Le visible et l'invisible, Paris, Editions Gallimard, coll. « Tel », 1988, p. 73.
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Partie 2. Analyse problématique
L'image comme dialogue

1. Introduction

Nous entrons a présent dans le cceur de notre étude, a savoir l'exposition et
I'approfondissement analytique de la problématique que nous voudrions faire émerger a partir
de Deux ou trois choses que je sais d'elle. Nous avons montré a la partie précédente comment
Godard s'est saisi de plusieurs situations’* (urbanisation, société de consommation, prostitution,
etc) comme de segments hétérogeénes ; comment il a inventé leur agencement de fagon a poser
le probléme du film : celui du langage et de 1'image. Car c'est a partir de ce lieu problématique
— langage et image -, aménag¢ par la mise en relation des différentes situations, que Godard
cherche a ouvrir un ailleurs radical. Encore dit autrement, Godard a cherché les conditions de
possibilité grace auxquelles le langage et I'image viendraient poser probleme, au sens deleuzien.
Il cherche a construire un agencement (sous la forme d'une juxtaposition) qui soit efficace au
sens ou il permette de susciter et d'accueillir ce probleme. En opérant de cette fagon, 1'énergie
du film consiste bien dans un rapport, a nouveau deleuzien, a construire un probléme plutot qu'a
y répondre. Cette tendance est bien signifiée par la circularité qui caractérise sa démarche :
problématiser 1'image et le langage par les outils de 1'image et du langage, tout en demandant
sans cesse si oui ou non ils sont aptes a déployer cette puissance. En d'autres termes, dans Deux

ou trois choses que je sais d'elle, 'image et le langage dramatisent leurs propres enjeux.

Notre intention, a 1'égard de ce projet, est bien de rejoindre Godard dans sa pensée en
langue cinématographique de l'image, et, l'ayant rejoint, de prouver en quoi elle formule
I'hypothése de sa nature dialogique de I'image. A cet égard, plusieurs autres pensées font signe
vers nous : celles de Sartre, Deleuze, Barthes, Ranciere ou Didi-Huberman. Elles font signe
dans la mesure ou elles éclairent le chemin par lequel nous rejoignons la pensée godardienne
de l'image : elles aussi font signe vers quelque chose de l'ordre du dialogue, de 1'insécable et de
I'hétérogeéne. A partir de la pensée de Godard, et soutenues par elles, nous pouvons d'ores et
déja annoncer plusieurs couples de notions utiles a cette exploration : visible et invisible, dicible

et indicible (et leur chiasme); possibilit¢ et aliénation ; présence pure et hiéroglyphe ;

"L Toujours au sens fort (sartrien) que nous leur donnions dans la premiére partie.
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différence et répétition. Comme y invite Deleuze, et Godard a sa maniére, nous nous efforcerons

de faire un usage de ces couples dont le dualisme ne fera pas autorité :

« Nous devons passer par les dualismes parce qu'ils sont dans le langage, pas question de s'en
passer, mais il faut lutter contre le langage, inventer le bégaiement, pas pour rejoindre une pseudo-
réalité pré-linguistique, mais pour tracer une ligne vocale ou écrite qui fera couler le passage entre
ces dualismes, et qui définira un usage minoritaire de la langue, une variation inhérente, comme

dit Labov. »"

I1 s'agit de cerner comment ces couples vivent ensemble entre les bords de I'image et motivent
ainsi I'idée d'une structure dialogique interne de I'image, telle que Godard la formule dans son
film. Nous installons artificiellement ces pensées comme des points de passages dans la
démarche exploratoire que constitue le film. L'ambition consiste donc a partir du film, et tout
en s'appuyant parallelement sur ces pensées, de parvenir a saisir l'intensit¢ de l'image

godardienne, fabriquée en méme temps que théorisée par le cinéaste.

Nous désirons donc mobiliser différents auteurs, qui, par leur approche originale de la
notion d'image, vont nous permettre de disposer d'un appareillage théorique pertinent et solide
pour approfondir nos questions. Nous les avons choisis d'une part pour cette raison, d'autre part
pour leur intérét significatif porté, selon les cas, a I'image, au cinéma ou a Jean-Luc Godard en
particulier. Nous évoquons cette deuxieme raison pour s'aménager 1'occasion d'exprimer en quoi
cet intérét place le cinéma et Godard en médiateurs de notre appropriation de leurs concepts.
L'enjeu, ici, n'est pas de discuter leurs idées en les confrontant, en y trouvant un alignement
mutuel, mais de comprendre en quoi, par le biais de la pratique cinématographique spécifique
de Jean-Luc Godard, elles produisent entre elles des échos porteurs, a la hauteur d'envisager le
film qui nous préoccupe. Ainsi nous laisserons de coté tout ce qui reléve de 1'école ou du
mouvement auxquels ces auteurs peuvent étre attachés, ce qui nécessiterait une autre étude
d'ampleur, que, par la contrainte de forme a laquelle nous sommes confrontés, nous n'aurons

pas l'opportunité d'explorer dans ce travail.

Nous prendrons donc le cinéma, Godard, et son film Deux ou trois choses que je sais
d'elle, comme instances médiatrices des fragments de pensée que nous prélevons chez Gilles
Deleuze, Jean-Paul Sartre, Roland Barthes, Jacques Ranciere et Georges Didi-Huberman. Ce

systéme d'étude que nous proposons tire son origine de ce que nous avons trouvé la des penseurs

2 Deleuze, G., & Parnet, C., Dialogues, Paris, Editions Flammarion, coll. « Champs Essais », 1996, p. 43.
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ayant tous cherché a découvrir et a créer un sens fort de la notion d'image — un sens puissant
dont notre étude est tout a fait dépendante. Si elle désire en effet comprendre I'image dans sa
nature dialogique, elle appelle des pensées qui ont su mesurer son intrinséque hétérogénéité.
Qu'il s'agisse des notions de création et déterritorialisation chez Deleuze, de la conscience et sa
fonction imageante chez Sartre, du Neutre chez Barthes, de 1'heuristique du montage chez Didi-
Huberman ou de la mise en figure et de la phrase-image chez Ranciere, chaque fois que nous

dirons « image », nous convoquerons ces décors.

2. Passage chez Sartre

A leur maniére, chacun de ces styles de pensée de I'image rebondissent en échos depuis
Deux ou trois choses que je sais d'elle. Godard, a travers toutes les strates problématiques qu'il

entrecroise pour questionner I'image et le langage, invite a repartir d'un « zéro » :
y

COMMENTAIRE 28. [...] J'ai tout oublié, sauf que, puisqu'on me raméne a zéro, c'est de la qu'il

faudra repartir.

Mais quel est ce «zéro» ? A quoi renvoie-t-il ? En fait, tout a la fois a une fin ef & un
commencement. Avant le commentaire 28 — le dernier du film, 1'allusion au « zéro » s'est rendue
présente a plusieurs autres endroits, en permettant d'insister sur ce qu'il recouvre. Nous prenons
les exemples des commentaires 12 et 14, a la séquence 8, et du commentaire 27, a la séquence

18:

COMMENTAIRE 12. ... Puisque... puisque je ne peux pas m'arracher a l'objectivité qui m'écrase ni
a la subjectivité qui m'exile, puisqu'il ne m'est pas possible, ni de m'élever jusqu'a 1'étre ni de tomber
dans le néant..., il faut que j'écoute. Il faut que je regarde autour de moi plus que jamais... Le monde.

Mon semblable. Mon frére...”

COMMENTAIRE 14. Ou commence... Mais ou commence quoi ? Dieu créa les cieux et la terre.
Bien sir..., mais c'est un peu lache et facile. On doit pouvoir dire mieux... Dire que les limites du
langage sont celles du monde..., que les limites de mon langage sont celles de mon monde. Et qu'en
parlant, je limite le monde, je le termine... Et quand la mort logique et mystérieuse viendra abolir cette

limite... et qu'il n'y aura ni question, ni réponse..., tout sera flou. Mais si par hasard, les choses

8 Godard, J.-L., 2 ou 3 choses que je sais d elle. Découpage intégral, Paris, L’ Avant-Scéne/ Editions du Seuil,
1984, pp.50-51.
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redeviennent nettes, ce ne peut étre qu'avec l'apparition de la conscience. Ensuite, tout s'enchaine.’

COMMENTAIRE 27. Retrouver le B. A. ... BA de l'existence.”

Ainsi, le « zéro » est un point de bascule, auquel on est « amené » et dont il faut « repartir »,
désignant en méme temps la fin d'un cycle et la naissance d'un autre, a travers les images de la
mort et de la conscience. Rappelons par ailleurs comment il décrivait le « troisiéme

mouvement » de sa démarche :

« Ce troisiéme mouvement correspond au mouvement profond du film qui est la tentative de
description d'un ensemble (étres et choses), puisque 'on ne fait pas de différence entre les deux,
et que, pour simplifier, on parle aussi bien des &tres en tant que choses que des choses en tant
qu'étres, et nous ne sommes pas injustes vis-a-vis de la conscience, puisque celle-ci se manifeste

de par le mouvement cinématographique qui me porte justement vers ces étres ou ces choses. »'®

On peut raisonnablement penser que cette « conscience » est formulée dans une acception
sartrienne. C'est le sujet sartrien s'il en est, et elle en posséde tous les accents : les commentaires
12 et 14, ainsi que la déclaration que nous rapportons, empruntent fortement au lexique
sartrien : étre, néant, le monde, mon semblable, mon frére, I’autre, I'apparition de la conscience,
objectivité et subjectivité. Ces termes configurent les structures de I’existence telles qu’elles

l77

sont déployées par Sartre dans [/ ’Etre et le Néant'" et dans La Transcendance de I’Ego™. Ceci

exige un détour indispensable par les conceptions sartriennes sur la conscience.

L'apport incontestable des théories philosophiques de Sartre est sans aucun doute d'avoir
réinvesti le concept de conscience en la définissant sur un plan d'immanence’® : la conscience
n'existe qu'a partir du moment ou elle s'éclate sur le monde, ou, portée par un corps, elle est
jetée dans le monde. En affirmant cela, Sartre pose un geste fort, puisqu'il extrait la définition
de la conscience d'un champ personnel, individuel et d'une conception transcendantale. Rompre
avec la transcendance, installer la conscience dans 1'immanence, revient chez Sartre a proposer

que la conscience appartienne complétement au monde, n'existe que dans son rapport au dehors,

" Ibid, p. 51.

S Ibid, p.97.

"8 Ibid, pp. 15-16.

" Sartre, J.-P., L ’Etre et le Néant, Paris, Editions Gallimard, coll. « Tel », 1982.

"8 Sartre, J.-P., La Transcendance de |’Ego, Paris, Editions Vrin, 2000.

79 Jean-Paul Sartre, « Une idée fondamentale de la phénoménologie de Husserl : L’Intentionnalité » in : Sartre,
J.-P., Situations I, Paris, Editions Gallimard, 1947, pp- 31-35.
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autrement dit a ce qui lui est radicalement extérieur : « la conscience nait portée sur un étre qui
n'est pas elle »%. Gilles Deleuze, d'ailleurs, formule les intentions sartriennes en constatant qu'il
s'agit de produire une définition de la conscience qui soit « impersonnelle, absolue,

immanente »°L.

Godard reprend cette idée, qu'a partir du moment ou elle existe et tant qu'elle existe, la
conscience est définie comme une relation incessante au monde. Le corps est alors cette
matérialité par laquelle survient ce « jeté » : il est la conscience se risquant au monde. A
rappeler ces propositions philosophiques, on comprend mieux comment Godard entreprend de
les souligner. On saisit d'une part l'irréductible nécessité des « situations », ces aménagements
spécifiques d'une extériorité radicale, sans lesquels on ne puisse parler de conscience. On
comprend aussi mieux pourquoi la prostitution, comme motif-limite : limite non pas au sens
moral, mais limite au sens philosophique en tant qu'elle renvoie directement et intimement au
corps, siége de la conscience, et a une fagon inédite de réagir aux exigences des situations.
Godard s'occasionne, par ce motif, l'opportunité de littéraliser un concept : le jeté de la

conscience par le corps sur la matérialité.

Chez Sartre, la conscience est toujours prise dans des situations spécifiques. La
conscience est toujours située dans un réel qui s'offre a elle selon des aspects spécifiques. Dans
le cas de Juliette, on peut voir quels aspects du réel Godard a sélectionnés en vue de décrire sa
« situation ». Juliette habite les grands ensembles de la Courneuve, elle est donc directement
concernée par l'entreprise urbanistique qui s'est opérée en périphérie de la ville de Paris.
Matériellement, elle doit se « débrouiller » : « Robert, je crois, a cent dix mille francs par
mois »%. Elle est insérée dans une vie de famille, avec son mari Robert et ses deux enfants,
Christophe et Solange. Pour se « débrouiller », elle recourt occasionnellement a la prostitution :
«[...] je fais ¢a provisoirement. J'espére que ¢a ne va pas durer »®3. Elle s'achéte des vétements,
et le film indique tres clairement qu'elle utilise notamment l'argent de ses passes a cet effet. Elle
va chez le coiffeur. Elle achéte une voiture : « Oh, c'est Juliette qui a trouvé [1'Austin]. Oui, elle

est formidable... Elle trouve toujours des occasions »®*. Elle existe dans la société de

8 Sartre, J.-P., L Etre et le Néant, Paris, Editions Gallimard, coll. « Tel », 1982, p. 28.

81 Gilles Deleuze, « L’immanence : une vie... » in : Deleuze, G., Deux Régimes de Fous, Paris, Editions de Minuit,

2003, p. 360.

8 Godard, J.-L., 2 ou 3 choses que je sais d elle. Découpage intégral, Paris, L’ Avant-Scéne/ Editions du Seuil,
1984, p.20.

8 Ibid, p. 46.

8 Ibid, p. 25.
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consommation : elle est entourée d'enseignes et de publicités. Et puis, elle pense ; toujours dans
ces contextes, elle pense. Elle pense en marchant, faisant la vaisselle, elle pense quand elle fait
une passe, elle pense quand elle est dans les magasins. Ou qu'elle se trouve, Godard fait toujours
en sorte d'insister sur son corps et sur sa conscience. Elle parle de son corps et de ses pensées,

elle décrit ses sensations et ses émotions.

La situation, pour Sartre, c'est une série d'exigences matérielles et sociales qui se
dressent en face de la conscience et qu'elle doit affronter. Ou bien la matiére oblige radicalement
ou bien elle soutient du possible - Godard va essayer de créer certaines matieres, des matieres-
images cinématographiques, qui soutiennent du possible. Il est important de voir comment
Sartre n'oblitére en rien la question de I'aliénation — ce sur quoi Godard insiste également. A
parler de possible, il faudrait chez lui a tout prix signaler son versant d'impossibilité. Penser le
possible, c'est aussi penser les situations ou c'est 1'impossible qui gagne, ou ce sont les exigences
aliénantes de la matérialit¢ qui maintiennent la conscience et le corps dans des situations
insupportables.

Sartre, comme Godard, interrogent les conditions de la possibilité, interrogent son revers qui
consiste en ces situations d'aliénation insupportables®®. Sartre donnera I'exemple de I'ouvriére a
la chaine chez Dop®, Godard explorera cette question a travers Juliette et son vécu de
prostitution dans le contexte d'habitation du grand ensemble. Il montre ainsi comment une
situation aliénante exige un certain type de subjectivité. Ce peut—€tre d'une part la fagon qu'a
Juliette de faire de son corps un « produit de consommation » - comme l'ouvriére se ferait

87

« machine »°’, ou d'autre part I'adoption d'une attitude existentielle stratégique :

JULIETTE. Me définir en un mot ? Indifférente.®
Mais autant chez Sartre, dans « Qu'est-ce que la subjectivité »®°, que chez Godard dans Deux

ou trois choses que je sais d'elle, s'infiltrent en méme temps, a partir de ces situations, des

considérations sur la liberté. Tout en incarnant ce qu'elles « ont a étre » vis-a-vis de leurs

8 Cette question est creusée par Sartre a I’aune du développement de sa philosophie matérialiste dans son
ouvrage La Critique de la Raison Dialectique.

8 Exemple issu a la base d'une étude de Lanzmann reprise par Sartre : Sartre, J.-P., La Critique de la Raison
Dialectique, tome 1, Paris, Editions Gallimard, 1986, p. 341.

87 Ibid, p.342.

8 Godard, J.-L., 2 ou 3 choses que je sais d elle. Découpage intégral, Paris, L’ Avant-Scéne/ Editions du Seuil,
1984, p. 44.

8 Sartre, J.-P., Qu est-ce que la subjectivité ?, Paris, Editions Les Prairies Ordinaires, 2013.
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situations, ces deux femmes inventent des espaces de résistance. Godard le montre en
visibilisant ce qu'on ne voit jamais : les pensées de Juliette. Il « reste » le corps-conscience.

Un des ressorts complexes du film de Godard, est qu'il va montrer 1'aliénation et le possible,
parfois dans un méme cadre — en tous cas au niveau minimal de la structure du film, dans un
méme cadre, mais ces liens se font aussi dans 1'assemblage de plusieurs plans voire séquences.
Il va montrer ce « et » en 'organisant de manicre différente tout au long du film. Car le possible
n'atteint sa justesse politique (et il s'agit bien d'un film au projet politique) qu'a le montrer dans
son frottement a ce qui lui résiste. Deleuze a formulé cela d'une maniére trés riche, et nous

reprendrons d'autres ressorts de sa citation plus loin dans I'analyse :

« Du Nord au Sud, on rencontrera toujours des lignes qui vont détourner les ensembles, un ET,
ET, ET qui marque chaque fois un nouveau seuil, une nouvelle direction de la ligne brisée, un
nouveau défilé de la frontiére. Le but de Godard : « voir les frontiéres », c'est-a-dire faire voir
l'imperceptible. Le condamné et sa femme. La mére ef I'enfant. Mais aussi les images ef les sons.
Et les gestes de I'horloger quand il est a sa chaine d'horlogerie et quand il est a sa table de
montage : une frontiére imperceptible les sépare, qui n'est ni l'un ni 1'autre, mais aussi qui les
entraine I'un et l'autre dans une évolution non paralléle, dans une fuite ou dans un flux ou l'on ne
sait plus qui poursuit 1'autre ni pour quel destin. Toute une micro-politique des frontiéres, contre
la macro-politique des grands ensembles. On sait au moins que c'est 1a que les choses se passent,
a la frontiére des images et des sons, la ou les images deviennent trop pleines et les sons trop

forts. »%

Godard va montrer comment Juliette, dans I'exiguité¢ de son appartement, dans les lieux ou elle
se prostitue, dans les lieux ou elle consomme, conserve toujours un « possible » minimal,
maintenu par la conscience. En créant cela dans une seule et méme image, Godard tient une
autre forme de la démonstration de la nature dialogique des images cinématographiques, qui

découle de la nature relationnelle de la conscience forcément éclatée sur le monde.

Cet éclatement constitue notamment le siege de la « fonction imageante » : aussi, nous
désirons montrer en quoi ces passages ne procedent nullement de digressions par rapport a notre
objet. Car il fallait venir de la pour aboutir a I'image, exprimer en quoi le film de Godard propose

que sa nature est dialogique. En effet, un des modes d'éclatement de la conscience sur le monde

% Extrait d'une interview pour lg:s Cahiers du Cinema, numéro 271, novembre 1976 in Deleuze, G.,
Pourparlers, 1972-1990, Paris, Editions de Minuit, 2003, p. 66.
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chez Sartre est désigné par ce qu'il appelle la « fonction imageante »°%. Cette fonction recouvre
en fait des aspects extrémement diversifiés de l'existence. A un niveau élémentaire, on pourrait
dire que la fonction imageante provoque, au contact du monde, un imaginaire, quelle que soit
sa forme. Sartre parlait volontiers — et c'est évocateur — d'anti-monde a I'endroit de cet
imaginaire : un monde « autre » qui se forme et s'échappe de la conscience en relation au
monde. On peut dire qu'a la fois le monde et 1'anti-monde ainsi éclos collent tous les deux a
cette ligne consciente. Chez Sartre, la fonction imageante peut surgir autant comme réaction a
une situation banale, que comme réaction devant un objet esthétique, ou encore que comme
réaction au monde par production d'un objet esthétique. Dans le premier cas, on peut par
exemple penser a Juliette s'étonnant de penser a la guerre du Vietnam. Godard insere alors dans
le montage des photographies de presse de la guerre au Vietnam ; on peut imaginer qu'elles ont
surgi dans la conscience de Juliette, alors méme qu'elle se demande comment un tel
surgissement a pu avoir lieu. Dans le deuxiéme cas, on peut penser aux spectateur-rice-s
visionnant le film et ce que cela suscite chez eux-elles. On peut, dans le troisiéme cas, penser
directement a la « tentative » que constitue le projet cinématographique de Godard, tentative
qui voulait se montrer juste « vis-a-vis de la conscience, puisque celle-ci se manifeste de par le

mouvement cinématographique qui me porte justement vers ces étres ou ces choses »%2.

Dans tous les cas, via la fonction imageante, ce qu'on peut appeler imaginaire ou anti-
monde se met a cohabiter avec le monde — part, démarre du monde. Dans le cas d'une création
cinématographique, la fonction imageante, et dans un second temps sa création, 1'image,
surgissent a partir d'un contact avec le monde. L'image est le relais sous l'impulsion de la
fonction imageante d'une conscience éclatée sur le monde, donc d'un contact avec le monde,
qui continue de faire partie d'elle. Il n'y a pas d'imaginaire qui ne se fasse pas a partir d'une
conscience jetée dans le monde, touchée par le monde. Et I'image est toujours porteuse de ce
jeté, de ce contact, sans lequel il n'y aurait ni conscience, ni fonction imageante, ni image. En
cela, elle est fondamentalement dialogique. C'est ce qu'intuitionnent les couples notionnels de
visible et invisible, dicible et indicible, différence et répétition, présence pure et hiéroglyphe,
appliqués a I'image. C'est-a-dire cette cohabitation qui s'établit sur base de ce contact originaire

au monde, de ce jeté sans lequel la conscience méme n'existe pas. Alors les proportions de

% Voir : Sartre, J.-P., L Imaginaire, Paris, Editions Gallimard, 1986 & Sartre, J.-P., L "Imagination, Paris, Presses
Universitaires de France, 2012.

9 Godard, J.-L., 2 ou 3 choses que je sais d elle. Découpage intégral, Paris, L’ Avant-Scéne/ Editions du Seuil,
1984, p.16.
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visible et indicible, dicible et indicible, différence et répétition, présence pure et hiéroglyphe
varient dans l'image en fonction de la maniére dont la conscience, par la fonction imageante, a
aménagé ce lieu qu'est I'image. C'est 1a que commence la question du possible : quelles sont les
différences de potentiel que la fonction imageante a donné a ces hétérogenes — monde et anti-
monde - dans lesquels elle s'origine ? C'est 1a que commence la question du politique : dans
quelle mesure ce que I'image contenait de possible trouve-t-il le moyen d'entrer en expansion,
d'habiter 1'image en toute puissance, parvient a parcourir l'image pour devenir sensible, et donc,

peut-étre, pour transformer le monde ?

Le plan d'immanence de la conscience la fait forcément entrer dans un régime
relationnel/dialogique, dans lequel sont aussi prises les images. C'est donc de 13, de ce « zéro »,

que nous partirons.

3. Passage chez Gilles Deleuze

« La ligne de fuite est une déterritorialisation. Les Francais ne savent pas bien ce que c’est.
Evidemment, ils fuient comme tout le monde, mais ils pensent que fuir, c’est sortir du monde,
mystique ou art, ou bien que c’est quelque chose de lache, parce qu’on échappe aux engagements
et aux responsabilités. Fuir, ce n’est pas du tout renoncer aux actions, rien de plus actif qu’une

fuite. C’est le contraire de I’imaginaire. C’est aussi bien faire fuir, pas forcément les autres, mais

faire fuir quelque chose, faire fuir un systéme comme on créve un tuyau. »*

Mobiliser Deleuze et Sartre autour d’une méme question suppose d’assumer leurs points de
désaccord et de rupture. Nous n’allons pas décortiquer la nature de la divergence de leurs
positions mais plutot souligner cette divergence afin de détecter ce que chacun d’eux nous
permet de penser spécifiquement. Comme nous 1’avons précise, notre recours a ces penseurs se
fait sur le mode de ’outil, nous nous armons de leurs concepts pour penser les questions
qu’instaure Godard & méme son image filmique. Il n’y a donc pas lieu de s’inquiéter des
querelles philosophiques ; il est seulement nécessaire de les nommer et de les faire jouer dans
notre propos uniquement pour éclairer la spécificité des gestes sartrien et deleuzien.

La ou Sartre travaillait la question de la possibilité a partir de la matérialité, de la conscience et

de I’imagination, Deleuze entend rompre avec le registre de I’imaginaire et du sujet pour

% Deleuze, G., & Parnet, C., Dialogues, Paris, Editions Flammarion, coll. « Champs Essais », 1996, p. 47.
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installer la question du possible au cceur de la création et d’une philosophie qu’il qualifie lui-
méme de « vitaliste »**. Cette option prise par Deleuze se fait effectivement par un mouvement
de refus, de rupture, d’opposition a certaines positions philosophiques. Nous choisissons de
mobiliser la position deleuzienne positivement, c’est-a-dire de la faire intervenir a partir des
gestes créatifs qu’elle opere (et non par le versant critique qu’elle instaure). Autrement dit, nous

cherchons, humblement, a savoir ce que cette pensée permet.

Reprenons des lors cette proposition qui consiste a intriquer création, déterritorialisation et
fuite. « Une ligne de fuite est une déterritorialisation »*. Entamons le chemin avec cette
définition, définition qui renvoie dos a dos deux concepts deleuziens. Comment sortir de cette
circularit¢ ? Nous tentons de comprendre ces deux concepts, la ligne de fuite et la
déterritorialisation, par leurs effets. Déterritorialiser, c’est effectuer une poussée, un
mouvement. La déterritorialisation et la ligne de fuite peuvent, toutes deux, étre comprises
comme des mouvements mais, en ce sens, qu’ils emportent, avec eux, quelque chose de ce qui
est connu, institué. C’est ¢a que Deleuze semble nommer « crever le tuyau ».

La création, qu’elle soit littéraire, cinématographique, plastique, philosophique, a un rapport
privilégié avec la Terre®, c’est-a-dire que la création a un rapport avec le mouvement (fuir,
déterritorialiser) et non avec le territoire, avec ce qui est installé, institutionalisé, sédentarisé.
Les écrivains frangais, aux yeux de Deleuze, ont manqué le sens de ces mouvements, du rapport
intrinséque de la création a la fuite ; ils ont manqué la teneur de ces créations capables de
grandes déstabilisations, de grandes résistances face a des structures qui reposent sur des
violences systémiques (I’homme blanc occidental étant la norme qui fait violence a toutes les
entités qui s’en distancient, violence systémique a tous les écarts). Aux yeux de Deleuze,
Godard produit de tels mouvements dans 1’image, dans le cinéma, plagant alors un peu de

puissance de fuite dans le paysage artistique frangais contemporain.

« Godard a devancé et marqué tout le monde, mais pas par des voies qui auraient été celles du
succes, plutot en continuant sa ligne a lui, une ligne de fuite active, ligne tout le temps brisée, en

zigzag, en souterrain. »®’

Deleuze pose I’enjeu de la création comme étant relatif a la résistance, a la fuite et a la

% Deleuze, G., Pourparlers, 1972-1990, Paris, Editions de Minuit, 2003, p. 196.

% Deleuze, G., & Parnet, C., Dialogues, Paris, Editions Flammarion, coll. « Champs Essais », 1996, p. 47.
% Deleuze, G., & Parnet, C., Dialogues, Paris, Editions Flammarion, coll. « Champs Essais », 1996, p. 48.
% Deleuze, G., Pourparlers, 1972-1990, Paris, Editions de Minuit, 2003, p. 56.
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déterritorialisation. S’il refuse de considérer que ces actes relévent de 1’imaginaire, c’est
précisément parce qu’ils travaillent la réalité. Ils sont réels de par leur effectivité, de par leur
propension a résister. Le vocabulaire dénote par rapport a Sartre certes, mais 1’intuition n’est
pas si ¢loignée. La création semble, dans leurs deux pensées, faire émerger de la possibilité.
« Du possible sinon j’étouffe. »*8, déclare Deleuze.

Nous posons, par une série de recoupements®®, qu’il y a une proximité extrémement forte entre
ce que Deleuze écrit sur la création et sur ’écriture. « Il n’y a pas d’ceuvre qui n’indique une
issue a la vie, qui ne trace un chemin entre les pavés. [...] Je ne crois pas que le probléme se
pose différemment en littérature et dans les autres arts [...]. »'%° De cette proximité et de ses
commentaires sur le travail de Godard, nous nous permettons de tirer de ses propositions au
sujet de la littérature anglaise et américaine des éléments probants pour penser le cinéma. Ecrire

et filmer recouvrent des enjeux qui se font signe jusqu’a se confondre.

« Ecrire, c’est tracer des lignes de fuite, qui ne sont pas imaginaires, et qu’on est bien forcés de
suivre, parce que |’écriture nous y engage, nous y embarque en réalité. Ecrire, c¢’est devenir, mais
ce n’est pas du tout devenir écrivain. C’est devenir autre chose. [...] C’est plutot une rencontre
entre deux régnes, un court-circuitage, une capture de code ou chacun se déterritorialise. En
écrivant on donne toujours de I’écriture a ceux qui n’en ont pas, mais ceux-ci donnent a 1’écriture
un devenir sans lequel elle ne serait pas, sans lequel elle serait pure redondance au service des

puissances établies. »0

Et il est un devenir et une déterritorialisation que Deleuze semble attribuer & Godard : devenir-

présent et ligne de fuite dans le langage.

« Godard a une belle formule : pas une image juste, juste une image. Les philosophes devraient
dire aussi, et arriver a le faire : pas d’idées justes, juste des idées. Parce que des idées justes, ¢’est
toujours des idées conformes a des significations dominantes ou a des mots d’ordre établis, c’est
toujours des idées qui vérifient quelque chose, méme si ce quelque chose est a venir, méme si
c’est I’avenir de la révolution. Tandis que “‘juste des idées”, ¢’est du devenir-présent, c’est un
bégaiement dans les idées, ¢a ne peut s’exprimer sous forme de questions, qui font plutdt taire les

réponses. »'%2

% Gilles Deleuze et Félix Guattari, « Mai 68 n’a pas eu lieu », in : Deleuze, G., Deux régimes de fous. Texte

et entretiens 1975-1995, Paris, Les Editions de minuit, 2003, pp. 215-217.

% Notamment en croisant la lecture de Mille Plateaux, Pourparlers, Dialogues et Qu est-ce que la philosophie ?
100 Deleuze, G., Pourparlers, 1972-1990, Paris, Editions de Minuit, 2003, p. 196.

101 peleuze, G., & Parnet, C., Dialogues, Paris, Editions Flammarion, coll. « Champs Essais », 1996, pp. 54-55.
192 Deleuze, G., Pourparlers, 1972-1990, Paris, Editions de Minuit, 2003, p. 57.
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Le devenir-présent du cinéma godardien renvoie a sa puissance, c’est-a-dire aux problémes
qu’il crée. Nous avions vu que les problémes posés par Deux ou Trois choses que je sais d’elle
sont balancés entre des prétextes sociaux et une déstabilisation du sens (redondant, dominant)
de I’image. Aussi bien I’image que ce qui est mis en image posent probléme chez Godard, c’est-
a-dire que I’image et ce qui est visible n’appellent aucune réponse mais déploient une
importance, un drame dont nous sommes chargés d’assumer 1’existence, et le poids. L’image
de Godard bégaie, elle n’est assurée d’aucune certitude, d’aucune répétition mortifere, elle ne
procede pas par recognition. De ce bégaiement, elle tire sa puissance : puissance créatrice et

problématique, puissance de résistance et de fuite.

« Parler, c’est limiter le monde » dit Juliette ; bégayer consiste a instaurer un champ
problématique ou c’est aussi bien le langage que ses usages limitants qui sont rendus visibles
et mis en tension. Bégayer dans sa propre langue crée un devenir-présent dans la langue ;
bégayer est un acte, un usage du langage qui ne limite plus mais ouvre, ouvre ce possible, et

agit comme un grand courant d’air.

Le devenir-présent du cinéma godardien nous achemine, avec force, vers la ligne qu’il fait fuir.

Notre lecteur-rice I’aura compris, ce que Godard fait fuir : rien de moins, tout le langage.

« C’est bien littéralement qu’il faut comprendre la formule de Godard : les enfants sont des
prisonniers politiques. Le langage est un systtme de commandement, pas un moyen
d’information. [...] Parler, méme quand on parle de soi, c’est toujours prendre la place de
quelqu’un, a la place de qui on prétend parler, et a qui on refuse le droit de parler. [...] Alors,
comment arriver a parler sans donner des ordres, sans prétendre représenter quelque chose ou
quelqu’un, comment arriver a faire parler ceux qui n’ont pas le droit, et a rendre aux sons leur
valeur de lutte contre le pouvoir ? C’est sans doute cela, étre dans sa propre langue comme un

étranger, tracer pour le langage une sorte de ligne de fuite. »'%

Le cinéma de Godard lutte contre une politique du langage, des images et des visages, comme
nous I’avions déja évoqué plus haut. Les lignes de fuite n’ont ni territoire, ni visage ; elles ne

dépendent pas d’un sujet, d’'une personne. Elles n’ont qu’une prétention, celle d’abriter de

103 1bid, pp. 60-61.
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I’imprévisible : « I’expérimentation-vie »'%, puissance, résistance, création et possibilités.

4. Passage chez Roland Barthes

105 pense

La lecture de la retranscription du cours au Collége de France intitulé Le Neutre
par Roland Barthes, a sans doute été décisive pour la construction de notre problématique, a

plusieurs égards. Dispensé sur l'année scolaire 1977-1978, voici son programme :

« L'argument du cours a été le suivant : on a défini comme relevant du Neutre toute inflexion qui
esquive ou déjoue la structure paradigmatique, oppositionnelle, du sens, et vise par conséquent a
la suspension des données conflictuelles du discours. Le relevé de ces inflexions s'est fait a travers
un corpus qui ne pouvait étre exhaustif ; cependant, les textes des philosophies orientales et
mystiques se sont trouvés naturellement privilégiés. [...] A travers des touches successives, des
références diverses (du Tao a Boehme et a Blanchot) et des digressions libres, on a essayé de
faire entendre que le Neutre ne correspondait pas forcément a I'image plate, fonciérement

dépréciée qu'en a la Doxa, mais pouvait constituer une valeur forte, active. »'%

C'est tout d'abord cette approche consistant a « déjouer » qui nous a parue intéressante,
précisément afin d' « esquiver la structure paradigmatique ». Elle a notamment inspiré 1'idée de
parler de I'image cinématographique au sens d'un dialogue, chez Godard : cela nous est apparu
comme un moyen de pouvoir discuter des hétérogenes et des virtualités de 1'image
cinématographique sans pour autant toujours leur faire suivre la voie du conflit. Cet intérét
consistait & parvenir a construire un point de vue qui nous prémunisse d'une tendance aux
classements binaires, oppositionnels, empéchant ainsi de saisir la particularit¢ du geste de
Godard, treés justement repérée par Gilles Deleuze : s'établir aux fronticres, aux points de
passage, aux lieux de l'indiscernable. En ce sens, le « dialogue » de I'image cinématographique
est une manicre de penser ensemble le son et 1'image, et la facon dont 1'un et l'autre, par leurs

jeux réciproques, font advenir 1'image cinématographique sous telle ou telle de ses virtualités.

«[...] le paradigme c'est le ressort du sens ; 1a ou il y a sens il y a paradigme, et la ou il y a
paradigme (opposition), il y a sens > dit elliptiquement : le sens repose sur le conflit (le choix d'un

terme contre l'autre) et tout conflit est générateur de sens : choisir un et repousser autre, c'est

104 Deleuze, G., & Parnet, C., Dialogues, Paris, Editions Flammarion, coll. « Champs Essais », 1996, p. 59.

105 Barthes, R., Le Neutre. Cours au Collége de France (1977-1978), présentation par T. Clerc, Paris, Editions du
Seuil, 2002.

106 hid, p. 261.
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toujours sacrifier au sens, produire du sens, le donner & consommer. »'%’

«[...] nous cherchons la catégorie du Neutre en tant qu'elle traverse la langue, le discours, le geste,
l'acte, le corps, etc. Cependant, dans la mesure ou notre Neutre se cherche par rapport au
paradigme, au conflit, au choix, le champ général de nos réflexions serait : 1'é¢thique qui est un
discours du « bon choix » [...] ou du « non-choix », ou du « choix-a-c6té » : de l'ailleurs du choix,

l'ailleurs du conflit du paradigme. »%®

En imaginant son cours en une « suite de fragments »'%°, Barthes s'autorise a librement chercher

le Neutre, considérant qu'il en existe des manifestations bien plus qu'une notion stabilisée.

« Ce serait mettre « quelque chose » (le sujet, le Neutre?) en état de variation continue (et non
plus l'articuler en vue d'un sens final) : rapport avec la musique contemporaine, ou le « contenu »
des formes importe moins que leur translation, et aussi avec les recherches actuelles de Gilles

Deleuze!!0, »111

Ceci 'amene a reconnaitre et récolter des « figures » du Neutre, organisées ensuite en cette
succession de fragments. En ce qui nous concerne, il donne ainsi matiere a penser des enjeux
spécifiques du film en faisant par exemple de la réponse ou encore du silence des « figures »
du Neutre. Si nous aurons 1'occasion de nous appesantir plus longuement sur ces dernieres
figures, évoquons en plus celle de la conscience, qui corroborait elle aussi la manicre dont nous

l'avons rattachée a Deux ou trois choses que je sais d'elle :

« J'entends ici conscience, nullement au sens moral, mais au sens psychologique-classique. Littré
1 : « Sentiment de soi-méme ou mode de la sensibilité générale qui nous permet de juger de notre
existence. » (Acception tres dix-huitiémiste. Rousseau.) Rappeler que conscientia < conscius :
qui sait avec un autre, complice (Iégeére nuance péjorative) > « conscience » : savoir a deux en
soi-méme, étre composé, en soi, de deux sujets complices : la connaissance de chacun est tenue
par la connaissance de l'autre : connaissance renforcée, liante, puissante, surpuissante (# infirme

I'idée de la conscience comme état unitaire). »*2

7 pid, p. 31.

108 1pid, pp. 32-33.

19 7hid, p. 35.

110 Les travaux de G.Deleuze auxquels Barthes fait référence sont ceux de Mille Plateaux ( voir note 28 in :
Barthes, R., Le Neutre. Cours au Collége de France (1977-1978), présentation par T. Clerc, Paris, Editions du
Seuil, 2002, p. 35.)

11 Ibidem.

112 pid, pp. 132-133.
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A titre de remarque, enfin, nous informons notre lecteur-rice avoir repris les citations
telles quelles, dans la graphie de I'édition du Seuil. Le choix éditorial a été celui d'une
intervention minimale sur le texte de Barthes, conservant tous les symboles et abréviations liés

a l'aspect « prise de notes » de son texte.

5. Passage chez Jacques Ranciere

Nous mobilisons par ailleurs certains écrits du philosophe Jacques Ranciére, et plus
particuliérement deux de ses ouvrages : La Fable Cinématographique*'® et Le destin des
images'**. Si Sartre, Deleuze et Barthes en viennent a l'esthétique depuis leurs parcours de
pensée propres (ontologie, philosophie politique, sémiologie), Ranci¢re démarre lui
spécifiquement du terrain philosophique de I'esthétique et y ajoute des considérations
historiques sur le médium cinématographique. En cela, ses textes conduisent a étoffer encore
un peu plus notre problématique. L'une et I'autre position — voie détournée ou voie directe -
présentent des atouts différents mais, dans notre cas, cumulables. Nous postulons que ce que
Ranciére appelle « contrariété », « relation », « altérité » a 1'endroit de l'image renvoie a ce que

nous appelons « dialogue ».

Ranciére propose une lecture de l'histoire de l'art basée sur un découpage non
chronologique en régimes de I'art!®. Il montre en quoi le cinéma vient intensifier des questions
cruciales de ce qu'il appelle le « régime esthétique de 1'art ». Ranciere considere la spécificité
du cinéma non pas comme relevant intrinséquement de son dispositif technique mais résidant
. . L. i ., \ i \
justement dans la traduction de ce régime « esthétique » neuf par le cinéma, l'apparition de 1'un
étant contemporain de l'autre'’®. Ce « régime esthétique » s'est selon lui construit en tant que

logique en rupture avec le régime « représentatif » :

« Cette logique oppose au régime représentatif des actions enchainées et des codes expressifs
appropriés aux sujets et aux situations une puissance originaire de 1'art initialement partagée entre
deux extrémes : entre la pure activité d'une création désormais sans régles ni modeles et la pure

passivité d'une puissance expressive inscrite @ méme les choses, indépendamment de toute

13 Ranciére, J., La fable cinématographique, Paris, Editions du Seuil, 2001.

114 Ranciére, J., Le destin des images, Paris, Editions La Fabrique, 2003.

15 Voir : Ranciére, J., Le Partage du Sensible, Paris, Editions La Fabrique, 2000.
116 Ranciére, J., La fable cinématographique, Paris, Editions du Seuil, 2001, p.20.
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volonté de signification et d'ceuvre. »’

Cette « passivité de 1'étre sans raison, la poussicre des particules élémentaires, le surgissement
originaire des choses », c'est-a-dire ce « contraire » auquel «l'dge de l'art esthétique veut
identifier son pouvoir inconditionné »''8, Godard a entrepris, dans Deux ou trois choses que je
sais d'elle, de le montrer l'interrogeant : ce sont notamment ces trés gros plans emblématiques
sur une cigarette, sur du café ou sur la structure électronique d'une radio, dont l'appréhension
spécifique chez Godard par la caméra et le son montre comment le langage cinématographique
les rendraient saisissables — donnerait la possibilité de les voir vraiment. Nous aurons l'occasion
d'y revenir plus longuement et de voir en quoi se loge dans cette démarche l'intention de

rejoindre 1’idée d’une nature dialogique de 1’image cinématographique

5.1. L'état contrarié du cinema chez Ranciere

Mais si «tel est l'art de I'dge esthétique: un art qui vient aprés et défait les
enchalnements de l'art représentatif : en contrariant la logique des actions enchainées par le
devenir-passif de I'écriture ; ou bien en refigurant les poémes et les tableaux anciens », alors
« ce travail suppose que tout I'art du passé soit désormais a disposition, qu'il puisse €tre a loisir
relu, revu, repeint ou réécrit ; mais aussi que toute chose du monde — objet banal, 1épre d'un
mur, illustration commerciale ou autre — soit disponible pour l'art dans sa double ressource,
comme hiéroglyphe chiffrant un age du monde, une société, une histoire et, a l'inverse, comme
pure présence, réalité nue parée de la splendeur nouvelle de l'insignifiant »''° . Le cinéma vient
justement, par sa nature contrariée et ses matériaux fondamentalement dialogiques — a la fois

« hiéroglyphes » et «pures présences », interdire toute téléologie'?

selon laquelle ces
nouveaux attributs de l'art le prémuniraient de son historique mission représentative, et
témoigne de la maniere dont ces régimes, représentatif et esthétique, demeurent ensemble des

virtualités cohabitantes.

Effectivement, la fable cinématographique contrariée ne choisit pas définitivement entre

l'action vraisemblable (régime représentatif) et la vie sans raison (régime esthétique).

U7 1bid, p. 20.
U8 1bid, p. 21.
U9 1bid, p. 22.
120 1bid, p. 24
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« L'ordinaire, le degré zéro de la fiction cinématographique, c'est la complémentarité des deux, la
double attestation de la logique de 'action et de l'effet de réel. Le travail artistique de la fable est
au contraire d'en faire varier les valeurs, d'en augmenter ou d'en réduire I'écart, d'en inverser les

roles. »tt

Si le cinéma ne tranche pas, il est effectivement de nombreux travaux cinématographiques qui
cherchent a intensifier et a déstabiliser cette complémentarité, réfléchissant par 1a méme a la
nature contrariée de leur médium. C'est bien le cas du film que nous étudions. En restant a
l'intérieur du paradigme du langage cinématographique, Deux ou trois choses que je sais d'elle
va faire de cette confrontation des deux régimes une expérience directe et une réelle recherche :
« Deux ou trois choses que je sais d'elle est beaucoup plus ambitieux (que Made in U. S. A). A
la fois sur le plan documentaire, - puisqu'il s'agit de I'aménagement de la région parisienne, sur
le plan de la recherche pure, - puisque c'est un film ou je me demande continuellement moi-
méme ce que je suis en train de faire »'?2, déclare Godard.Si dés les premiers films de Godard
les marques d'énonciation ont un caractere fort (elles affirment : « il y a cinéma »), celles-ci
sont encore plus radicales ici en renvoyant a la question « comment faire du cinéma? », et en
en faisant une question plus compléte, intégrant a la fois les dimensions esthétique, éthique et
politique. Il ne s'agit plus seulement de reconnaitre le cinéma, en tordant 1'effet de réel, il s'agit
désormais de reconnaitre sa nature contrariée — dialogique - et de la questionner, en
questionnant du méme coup sa responsabilité. On passe d'un enjeu a l'autre : du « il y a cinéma »

a « qu'est-ce que le cinéma et que peut-il ? ».

5.2. Deux ou trois choses que je sais d'elle . des difficultés et des possibles de

cette contrariete

Ranciere montre en quoi le cinéma, a travers plusieurs cinéastes, dont Jean-Luc Godard
au premier plan puisqu'il en signale frontalement les enjeux, atteste d'une puissance propre a ce
régime esthétique tout en ployant sous l'effet de certains principes liés au régime représentatif
de l'art - incarnés notamment par l'importance accordée au scénario comme principe de
rationalité de l'art cinématographique, prolongeant cette rationalité¢ des histoires héritée de la

oétique aristotélicienne. Selon Ranciére, le cinéma s'établit a partir d'une relation
b

2L [hid, p. 38.
122 Godard, J.-L., 2 ou 3 choses que je sais d’elle. Découpage intégral, Paris, L’ Avant-Scéne/ Editions du Seuil,
1984, p. 11.
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profondément contrariée avec les images, les histoires et 'Histoire. Il consacre énormément de
ses réflexions a Jean-Luc Godard, puisqu'il s'est saisi de cette question en allant explorer cette
contrariété dans sa forme la plus essentielle et la plus conflictuelle. Pour Ranciére, ce sont les
Histoire(s) du Cinéma qui cristallisent le plus intensément cette réflexion sur la contradiction
propre au cinéma et sur les moyens de la contraindre, de la sublimer, de la racheter ou
simplement de l'analyser a partir des outils du langage visuel et sonore. Dans les Histoire(s) du
Cinéma, elle méne finalement a un constat d'échec du cinéma vis-a-vis de sa responsabilité
historique. Deux ou trois choses que je sais d’elle, par contre, tout en reconnaissant et en
identifiant cet état problématique, correspond bien plutét encore a une bascule, a un
vacillement, maintenu par les promesses formulées par la mise en crise du langage
cinématographique et de la forme fictionnelle, sans les abandonner totalement pour autant. Le
film se construit a partir de ces mises en crise, qui sont parfois des questions explicitement

posées :

COMMENTAIRE 10. [...] Ou est donc la vérité ? De face ou de profil ? [...]*?*

COMMENTAIRE 11. [...] puisque j'échoue sans cesse a communiquer... [...]

COMMENTAIRE 15. Qu'est-ce que l'art ? [...]'*

COMMENTAIRE 17. [...] Comment rendre compte des événements ? [...]*?

COMMENTAIRE 18. [...] Est-ce bien ces mots et ces images qu'il faut employer ? Sont-ils les
seuls ? Est-ce qu'il n'y en a pas d'autres ? Est-ce que je parle trop fort ?... Est-ce que je regarde de

trop loin ou de trop prés ?*2

COMMENTAIRE 20. Pourquoi tous ces signes parmi nous qui finissent par me faire douter du
langage et qui me submergent de significations, en noyant le réel au lieu de le dégager de

l'imaginaire 2%

123 Godard, J.-L., 2 ou 3 choses que je sais d’elle. Découpage intégral, Paris, L’ Avant-Scéne/ Editions du Seuil,
1984, p.49.

124 [bid, p. 50.

125 [bid, p. 58.

126 [bid, p. 64.

27 [bid, p. 65.

128 [hid, p. 66.
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Outre ces questions explicitement formulées, ces mises en crise s'incarnent aussi par le recours
au tres gros plan, par la gestion sonore de la voix off, les références a Brecht, la dynamique du
montage ou encore les assises documentaires et journalistiques. Deux ou trois choses que je sais
d'elle ne cesse de se demander : que peut le langage (notamment cinématographique) pour ma

question, pour mon projet ? Et comment ? En définitive, est-il suffisant ?

Ranciére signale cette ouverture que fut chez Godard le langage vidéo, avec ses
possibilités fusionnelles, pour agir sur les questions qu’il adressait au cinéma. Nous notons cette
étrangeté que jamais dans ces réflexions sur Godard, chez Ranciére ou ailleurs, ne soit cité le
film que nous étudions. Il semble pourtant constituer un point de basculement important sur ces
questions, dans l'oeuvre godardienne : il les y signale trés explicitement et il cherche a
expérimenter dans le langage cinématographique les ressources dont il dispose (encore) pour y
apporter des réponses neuves et sortir de ce que Godard semble considérer comme une impasse.
Le langage cinématographique et ses ressources formelles vont alors servir d'une part a
construire le probléme sur un plan perceptif (faire ressentir le probleme) et a tenter de le
résoudre, sur un plan perceptif également (faire sentir la nouveauté d'un autre rapport au cinéma
et au réel et ses possibles). Nous tenterons, dans nos prochains points, d'isoler différents gestes
cinématographiques présents dans Deux ou trois choses que je sais d’elle et de montrer en quoi
ils soulignent la question ou bien cherchent a y répondre. Chaque geste peut d'ailleurs assumer
les deux responsabilités et c'est le traitement appliqué qui se chargera de 1'une ou l'autre fonction

— exposition ou résolution.

5.3. Sur la voie du possible, l'image au sens fort

En vue d'approfondir notre problématique, nous avions commencé a batir une
architecture conceptuelle par des emprunts a Sartre, Deleuze, et Barthes, et désormais a
Ranciere. Comme nous l'avions déja signalé, leurs pensées nous ont menés a une conception
¢tendue de l'image cinématographique et nous ont permis d'envisager en quoi le film fait
I'hypothése de son caractere dialogique. Poursuivant cet approfondissement, nous ajoutons un
autre concept propre a Ranciére : celui de « phrase-image », contenu dans son ouvrage Le

Destin des Images, et attribuant lui aussi a I'image un sens fort et étendu.

L'intérét que nous portons a Ranciere, et qui vient étoffer les propositions de Deleuze,

Sartre et Barthes, correspond a sa fagon d'avoir explicitement associé a 1'image la notion de
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parole. Sa pensée de I'image s'initie sous la forme d'une question : « n'y a-t-il pas, sous le méme
nom d'image, plusieurs fonctions dont l'ajustement problématique constitue précisément le
travail de 1'art ? »12°. Cette interrogation renvoie a plusieurs hypothéses structurantes de notre
¢tude : d'une part, elle permet de penser que l'image est intrins€équement dialogique, et ce
faisant, qu'il existe déja un dialogue a partir d'une image seule ; elle autorise d'autre part a penser
que ce que le nom d' «image » recouvre est en fait 1i¢ a des « fonctions imageantes »,
indispensables a leurs formulations matérielles, et les précédant. Ranciére approche I'image

comme une relation excédant les catégories souvent opposées du visible et du dicible.

« L'image n'est jamais une réalité simple. Les images de cinéma sont d'abord des opérations, des
rapports entre le dicible et le visible, des manieres de jouer avec l'avant et I'apres, la cause et
l'effet. Ces opérations engagent des fonctions-images différents, des sens différents du mot image.
Deux plans ou enchainements de plans cinématographiques peuvent ainsi relever d'une imagéité
différente. Et inversement un plan cinématographique peut relever du méme type d'imagéité
qu'une phrase romanesque ou un tableau. C'est pour cela qu'Eisenstein a pu chercher dans Zola
ou Dickens, comme dans Greco ou Piranése, les modeles du montage cinématographique et
Godard composer un éloge du cinéma avec les phrases d'Elie Faure sur la peinture de

Rembrandt. »13°

« Cela veut dire que 1'altérité entre dans la composition méme des images, mais aussi que cette

altérité tient a autre chose qu'aux propriétés matérielles du dispositif cinématographique. »**

Dans La fable cinématographique, Ranciere suggere d'ailleurs que le cinéma du régime
« esthétique » va « creuser le visible par la parole »'*? — a cet égard, nous renvoyons a nos
développements ultérieurs sur le chuchotement et ses conséquences visuelles et auditives. De
manicre plus précise encore, le philosophe aboutit au concept de « phrase-image », une
opération langagiere propre au régime esthétique et caractérisée par sa propension a « déployer
(...) la polyvalence des images et des signes, les différences de potentiel entre les valeurs
d'expression — entre I'image qui parle et celle qui se tait, entre la parole qui fait image et celle
qui fait énigme — qui constituent en fait, face aux péripéties d'antan, les formes nouvelles de la

fiction & I'dge esthétique ».1%3

129 Ranciére, J., Le destin des images, Paris, Editions La Fabrique, 2003, p. 7.

190 [bid, p. 14.

188 fhid, p. 11.

132 Ranciére, J., La fable cinématographique, Paris, Editions du Seuil, 2001, p. 32
133 hid, p. 39.
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Aussi, comme l'indique le commentaire de Maud Hagelstein, c'est quelquefois du nom de

« figure » qu'il appelle ce « rapport construit du visible et du dicible »'3* :

« L'histoire, dit-il, réclame de telles figures. Qu'est-ce que les mots et les images se font les uns
aux autres ? Comment s'ajustent-ils, au cinéma par exemple ? Que se passe-t-il entre le pouvoir
de conjonction (induit par le montage) et la radicale hétérogénéité de certains plans a I'égard des
mots ? Il y a évidemment plusieurs types de mises en rapport. La poétique qui mise sur la
figurabilité permet de sortir du régime illustratif ou I'image (la fonction imageante) était mise au
service d'une fonction dirigeante, a savoir la fonction textuelle d'intelligibilité. Le concept de
« phrase-image » développé par Rancieére permet précisément de penser la combinaison des
images et des mots. [...] Non pas qu'on aurait seulement juxtaposé une « séquence verbale » et
une « forme visuelle », prises dans un rapport représentatif 1'une a l'autre. Il s'agit de les faire
fonctionner ensemble dans une nouvelle logique commune, qui rejoue autrement le rapport du dit
et du non-dit. La phrase-image est un dispositif capable de combiner des hétérogenes, de les
mettre en scéne comme le ferait une « petite machine de théatre ». Ranciére analyse des moments
— empruntés d'ailleurs a la littérature autant qu'au cinéma — ou s'observe la phrase-image, c'est-a-

dire l'exercice conjoint (et en méme temps disjonctif) des pouvoirs des mots et des images. »**°

L'image ne serait donc pas seulement une surface matérielle offrant des stimuli au sens
visuel mais bien plutdt relative a des fonctions de la pensée produisant un dialogue, car d'emblée
elle mobilise deux choses qui se parlent I'une de l'autre et semblent impossibles a scinder ou a
isoler. Ces deux facettes du régime visuel qui forment l'essence dialogique des images
résideraient dans ce principe qu'elles portent a disposition du regard une présence brute et un
chiffrement de l'histoire — c'est leur dimension de « hiéroglyphe ». L'idée de la présence brute
et du hiéroglyphe sous-entend qu'il subsiste dans 1'image quelque chose du contact au monde

par lequel elle a émergé : il y subsiste un « attendu » et il y surgit un « inattendu ».
5. 4. L'affirmation du sens fort : le recours aux dispositifs de séparation
Le projet de Deux ou trois choses que je sais d'elle, ayant reconnu et signalé la nature

fondamentalement hétérogéne des images, leur nature dialogique, semble s'essayer a repenser

en profondeur la liaison mots/réalité/images. A ce titre, Godard va s'employer a créer ce que

134 Maud Hagelstein, « Images et Figures. Dispositifs de re-découpage du sensible (Ranciére) », TEXT &
IMAGINE, Editura Universitatii din Bucuresti, 2017, p. 295.
135 Ibid, pp. 295-296.
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Ranciére nomme des « dispositifs de séparation »**¢. Précisons que ces dispositifs ne sont pas
sensés traduire en eux—mémes la nature des images, et du langage en général, puisqu'ils
comportent fondamentalement une hétérogénéité insécable. Bien plus, ces dispositifs de
séparation, s'ils ne sont pas des symboles, sont des outils qui vont permettre a la pensée de
mesurer et ressentir cette hétérogénéité dialogique sous une forme qu'elle est capable
d'appréhender. Godard tente de revenir a la vérité de gestes essentiels : entendre et voir,
notamment™®’. Pour faire voir les mots, chez Godard, « il faut les mettre dans des corps qui les
traitent comme des énoncés élémentaires, qui s'essaient a les dire de différentes manicres et a
les transformer en gestes »'®. La question des dispositifs de séparation va nous permettre
d'aboutir a la description des gestes cinématographiques utilisés pour poser les questions du
film. Dans Deux ou trois choses que je sais d'elle, ces gestes doivent mener a une mise en crise
de la question du langage et de 1'image.

Les dispositifs de séparation, comme nous l'avons mentionné, fonctionnent comme des
méthodes destinées a contrebalancer artificiellement 1'état de confusion perceptive que suscitent
certaines réalités, idées ou objets. Bien entendu, nous verrons dans les gestes que nous avons
choisis comment ces dispositifs de séparation sont parfois intentionnellement a nouveau
contaminés par de la confusion chez Godard, dans une volonté d'honnéteté vis-a-vis de la

description des ces éléments.

6. La gestuelle cinématographique du possible dans Deux ou trois choses que je

sais d'elle

Nous voulons maintenant nous attacher a décrire différents gestes du langage
cinématographique qui, dans ce film, vont permettre de créer un probléme a propos du langage
(visuel, sonore et verbal). Par les effets qu'elles produisent, ces différentes créations
problématiques ont pour conséquence d'aboutir a la proposition théorique de l'image comme
dialogue. Ainsi, nous travaillerons autour du geste spécifique et de ses effets.

Formulés comme dispositifs de séparation — ils aident a faire percevoir la structure dialogique
de 1'image -, les différents gestes que nous avons isolés servent donc a une mise en crise et a

une critique du langage commun appuyées sur la perception. Avant d'explorer tour a tour chaque

136 Ranciére, J., La fable cinématographique, Paris, Editions du Seuil, 2001, p. 268.
157 Ibid, pp. 266-268.
138 hid, p. 268.
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geste en particulier, nous allons tenter de dégager des principes généraux de ce que nous
nommons, pour rassembler ces gestes, une « gestuelle ». Cette gestuelle nous semble tout
d'abord caractérisée par son ambition a créer du possible, dans un sens que nous empruntons a
Gilles Deleuze. Elle nous semble ensuite caractérisée par le fait que ses effets sont largement
conduits par un principe de littéralisation. Si I'idée est par exemple que la communication est
empéchée, le traitement du son va littéralement contraindre voire faire échouer la
communication & plusieurs moments. Nous allons nous attarder plus longuement sur quatre

cas : le trés gros plan, I’usage du son, le montage, et le dispositif de I’oreillette.

6. 1. Le tres gros plan : connaitre l'image par les choses

Nous allons essayer ici de déterminer en quoi l'usage du trés gros plan dans ce film
participe a la formulation de I'hypothése d'une nature dialogique des images
cinématographiques et en quoi il est une forme d'ouverture a un possible, compte-tenu de cette
nature de 1'image. Ce geste va nous donner l'occasion de présenter la correspondance®®® trés
forte entre Deux ou trois choses que je sais d'elle et I'oeuvre littéraire du pocte frangais Francis
Ponge, dont Godard s'est largement inspiré pour son film, citant directement Ponge a certains

moments.

S'1l est possible, tant les connexions sont riches et nombreuses, d'imaginer un mémoire
enticrement consacré a 1'étude des traces de I'oeuvre de Ponge dans Deux ou trois choses que je
sais d'elle, tel n'était pas notre projet. Nous signalons néanmoins quelques exemples de ces
correspondances, non seulement pour donner une idée de leur importante récurrence dans le
film mais aussi pour densifier et solidifier nos propositions ultérieures dans ce chapitre. Le film
en effet présente un mélanges de références plus ou moins explicites a 1'oeuvre de Ponge : a la
séquence 3, la reprise d'Heidegger (« le langage est la maison dans laquelle 'homme habite »4%)
tracant une ligne vers Ponge (« vous n'avez pour demeure que la vapeur commune de votre
141y .

véritable sang : la parole » il en va de méme, quand, a la citation retranscrite ci-dessous

page X, nous trouvons trace des motifs fondamentaux du film : la ville, le logement, la politique,

139 Nous devons le signalement de l'influence de Ponge sur Godard a Alfred Guzzetti dans son ouvrage : Guzetti,
A., Two or three things I know about her. A film by Jean-Luc Godard, Londres, Havard University Press,
1981, p. 211.

140 Réplique de Juliette a la séquence 2 in : Godard, J.-L., 2 ou 3 choses que je sais d’elle. Découpage intégral,
Paris, L’ Avant-Scéne/ Editions du Seuil, 1984, p. 30.

141 ponge cité par Sartre (sans référence) : « L’homme et les choses » in Sartre, J.-P., Situations I, Paris, Editions
Gallimard, 1947, p. 247.
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l'intérieur et l'extérieur, le langage, la prostitution ; ou encore cette référence a celui qui affirmait
« je ne rebondirai jamais qu'en prenant la pose du poéte ou du révolutionnaire »*2, quand
Godard déclare « mon projet est tout autant politique que poétique »** ; ou alors ce renvoi au
conseil de Ponge : «[...] le meilleur parti a prendre est donc de considérer toutes choses comme
inconnues, et de se promener ou de s'étendre sous-bois ou sur I'herbe et de reprendre tout au
début »44, lorsque Godard élabore une composition d'objets sur de I'herbe en affirmant
« repartir de zéro »'*°. Plus explicitement encore, il faisait sienne la « rage de 1'expression »'*°
qui avait donné son titre a un ouvrage'*’ de Ponge initialement paru en 1952. Et d'autres traces
s'accumulent encore : en critiquant, dans la séquence finale, 1'inclinaison a « [partir] sur la route
du réve »1*8 et suivant cette critique, en filmant de plus en plus prés des objets disposés sur de
I'herbe, il reformule I'intention de Ponge : « A tout désir d'évasion, opposer la contemplation et

149

ses ressources. Inutile de partir : se transférer aux choses »* ; en lui reprenant, a la séquence

12, ses « raisons de vivre heureux » au moment « ou elles viennent d'étre découvertes au milieu

des circonstances uniques qui les entourent »'*°.

Ce faisant, nous n'avons pu, dans le cadre de ce travail, nous pencher avec toute
l'attention qu'il mérite sur l'ensemble des textes de Ponge. Nous avons cependant trouvé a
nouveau secours dans la pensée sartrienne : le texte « L'homme et les choses », publié¢ dans

I*®1, convient parfaitement a décrire les liens entre les deux tout en nous tenant

Situations
chevillés a notre problématique, qu'une étude d'ampleur sur le sujet contribuerait sans nul doute
a déployer. Dans notre perspective, Sartre, en analysant les tenants et aboutissants de « la lutte
furieuse contre le langage »'°? opérée par Ponge - lutte reconduite par Godard, offre les outils

nécessaires pour penser ces intrications dans le cadre problématique que nous avons construit.

142 Ponge cité par Sartre (sans référence) : Ibid, p. 250.

143 Commentaire 23 in : Godard, J.-L., 2 ou 3 choses que je sais d elle. Découpage intégral, Paris, L’ Avant-
Scéne/ Editions du Seuil, 1984, p.69.

144 Ponge cité par Sartre (sans référence) in : « L homme et les choses » in Sartre, J.-P., Situations I, Paris,
Editions Gallimard, 1947, p. 262.

145 Commentaire 28 in : Godard, J.-L., 2 ou 3 choses que je sais d elle. Découpage intégral, Paris, L’ Avant-
Scéne/ Editions du Seuil, 1984, p. 111.

146 Commentaire 23 in : Ibid, p. 69.

7 ponge, F., La Rage de I’Expression, Paris, Editions Gallimard, 1976.

198 Commentaire 28 in : Godard, J.-L., 2 ou 3 choses que je sais d elle. Découpage intégral, Paris, L’ Avant-
Scéne/ Editions du Seuil, 1984, p. 110.

149 ponge cité par Sartre (sans référence) : « L’homme et les choses » in Sartre, J.-P., Situations I, Paris, Editions
Gallimard, 1947, p. 268.

150 Commentaire 23 in : Godard, J.-L., 2 ou 3 choses que je sais d ’elle. Découpage intégral, Paris, L’ Avant-
Scéne/ Editions du Seuil, 1984, p. 68 et « L'homme et les choses » in : Sartre, J.-P., Situations I, Paris,
Editions Gallimard, 1947, pp. 278-279.

151 « L'homme et les choses » in : Sartre, J.-P., Situations I, Paris, Editions Gallimard, 1947, pp. 245-293.

152 hid, p. 247.
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Avant d'entrer dans le vif de notre analyse, attachons-nous d'abord, et simplement, a
donner les caractéristiques générales des différentes occurrences du trés gros plan sur un objet
dans le film. Le trés gros plan sur un objet apparait précisément a huit reprises dans le film : sur
la radio (séquence 2), le magazine Lui (séquence 8), le café (séquence 8), le capot de I'Austin
(séquence 12), le volucompteur (séquence 12), les feuilles des arbres (séquence 12), le carnet
de notes de Robert (séquence 15), la cigarette (séquence 18). Pour le formuler de maniére trés
¢lémentaire, ces trés gros plans vont tous soustraire ces objets a leur contexte. Tous sont
caractérisés par l'accompagnement d'un commentaire en voix-off sur le mode chuchoté. Ces
commentaires, combinés a l'effet de proximité du trés gros plan, contiennent souvent
directement des citations de Francis Ponge. Plus encore, le motif de la cigarette est directement

emprunté a Ponge.

Figure 26 Figure 27 Figure 28

Figure 29

Figure 32 Figure 33 Figure 34
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Figure 35 Figure 36

Si Godard emprunte a Ponge parfois des mots, et des motifs, il lui emprunte aussi un projet :
voir, dire, entendre les choses autrement. Il le lui emprunte car il partage avec lui la méme
certitude que le langage commun — littéraire chez 1'un, cinématographique chez l'autre - non
seulement ne peut épuiser la qualité complexe du monde ; mais pire, tend a l'inscrire dans un
cycle appauvrissant des perceptions, des relations sociales, de 1'art et de la politique. La « rage
de l'expression », déclarée par Ponge en 1952 et revendiquée par Godard en 1967, désigne alors
tout autant la nécessité intense et l'intensité nécessaire de l'art, que la colére devant la morbidité

du langage ordinaire.

« N'en déplaise aux paroles elles-mémes, étant donné les habitudes que dans tant de bouches
infectes elles ont contractées, il faut un certain courage pour se décider non seulement a écrire

mais méme a parler. »*>3

« Ces ruées de camions et d'autos, ces quartiers qui ne logent plus personne mais seulement des
marchandises, ou les dossiers des compagnies qui les transportent... ces gouvernements
d'affairistes et de marchands, passe encore si on ne nous obligeait pas a y prendre part... Hélas,
pour comble d'horreur, a l'intérieur de nous-mémes, le méme ordre sordide parle, parce que nous
n'avons pas a notre disposition d'autres mots ni d'autres grands mots (ou phrases c'est-a-dire
d'autres idées) que ceux qu'un usage journalier dans ce monde grossier depuis I'éternité

prostitue. »**

Méme si l'influence de Ponge aurait pu étre largement développée en divers endroits de
notre étude, nous pensons qu'il y a un certain sens a la faire intervenir en ce point précis de

l'analyse. En effet, le tres gros plan sur les objets, nous le montrerons, est une tentative

153 ponge cité par Sartre (sans référence) : « L’homme et les choses » in Sartre, J.-P., Situations I, Paris, Editions
Gallimard, 1947, p. 249.
154 Ponge cité par Sartre (sans référence) in : Ibid, p. 250.
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d'éprouver en langue cinématographique ce que Ponge cherchait a éprouver en littérature, dans
les deux cas : a se rapprocher des choses. Dans la troisieéme édition de L'Esthétique du Film, les
auteurs avancent que la question de 1'échelle des plans rencontre, entre autres, un « probléme
théorico-idéologique [...] général, dans la mesure précis€ément ou ces grosseurs sont
déterminées par rapport au modele humain » ; et d'ajouter que « cela est particulierement net
dans le cas du gros plan, presque toujours utilisé (du moins dans le cinéma classique) pour
montrer des visages, c'est-a-dire pour gommer ce que le point de vue « en gros plan » peut avoir

d'inhabituel, d'excessif, voire de troublant »*°°.

Si Ponge cherche a « déshumaniser les
choses »'*® dans le but que le langage s'y accorde mieux, en devenant lui aussi « inhabituel »,

« excessif », « troublant », il en va ainsi du trés gros plan dans Deux ou trois choses que je sais

d'elle :

« Il y a donc d'abord chez Ponge un refus de complicité. Il trouve en lui des mots souillés, « tout
faits », hors de [ui des objets domestiqués, avilis ; par un méme mouvement, il tentera de
déshumaniser les mots en recherchant sous leur sens de surface leur « épaisseur sémantique » et

de déshumaniser les choses en grattant leur vernis de significations utilitaires »*%

Parler vraiment, avec justesse, des trés gros plans dans Deux ou trois choses que je sais
d'elle, revient a parler ensemble du trés gros plan et de la forme de commentaire avec laquelle
il est pensé. L'un ne va pas sans l'autre. En ce sens, nous abordons bien le trés gros plan ici
comme une phrase-image au sens de Ranciere, c'est-a-dire comme un dispositif capable de
« penser la combinaison des images et des mots, [...] de les faire fonctionner ensemble dans une
nouvelle logique commune, qui rejoue autrement le rapport du dit et du non-dit », « capable »
donc « de combiner des hétérogénes, de les mettre en scéne [...] »*8. En effet, I'image et le
commentaire conduisent bien synthétiquement a ces deux opérations de déshumanisation que
Ponge voulait esquisser d'un méme mouvement. Le concept de phrase-image nous permet
d'envisager également le trés gros plan dans Deux ou trois choses que sais d'elle sous la forme
de cet ¢élan unitaire. Godard rejoint en effet une ambition similaire en utilisant le trés gros plan
dans sa facette « inhabituelle », « excessive », « troublante ». Le trés gros plan agit de maniére

diversifiée. D'abord, il isole tout a fait 'objet de son contexte — contexte ou il est pris par

155 Esthétique du film, par Aumont, J., Bergala, A., Marie, M., & Vernet, M., Paris, Editions Armand Colin, 2008,
p. 29.

156 « L’homme et les choses » in Sartre, J.-P., Situations I, Paris, Editions Gallimard, 1947, p. 257.

57 Ibidem.

158 Maud Hagelstein, « Images et Figures. Dispositifs de re-découpage du sensible (Ranciére) », TEXT &
IMAGINE, Editura Universitatii din Bucuresti, 2017, pp. 295- 296.
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I'homme dans un rapport utilitaire, par exemple : la radio est écoutée, les pages du magazine
sont tournées et lues, le café est bu et remué, la voiture est conduite, le volucompteur enregistre
la consommation d'essence, le cahier est griffonné, la cigarette est fumée — a chaque fois nous
pourrions dire «par» ou «pour» quelquun. Or les liens de cette « domestication »
disparaissent de l'image dans le trés gros plan. Dans le cas ou les objets s'animent de
mouvements, tout d'un coup ceux-ci semblent conquérir une vie autonome, par exemple : la
radio « fume », le café tournoie et produit des constellations de mousse, la voiture refléte, le
volucompteur s'emballe, la cigarette se noircit et rougeoie alternativement — ils atteignent une

« épaisseur sémantique »**°.

« [Ponge] voulait « proposer a chacun l'ouverture de trappes intérieures, un voyage dans
I'épaisseur (des mots) une subversion comparable a celle qu'opere la charrue ou la pelle, lorsque
tout a coup et pour la premiere fois sont mises au jour des millions de parcelles, de paillettes, de

racines, de vers et de petites bétes jusqu'alors enfouies ». »%°

«[...] il s'agit moins d'observer le galet que de s'installer en son coeur et de voir le monde avec
ses yeux [...]. [...] On trouvera fort peu, chez lui, de ces instantanés brillants par quoi une Virginia
Woolf, une Colette rendent exactement l'apparence d'un objet. Il parle de la cigarette sans dire un
mot du papier blanc qui I'entoure, du papillon sans presque mentionner les dessins qui jaspent ses
ailes : il ne se soucie pas des qualités mais de 1'étre. Et 1'étre de chaque chose lui apparait comme
un projet, un effort vers l'expression, vers une certaine expression d'une certaine nuance de
sécheresse, de stupeur, de générosité, d'immobilité. Epouser cet effort méme, par dela l'aspect

phénoménal de la chose, c'est avoir atteint son étre. »'6!

Parallelement, chez Godard, cet effet est complété — parvient a son but — grace a la parole, dont
la présence va cloturer ce mouvement en « grattant » les objets « de leurs significations
utilitaires ». Ce faisant, la parole, évidemment, ne peut faire autrement que de réintroduire

I'humain dans I'image :

« Il y a toujours du rapport a 'hnomme... Ce ne sont pas les choses qui parlent entre elles mais les

hommes entre eux qui parlent des choses et 1'on ne peut aucunement sortir de I'homme. »%2

159 « L’homme et les choses » in Sartre, I.-P., Situations I, Paris, Editions Gallimard, 1947, p. 254.
180 Ihid, p. 253.

81 Ihid, p. 263.

182 Ponge cité par Sartre (sans référence) : Ibid, p. 256.
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Aussi fallait-il choisir une forme a cette parole, en la rendant adéquate au projet de remaniement
du langage ordinaire. Le chuchotement, parmi les enjeux divers qu'il souléve, peut, dans ce cas
précis ou le trés gros plan veut faire place aux choses, (r)amener la présence humaine a une
certaine discrétion et humilité, voire de manicre encore plus radicale, a la rendre dans un état
ou les bruits des choses et du monde la menacent constamment, jusqu'a I'engloutir totalement
quelques fois - une maniére d'amoindrir sa puissance idéologique et sa toute-puissance dans la
hiérarchie sonore cinématographique au sens classique. Murmurée, cette parole instaure par les
objets et avec eux un nouveau registre de discours qui les connecte non pas a leur ustensilité
mais au lointain de 1'idée : ainsi émergent de la radio la question de la folie et de la cruauté, du
magazine celle de la vérité, du café celle de la conscience, de la voiture celle de la « rage de
l'expression », de la cigarette celle de I'oubli et du réve — pour ne reprendre que les exemples
les plus forts. En somme, ces objets sont pris tout a coup, par le trés gros plan comme phrase-
image, non plus dans la boucle de leur ustensilit¢ mais dans la profondeur de la fonction
imageante, c'est-a-dire qu'ils parviennent a susciter un anti-monde. Ainsi, ces trés gros plans
attestent eux aussi du fourmillement d'hétérogenes de l'image cinématographique, ils montrent

comment ils ont trouvé assise sur la structure dialogique de 1'image.

« C'est ce papillottement perpétuel de l'intériorité a I'extériorité qui fait I'originalité et la puissance
des poemes de Ponge ; ce sont ces petits effondrements a l'intérieur d'un méme objet qui révelent
des états sous des propriétés, et puis les brusques remontées qui unifient tout a coup des états en
conduites et méme en sentiments ; c'est cette disposition d'esprit qu'il éveille chez le lecteur, a ne
plus se sentir en repos nulle part, a douter si la matiére n'est pas animée et si les mouvements de

1'Ame ne sont pas des tremblements de la matiére [...]. »'%

6.2. Le son : présence des choses et inévitabilité de la parole

Suivant le méme schéma qu'au point précédent, nous abordons le geste sonore
spécifique & Deux ou trois choses que je sais d'elle en proposant que lui aussi renvoie a
I'hypothese théorique d'une structure dialogique de I'image cinématographique. Comment le
son est-il rendu capable de faire éprouver l'image cinématographique comme une « phrase-

image » ? Comment, enfin, son traitement le méne-t-il a faire émerger une pensée du possible ?

163 Jpid, p. 286.
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Repartons d'une description ¢élémentaire concernant 1'usage du son dans Deux ou trois
choses que je sais d'elle. On peut distinguer cinq grands régimes sonores, chacun correspondant
a une entité spécifique du film, et chacun ayant pour effet de créer pour chaque entité un mode

. , . . . e .
particulier de présence et d'expression — disons, un mode particulier d'existence. Ces cinq
régimes se distribuent entre la parole parlée au sens commun (2 son niveau ordinaire
d'audibilité), la parole chuchotée, les bruits (a un seuil exagéré d'audibilité en comparaison avec

les normes classiques de la hiérarchie sonore au cinéma), le silence et la musique.

La parole parlée a son niveau d'audibilité usuel constitue le régime sonore des
« personnages » dans leur ensemble ; a l'image, elle correspond plutdt a des scénes de la vie
ordinaire. C'est également sur ce registre sonore que répond Marina Vlady/Juliette aux
questions et indications qui lui sont transmises par le biais de I'oreillette. Le chuchotement
correspond au régime sonore spécifique des interventions en commentaires de Godard ; il est
souvent associé a 1'image a l'usage du trés gros plan sur des objets. Le régime sonore du bruit
est celui des choses, des objets, du non-humain en général : ce sont, pour les plus remarquables,
les grands bruits de travaux et de chantiers, mais également des bruits connotant la guerre
(avions, bombardements, mitrailleuses, fusillades), des bruits de circulation automobile, ou
encore les bruits forts d'une douche, des cris d'enfants, des sonneries en tous genres, les bruits
de billards électriques ou de flippers, ceux des portes qui claquent. A l'image, les personnages
semblent indifférents ou habitués au régime sonore du bruit; sans interpréter, disons
simplement qu'ils ne commentent jamais sa dimension brutale ou exagérée, ni que leur attitude
corporelle n'en témoigne de I'inconfort ou de l'irritation. Les bruits accompagnent donc les plans
sur les travaux et chantiers de la périphérie parisienne mais sont aussi présents dans les plans
de l'espace domestique et social. Globalement, le bruit exerce un effet de domination dans le
mixage sonore. Le silence, quant a lui, intervient en comparaison avec le régime sonore du
bruit, avec les conséquences que nous tirerons plus loin grace a Barthes. La musique, enfin, est
utilisée a des fins de ponctuation : elle intervient souvent en fin ou début de séquence, comme
une cloture ou une emphase, ou bien comme une maniere de tirer vers une interrogation.

De manicre générale, le son est traité dans un écartelement : il parcourt le spectre auditif
d'un bord a un autre (du silence, en passant par le quasi-audible, jusqu'a I'agression auditive).
Ceci n'est pas sans conséquence sur l'activité¢ d'analyse qui, soucieuse de saisir les moindres
détails, doit s'aider de sous-titres ou de retranscriptions des dialogues. En cela, elle doit étre
consciente de travailler sur un objet différent de celui de l'expérience spectatorielle directe (lors

d'un visionnage en salle par exemple, ou ces outils ne peuvent étre mobilisés au moment méme,
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sauf dans le cas d'une version frangaise sous-titrée pour 1'étranger). Cet écartelement donc a
pour effet que certains dialogues ou commentaires ne soient pas compris par les spectateur-rice-
-s, a cause des bruits avec lesquels ils coexistent a 1'image. Repartant de 1'observation que nous
avons posée, a savoir que les bruits émanent de la sphere des objets, de la sphére non-humaine
en générale, et qu'ils possédent un aspect dominant sur la parole, nous pouvons dés lors tirer
deux conclusions : celle de la modification conséquente des modes de présence des sujets et des
objets a 1'image, d'une part ; celle, d'autre part, du renvoi au probléme commun a Ponge et
Godard, c'est-a-dire I'hypothéese de l'insuffisance du langage ordinaire et la maniére dont il prive
d'ampleur le corps social. Rappelons-nous ce commentaire chuchoté de Godard a la séquence

12, dans le garage de la Porte des Ternes :

COMMENTAIRE 21. A l'image tout est permis, le meilleur et le pire. Devant moi, le bon sens
quotidien est venu rétablir la démarche brisée de ma raison. Les objets existent et si on leur
accorde un soin plus attentif qu'aux personnes, c'est qu'ils existent justement plus que ces

personnes. 1%

Ce commentaire contient deux propositions : les objets existent et ils existent plus que les
personnes. Dans ce film, les choix formels de Godard liés au son littéralisent cette proposition.
En effet, grace au son, c'est ainsi que les objets vont exister dans l'image et exister plus que les
personnes. En rompant avec la préséance accordée a la voix humaine articulée, Godard renverse
un certain « partage du sensible »®°, au sens de Ranciére. Si maintenant les bruits dominent, et
avec une certaine brutalité, c'est qu'ils ont pris cette place que la hiérarchie sonore classique
avait aménagée pour la voix, en lui subtilisant une part du mode de présence qu'elle fait advenir.
En se manifestant comme sources primordiales du son, les objets acquiérent un autre type de
visibilité : ils existent a 1'image au moins autant que les personnages. C'est alors le relief du
régime de visibilit¢ de 1'image qui s'en trouve chamboulé : les objets perdent leur visibilité
« invisible » de décor et conquiérent une visibilité plus dense d'existence. Ainsi, le son prouve,
par comparaison avec son usage « classique », que telle ou telle procédure de son emploi se
montre capable d'activer a 1'image des virtualités de présence différentes. Le son se donne alors
comme un organe de la phrase-image cinématographique, susceptible d'assurer des fonctions

de sélection parmi les multiples possibilités de 1'image. Il se révele comme une opération

164 Godard, J.-L., 2 ou 3 choses que je sais d’elle. Découpage intégral, Paris, L’ Avant-Scéne/ Editions du Seuil,
1984, p.66.
165 Ranciére, J., Le Partage du Sensible, Paris, Editions La Fabrique, 2000.
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formelle capable de visibiliser telle ou telle virtualité contenue en puissance dans l'image
filmique. En cela, il manifeste la multitude de choix que recéle I'image, et il est une autre
manicre d'indiquer son hétérogénéité essentielle, c'est-a-dire sa nature dialogique. Dans le cas
précis de Deux ou trois choses que sais d'elle, il souligne la présence d'au moins deux modes
de visibilité contenus dans I'image : celui des choses et celui des personnes, et, entre les deux

et au-dela des deux, toutes les nuances imaginables.

Ceci nous amene au deuxieme volet que nous annoncions. En effet, observer ce qu'il se
produit a considérer que les objets existent plus que les personnes, c'est aussi le projet de Ponge,
prenant le « parti des choses », et dont Godard s'est largement inspiré pour ce film. Leur
probléme commun, passant par les choses, est fondamentalement le langage. Chez 1'un comme
chez l'autre, si le langage échoue a parler du monde, c'est que son échec tient, par sa forme, en
une asphyxie des possibles du monde. Ni Ponge ni Godard cependant ne gardent le silence :
Ponge écrit, Godard parle et filme. Ce faisant, pour tenter de contrer cet échec, ils vont faire
appel a des usages détournés, non-communs, non-ordinaires, des mots et de la parole. Sartre

l'explique bien a I'endroit de Ponge, nous permettant de mieux l'expliquer a I'endroit de Godard :

«[...] Puisqu'il ne veut pas du silence, puisque le silence est un mot, un vain mot, peut-étre un
piége, il ne dispose justement, pour se faire entendre, que des paroles qu'il exécre. Que faire ?
Ponge adopte d'abord la solution négative que lui offraient les surréalistes : détruire les mots par
les mots. « Ridiculisons les paroles par la catastrophe, écrit-il, - I'abus simple des paroles. » Il
s'agit en somme d'une dévaluation radicale ; c'est la politique du pire. Mais quel peut en étre le
résultat ? Est-il vrai que nous construirons ainsi un silence ? Sans doute est-ce 1a parler « pour ne
rien dire ». Mais, au fond, sont-ce bien les mots que nous détruisons ? Ne poursuivons-nous pas
le mouvement amorcé par ces « bouches infectes » que nous détestons, ne chassons-nous pas des
mots leur sens propre et n'allons-nous pas nous retrouver, au milieu du désastre, dans une
équivalence absolue de tous les noms et obligés de parler tout de méme ? Au reste, Francis Ponge
ne s'est pas obstiné dans cette tentative. Son génie propre le conduisait ailleurs. Il s'agissait plutot
pour lui d'arracher les mots a ceux qui en mésusent et de tenter une nouvelle confiance dans les

paroles . »1%°

Comme Ponge, Godard a envisagé la « politique du pire »'%7, détruisant non pas les mots par

les mots, mais la parole par le bruit — dans son film, il s'agit toujours, pour débusquer et exprimer

166 « L’homme et les choses » in Sartre, I.-P., Situations I, Paris, Editions Gallimard, 1947, p. 250.
187 1pidem.
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le possible, de montrer aussi 1'aliénation : 1a ou ce n'est pas le possible qui gagne. Godard trouve,
dans I'image et dans le son, sa propre version d'une politique du « mieux » : par le trés gros plan
sur les objets et, pour ce qui nous préoccupe dans ce chapitre, par le chuchotement. Cette
politique du « mieux » constitue ainsi précisément en une phrase-image. En explorant une
modalité sonore moins ordinaire de la parole, en la couplant au point de vue « troublant » du
trés gros plan sur les objets, il cherche a créer une « nouvelle confiance »'%® dans le langage.
Nous avons montr¢ ailleurs quelle variété de directions posseéde le motif du chuchotement. Ici
spécifiquement, cette nouvelle confiance, s'établissant sur les bases d'une « tentative », d'une
expérimentation, révele l'aspect d'apprivoisement contenu dans le motif du chuchotement.
Quand les bruits traduisent I'existence des objets contre la parole et contre I'humain, sur le mode
de la violence et du conflit, le trés gros plan et le chuchotement envisagent la possibilité d'un
rapport paisible entre eux et s'en font, dans le film, la condition. Ainsi, le commentaire 23, a la

séquence 12, sur le treés gros plan du capot de I'Austin ou se reflétent les arbres et le soleil :

COMMENTAIRE 23. La naissance au monde humain des choses les plus simples, leur prise de
possession par l'esprit de I'homme..., un monde nouveau ot les hommes et les choses connaitront
des rapports harmonieux. Voila mon but. Il est finalement autant politique que poétique. Il

explique, en tous cas, la rage de l'expression. De qui ?... De moi. Ecrivain et peintre.'®°

Comprendre pourquoi le silence ne peut étre une option massive, ni chez Ponge, ni chez Godard
surtout, dans le cas qui nous préoccupe, nous incite a repasser par l'é¢tude du Neutre proposée

par Barthes. Il y fait du silence’ I

une des « figures » du Neutre. Dans ce chapitre, il rappelle
que 1'idée du silence est protéiforme, suggérant que cette variété engendre des rapports plus ou

moins distants a la parole.

« Dans la langue classique, la méme chose : se taire, rester silencieux. Mais auparavant, nuance
intéressante : tacere = silence verbal # silere : tranquillité, absence de mouvement et de bruit.

S'emploie pour les objets, la nuit, la mer, les vents. »*"*

188 Qartre, a propos de Ponge : « il s'agissait plutdt pour lui d'arracher les mots & ceux qui en mésusent et de tenter
une nouvelle confiance dans les paroles. » in : « L’homme et les choses » in Sartre, J.-P., Situations I, Paris,
Editions Gallimard, 1947, p. 251.

169 Godard, J.-L., 2 ou 3 choses que je sais d’elle. Découpage intégral, Paris, L’ Avant-Scéne/ Editions du Seuil,
1984, p.69.

170 Barthes, R., Le Neutre. Cours au Collége de France (1977-1978), présentation par T. Clerc, Paris, Editions du
Seuil, 2002, p. 49.

1 Ibidem.
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« Tacere [...], comme silence de parole, s'oppose a silere, comme silence de nature ou de divinite,
puis, dernier avatar, les deux s'égalisent, deviennent synonymes, mais au profit du sens de facere :

la nature est en quelque sorte sacrifiée a la parole : le silence n'est plus que de parole [...]. »"

Distinguant « silere » et « tacere », il explique en quoi ce sont deux régimes différents de
I'absence de son, I'un emportant avec lui I'ildée de parole, I'autre de Nature. Aussi, Barthes

réclame un droit « a se taire », une maniere selon lui de « déjouer la parole » :

«[...] Ce qui prend la forme d'une revendication collective, presque politique — en tous cas
menacée par le politique —, c'est le droit a la tranquillité de la nature, le droit au silere, nullement
le droit au facere : nous trouvons ici 1'écologie, le mouvement écologique ; mais la chasse aux
pollutions [...] ne concerne pas, ou du moins pas encore, ou du moins pas a ma connaissance, la
pollution par la parole, les paroles polluantes > le tacere, comme droit, est donc encore dans la
marge de la marge (la ou doit étre, infiniment, le vrai combat). > Neutre = postulation d'un droit

a se taire — d'une possibilité de se taire. »*"3

« Silence (donc, aprés mes éclaircissements = se taire, ne pas parler) : opération pour déjouer les

oppressions, intimidations, dangers du parler, de la locutio. »™

C'est bien de ce droit, qui forge un combat, que Godard semble proche a travers sa mise en crise
du langage : autrement dit, il s'est bien tenu dans cette marge. Il 1'a fait en suivant un
cheminement proche du développement progressif de Barthes, lequel s'intensifie en remarquant
que le silence, pour gagner la puissance du tacere — comme combat contre les « paroles
polluantes », doit absolument éviter de se scléroser en signe, doit donc rester a 1'état de

possibilité. Barthes le pense et Godard l'acte : ce combat est irréductible au silence absolu.

« On sait qu'en musique le silence est aussi important que le son : il est un son, ou encore il est un
signe. On retrouve ici un processus qui m'a frappé dés le Degré Zéro de I'Ecriture, et obsédé
depuis : ce qui est produit contre les signes, hors des signes, ce qui est produit expressément pour
ne pas étre un signe est trés vite récupéré comme signe. C'est ce qui arrive au silence : on veut
répondre au dogmatisme (systéme lourd de signes) par quelques choses qui déjoue les signes : le
silence. Mais le silence lui-méme prend figure d'une image, d'une posture, plus ou moins

stoicienne, « sage », héroique ou sybilline : c'est un drapé > fatalité du signe : il est plus fort que

172 [bid, p. 50.
173 Ibid, pp. 50-51.
174 pid, p. 51.
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l'individu. »"®

« Silence : d'abord arme supposée pour déjouer les paradigmes (les conflits) de la parole ; puis se
solidifie lui-méme en signe (c'est-a-dire pris dans un paradigme) : le Neutre, qui est esquive des
paradigmes, va donc essayer — paradoxalement — de déjouer le silence (comme signe, comme

systéme). »7®

Ce croisement avec Barthes nous conduit a une lecture enrichie de la tension sonore entre bruit,
parole et chuchotement dans Deux ou trois choses que je sais d'elle. Godard parvient alors, dans
son film, a « déjouer la parole » et a « déjouer le silence ». Le silence n'est intégré qu'en
instantanés, sa puissance consiste a s'étre trouvé brievement tout a c6té de gros bruits, possédant
donc la force de frappe d'une comparaison immédiate et fugace — la parole est « déjouée ».
Tandis que le chuchotement, associé¢ en complexe au tres gros plan, rattrapera la parole pour la

détourner sous un aspect fragile et menacé — le silence est « déjoué ».

« Le Neutre se définirait, non par le silence permanent — ce serait systématique, dogmatique et
deviendrait signifiant d'une affirmation (« je suis systématiquement silencieux ») -, mais par le

colit minimal d'une opération de parole tendant a neutraliser le silence comme signe. »*'’

« Noter toujours la méme aporie du Neutre : pour faire connaitre, pour poser, si Iégérement que
ce soit, le ne pas parler, il faut a un certain moment le parler. Neutre = impossible : le parler, c'est

le défaire, mais ne pas le parler, c'est manquer sa « constitution ». »18

%

En vue de rassembler et de généraliser nos propositions, disons que Deux ou trois choses
que je sais d'elle repose sur un dispositif sonore pensé comme un dispositif de séparation, avec
toutes les conséquences auditives et visuelles que cela implique. Le son comme dispositif de
séparation va permettre de dénaturaliser les effets des opérations du mixage et de la mise en
scéne, plus généralement de 1'image cinématographique dans ses aspects « classiques », en
faisant ressortir au contraire tous ses caracteres conventionnels. Les bruits tonitruants et la voix
vaporeuse intiment aux spectateur-rice-s d'adopter une autre qualité d'attention - on voudrait

presque, selon les moments, s'écarter ou se rapprocher de I'écran. Dans 1'espace de 1'image, les

75 Ibid, p. 54.
176 [bid, p. 55.
177 Ibid, p. 56.
178 Ibid, pp. 57-58.
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bruits accordent aux objets une nouvelle densité¢ de présence, modifiant les habitudes de
l'attention visuelle.

En montrant un autre état de I'image cinématographique, le dispositif de séparation sonore
parvient a déjouer les habitudes perceptives, en brisant artificiellement son €tat unifié classique
ou ordinaire — en montrant qu'il est unifié par convention. A ceci s'ajoute un principe de
littéralisation, amplifiant les effets du dispositif de séparation : I'idée d'un échec probable ou
effectif de la communication, soulignée par différents commentaires en voix-off, s'incarne
concrétement dans des bruits empéchant les spectateur-rice-s de comprendre certains propos du
film. Il ne s'agit pas d'expliquer que les grands ensembles sont bruyants : il s'agit de donner aux
spectateurs-rice-s la sensation de ce qu'est la vie dans du bruit. Par ailleurs, 1'enchainement
immédiat du bruit et du silence, a plusieurs reprises, permet de faire I'expérience directe des
qualités de 1'un et de l'autre. En cela, le son contribue a créer des effets de séparation perceptive,

a créer des ruptures perceptives. En guise de conclusion, rejoignons Ranciére :

« Le travail de l'art est de séparer, de transformer le continuum de I'image-sens en une série de

fragments, de cartes postales, de legons »'"

«[La maniére dialectique] consiste a remplacer la figure de la métaphore par celle de la
comparaison. La comparaison dissocie ce que la métaphore unissait. La comparaison casse le
pouvoir d'entrainement de la métaphore. Elle fait entendre les mots et voir les images, dans leur
dissociation. Non pas dans leur séparation utopique mais en les maintenant ensemble, dans leur

rapport problématique, au sein d'un seul et méme cadre »*°

6.3. Le montage comme heuristique ou prendre la situation en main

Nous adressons deux questions a l'opération du montage dans ce film en particulier : de
quelle fagon contribue-t-il a former 1'hypothese d'une image dialogique, d'une part ? Comment
intervient-il spécifiquement sur la question du possible, d'autre part ? Par souci d'efficacité,
nous avons choisi une scéne de Deux ou trois choses que je sais d'elle que nous estimons
représentative et pertinente, en ce qui concerne le montage : il s'agit de celle du « garage » - la
séquence 12 suivant le découpage de Guzetti. Elle constitue I'une des scénes qui s'intéresse le

plus explicitement a la question du langage et de 1'image ; par ailleurs, elle présente un montage

179 Ranciére, J., La fable cinématographique, Paris, Editions du Seuil, 2001, p. 268.
180 [hid, pp. 269-270.
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tout a fait particulier.

Cette scene se trouve placée a 41' 54 s. du film, c'est-a-dire plus ou moins a la moitié, et
dure a peu pres six minutes (elle s'achéve a 47'14s). Elle fait suite a la scéne dans le salon de
coiffure, et précéde une séquence s'ouvrant sur une image des Champs-Elysées. La scéne du
salon de coiffure s'achéve sur gros plan du visage souriant de Paulette, une employée, coincidant
avec le retour de la deuxiéme phrase du quartet de Beethoven — celle-la méme qui suivait cet

échange a la séquence 3 :

CHRISTOPHE. [...] Maman, qu'est-ce que c'est le langage ?
181

JULIETTE. Le langage, c'est la maison dans laquelle I'nomme habite
Le retour de cette phrase musicale annonce aussi un retour thématique a la question du langage,
déja approchée dans la séquence 3. La séquence 12 l'approfondit sans conteste, y joint la

question de 1'image, et de la relation des mots et des images.

COMMENTAIRE 16. Il y a de plus en plus interférence de l'image et du langage.
Et on peut dire a la limite que vivre en société aujourd'hui, c'est quasiment vivre dans une énorme
bande-dessinée. Pourtant, le langage, en tant que tel, ne suffit pas a déterminer I'image avec

précision. Par exemple...1%2

COMMENTAIRE 17. ... Par exemple, comment rendre compte des évenements ? Comment

montrer ou dire que cet aprés-midi-1a, vers 16h10, Juliette et Marianne sont venues dans un garage

de la porte des Ternes ou travaille le mari de Juliette.1®

Que voit-on, sur ces premicres phrases ? La séquence s'ouvre par la musique, interrompue par
des bruits des travaux, sur un plan général des chantiers d'une cité. Le commentaire 16 démarre
sur ce plan et se poursuit sur un plan cadrant I'enseigne « ACHAT AUTOMOBILES ». Deux
plans ensuite montrent 1'entrée de I'Austin rouge vif de Juliette dans la station-garage. Godard

enchaine en cadrant une affiche publicitaire : « MOBIL PROTEGE » - la téte de Robert dépasse

181 Guzetti note : « la réponse de Juliette est une citation de Heidegger et raméne a 'esprit la « maison » dans
laquelle elle vit effectivement : le grand ensemble » (traduction personnelle) in Guzetti, A., Two or three
things I know about her. A film by Jean-Luc Godard, Londres, Havard University Press, 1981, p. 67.

182 Godard, J.-L., 2 ou 3 choses que je sais d’elle. Découpage intégral, Paris, L’ Avant-Scéne/ Editions du Seuil,
1984, p.63.

183 Jbid, p. 64.
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en bas du cadre a droite, on apercoit aussi des arbres. Puis, dans beaucoup de bruit, on voit
1'Austin rentrer a l'intérieur du garage, Marianne et Juliette sortent de la voiture. Le plan suivant
montre une voiture accidentée en plan rapproché, derriére elle, une affiche promet :
« 'opération révision-vacances assure des voyages agréables et économiques sans incidents » -
le commentaire 17 a repris sur ce plan. Deux plans montrent a nouveau l'intérieur du garage et
les deux femmes patientant. Juste apres, Godard filme une fleche jaune peinte au sol et indiquant
la gauche, des pieds marchent sur elle dans la direction contraire — le commentaire 18 débute.
Brusquement, on revient a un moment qui, chronologiquement, correspond au début de
l'action : on retrouve Juliette arrétée a la pompe a essence, juste apres étre entrée dans la station ;
son mari Robert se penche a la fenétre de la voiture pour lui parler, regarde sa montre, I'embrasse

et repart. C'est sur cette redondance qu'intervient clairement cette interrogation de Godard :

COMMENTAIRE 18. Sens et non-sens...

Oui... Comment dire exactement ce qui s'est passé ? Bien sir, il y a Juliette..., il y a son mari..., il
y a le garage...

Mais est-ce bien ces mots et ces images qu'il faut employer ? Sont-ils les seuls ? Est-ce qu'il n'y
en a pas d'autres ? Est-ce que je parle trop fort ?... Est-ce que je regarde de trop loin ou de trop

prés 2184

Godard insere ensuite un gros plan d'un panneau : « FRICTION PROOFING ». Les plans
suivants, montrant d'abord la rue, remontrent en fait I'arrivée de I'Austin vers et dans le garage,
dans des bruits tres forts et divers de klaxons. C'est alors un gros plan des feuillages du début
qui est intégré, sur lequel est appliqué un dézoom relativement rapide, jusqu'a faire entrer un
morceau de I'enseigne indiquant « MOBIL » dans le cadre. Ensuite : ce plan d'une jeune femme
« dont nous ne savons rien »®, celui d'une fagade du garage, puis plusieurs plans remontrant
l'arrivée de I'Austin dans le garage, dans des bruits de klaxons. Un cadrage en gros plan montre
un morceau d'enseigne avec les lettres « CAR », qu'un dézoom agrandira pour montrer
« RCARW », un nouveau zoom revient aux trois lettres « CAR ». Plusieurs plans suivants
montrent encore l'intérieur du garage et cette fois-ci, la voiture en train d'étre lavée. Deux gros
plans, tour a tour, de Juliette puis Marianne, avec un commentaire (21) suivi de gros bruits de

moteurs, sont alors intégrés au montage.

184 Ibid, pp. 64-65.
185 hid, p. 65.
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COMMENTAIRE 21. A I'image, tout est permis, le meilleur et le pire. Devant moi, le bon sens
quotidien est venu rétablir la démarche brisée de ma raison. Les objets existent et si on leur
accorde un soin plus attentif qu'aux personnes, c'est qu'ils existent justement plus que ces

personnes. 18

L'Austin est ensuite filmée frontalement sortant du garage, dans de grands bruits toujours, et
tout un jeu de reflets s'organise sur sa vitre et jusqu'a descendre sur le capot avant au fur et a
mesure qu'elle sort du garage. Le plan suivant montre les feuillages, le ciel et un morceau de la
facade du garage déja vu auparavant, avant de retomber sur le plan d'arrivée de Juliette dans le
garage, au moment ou elle immobilise sa voiture a hauteur des pompes a essence. Godard
intégre a ce moment-la un morceau de l'action absent lors des premieres occurrences de cette
sceéne : a la fin du plan, Juliette regarde son mari quitter la voiture et marcher vers le garage.
Godard montre ensuite Robert se retourner sur sa trajectoire et regarder vers Juliette et la
voiture. L'Austin est ensuite rendue en plongée, avec Juliette et Marianne a l'intérieur. Un tres
gros plan du capot de la voiture et des reflets du soleil et des arbres qui s'y dessinent intervient.
De méme que, juste apres, un treés gros plan sur un compteur des pompes a essence : les chiffres
défilent jusqu'a coincider avec 1'heure, « il est 16h45 ». La séquence s'achéve sur le plan des
feuillages pris en zoom, I'enseigne « MOBIL » sur les feuillages disparait jusqu'a sortir du

cadre, pour n'y laisser plus que les feuilles bouger et la musique revenir.

Figure 39 Figure 40

186 Jhid, p. 66.
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Figure 41

Figure 48

Figure 50 Figure 51 Figure 52
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Il faut a présent remettre cette séquence en perspective avec les propositions de notre
problématique. Plus précisément, nous allons essayer de montrer en quoi les propositions de
notre problématique sont directement tirées d'une séquence comme celle-ci, et en quoi son
montage renvoie a l'idée d'une nature dialogique des images en méme temps qu'il suggere une
certaine idée des possibilités spécifiques lies a I'image cinématographique, dans le cas du
montage. Pour s'aider, nous conservons en arriere-plan les propositions formulées par Sartre,
Deleuze et Ranciére, que nous avons déja explicitées auparavant. Sur ce point du montage, nous
allons aussi et surtout les enrichir des réflexions de Didi-Huberman, et plus précisément des
propositions qu'il formule a partir du principe de 1'at/as chez I'historien de I'art Aby Warburg

(1866-1929). Ces idées sont notamment tirées du tome 3 de sa série L'(Eil de I'Histoire, intitulé

t187 188 ; 4

Atlas ou le Gai Savoir Inquiet™®". Nous avons trouvé dans l'article™*® intitulé « L'atlas a I'épreuve
de 1'image en mouvement (Warburg, Farocki, Didi-Huberman) », co-écrit par Maud Hagelstein
et Jérémy Hamers, une médiation trés claire de sa pensée a destination de notre objet, par

conséquent, plusieurs de ses passages appuieront le déroulement que nous soutenons.

Dans cette perspective du montage, Didi-Huberman « s’intéresse a ceux (artistes ou
théoriciens) qui ont développé ce que I’on peut appeler une « heuristique du montage », c’est-
a-dire une pratique de démontage et remontage d’¢léments visuels, visant a transformer et
repenser les narrations auxquelles les images sont liées, et surtout, a produire de nouvelles
connaissances »'%. Tl cherche parallélement « a décortiquer les effets idéologiques inhérents a
I’iconosphére et a souligner les vertus émancipatrices des montages d’images »'%.

Le programme de Didi-Huberman rencontre assez bien le notre, puisque nous postulons
dans cette étude la création d'une théorie de I'image en langue cinématographique ; surtout, il
rencontre trés pertinemment le projet de Godard, dans Deux ou trois choses que je sais d'elle.
Didi-Huberman convoque un travail spécifique chez Aby Warburg, celui de I'Atlas, nommé par
I'historien de l'art « Atlas Mnémosyne »'°%. L' « Atlas Mnémosyne » repose sur un principe de
juxtaposition d'images photographiques empruntées a des répertoires divers, qu'il s'agisse

d'ceuvres d'art ou « de timbres, coupures de presse, arbres généalogiques, cartes et plans, dessins

187 Georges Didi-Huberman, Atlas ou le gai savoir inquiet. L'Oeil de I'Histoire, 3, Les Editions de Minuit, Paris,
2011.

188 Maud Hagelstein & Jérémy Hamers, « L'atlas a 'épreuve de 1'image en mouvement (Warburg, Farocki, Didi-
Huberman) », MethlS, vol. 5, 2016, pp. 151-173.

189 Maud HAGELSTEIN, « DIDI-HUBERMAN GEORGES (1953-) », Encyclopeedia Universalis [en ligne],
consulté le 5 aotit 2019. URL : http://www.universalis.fr/encyclopedie/georges-didi-huberman/

190 1bidem.
1 Warburg, A., Mnemosyne. Grundbegriffe I (WIA, 111, 102.3.1), 1929.
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publicitaires, etc »%2. Chez Warburg, 'agencement inédit des images dans I'Atlas agit comme
un nouvel outil épistémologique pour I'histoire de I'art et pour une anthropologie du visuel, en

renouvelant leurs méthodes et leurs problématiques.

« Mnémosyne se présente comme un dispositif s'étalant sur une soixantaine d'écrans de toile noire
d'1,5 m sur 2 m. Les photographies d'ceuvres d'art y sont accrochées avec des pinces discrétes qui
permettent une grande mobilité des images. De fait, le caractére changeant et toujours provisoire
des compositions fait l'originalité du projet ; Mnémosyne ne connait pas d'état définitif et fait
l'objet d'une manipulation constante de son matériau. Composé de reproductions photographiques
d'ceuvres d'art, chaque agencement est rephotographié a son tour, toujours au méme format
(18x24cm). Procédant de la sorte, 1'historien s'assure de ne perdre aucune étape du processus de
montage des images. Les ceuvres répertoriées créent, les unes face aux autres, autant de contrastes
dont I'Atlas garde la trace. Multipliant les états, Warburg veut se donner les moyens de
comprendre en profondeur le jeu des relations possibles entre les images. Les planches de
Mnemosyne sont destinées a étre exposées : le spectateur pourra déambuler dans cette archive
iconographique et capter d'un seul coup d'eeil l'immense réseau visuel fait de renvois et de

résonances. »%

« La proposition de Warburg est inédite : I'image n'est ni exemplaire (au sens commun), ni

simplement indicielle, elle constitue le lieu méme de 1'investigation théorique. »*%

Pour Didi-Huberman, en démontant puis en remontant, la méthodologie warburgienne renvoie
aux gestes fondateurs d'une heuristique du montage. Selon lui, le choix des images « participe
déja d’une écriture — ou d’une réécriture — de 1’histoire, qui fonctionne ici par regroupements
inédits, non chronologiques, et qui semble obéir a des types multiples (qui ne se séparent pas
nettement les uns des autres) : regroupements formels, gestuels, thématiques etc »*°. A le

suivre, il s'agit alors de « plusieurs logiques qui se déploient parallélement »%.

Nous désirions, dans notre cadre problématique, rejoindre le niveau microcosmique de

192 Maud Hagelstein & Jérémy Hamers, « L'atlas a 1'épreuve de 1'image en mouvement (Warburg, Farocki, Didi-

Huberman) », MethlS, vol. 5, 2016, p. 153.

193 Maud Hagelstein, « Warburg » (notice) in : Les Théoriciens de I'art, sous la direction de Carole Talon-Hugon,
Paris, Presses Universitaires de France, 2017, pp. 694-695.

194 Ibid, p. 695.

19 Maud Hagelstein & Jérémy Hamers, « L'atlas a 1'épreuve de 1'image en mouvement (Warburg, Farocki, Didi-
Huberman) », MethlS, vol. 5, 2016, p. 153.

196 Ihidem.
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limage. En cela, nous proposons d'envisager l'atlas comme un macrocosme'® dont le
fonctionnement est un prolongement d'une dynamique interne a l'image. Il s'agit donc de
comprendre comment l'expérience de l'atlas warburgien pourrait, dans Deux ou trois choses que

Jje sais d'elle, trouver sa correspondance dans une image :

« Le spectateur de Mnémosyne se voit confier la mission essentielle d’étudier les relations
dynamiques, les phénomenes d’attraction, de contamination ou méme de répulsion mis en scéne
par le montage — tout a la fois analogique et différentiel — des images. Celui-ci favorise une
communication latérale (ou transversale) entre les images préalablement soumises au travail du
cadrage. Il faut donc que I’ceil et la pensée « sortent du cadre », convoquent le réseau de

résonances, d’influences et d’oppositions qu’une image entretient avec son dehors. »'%

Du point de vue spécifique de notre problématique, revenir au niveau microcosmique
de I'image exige d'en repasser par la fonction imageante de la conscience chez Sartre. En effet,
dans le montage — cinématographique, qui nous préoccupe — l'image est prise dans un
frottement, a 1'égard des autres images, comparable au jeté de la conscience dans le monde chez
Sartre, condition méme de son existence. Comme nous I'explicitions lors de passages antérieurs,
le film de Godard propose que I'image soit elle aussi originée dans un « frottement » : celui du
contact de la conscience, sur le mode imageant, avec le monde. Dans I'image, ce frottement
subsiste comme un dialogue d'hétérogenes. Ce que le film propose en outre, et cette séquence
en particulier, c'est que dans le montage, un nouveau frottement survient, avec les autres images,
qui actualise certaines de ces virtualités hétérogeénes qui dialoguaient. Le montage opére comme
une sélection de telle ou telle virtualité de 1'image qui viendrait s'actualiser dans sa cohabitation
avec d'autres images, cohabitation que 1'on pourrait penser comme une « situation » au sens de
Sartre. Autrement dit, tout comme le corps-conscience occupe des situations dans le monde, le
montage fait occuper des situations a l'image, qui vont lui faire dire d'autres choses, la rendre
« disponible » différemment, dans un réajustement expressif des possibles et limites,
différences et répétitions au sens deleuzien, qu'elle contient. Tout comme Warburg considérait
l'atlas comme un geste propice a faire éclore des relations neuves, pas encore vues, cette
séquence de Deux ou trois choses que je sais d'elle suggere que le montage inscrit I'image dans

un régime de situation, et en cela peut la redéfinir de manicre incessante.

7 Ibid, p. 154
198 1pidem.
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En quoi est-ce si clair dans la séquence que nous avons choisie ? Quitte a répéter une
¢vidence, et pour la dire trés abruptement, cette séquence ne s'échafaude en rien sur les bases
« classiques » du montage. Non seulement ce que 1'on pourrait appeler son « mobile narratif »
- la visite de Juliette et Marianne au garage ou travaille Robert — est tout d'abord constamment
interrompu par des plans digressifs sur l'environnement de la scéne (enseignes, messages
publicitaires, contexte paysager), par des réflexions de Godard en voix-off, ou encore par une
profusion de détails présentant un lien trés lache avec 1' « action » (signaler cette jeune femme
pour dire que I'on en sait rien, signaler ces feuillages pour se demander si oui ou non ils auraient
du appartenir a l'action). Par ailleurs, ce « mobile narratif » subit quantité de reconfigurations
par des allers-retours répétitifs des motifs qu'il poursuit : Juliette, Robert et le garage. L'action
en effet est remontée et remontrée a plusieurs reprises sous des aspects parfois légérement
différents : par exemple, en utilisant d'autres rushes, ou alors en construisant d'autres rythmes
ou chronologies. Nous supposons trés humblement qu'il n'y aurait ici pas de sens a chercher
une signification établie et cloturée au cheminement particulier de cette séquence et a ce que
ces effets provoquent. Nous le supposons en nous basant sur le motif trés présent de la répétition
- l'entrée de I'Austin vers et dans le garage est montrée un peu moins d'une dizaine de fois sur
les six minutes. Or, étant donné la teneur d'expérimentation des commentaires, nous pouvons
raisonnablement penser que ces répétitions correspondent en fait a la procédure d'accumulation
des «tests » dans le domaine scientifique. Ceci nous encourage a voir ce que le montage

cherche ici a créer comme questions, sans visiblement chercher a y répondre :

COMMENTAIRE 24. 1l est 16h45. Fallait-il parler de Juliette ou des feuillages ? Puisqu'il est
impossible, de toute fagcon, de faire vraiment les deux ensemble..., disons que tous les deux

tremblaient doucement, en cette fin d'aprés-midi d'octobre.

Plutét, il semble juste de dire que Godard, en expérimentant, cherche a créer la sensation de la
question du montage, chez lui comme chez les spectateur-rice-s : que provoque ce plan inerte
d'une voiture cabossée pris entre celui de I'entrée de Juliette dans le garage et celui ou elle
achemine sa voiture vers le carwash ? Qu'aurait-il dit seul, ou bien intégré a une séquence dans
laquelle il aurait été chevillé directement a 1'action ? Quel effet son absence aurait-elle
provoqué ? Que dit le plan solitaire de cette fleche au sol contrariée par la direction de la marche
de Robert ? Que dit-elle ici et ne dirait pas ailleurs, ou l'inverse ? Que disent ces arrivées
tonitruantes de 1'Austin dans des bruits de klaxons différents ? Que se passe-t-il si cette arrivée

n'est montrée qu'une fois ? Que dit ce cadrage sur les lettres « CAR » confronté a son plan
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voisin « RCARW », et s'il ne 1'était pas ? Que se passe-t-il a montrer les prolongations de
'échange entre Juliette et Robert dans un regard ? Que se passait-il & ne pas les montrer au
début de la séquence ? Que se passe-t-il a découvrir a cet instant que ce regard, absent en début
de séquence, €tait en fait « déja 1a » et qu'il n'était pas montré ? Comment chaque image est-
elle reprise dans sa signification au fur et a mesure des nouveaux commentaires qui

'accompagnent ? Que disaient ces feuillages a I'entrée de la séquence et que disent-ils a la fin ?

A ce stade, on ne peut ignorer deux choses. La premiére est I'aspect décisionnel du
montage : quelqu'un est intentionnellement, volontairement a 1'origine de la maniére dont les
images s'enchainent. Or cette intention souveraine est radicalement manifestée par la séquence
que nous avons isolée : Godard ne cesse de questionner l'arbitraire de ses choix de montage, et
d'y confronter les spectateur-rice-s. Il ne va pas cesser de dire ou de montrer : est-ce ce plan que
je dois choisir, est-ce 1a que je dois le mettre ? Cela peut se manifester par tous les commentaires
que nous avons cités jusqu'a présent, mais cela peut aussi se manifester trés formellement par
la répétition de la scéne avec de tres 1égers changements de détails, d'angles ou de chronologies
(remontrer l'arrivée de Juliette en voiture, et intégrer ce qu'on n’avait pas vu avant, par exemple
le fait que Robert et Juliette se regardent).

Ce que I'on ne peut ignorer en outre est cette insistance, qui jalonne son oeuvre, avec laquelle
appuie Godard sur le motif de la main, exprimée encore dans son dernier film, Le livre

° ou il suggére de « penser avec les mains »?°°. Penser en maniant. Or la puissance

d'images*®
de la main n'est-elle pas, basiquement, de déplacer les choses — de manier ? D’aprés
I’étymologie du terme « manier » : « manier : (XII™ siécle d'abord maneier), dérivé ancien de
main, au sens de « toucher avec la main » puis de « avoir quelque chose en main » et de « se
servir de » ; au XIII°™ siécle au sens de « administrer » et a partir du XV°™ siécle au sens de

« influencer, diriger quelqu'un »%%,

A coupler ces deux remarques, on retombe inévitablement sur la question du possible,
car choisir, par exemple dans le cas du montage, revient forcément a créer (ou pas) du

possible?®?. C'est d'ailleurs ce qui détermine fortement le ton politique assumé par cette

19 Jean-Luc Godard, Le livre d'images, 2018.

200 Voir : « Jean-Luc Godard ouvre le livre d’images », France culture, 15/04/2019, disponible en ligne :
https://www.franceculture. fr/emissions/la-grande-table-2eme-partie/jean-luc-godard-ouvre-le-livre-dimage

201 Baumgartner, E., & Ménard, P., Dictionnaire étymologique et historique de la langue francaise, Paris,
Libraire Générale Francaise, coll. Les Usuels de Poche, 1996, p. 471.

202 Pour des travaux récents sur cette question, voir : Lapoujade, D., Les Existences Moindres, Editions de
Minuit, Paris, 2017. et Stengers, 1., Activer les possibles, Editions Esperluéte, Noville-sur-Mehaigne, 2018.
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séquence.

COMMENTAIRE 23. [...] La naissance au monde humain des choses les plus simples, leur prise
de possession par l'esprit de 'homme..., un monde nouveau ou les hommes et les choses
connaitront des rapports harmonieux. Voila mon but. Il est finalement autant politique que

poétique. Il explique, en tous cas, la rage de I'expression. De qui ?... De moi. Ecrivain et peintre.?%

Car il est politique d'imaginer que la main (qui renvoie a la matérialité et donc a la concrétude
de l'opération du montage) engendre des situations pour les images; montrer
intentionnellement et explicitement qu'il existe des circonstances ou I'humain choisit, c'est

inévitablement donner une destination politique a son objet.

« Comme Cassirer, Warburg voit en I’homme un animal symbolique : « Je considére 1’homme
comme un animal qui manie les choses, dont 1’activité consiste a établir des liaisons et des
séparations » (Warburg 1998 : 264). Aussi peut-on supposer que le projet Mnemosyne consiste a
mettre en ceuvre visuellement cela méme qu’il cherche a saisir intellectuellement, a savoir : la
puissance imaginative de 1’homme qui établit des liaisons. Par tous ces procédés, Warburg
chercherait a définir des effets de circulation du sens par-dela les limites inhérentes aux éléments

cadrés. »%%*

Ce serait d'ailleurs en ce sens similaire que Didi-Huberman décele une réelle puissance
politique dans la démarche de Warburg, et partant, dans le montage pris comme heuristique, en
considérant que : « un film monté peut, selon 1’auteur, non seulement débarrasser les images
«de leur signification la plus évidente », mais en outre faire honneur a « I’impureté
fondamentale des images, leur vocation au déplacement, leur intrinséque nature de
montages » (Didi-Huberman 2011 : 28) pour plonger le spectateur dans cette inquiétude que

Didi-Huberman attribue au savoir nouveau »2%°.

6.4. L'oreillette ou la mise en scene de la pensée

Nous avons choisi d'évoquer le dispositif de 1'oreillette car nous soutenons, a l'instar des

203 Godard, J.-L., 2 ou 3 choses que je sais d elle. Découpage intégral, Paris, L’ Avant-Scéne/ Editions du Seuil,
1984, p.69.

204 Maud Hagelstein & Jérémy Hamers, « L'atlas a I'épreuve de l'image en mouvement (Warburg, Farocki, Didi-
Huberman) », MethlS, vol. 5, 2016, p. 155.

25 Ipid, p. 161.
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autres gestes que nous avons isolés, qu'il constitue dans ce film une maniére spécifique de
témoigner de la structure dialogique de I'image, cinématographique en particulier, et de dégager
la question de ses possibilités.

Comme nous I'avons déja mentionné, I'oreillette est un dispositif utilisé par Godard au moment
du tournage pour diriger les acteur-rice-s et la mise en sceéne. Si l'oreillette est placée dans
l'oreille de différent-e-s acteurs-rice-s, c'est avec Marina Vlady que Godard en fait 1'usage le
plus récurrent et le plus complexe, tout au long du film. Cette oreillette fonctionne de plusieurs
manicres : elle permet & Godard a la fois de donner des instructions de jeu et de poser des
questions aux acteur-rice-s, auxquelles ils et elles répondent directement. Sous sa forme
complexifiée avec le personnage de Juliette, elle lui permet une intégration problématique du
schéme discursif de la question-réponse dans le propos filmique. Elle est parfois plus sobrement
exploitée a travers des personnages secondaires, avec lesquels elle s'inscrit dans un usage plus
classique du schéma de l'interview — pensons par exemple au personnage de Paulette (séquence
11) ou encore, en général, aux témoignages de femmes se livrant elles aussi a des activités
occasionnelles de prostitution. Ces usages plus « communs » soulignent la singularité de celui
qui est en fait a travers le personnage de Juliette, grace auquel Godard s'aménage I'opportunité

d'interroger philosophiquement les structures de la pensée.

L'oreillette rend les questions de Godard inaudibles, sauf pour les acteur-rice-s. Souvent,
leurs répliques portent les traces rhétoriques de la « réponse » a une question, par exemple en
débutant par «oui » ou «non ». Elles possedent en fait divers marqueurs de la situation

d'énonciation, ou la question, absente’®

, est toujours suggérée hors-champ. Notons que
l'entourage du personnage en relation avec le cinéaste ne réagit jamais aux réponses formulées.
Si, tout comme les spectateur-rice-s, il n'a pas acces aux questions transmises par 1'oreillette, il
ne semble pas non plus percevoir les réponses qui les suivent.

Les différents marqueurs d'énonciation que nous évoquions fonctionnent donc comme
des déictiques, renvoyant a la séquence rhétorique de la question-réponse organisée par
l'entremise de 1'oreillette, et permettant d'identifier les répliques des acteur-rice-s comme des

réponses. S'ajoutent a ces déictiques, et fonctionnant comme tels, des temps d'arrét?®” dans les

répliques ou le personnage semble réfléchir, et ou I'acteur-rice écoute ce qui lui est transmis par

208 Nous ne posons pas encore toute 1'ambiguité de cette « absence » mais elle sera évoquée plus loin dans ce
chapitre.

207 Dans le Découpage Intégral que nous utilisons pour rendre compte des répliques, ces temps d'arrét sont
signifiés la plupart du temps par I'usage de trois petits points.
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l'oreillette. Le regard-caméra peut lui aussi fréquemment fonctionner comme un déictique, sous
la forme d'une adresse a I'énonciateur de la question, ayant pour effet de le localiser, bien au

moins hors-champ, sinon derriére la caméra, a I'endroit du cinéaste.

JULIETTE. Il y a deux ans, a la Martinique. Exactement comme dans un roman de Simenon.
Non, je ne sais pas lequel..., oui, Touristes de Bananes, c'est ¢a. Il faut que je me débrouille.

Robert, je crois, a cent dix mille francs par mois.?%

Notons que, dans le cas de certaines répliques, elles se présentent d'une seule traite
comme des résultats hétérogenes constitués de réponses a l'oreillette, de pensées « en interne »,
et de conversations avec d'autres personnages. Les spectateur-rice-s peuvent sans mal distinguer
ces hétérogenes au sein d'une méme séquence verbale, dans la mesure ou les autres personnages
ne rebondissent jamais sur les segments discursifs de la réponse ou de la pensée, ni ne s'étonnent
de leur étrangeté dans le cours de la conversation, chevillée quant a elle a l'interaction visible a
I'image. Ceci est particulicrement illustré par la scéne dans le salon d'esthétique (séquence 11),

durant I'échange entre Marianne et Juliette.

MARIANNE. Et toi, ¢ga va ?

JULIETTE. Ca va ! (Pour elle)... Ne pas étre obligée de faire 'amour.

MARIANNE. Tu sais j'aime mieux ¢a que l'usine.

JULIETTE. Moi non plus, j'aimerais pas travailler a l'usine.

MARIANNE. Tes enfants ? Tes enfants, ¢a va ?

JULIETTE. Ca va... (Pour elle.) Ce que je dis avec des mots, n'est jamais ce que je dis. Ca va,

mais ils ne sont pas sages tu sais. (Voix intérieure) ... J'attends... Je regarde.?®®

Avant de poursuivre sur les intrications que l'usage de 1'oreillette présente avec notre
problématique, il apparait crucial d'opérer un détour par le contexte culturel dont ce dispositif
témoigne. On y découvre en effet qu'il renvoie a la place que prend le principe de l'entretien
dans le champ culturel frangais a la fin des années 1950. On note par ailleurs que le champ
cinématographique procédera a des appropriations diverses de ce principe. Il est important
d'expliciter ce contexte car son observation permet de prendre la mesure de 1'usage détourné

que Godard propose du dispositif de I'oreillette — sachant que ce détournement est au fondement

28 Godard, J.-L., 2 ou 3 choses que je sais d elle. Découpage intégral, Paris, L’ Avant-Scéne/ Editions du Seuil,
1984, p.20.
29 pid, p. 60.
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méme de ce qui le lie a notre problématique. Sur ce sujet, a propos duquel Godard occupe une

place de choix a I'endroit du cinéma, nous formulons un compte-rendu du texte « Nouvelle

210

Vague et questionnaire »“°, écrit par Michael Uwemedimo et traduit de I'anglais par Franck Le

Gac, et intégré a la publication du Centre Pompidou suite a 1'exposition « Voyage(s) en utopie,

Jean-Luc Godard, 1946-2006 »%'1, présentée a Paris en 2006.

A la lecture de ce texte, il apparait que le sondage et 1'étude psycho-sociale comme
formes d'enquéte entretiennent un lien étroit avec ce que L'Express désignait, en 1957, comme

la « Nouvelle Vague » :

« Lorsque, dans les derniers mois de 1957, L'Express annonce l'arrivée de la « Nouvelle Vague »,
celle-ci est [...] discernée, définie et marquée par une vague de sondages d'opinion et d' « études
psycho-sociales ». L'Express publie son étude d'opinion sous cette banniere de la Nouvelle Vague,
dont il se proclame 1'organe. Les questions du sondage sont publiées pour la premiére fois le 3
octobre 1957, puis les résultats paraissent a un rythme hebdomadaire entre le 10 octobre et le 14
novembre. Enfin, la conclusion éditoriale et 1'analyse de 1'IFOP sont publiées dans les numéros
des 5 et 12 décembre, avant que le numéro du 19 décembre ne propose une analyse critique du
sondage par Henri Lefebvre et la réaction de Frangoise Sagan aux questions du méme
sondage. »?1?

En 1958, Frangoise Giroud en tire I'ouvrage La Nouvelle Vague. Portraits de la jeunesse®S,

214

qu'elle complétera dix ans plus tard par une suite“** sous forme de sondage, dont les résultats

sont publiés a nouveau dans L'Express. Ils sont alors destinés a un réexamen de la catégorie

sociale de la « jeunesse » apres les évenements de mai 68. A la fin des années 60, la Nouvelle

Vague est donc entendue comme un «phénoméne générationnel »2*°, avant d'étre
9

cinématographique, et alors «lancée par un vaste mouvement d'expérimentation et de

6

vulgarisation dans les sciences sociales et le journalisme »*'®, au sein duquel le questionnaire

210 Michaél Uwemedimo, « Nouvelle Vague et questionnaire » in : Jean-Luc Godard, Documents, sous la
direction de Nicole Brenez, Paris, Editions du Centre Pompidou, 2006, pp. 16-19.

21 Jean-Luc Godard, Documents, sous la direction de Nicole Brenez, Paris, Editions du Centre Pompidou, 2006.

212 Michaél Uwemedimo, « Nouvelle Vague et questionnaire » in : Jean-Luc Godard, Documents, sous la
direction de Nicole Brenez, Paris, Editions du Centre Pompidou, 2006, p. 16.

213 Giroud, F., La Nouvelle Vague. Portraits de la jeunesse, Paris, Editions Gallimard, coll. « L’Air du Temps »,
1958.

214 A cet égard, consulter : « Frangoise Giroud, Jean-Jacques Servan-Schreiber dans “L'Express” » : Textes pour
l'étude de la langue et de la civilisation frangaises, présentation de Ross Stelle, Paris, Didier, 1977, p.161.

215 Michaél Uwemedimo, « Nouvelle Vague et questionnaire » in : Jean-Luc Godard, Documents, sous la
direction de Nicole Brenez, Paris, Editions du Centre Pompidou, 2006, p.16.

21 Ibidem.
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et l'entretien de sondage s'imposent aussi bien sur le plan de la méthode que sur celui de la

rhétorique®!’

. Ce mouvement participe d'une volonté politique générale de modernisation, dont
le réaménagement urbain qui conduit a 1'édification des grands ensembles est une autre

manifestation.

« De la fin de la seconde guerre mondiale aux années soixante, les sondages d'opinion, ainsi que
les enquétes et les études sociologiques les plus variées, deviennent un aspect de plus en plus

visible de la reconstruction et du processus de modernisation de la France. »?'8

La presse cinématographique, a travers des revues telles que Le Film Frangais, Cinéma 58 ou
les Cahiers du Cinéma, inteégrera elle aussi ces pratiques d'é¢tude a son champ propre.
L'interview, comme forme connexe de ces outils d'investigation et d'évaluation, devient alors
une pratique incontournable dans de nombreux champs sociaux, que ce soit « dans les journaux,
a la télévision, a la clinique, au tribunal, au commissariat de police, au laboratoire »*'°. Dans
son roman Les Choses®?’, Georges Perec indique lui aussi 'ampleur de ces nouvelles tendances.
Le cinéma n'est pas en reste, avec des productions appuyées sur le principe de I'entretien, telles
que Chronique d'un été (1960) de Jean Rouch et Edgar Morin ou Le Joli Mai (1963) de Chris
Marker ; en 1966, Masculin féminin de Jean-Luc Godard, traduit pour sa part la « fascination
et la suspicion » que provoquent « la professionnalisation et la visibilité grandissantes de
l'interviewer et du sondeur »??*. Ces productions, explique Uwemedimo, «se situent au
carrefour de I'art, de I'anthropologie, de la sociologie, de la recherche et de I'essai »%? - tout

comme le sera encore Deux ou trois choses que je sais d'elle.

11 faut insister sur ce fait que « le travail de Godard (comme celui de Rouch et Marker) se trouve
pris dans ce moment ou l'interview, en France, devient une pratique discursive au carrefour des
sciences sociales, de I'é¢tude de marche, du sondage politique et de la culture populaire, moment
dont il tente de faire la critique »??%. La thématique la plus récurrente sur laquelle ces interviews
sont menées est sans nul doute celle de la jeunesse. La jeunesse est étudiée comme catégorie

sociale a part entiere et l'on veut découvrir les détails de ses pratiques culturelles,

27 Ibidem.

218 1hidem.

29 pid, p. 17.

220 perec, G., Les Choses, Paris, Editions Julliard, coll. « Lettres nouvelles », 1965.

221 Michaél Uwemedimo, « Nouvelle Vague et questionnaire » in : Jean-Luc Godard, Documents, sous la
direction de Nicole Brenez, Paris, Editions du Centre Pompidou, 2006, p.17.

222 1pidem.

223 [pid, p. 18.
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consommatrices ou encore sexuelles. L'idée est largement répandue qu'étudier cette jeunesse
« moderne » nécessite le renouvellement des formes d'étude, dont l'interview semble étre
l'incarnation. Dans sa pratique cinématographique, Godard va s'approprier l'interview comme

224 .« méme dans ceux de ses films des années

une « méthode de tournage et de mise en scéne »
soixante ou l'interview n'est pas explicite, on peut souvent en discerner la trace : sur le visage
d'un acteur qui se penche pour écouter, par un écouteur caché, une question que I'on entend pas
(dans Deux ou trois choses que je sais d'elle ou Une femme mariée, par exemple), ou dans le
rythme du montage (dans Masculin Féminin, les échanges entre les personnages, qui
apparaissent comme des conversations, sont souvent des segments d'entretiens avec le cinéaste,

montés ensuite ensemble) »?%.

Interrogé par les Cahiers du Cinéma, Italo Calvino formule une remarque sur ce qu'il
appelle le « film-questionnaire » - remarque tout a fait pertinente pour notre objet car elle traduit

trés bien son positionnement :

«[...] Le film-enquéte sociologique ou le film-recherche historiographique n'ont de sens que s'ils
sont autre chose que les illustrations filmées d'une vérité que la sociologie ou l'historiographie ont
déja établie, s'ils interviennent pour contester de quelque fagon ce que la sociologie,
I'historiographie disent [...]. J'envisage pour le vrai film-essai une attitude non pédagogique, mais

d'interrogation. »??

Pour Uwemedimo, Calvino atteste ainsi de ce que « les metteurs en scéne concernés voient le

sondage d'opinion non comme une simple technique, mais comme une nouvelle forme de

7

représentation, moderne et expérimentale »?%’, créant « de nouvelles formes rhétoriques,

graphiques et narratives, auxquelles les expérimentations de cinéastes tels que Godard

répondent et empruntent »%28,

Cela étant mis au clair, il faut a présent décortiquer la mécanique du geste de l'oreillette

propre a Deux ou trois choses que je sais d'elle, et tenter d'observer la variété des directions

224 Ibidem.

25 Ibidem.

226 « Questions aux romanciers », Cahiers du Cinéma, n°185, décembre 1966, p.88 in Jean-Luc Godard,
Documents, sous la direction de Nicole Brenez, Paris, Editions du Centre Pompidou, 2006, p.18.

227 Michaél Uwemedimo, « Nouvelle Vague et questionnaire » in : Jean-Luc Godard, Documents, sous la
direction de Nicole Brenez, Paris, Editions du Centre Pompidou, 2006, p.18.

228 Ihidem.
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vers lesquelles ce geste se prolonge. Rappelons que, pour chaque séquence de question-réponse,
Godard fait en sorte que les questions « disparaissent », non pas au montage mais des le
tournage, puisque l'oreillette glissée dans I'oreille de l'acteur-rice lui permet de les dissimuler
au moment méme. On peut relever deux cas typiques de ces échanges : celui des échanges avec
Marina Vlady/Juliette et celui des échanges avec d'autres habitantes du grand ensemble, qui,
elles aussi, se prostituent occasionnellement. Rappelons également que, du point de vue de leur
contenu, ces derniers sont plutdt caractérisés par un certain ancrage factuel, quand, par
opposition, les premiers sont travaillés par des développements plus abstraits. Nous désignons
ici des tendances générales utiles a notre déroulement, sans pour autant ignorer I'existence de
certains points de croisements dans ce dessin. Globalement donc, on peut avancer que tandis
que la plupart des autres intervenantes « se racontent », le discours de Juliette est davantage
tourné a interroger les structures mentales et physiques de son existence. Ainsi, sous l'impulsion
des questions posées par Godard, elle formule quantit¢ d'allusions directes a propos du
fonctionnement de sa pensée, de ses émotions et de ses sensations — les répliques retranscrites
ci-dessous l'illustrent. Cette teneur philosophique, couplée au rapport ambigu que fait naitre
l'oreillette entre le visible et l'invisible, I'audible et l'inaudible, emportent a leur suite une
certaine définition de l'image cinématographique, consolidant, chez Godard, I'hypothese de sa

nature dialogique.

JULIETTE. Qu'est-ce que je regarde ?... Le plancher. C'est tout. Je sens le tissu de la nappe

contre ma main.??

JULIETTE. Mais non... Ce n'est pas de ma faute si j'ai un coté passif. Avoir des relations
sexuelles. Je ne vois pas pourquoi je serais honteuse d'étre une femme. Ou alors,... oui, souvent...,
c'est d'étre heureuse ou indifférente. Oui, c'est de ¢a dont je suis honteuse quelquefois. Eh bien,

oui..., il va mettre son sexe entre mes jambes. Je sens le poids de mon bras quand je le bouge.

[”‘]230

JULIETTE, pour elle-méme. Je pensais a des choses. Je ne sais pas comment elles sont entrées
dans ma pensée. (A Marianne.) Dis donc, c'est grand, ici.?!

JULIETTE. ... La pensée s'accorde a la réalité ou la met en doute... (Un temps.) Mettre en doute...

229 Godard, J.-L., 2 ou 3 choses que je sais d elle. Découpage intégral, Paris, L’ Avant-Scéne/ Editions du Seuil,
1984, p.26.

20 [pid, p. 56.

2L [pid, p. 78.
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(Marianne la rejoint.) Mais ou il est, ton type ?2%?

JULIETTE, off. ... C'est une chose étrange qu'une personne qui se trouve en Europe le 17 aolt
1966... puisse penser a une autre qui se trouve en Asie... (Elle baisse les yeux). Penser..., vouloir
dire... Ce ne sont pas des activités comme écrire, courir ou manger... Non.?3

JULIETTE. Non..., c'est intérieur... (Elle chantonne en murmurant) Si quelqu'un me demande de
continuer cette chanson..., oui, je pourrais..., je pourrais continuer. (Un temps.) Quelle sorte de
processus représente ce... ce savoir..., que I'on peut continuer quelque chose ?... Je ne sais pas...”*
JULIETTE, off. ... Par exemple, je peux penser a quelqu'un qui n'est pas ici. L'imaginer..., ou
alors I'évoquer brusquement par une remarque.?*®

JULIETTE, off. ... Maintenant, je comprends ce que c'est que le processus de la pensée.?®
JULIETTE. C'est de substituer un effort d'imagination a I'examen d'objets réels. Dire quelque
chose... Vouloir dire quelque chose. Oui... peut-étre, ce sont les formulations de la vie musculaire
et nerveuse. (musique) Par exemple, je dis... (fin de musique) Je vais aller chercher Robert a
I'Elysée-Marbeuf... et, maintenant, j'essaie de le penser sans paroles..., ni & voix haute, ni a voix

basse.?%’

Ainsi, la spécificité du travail de l'oreillette avec Marina Vlady c'est bien, pour Godard,
d'arriver a faire comme si nous pouvions avoir acces aux pensées de Juliette. On sait que la voix
off peut parvenir aux mémes effets, celui du monologue interne, mais nous pensons que dans
ce cas précis l'oreillette constitue pour Godard le moyen de rendre cette pensée brouillonne,
rompue, redondante et hésitante — on pourrait dire encore « béguayante » au sens de Gilles
Deleuze, bien que son contenu soit évidemment, en partie, composé et guidé artificiellement.
Godard va mettre a son service un outil qui ne cache pas l'artificialité de cette pensée mise en
scene, mais qui voudrait en donner une forme plus proche de son activité réelle. L'oreillette, et
ses propriétés d'immédiateté¢ au tournage, va en méme temps permettre de complexifier et
densifier ces pensées artificielles, écrites par la mise en scene, grace au surgissement d'un
imprévu, d'un inattendu, d'un impensé provenant de la réaction de l'actrice aux questions qui lui
sont adressées. On pourrait parler d'un « doublé » : & la fois une reconnaissance des qualités
hétérogeénes de la conscience et de lI'image (elles s'originent dans une extériorité, un dehors,

qu'elles transportent) ; et, en méme temps, une déclaration de résistance a la conduite de

232 Ipid, p. 79.
238 Ipid, p. 81.
234 Ibid, p. 82.
25 Ipidem.
236 Ipid, p. 83.
237 Ibidem.
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l'entretien sous les formes journalistiques, scientifiques et politiques qui se sont instituées dans

le champ culturel : qu'y subsiste-t-il de la pensée sous son aspect « béguayant » ?

Encore une fois, il s'agit de littéraliser : pour formuler I'idée que la pensée s'établit sur
un contact, une relation — pour respecter cette idée d'immanence propre a Sartre, et qu'il
reconduit comme l'une des hypothéeses du film, Godard va littéralement mettre en scéne cette
relation, ce contact : c'est l'oreillette. Il montre la pensée, ou la conscience, comme relation
incessante a une altérité. Dans le film, cette relation, ce contact, prennent la forme d'un dialogue

¢tabli par I'entremise de 1'oreillette.

L'oreillette, transmettant la voix du cinéaste, est une maniére d'ajuster la communication
a cette idée. Par son caractére d'immeédiateté, elle tient ensemble 1'idée et 1'émotion, 1'action et
la réaction, elle contraint avec fermeté autant qu'elle facilite I'irruption d'un impensable contenu
dans le jeu, autrement dit dans les mots et dans le corps de 'actrice. Par l'oreillette, le cinéaste
demande de répéter, rebondit a partir de tel mot ou de telle attitude et repositionne en temps réel
l'aiguillage de la mise en scene. Si l'on sait alors que 1'image et le son sont en train d'enregistrer
ces sautes, volontaires et involontaires, on retombe (forcément) sur 1'idée que I'image
cinématographique est une combinaison d'hétérogeénes. Ceci est une maniere de respecter un
certain chaos propre aux images, en ayant trouvé le moyen d'interrompre le flux continu de la

mise en scene ordinaire, qui tend a le dissimuler.

Une prolongation encore légerement différente du geste de l'oreillette dans le film peut
étre détectée et analysée par un détour chez Barthes, au chapitre « La réponse »**® de son cours
au Colleége de France sur le Neutre. Dans ce chapitre, il prend la figure de la « réponse » pour
¢tudier a quelles conditions elle se manifeste comme un « neutre », capable de déjouer les
structures paradigmatiques du langage ordinaire. A la lecture, on comprend en quoi l'utilisation
de l'oreillette permet a Godard une intervention directe sur le scheme discursif de la question-
réponse et surtout comment cette intervention se donne comme une critique des normes de la

communication sociale.

« La réponse : partie de discours contrainte par la forme « question ». Or ce que je veux pointer,

c'est qu'il y a toujours un terrorisme de la question ; dans toute question est impliqué un

238 Barthes, R., Le Neutre. Cours au Collége de France (1977-1978), présentation par T. Clerc, Paris, Editions du
Seuil, 2002, pp. 145-160.
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pouvoir. »%?

« Comme forme : la question : un enfermement dans une alternative : répondre > bien/mal // ne

pas répondre : par refus, par ignorance, etc. »?*°

L'oreillette lui permet de créer un objet cinématographique prét a faire vaciller ces normes.
Cette critique et cette tentative reposent semble-t-il sur une fonction trés simple de I'oreillette
appliquée a un usage cinématographique, dont Godard attend tous les effets : la combinatoire
complexe qu'elle offre entre un effet d'absence de la question dans son caractere audible — pour
tout qui n'est pas l'acteur-rice, et un effet de présence de la question grace aux marqueurs

d'énonciation contenus dans la réponse.

« Ce qu'il nous faut (du moins ici : espace, sinon libre, du moins utopique), c'est apprendre a
dénaturaliser l'interrogation : elle n'est pas un mode naturel du discours (si celui-ci existe, on I'a
dit, ce serait l'assertion), mais un mode tres culturel : se rappeler que l'ancienne rhétorique — sage
entre les sages — faisait de l'interrogation une figure. En effet : question = mouvement affectif,
non mode communicatif> assertif déguisé, hypocrite. Question : peut—Etre la pire des

violences. »24

Cette combinatoire hétérogeéne, dans la méme image, accouche d'effets ambigus : la critique du
schéma de la question-réponse s'établissant sur une mi-présence, mi-absence de la question, ne
se passe pas effectivement du schéma de la question-réponse dans sa forme non-détournée (la
question-réponse par l'oreillette). Il apparait détourné pour les spectateur-rice-s mais non pour
l'acteur-rice. Il faut donc bien percevoir 1'effet d'absence de la question permise par l'oreillette,
sans toutefois y faire correspondre, par confusion, une absence réelle de la question — ce dont
les marqueurs d'énonciation prémunissent. L'intention est bien celle d'une torsion artificielle et
imaginaire : imaginer une autre situation possible que celles vécues ordinairement. En cela,
Godard crée bien cet « espace utopique » dont Barthes soulignait la nécessité a 1'endroit d'un
contournement de la dimension paradigmatique du discours. Chez Godard, il a fallu trouver la
maniere de transformer une expérience perceptive et de la laisser se charger de l'intensité

politique que sa transformation contient en germe.

29 Ibid, p. 145.
20 Ipid, p. 146.
21 Ibidem.
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« Conformité des répliques (des enchainements) a ces regles: satisfaction complete du
conformisme de conversation. Il suffit d'en prendre le contre-pied pour produire un texte (une
réplique) subversif, provocant, déroutant: Il'inattendu énigmatique: é&tre maniaquement,
ironiquement informatif, étre obscur, exagérément elliptique, se situer en dehors du vrai-faux,
prononcer du non-pertinent (par rapport a ce qui vient d'étre dit), du farfelu. > Nous allons
regarder maintenant du coté de ces réponses a coté, région du Neutre puisque s'y déjoue

l'arrogance de la demande de bonne réplique. »**

« Plus subtiles que toutes ces formes de silence, ces réponses-répliques verbalisées mais qui ne
sont pas sur la méme ligne. Donc : déraillement, déviation, changement d'aiguillage > trés forte
impression d'insolite, de lunaire, de non-a propos énigmatique : ouverture vers autre chose

d'indéterminé ».24

Plus encore, cette structure hétérogéne de la combinatoire absence-présence contribue a
déstabiliser la perception et I’idée ordinaires de la communication sociale. En dénaturalisant le
scheme de la question-réponse, Godard renvoie les spectateur-rice-s a la supposition de ce qu'ils
pensent étre la question, aux attendus et croyances qu'elle génere chez eux-elles, donc au
conformisme du schéma dans lequel elle est prise. Voici donc une maniére d'interroger la
communication humaine sur ses conventions : qu'est-ce qu'on dit et qu'est-ce qu'on ne dit pas ?
Qu'imagine-t-on qui doit étre dit et qui ne doit pas étre dit ? De quelle maniere partage-t-on le
réel entre dicible et indicible ?

La rétention du contenu de la question permise par l'oreillette atteint son effet le plus subversif
sans doute a interdire toute procédure d'évaluation définitive de la réponse - contrairement aux

sondages et enquétes qui évaluent, concluent et anticipent.

«Le «geste» de l'époché [..]: «se défiler devant l'arrogance logique du partenaire-
adversaire » > il s'agit de suspendre le train-train logique ou le partenaire (socius, qui incarne la
société, la contrainte sociale) veut vous entrainer : véritable époché de la ligne logique de la chaine

parlée [...]. »**

22 [pid, p. 147.
28 Ipid, p. 150.
24 Ibid, p. 157.
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Le dispositif de 1'oreillette est utilis€ comme un dispositif de séparation, que nous avions
défini comme un outil permettant a la pensée de mesurer et ressentir les structures hétérogénes
et dialogiques ; encore dit autrement, que nous avions défini comme une méthode destinée a
contrebalancer artificiellement 1'état de confusion perceptive que suscitent certaines réalités,
idées ou objets. En ce sens, l'oreillette permet de rendre perceptible un phénoméne dont la
tension est rarement problématisée ou normalement invisible : les parts de monde et d'anti-
monde d'une conscience sur le mode imageant, la part de chiffre et la part de présence brute, la
part de composition et la part d'impensé, la part de pouvoir et la part d'impouvoir. Comme
dispositif de séparation, 1'oreillette permet de rejouer les modes de présence du visible et de
l'invisible, de 1'audible et de I'inaudible, de trouver le moyen que notre perception perce leur
apparence d'unifié. L'enjeu est alors bien de souligner une mécanique: I'image
cinématographique renferme des hétérogeénes, qui se partagent l'espace de l'image et du son

avec plus ou moins d'égalité.

COMMENTAIRE 28. J'¢coute la publicité sur mon transistor... Grace a Esso, je pars tranquille
sur la route du réve et j'oublie tout le reste. J'oublie Hiroshima..., j'oublie Auschwitz..., j'oublie
Budapest..., j'oublie le Vietnam..., j'oublie le S.M.L.G..., j'oublie la crise du logement..., j'oublie la

famine aux Indes. J'ai tout oublié, sauf que, puisqu'on me raméne a z€ro, c'est de la qu'il faudra

repartir.?*

Ce commentaire — le dernier du film — s'avére éclairant a propos de la démarche particulicre
que nous cherchons a expliciter. On a prouvé précédemment en quoi 1'on pouvait d'une part
considérer la référence au zéro comme une fin ef comme un commencement. Ici, il crée une
identité entre le zéro comme « fin » et 1' « oubli » - de tout ; ailleurs, Godard montrait en quoi
le zéro comme « commencement » est apparenté au niveau fondamental du lien relationnel
entre monde et conscience, c'est-a-dire & 'immanence du plan de la conscience. A suivre son
propos, le « réve » se produit a condition d'oublier I'hétérogénéité du monde, 1'état conflictuel
du monde. L'oubli est alors pris comme l'invisibilité du conflit. C'est bien ce que ses images,
par la mise en scéne spécifique que produit I'oreillette, cherchent a contrer : il cherche a donner
a ses images les moyens de rendre perceptible leur propre conflit, leur propre chaos, dans une
formulation moins connotée : leur état dialogique. Il cherche a trouver les conditions par

lesquelles I'image pourrait rendre compte de sa nature dialogique. En cela, il cherche a loger au

25 Godard, J.-L., 2 ou 3 choses que je sais d elle. Découpage intégral, Paris, L’ Avant-Scéne/ Editions du Seuil,
1984, p.111.
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creux de ses images la possibilité d'une expérience de perception susceptible, éventuellement,
de rejoindre une intensité politique : c'est-a-dire d'y loger la possibilité d'une expérience de

perception capable, ultérieurement, de tenir ensemble I'hétérogénéité du réve et de la douleur.

7. Premiers aspects conclusifs

Tout au long de cette deuxiéme partie du travail, nous avons tenté¢ de montrer en quoi
Deux ou trois choses que je sais d'elle supporte une expérience singuliére capable d'interroger
les structures de I'existence, et surtout, de 1'image cinématographique. Si nous entendons
maintenant cette intrication, il nous est permis de comprendre comment l'image peut tre
envisagée comme un dialogue sur le plan de son propre registre cinématographique, et comme
un dialogue avec le registre immanent de l'existence ; sa nature dialogique est alors tournée vers
sa dimension purement interne et vers sa dimension externe, dans la mesure ou elle est engagée
dans des rapports relationnels avec le monde. Deux ou trois choses que je sais d'elle aménage
pour l'expérience de cinéma l'occasion de révéler la nature dialogique interne de I'image et le
rapport dialogique de 1'image avec le réel. Non seulement le film entend montrer qu'il n'y a pas
d'image sans monde, mais aussi que 1'image cinématographique, comme création au sens fort
et comme tout langage performant de la différence, est a méme de transformer les structures du

monde.

En effet, si comme Ponge, Godard considére que les formes communes du langage et
les structures sociales établies se répétent et se renforcent dans un jeu réciproque, fusse-t-il
producteur d'aliénation, on peut espérer trouver grace a d'autres possibles du langage d'autres
possibilités de structures sociales. Ceci implique pour Godard un retour a « zéro » : connaitre
I'image en reconnaissant sa nature dialogique. Si l'image cinématographique est un dialogue
entre les hétérogenes qui la composent, alors telle ou telle de ses virtualités peuvent I'incliner a
imager autrement ; et osons dire, si « le langage est la maison dans laquelle I'homme habite »,
peuvent incliner a vivre autrement. Selon Godard, voici un projet politique pour le cinéma.
Deux ou trois choses que je sais d'elle se destine a faire connaissance avec l'image
cinématographique et sa nature grace a la gestuelle que nous avons décrite aux points
précédents. La connaitre, dans ce cas-ci: saisir son ampleur, c'est-a-dire la variété et la

complexité de ses composantes. Il s'agit de connaitre la nature dialogique des images pour étre

89



a méme de se tenir responsable devant elles, sachant ce que cette nature provoque et propose,
affirme ou récuse, peut ou ne peut pas, ce dont elle réve et ce qu'elle désire, ce qu'elle ranime
et ce qu'elle enfouit, ce qu'elle énergise et ce qu'elle asséche, ce qu'elle éclaire et ce qu'elle
opacifie. Il s'agit en somme d'étre capable de percevoir pourquoi cette image déterritorialise le

langage et pourquoi cette autre pas.

Ranciere condense le procédé de Godard en une formulation générale mais efficace,
disant qu'il combine «des éléments visuels hétérogénes dont la liaison sur I'écran est
énigmatique et des paroles dont ne nous saisissons pas le sens avec ce que nous voyons »>4.
Cette remarque, d'apparence trés simple, constitue le premier mouvement par lequel I'image
cinématographique se constitue en son sens fort de phrase-image. La phrase-image s'édifie alors
sur un chaos qu'elle ne cherche pas a dissimuler. Le chaos du monde est présenté dans le film
comme gagné par une impossibilité a le connaitre : il est pris dans un principe de différenciation
hyper brutal — les bruits de travaux ne permettent plus de connaitre quoi que ce soit, ou dans un
principe d'indistinction - incarné par le motif de la consommation et de 1'étalage. Dans les deux
cas : on ne peut plus saisir. La phrase-image de Godard tente alors de rétablir cette capacité :

nous avons montré comment les usages du trés gros plan, du son, du montage et de 'oreillette

avalent assumé cette fonction.

246 Ranciére, J., Le destin des images, Paris, Editions La Fabrique, 2003, p. 45.
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Conclusion générale

A l'issue de ce travail, nous nous sommes donnés pour but de lui trouver une conclusion
juste — c'est-a-dire, chargée des connaissances qu'il a cherchées a produire, sachant s'établir a
leur suite avec une responsabilité conséquente et cohérente. Nous avons estimé faire droit au
projet du film, a sa vitalité poétique et politique, en indiquant de quelles facons inventives il a
déterritorialisé le langage cinématographique, et en quoi il a considéré ce principe de
déterritorialisation comme une lutte fondamentale et nécessaire. En ce sens, continuer de lui
faire droit, c'est indiquer aussi les territoires qu'il n'a pas su quitter ou qu'il a contribué¢ a

maintenir.

Dans cette voie, que nous considérons comme la plus honnéte, deux ouvrages nous
soutiennent : Au-dela du plaisir visuel. Féminisme, énigmes, cinéphilie**’ de Laura Mulvey,
d'une part, King Kong Théorie?*® de Virginie Despentes, d'autre part. Le premier nous éclaire
sur la représentation des figures féminines dans le cinéma godardien en général, et dans Deux
ou trois choses que je sais d'elle en particulier. Le second nous permet une perspective enrichie
sur la maniere dont Godard a mobilisé et traité son prétexte thématique principal, a savoir la

prostitution.

Revenant sur ses premiers textes, Mulvey explique, qu'a I'époque, ils sont venus de cette
interrogation : « comment était-il possible que les images de femmes [...] aient aussi
profondément et durablement affecté la forme filmique ? »?*°. Cette question s'était posée a elle
par un enchevétrement de ses activités et de ses centres d'intéréts intellectuels : féminisme,

cinéphilie et psychanalyse. Dans « Plaisir visuel et cinéma narratif »**

, son texte le plus connu,
elle considere 1'image cinématographique comme un lieu d'expression « de la violence exercée
sur les femmes par le patriarcat (et par le capitalisme ) »*°1. En 1992, dans un essai intitulé « Le

trou et le zéro : visions de la féminité godardienne »??, elle adresse sa question au cinéma

247 Mulvey, L., Au-dela du plaisir visuel. Féminisme, énigmes et cinéphilie, Sesto San Giovanni, Editions
Mimésis, 2017.

248 Despentes, V., King Kong Théorie, Paris, Editions Grasset & Fasquelle, 2006.

29 Mulvey, L., Au-dela du plaisir visuel. Féminisme, énigmes et cinéphilie, Sesto San Giovanni, Editions
Mimésis, 2017, p. 9.

250 aura Mulvey, « Plaisir visuel et cinéma narratif » in : Mulvey, L., Au-dela du plaisir visuel. Féminisme,
énigmes et cinéphilie, Sesto San Giovanni, Editions Mimésis, 2017, pp. 33-66.

5L pid. p. 17.

22 aura Mulvey, « Le trou et le zéro : visions de la féminité godardienne » in : Mulvey, L., Au-dela du plaisir
visuel. Féminisme, énigmes et cinéphilie, Sesto San Giovanni, Editions Mimésis, 2017, pp. 67-96.
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godardien.

« En réfléchissant sur le cinéma de Godard, j'ai constaté que ses idées tendaient a suggérer des
schémas selon lesquels la relation « femme/ sexualité » avait une place toujours centrale, méme

si elle était parfois fluctuante. »3

Dans l'oeuvre godardienne, Mulvey identifie « deux conceptions distinctes de la féminité »** :

«une féminité de 1'énigme, suscitant la curiosité et I'investigation, et une féminité du mystere

255

[...] provoquant I'émerveillement et la fascination »“°, correspondant a « des fagons d'envisager

différemment le rapport aux images cinématographiques »2°°.

« En effet, chez Godard, suggeére Mulvey, l'artifice et 'illusion de la féminité sont homologués a
l'artifice et a l'illusion du cinéma (voire a l'artifice et a l'illusion de la marchandise). La question
qui se pose est celle de comment accéder a une vérité qui demeure cachée au-dela d'une surface
illusoire plus ou moins lisse. L'énigme entend briser la fascination engendrée par l'image pour

attiser la curiosité du spectateur et l'inciter a interroger ce qu'on lui montre [...]. »%*

Dans « Le trou et le zéro », elle note chez Godard une maniére de rendre commun a la femme

et au cinéma un caractére de dissimulation, I'une et 1'autre tiendraient un secret caché sous leur

« surface »?%8,

« En méme temps qu'il évolue vers une esthétique matérialiste en cette période militante de la fin
des années 60, Godard se rapproche du marxisme. Durant cette phase, il reformule en termes de
lutte contre la société de consommation les oppositions surface/secret, beauté/tromperie qui
avaient jusque la caractérisé ses représentations des femmes. Et c'est a partir de cette lutte qu'il
développe un contre-cinéma politiquement radical et esthétiquement avant-gardiste. Une féminité
du mystere allait céder la place a une féminité de 1'énigme. On pouvait en finir avec l'artifice et
I'illusion de la féminité, tout comme avec l'artifice et 1'illusion du cinéma ou encore, avec 'artifice

et l'illusion de la société de consommation. »2*°

28 [hid, p. 12.
254 Ihid. p. 23.
25 Ipidem.
26 Ihidem.
27 Ibidem.
2% Ihid. p. 68.
29 Ihid. p. 68.
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Selon Mulvey, Deux ou trois choses que je sais d'elle correspond toujours a la mise en sceéne du
versant énigmatique de la féminité, associé a la « triade [...] cinéma, corps de la femme, société

de consommation »2%°,

« Le cinéma, le corps érotis¢ de la femme et la marchandise sont chacun concernés par le
spectacle. Ils peuvent ainsi se renforcer a I'envi et se recouvrir mutuellement dans une série
d'analogies. Ils peuvent aussi créer un réseau d'interconnexions, plutdét sur le mode de la
métonymie, de sorte que la relation entre la femme et la consommation de marchandises reléve
plus de la conformité sociale que de I'analogie ou la métaphore. Ceci dit, avec la figure de la
prostituée, la relation entre femme et marchandise devient analogique. Toutes deux sont a vendre,
doivent produire une surface désirable et leur circulation sur le marché doit se faire sans référence

aucune a une histoire en dehors de l'instant de la transaction. »%5!

Dans le film, la prostitution associe alors non seulement Juliette a la marchandise, mais elle est
aussi rendue en « une métonymie de la consommation »?®2. Le film suggére trés clairement, et
Mulvey le reléve d'ailleurs, que 1'argent gagné par la prostitution est dépensé dans des activités
liées a la sphére féminine stéréotypée et a la séduction, cette réinjection lui faisant entretenir

une circularité avec l'activité de prostitution.

« Avec la sexualité, la représentation de la femme revét son apparence cosmétique et, du méme
coup, reprend sa place parmi I'ensemble d'objets définis par une topographie de

l'intérieur/extérieur, de la surface/ du secret. »?%3

L' « énigme » de Juliette est posée dans la tension créée entre son activité de prostitution et sa

dimension intérieure, « invisible », désignée comme l'espace de ses pensées.

« La figuration de la féminité est centrale et I'énigme du féminin permet & Godard d'en suggérer
d'autres, d'ordre esthétique, cinématographique et socio-économique (I'énigme de la marchandise
par exemple). L'homologie de surface et 1'idée qu'elle suggere d'une « profondeur » fantasmatique
projetée derricre elle créent une circulation des idées et des images dans un réseau de

déplacements et de condensations entrecroisés »?%

20 Ihid, p. 69.
%1 Ihid. p. 70.
22 1hidem.

23 [hid, p. 94.
24 Ipid, p. 71.
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Si Godard s'emploie alors minutieusement a opérer une déconstruction du cinéma comme
marchandise fétichisée, par une dénaturalisation, un détournement et une critique des usages
communs du langage cinématographique, son entreprise de dé-fétichisation échoue a se
poursuivre complétement. Malgré l'insistance faite sur les pensées de Juliette, le propre de son
énigme échoue a s'incarner en une puissance active de transformation de ses situations
d'existence — elle formule d'ailleurs le caractere identique et répétitif de son quotidien a la
séquence finale ; a I'inverse de I'image cinématographique dont le travail de I'énigme opére un

265 plest vectrice de

renouvellement de son langage. La «dichotomie surface/secret »
changement que dans le cas du cinéma et non dans le cas de Juliette, dont 1'état énigmatique

correspond plutot a une paralysie de stéréotype.

«[...] Si Godard a su dé-fétichiser le cinéma et mettre en lumiére I'imbrication fétichiste entre la

femme comme apparence et la nature dissimulatrice du capitalisme tardif, son iconographie du

féminin a I'écran ne s'est, en revanche, jamais débarrassée de son vernis fétichiste. »?6

Mais si les «perspectives esthétiques et politiques »*®’ de Godard se trouvent

« inscrites »258

a méme les types féminins qu'il répéte — femme-énigme, dans le cas qui nous
préoccupe - qu'imaginer encore de renouvellements possibles de son langage
cinématographique dans le cas d'un vacillement de ces points d'immobilité ? Quelles
possibilités supplémentaires y a-t-il a en découvrir ? Autrement dit, si Godard avait pu faire fuir
les structures de genre et leurs traductions spécifiques dans son cinéma, comment l'espace
dialogique des images se serait-il encore renforcé, élargi, éclaté ? Quelles tournures nouvelles
le langage cinématographique prendrait-il au contact d'un cycle complet de 1'énigme dévoilée

et retournée en puissance de transformation, appliqué aux personnages féminins ?

On trouve un écho intéressant aux idées d'énigme et de mystere, mises en avant par
Mulvey, dans | idérations développé 1 itution®®, d

ulvey, dans les considérations développées par Virginie Despentes sur la prostitution“®”, dans

King Kong Théorie, un ouvrage au croisement de I'essai et de l'autobiographie. Despentes

considere que la prostitution trouve son inscription sociale spécifique uniquement a condition

%5 [bid, p. 84.

26 1hidem.

%7 Ibid, p. 11.

28 Ihidem.

269 Despentes, V., King Kong Théorie, Paris, Editions Grasset & Fasquelle, 2006, p. 58.
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d'étre maintenue comme secrete. Sous cet aspect dissimulé, c'est ainsi qu'elle existe tout en ne
risquant pas de renverser les normes sociales et sexuelles — les renforcant méme. A propos de

sa propre expérience de la prostitution, elle explique :

« Le seul point commun que j'ai pu trouver entre toutes les filles que j'ai croisées, c'était bien sir
le manque d'argent, mais surtout qu'elles ne parlaient pas de ce qu'elles faisaient. Secrets de
femmes. Ni aux amis, ni a la famille, ni aux petits copains ou aux maris. Je crois que la plupart
d'entre elles ont fait exactement comme moi : ce type de boulot, quelques fois, quelque temps, et

puis tout a fait autre chose. »?™

Chez Despentes, le secret, nécessaire a tout prix, de I'activité de prostitution réside aussi dans
le caractére insoutenable d'une indépendance sociale radicale de la femme hors de I'espace

domestique.

« « Ce qui est irrecevable n'est pas qu'une femme soit matériellement gratifiée de ce qu'elle
satisfait le désir d'un homme. C'est qu'elle le demande explicitement », écrit Pheterson. Comme
le travail domestique, 1'éducation des enfants, le service sexuel féminin doit étre bénévole.
L'argent, c'est l'indépendance. Ce qui géne la morale dans le sexe tarifé¢ n'est pas que la femme
n'y trouve pas de plaisir, mais bien qu'elle s'¢loigne du foyer et gagne son propre argent. La pute,
c'est « l'asphalteuse », celle qui s'approprie la ville. Elle travaille hors le domestique et la
maternité, hors la cellule familiale. Les hommes n'ont pas besoin de lui mentir, ni elle de les
tromper, elle risque donc de devenir leur complice. Les femmes et les hommes,
traditionnellement, n'ont pas a se comprendre, s'entendre et pratiquer la vérité entre eux.

Visiblement cette éventualité fait peur. »*"

« Je ne pense pas que j'aurais un souvenir aussi positif de ces années de tapin occasionnel, sans la
lecture des féministes américaines pro-sexe, Norma Jane Almodovar, Carol Queen, Scarlot
Harlot, Margot St. James, par exemple. Qu'aucun de leurs textes ne soit traduit en frangais, que
Le Prisme de la prostitution de Pheterson ne connaisse qu'une diffusion mineure, alors qu'il est
un ouvrage incontournable, que le livre de Claire Carthonnet J'ai des choses a vous dire soit a
peine lu, et ramené au statut de témoignage, n'est pas un hasard. Le désert théorique auquel la
France se condamne est une stratégie, il faut tenir la prostitution dans la honte et 1'obscurité, pour

protéger autant que possible la cellule familiale classique. »2"?

210 Ibid, p. 69.
2L Ibid, p. 78.
272 Ipid, pp. 83-84.

95



«On rencontre beaucoup de prostituées dans les romans: Boule de suif, Nana, Sofya
Semyonovna, Marguerite, Fantine... Elles sont des figures populaires, anti-meéres, au sens
religieux du terme, femmes sans jugement, compréhensives, d'accord avec le désir des hommes,
damnées et affranchies. Quand les hommes se révent en femmes, ils s'imaginent plus volontiers
en putes, exclues et libres de circuler, qu'en méres de famille soucieuses de la propreté du

foyer. »2"

Faut-il le préciser, loin de nous est 1'idée d'entamer ici une apologie hasardeuse de la
prostitution. Ce que nous voudrions par contre trés clairement pointer c'est la distance qui sépare
la question de la prostitution transformée en devenir-féministe chez Virginie Despentes et, dans
Deux ou trois choses que je sais d'elle, 1'intégration de la prostitution a un encadrement
conservateur chez Jean-Luc Godard. Permettons-nous simplement de saisir la prostitution
comme motif intellectuel et de réfléchir a l'intérieur de cette distance. Comment Despentes
entend-elle déconstruire 1'aspect énigmatique que Godard maintenait en le sclérosant en
stéréotype du féminin ? En effet, dans le film, l'argent tiré de la prostitution ne recouvre que
deux usages : il est réinjecté dans le foyer (Juliette achéte la voiture familiale, par exemple) ou
destiné a des activités ou objets entretenant la « surface » du féminin sous sa forme stéréotypée
(coiffure, vétements, etc). En cela, Juliette reste prise dans le cercle aliénant d'acquisition de la
marchandise et du devenir-marchandise. Au contraire du cinéma, dont Godard a forcé 1'énigme,
l'a ouverte et travaillée, pour lui rendre sa puissance de transformation des structures sociales
et esthétiques. S'il maintient le secret de Juliette, il fait exploser celui du cinéma. Les images
cinématographiques sont montrées dans leurs points de dialogue, et en cela elles
déterritorialisent, pleines d'hétérogeénes et de virtualités ; 1'idée de la prostitution, par contre,
n'atteint que partiellement ce point d'éclatement et de dialogue. A partir du motif de la
prostitution, Godard parvient a opérer des mouvements de déterritorialisation, notamment en la
mettant en tension avec le phénomeéne de mutation urbanistique : en montrant qu'une activité
intime et professionnelle appartient en réalité a des mutations collectives du territoire urbain.
En méme temps, pour faire filer ces lignes-1a, Godard s'ancre encore sur des territoires ambigus,
qui ne peuvent s'entendre qu'en tension avec les travaux féministes actuels. Le propos en langue
cinématographique de Godard sur la prostitution s'appuie encore et toujours sur des
stéréotypes : le maintien du foyer et la propension consommatrice des femmes. Tout comme il

s'appuie sur le stéréotype de genre propre a Godard, qui fait de la femme une énigme.

253 Ibid, pp. 84-85.
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Néanmoins, nous pouvons entendre que ces stéréotypes genrés soient nécessaires a la fiction
ou Juliette est prise dans une situation d'aliénation reconduisant et entretenant ces mémes
stéréotypes. Mais pourquoi les images cinématographiques, elles, en réchappent-elles ? Au
sortir de notre travail, la question qui nous reste est toujours celle de la puissance, non plus
uniquement comme un probléme philosophique et cinématographique, mais comme un
probléme d'adresse et de droits. Qui peut prétendre au possible ? Seul-e-s cinéastes et

philosophes ?
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