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Inleiding

‘Indeed, an anxiety with no possibility of escape is the main theme of the Gothic tales’

Mario Praz (1968: 20)

Enge dingen gebeuren altijd tegen middernacht, met een volle maan die ons hart van angst
doet bonzen. ledereen herinnert zich uit zijn kindertijd de verhaaltjes voor het slapengaan
waarin de monsters de kinderen komen halen. Hoewel we na deze verhalen geen oog
meer dicht deden, vroegen we steeds om dezelfde sprookjes die ons boeiden.

Het gruwelijke en het angstaanjagende maken deel uit van ons erfgoed en we
hebben van jongs af aangeleerd dat de verhalen die ons bang maken ons ook blijven
fascineren: het gaat om het tremendum en het fascinosum. Als we opgroeien, ontwikkelen
we het vermogen om na te denken en te rationaliseren. Aan de hand van logische
redeneringen is het gemakkelijk te bewijzen dat de monsters uit de griezelverhalen van
onze kinderjaren verzonnen wezens waren. Of zo lijkt het althans. Als we nog wat ouder
worden, sluipt de twijfel onze geest binnen. We realiseren ons dat wat ons nu doet
schrikken, niet meer lijkt op de fantastische wezens van sprookjes en legendes. Monsters
bestaan wél, maar de vampiers en geesten die we achter gesloten deuren ontdekken,
hebben te maken met de confrontatie met het eigen ik of met een verleden dat we liever
begraven laten.

De zogenaamde ‘gothic novel” wordt gekenmerkt door een acute interesse in het
psychologische en door de angst voor regressie. Het brengt overblijfsels van het verleden
aan het licht die normaal gesproken geen plaats meer hebben in onze moderne wereld. De
geesten die de personages achtervolgen, hebben te maken met hun onbewuste of met hun
(familie)geschiedenis. In de meer recente gotische vertellingen komen ze vaak voor
binnen de muur van het vertrouwde huis.

Wat ik tijdens het opstellen van deze scriptie heb gelezen over gotische
vertellingen voelt vreemd genoeg nogal vertrouwd. Het past bijzonder goed bij wat we
ervaren tijdens deze COVID-19 pandemie: de situatie doet denken aan het feodale
verleden met de pestepidemieén. Bovendien waren we tijdens de lockdown in een
beperkte beweegruimte gevangen (het familiehuis), geconfronteerd met onze
familieleden en onze diepste gedachtes. De gotische vertellingen lijken me daarom nog
altijd actueel.



De keuze voor dit onderwerp voor de scriptie werd bijna een jaar geleden gemaakt,
toen ik met Professor Steyaert een lijstje met mogelijke onderwerpen doornam. Daarop
stond onder andere de naam Hella S. Haasse. Tijdens mijn bacheloropleiding heb ik in
het kader van het college Nederlandse literatuur het werk De meester van de Neerdaling
(1973) gelezen. 1k had dit boekje in een mum van tijd verslonden en enthousiast de
mening van medestudenten gevraagd. Wat mij opviel, was dat veel van hen vrijwel direct
zeiden dat iets in het verhaal hen deed huiveren. Tegelijkertijd was dat precies de reden
dat ze het ook spannend vonden. Tussen de bachelor- en de masteropleiding verliep heel
wat tijd en het was pas bij het college van de Heer Steyaert over poézie en proza uit
Nederlands-Indié, dat ik een ander werk van Haasse heb ontdekt. Bij het lezen van Oeroeg
(1948) besefte ik dat ik van haar stijl hield en dat ik me door haar werk aangetrokken
voelde. Mijn promotor heeft mij toen twee bundels van korte verhalen aangeraden
waarover nog weinig geschreven was, namelijk Het tuinhuis (2006) en Maanlicht (2012).
Deze laatste bundel heeft mijn aandacht vastgehouden. In deze korte verhalen vol
geheimzinnigheid en onverklaarbare verschijningen vond ik Haasses hang naar het
mysterieuze terug. Haar fascinatie voor het kwaad in de mens herinnerde mij aan De
meester van de Neerdaling dat ik zo graag had gelezen. Dat was het aspect van haar werk
dat mijn voorkeur had.

Bij een eerste lezing merkte ik op dat deze korte verhalen veel gemeen hebben
met de Engelse ‘gothic novels’ die ik tijdens mijn studies had ontdekt. Professor Steyaert
heeft mij andere werken van Haasse aangeraden waarin gotische thema’s ook centraal
stonden. Ik begon vervolgens met zoeken naar secundaire literatuur over gotische
vertellingen en de typische gotische elementen. Ik vond zonder moeilijkheid veel bronnen
over Engelse gotische romans maar merkte op dat er geen sprake was van een
Nederlandse gotische traditie. Dat intrigeerde ook een aantal Nederlandse
literatuurwetenschappers en ze hebben hier verschillende mogelijke verklaringen voor
gevonden. Het dient dus volgens mij opgemerkt te worden dat Haasse, onder andere met
de destijds al gepubliceerde vertellingen uit Maanlicht, ‘wortel [heeft] geschoten in de
Nederlandse literaire cultuur’ (Buikema en Wesseling 2006: 113).

Het is opvallend dat er in de loop van de twintigste eeuw meer gotische verhalen
verschijnen in Nederland. Dit was vooral een naoorlogse tendens, waar rekening mee
gehouden moet worden. In de gotische literatuur symboliseert het vreemde de vergeten
overblijfsels van een verleden dat steeds opduikt en soms spanningen in de moderne

wereld veroorzaakt. Anders gezegd weerkaatst deze literatuur de regressie waarvoor de



mensen in een bepaalde periode en maatschappij bang zijn. Dit gegeven roept vragen op
over Haasses werk: wat waren de elementen die taboe of ‘passé’ beschouwd werden toen
Haasse in de jaren veertig en vijftig haar geheimzinnige verhalen schreef? Stond er ook
een verborgen boodschap achter haar aangename ‘spookverhalen’? Is het vandaag de dag
mogelijk om een sociaal commentaar te vinden in het werk van de schrijfster die altijd
genuanceerd, apolitiek en niet-geéngageerd wilde blijven? Het werk van Rosemarie
Buikema en Lies Wesseling heeft voor mij de taak vergemakkelijkt in het zoeken naar
mogelijke antwoorden. In deze scriptie probeer ik onder andere hun inzichten over de
Nederlandse gotische romans toe te passen op Haasses Maanlicht.

Hoewel Haasse meermaals heeft beklemtoond dat het leven en de persoonlijkheid
van een schrijver niet in een traditionele biografie samengevat kunnen worden, lijkt het
mij noodzakelijk om eerst meer over haar leven te vernemen en hoe dit haar werk heeft
beinvloed. We kunnen bijvoorbeeld haar drang voor het geheimzinnige en de in haar werk
veel voorkomende topos van het gotische huis wellicht verklaren door bepaalde sombere
periodes van haar leven. Na deze poging om inzicht te krijgen in de context waarin haar
werk verscheen, volgt een overzicht van enkele van haar boeken, in het bijzonder de
romans waarin allerlei sombere elementen optreden.

Ik wil aan deze scriptie een algemeen overzicht van de geschiedenis van de
gotische literatuur toevoegen om het ontstaan van de traditie en de kenmerken van de
‘gothic novel’ te contextualiseren. Het lijkt me belangrijk om het genre goed te begrijpen
als basis voor de rest van mijn scriptie. Ook wil ik in dit deel een verklaring zoeken voor
het ontbreken van een Nederlandse gotische traditie. De reden dat ik kies voor een analyse
vanuit een gotisch perspectief is dat de gotische wereld (zoals de fantastische literatuur
in het algemeen) ons een alternatieve kijk biedt op de bekende wereld. Ik wil nagaan wat
dit perspectief ons kan vertellen over de korte verhalen van Hella S. Haasse.

Het volgende hoofdstuk besteed ik aan Haasses Maanlicht met in de eerste plaats
het ontstaan, de receptie en een samenvatting van de korte verhalen. Het daaropvolgende
onderdeel is mijn gedetailleerde studie van deze vertellingen.

Het eerste thema dat in mijn analyse ter sprake komt, is het conflict tussen ratio
en verbeelding dat altijd centraal staat in gotische verhalen. De personages die overvallen
worden door angst, verliezen vaak het vermogen om te rationaliseren terwijl hun
nachtmerries tot leven komen en ze geconfronteerd worden met de donkere kanten van
hun onbewust. In dit onderdeel merk ik onder andere op dat zintuigelijke waarnemingen

een grote plaats innemen in de korte verhalen van Maanlicht. Hun zintuigen worden



bijvoorbeeld geprikkeld door de natuur. In de korte verhalen van Hella S. Haasse hebben
de landschapsbeschrijvingen iets van het Burkeaanse sublieme. De wilde natuur krijgt in
deze vertellingen een sterke symbolische waarde. Als het in deze korte verhalen
bijvoorbeeld volle maan is, dan ontwaken de bovennatuurlijke wezens.

Deze monsters vormen volgens mij de kern van deze vertellingen. Daarom wijd
ik het tweede onderdeel van mijn analyse aan de fantastische wezens die in Maanlicht
voorkomen. Het monsterlijke verschijnt in elk verhaal in een andere gedaante: een
duivelachtige verleider, een bedreigende hazewind uit de zestiende eeuw, een vervloekt
familieportret en de geest van een overleden moeder. In mijn analyse suggereer ik dat
deze monsters de belichamingen zijn van de donkere kanten van de psyche van de
personages.

Het laatste onderdeel gaat over de topos van het gotische huis. Ik begin met het
beschrijven van de vertrouwde ruimte die plots bedrieglijk wordt. Op deze plek krijgen
de personages het ongemakkelijke gevoel dat het verleden van de familie nooit volledig
voorbij is: de misdaden van de voorvaders of van de oorspronkelijke eigenaren van het
huis blijven de nieuwe bewoners generatie op generatie achtervolgen. Het gotische huis
kan daarnaast een metafoor zijn voor het menselijk bewustzijn. Als de hoofdpersonen de
verborgen kamers van het huis betreden, voelt het alsof ze eigenlijk de donkere kanten
van hun psyche ontdekken. Achter de gesloten deuren bevindt zich ook het soms
kwaadaardige alter ego: het symbool bij uitstek dat voor de confrontatie met het eigen ik
staat. In dit onderdeel probeer ik uiteindelijk na te gaan in hoeverre de verhalen van
Maanlicht een sociaal commentaar opleveren. Dat lijkt in het bijzonder het geval te zijn
voor de vertellingen met vrouwelijke protagonisten. Deze kunnen als een kritiek gelezen

worden op het westerse patriarchaat en het geidealiseerde beeld van het huiselijk geluk.



Hoofdstuk I: Leven en werk van Hella S. Haasse

1. Biografie !

Tijdens haar leven heeft Hélene Serafia Haasse (bekend als Hella S. Haasse) meermaals
beklemtoond dat niemand haar biografie mocht schrijven. Haar persoonlijke leven leek
haar niet zo spannend. Ze was zich bewust van het feit dat ze na haar dood haar publieke
beeld niet meer zou kunnen controleren, maar bleef zolang ze leefde ervan overtuigd dat
men alleen door het lezen van haar werk haar écht zou leren kennen. Toch heeft ze zelf
autobiografische werken gepubliceerd, hoewel ze dacht dat het moeilijk was om een
mensenleven op die manier samen te vatten. In Persoonsbewijs legt ze uit dat haar eerdere
autobiografische werk (Zelfportret als legkaart) ‘een poging [was om een] [...] uiting te
geven aan wat [ze] als [haar] werkelijkheid beschouwde’ (Haasse 1967: 71). Verder in
dit boek worden haar autobiografische werken met een vorm van psychoanalyse
vergeleken: ze erkende dat het moeilijk was om in zo’n werk iemands werkelijkheid — en
dus ook zijn persoonlijkheid en identiteit — te beschrijven. Dat past goed bij haar
overtuiging dat de mensen complexe wezens zijn, met meerdere werkelijkheden, iets dat
steeds in haar werk tot uiting wordt gebracht. Vanuit deze levensvisie vond ze dat het niet
echt mogelijk was om volledig eerlijk te zijn in een autobiografisch werk (Haasse 1967:
96). Opmerkelijk bij Haasse is dus deze ambivalente positie: ze heeft autobiografische
boeken over haar persoonlijke leven geschreven, heeft veel interviews gegeven en toch
meent ze dat de persoonlijkheid van een schrijver ontoegankelijk terrein blijft. Wat
bijzonder aan Haasse was, is het feit dat haar autobiografische werken het weinig over
objectieve feiten hebben. De innerlijke geesteswereld en de ervaringen die iemands
persoonlijkheid vormen én er zelf ook deel van zijn, dat was het belangrijkst voor haar.
Daarom sprak ze zich zo uitdrukkelijk uit tegen een traditionele biografie over haar eigen
leven: het publiek zou haar persoonlijkheid niet door objectieve feiten leren kennen. Het
volgende biografische overzicht moet dus niet gelezen worden als een volledig portret
van de auteur maar veeleer als een poging om een inzicht te krijgen in de context waarin

haar werk verscheen is.

! De meeste data en feiten over het leven van Hella S. Haasse waarnaar verwezen wordt, zijn te vinden in:
Bork, G.J: 2004.

Dijkgraaf; 2014.

Heemskerk: 1993.

Haasse: 1954.

Haasse: 1967.



Hella S. Haasse wordt geboren op 2 februari 1918 in een buitenwijk van Batavia,
de toenmalige hoofdstad van Nederlands-Indié. Ze was het eerste kind van Willem
Hendrik Haasse, een commies-redacteur bij gouvernementsbedrijven, en Katharina
Diehm Winzenhohler, een concertpianiste. Al van kinds af wist Hella dat het mogelijk
was om talent en kunst met het ‘gewone’ leven te verenigen. Ze groeide op in een zeer
stimulerende omgeving.

Haar grootmoeder van moederszijde, naar wie Hella vernoemd werd, was
afkomstig uit Duitsland. Ze was weggelopen van haar dronken echtgenoot en werkte
tijdelijk bij operettes en in circussen. Ze trouwde later met haar Nederlandse minnaar,
‘Opa de Vries’, die de biologische vader van Hella’s moeder was. Het romantische beeld
van de jonge avontuurlijk en onafhankelijke grootmoeder is Hella altijd bijgebleven.
Vooral toen ze in Amsterdam toneel studeerde dacht ze vaak aan haar grootmoeder.

Hella beschreef haar eigen moeder als zeer vrouwelijk, alsof ze uit een voorbije
periode en klasse kwam ‘die de vrouw wilden zien als kinderlijk, bekoorlijk, lief, zonder
weet van of belangstelling voor de ingewikkeldheden en gevaren van de wereld’ (Haasse
1967: 36). Ze was volgens Haasse een kind tussen kinderen en had een enorme behoefte
aan fantasie. Ze drukte haar overgevoelige en romantische persoonlijkheid uit in haar
muziek, de enige uitlaatklep die ze als kind had gekregen. Zeer jong en zonder geld was
Katharina na haar eindexamen piano aan het Conservatorium naar Nederlands-Indié
vertrokken. Tijdens een concert in Batavia ontmoette ze haar toekomstige echtgenoot, die
Hella’s vader zal worden.

Volgens Hella’s beschrijving in Persoonsbewijs was haar vader een vrijdenker en
een ‘self-made intellectueel’ die tekende, toneelstukjes schreef voor zijn dochter en
partituren voor zijn vrouw (Haasse 1967: 20-23). Hij beschikte over een rijke bibliotheek
waaruit Hella de grote namen van de literatuur ontdekte. Hella heeft hem altijd horen
zeggen dat kennis een voorrecht is en ze werd door hem aangemoedigd om intellectueel
nieuwsgierig te blijven. Hij koesterde zelfontplooiing en wenste voor zijn kinderen de
mogelijkheid een hoger opleidingsniveau te bereiken dan hij zelf had behaald. In zijn
latere jaren heeft Haasses vader zelfs detectiveromans geschreven die hij onder de
schuilnaam ‘Van Eemlandt’ publiceerde.

Hoewel dit alles een ideaal milieu lijkt om liefde voor cultuur, kunst en literatuur
te ontwikkelen, waren Haasses ouders afstandelijk. Ze behoorden tot een zekere elitaire
stand die decorum en zelfbeheersing eiste. De artistieke en ondernemende grootmoeder

van Haasse was driftig en streng voor haar kleindochter. Haar vader was constant bezig
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en besteedde weinig tijd aan zijn gezin. Aan de ene kant kon Hella wel met hem van
gedachten wisselen: ze lazen dezelfde boeken en hij toonde interesse voor wat haar
intrigeerde. Aan de andere kant zei ze in Persoonsbewijs dat ze die ernstige man nooit
werkelijk gekend heeft (Haasse 1967: 21). Zoals Aleid Truijens opmerkt, was het alsof
‘het gezin uit vier eenlingen [bestond] die elkaar met rust lieten’ (Truijens 1997: 13).
Hoewel het een ideale voedingsbodem bleek voor een schrijfster, ontbrak het Hella aan
de nodige ouderlijke liefde.

Toen ze vier jaar was, kreeg Hella een broertje, Willem Hendrik Johannes, die
door zijn familie ‘Wim’ werd genoemd. Voor haar bleef hij ‘de meest onbekende van
[haar] allernaaste familieleden’ (Haasse 1967: 39). In eerste instantic was de nieuwe baby
een jongen, die daarom werd gezien als de ‘stamhouder’. Hij had duidelijke voorrechten,
kon vrij op straat spelen en tochten in de Javaanse bergen maken. Wim had ook een betere
relatie met zijn moeder, die hem adoreerde. Als stamhouder erfde Wim de bibliotheek
van zijn vader, iets wat Hella, die zoveel plezier in de boeken had gevonden, veel verdriet
heeft gedaan.

In 1925 nam Hella’s moeder haar twee kinderen mee voor een lange reis. Ze leed
aan een longaandoening en moest tijdelijk in Zwitserland kuren. Het gezin werd voor de
eerste keer gescheiden en de kinderen werden aan de zorg van de grootouders
toevertrouwd. Het was ook tijdens deze periode dat Hella’s vader, die in Indi€ was
gebleven, een affaire met een inlands meisje had. Hella zou pas in de jaren tachtig leren
dat ze een halfzus uit die relatie had gekregen. De zevenjarige Hella ging eerst naar haar
grootouders van moederskant maar werd snel naar een kinderpension gestuurd. Daar werd
Hella door drie dames (de ‘tantes”) onderwezen. Haasse leerde snel dat de verhalen en
fantasieén die ze als kind zo graag vertelde de tantes niet interesseerden. Behalve korte
bezoeken bij haar grootouders van vaderszijde, te Baarn, voelde ze zich zeer eenzaam.
Ver van haar ouders en het land van haar geboorte waren haar nachten gevuld met

angstdromen en nachtmerries:

Gescheiden van ouders en broertje [...] zocht Hella troost in fantasie€n en boeken. Maar
die fantasieén namen soms een grimmig karakter aan. Alleen op haar zolderkamertje
verzon zij gruwelbeelden naar aanleiding van een langsgekomen begrafenisauto of een
kerkhof dat ze had gezien, verboden gedachten volgens haar grootouders en de ‘tantes’.
(Truijens 1997: 10)

Hella beschreef deze sombere periode in haar kindertijd aan Margot Dijkgraaf: ze was

gescheiden van haar ouders op een moment wanneer de meeste kinderen hen nodig
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hebben (Dijkgraaf 2014: 61). Daarom leerde ze al gauw op haar eentje te zijn en op haar
eigen wereld en verbeelding te focussen. Dit vermogen zou haar later helpen toen ze het
schrijven moest combineren met haar drukke leven als moeder en huisvrouw.

De hele familie keerde in 1928 terug naar Indié en vestigde zich tijdelijk in
Bandoeng, later in Buitenzorg en uiteindelijk te Batavia, waar de vader hoofdinspecteur
van financién werd. In tegenstelling tot de voorbije droevige jaren, was Hella’s
middelbareschooltijd wat vrolijker. Als tieners konden broer en zus goed met elkaar
opschieten. Het was de tijd van de eerste danslessen én van de eerste vriendjes met wie
Hella naar feestjes ging. Op het lyceum van de Carpentier Alting Stichting (CAS) vond
ze haar leraren boeiend en ze ontwikkelde haar passie voor talen en literatuur. Ze had al
Frans geleerd en las ook in het Duits. Wat ze gelezen had, kon ze vrij bespreken in de
Literaire Club van de school. In 1937 heeft ze een historisch artikel gepubliceerd in het
tijdschrift van de school.

In juli 1938, na haar eindexamen aan het lyceum, maakte Hella de overtocht naar
Nederland om te gaan studeren. Normaal gezien zou de rest van het gezin twee jaar later
in Nederland herenigd worden. Door de oorlogsomstandigheden zou ze haar ouders
echter jarenlang niet terugzien. In Zelfportret als legkaart legt Hella uit dat ze veel gehuild
heeft: ze voorzag dat haar bekende Indische wereld voorgoed voorbij was (Haasse 1954:
145). Ze had zich laten inschrijven voor de studie Nederlands aan de Universiteit van
Utrecht, aangemoedigd door haar vader. Toen ze in Nederland aankwam, besloot ze
echter Scandinavische Talen en Letteren te studeren in Amsterdam. Tijdens haar eerste
jaar in het kille Nederland had ze moeilijkheden om zich aan de Nederlandse
maatschappij aan te passen. Cultureel gezien kende ze de geschiedenis, de mythologie,
alle auteurs en componisten, maar ze voelde ze zich niet op haar gemak en had geen idee
van de manier waarop ze zich gedragen moest. Het is ook in dit jaar dat ze voor het eerst
in Nederland publiceerde: ze schreef een anoniem en titelloos gedicht voor de
Amsterdamsche studentenalmanak voor het jaar 1939. In de redactie zat haar latere
echtgenoot, Jan van Lelyveld.

Toen de Tweede Wereldoorlog uitbrak, veranderde Hella’s persoonlijke leven
radicaal. In Persoonsbewijs spreekt ze van een tweede geboorte (Haasse 1967: 42). De
bezetting van de Duitsers betekende dat ieder contact met haar ouders in Indié onmogelijk
was. Hella trok ook haar studiekeuze in twijfel: ze merkte op dat het Oergermaans en de
Germaanse heldensagen waar ze zo veel van hield, misbruikt werden door de

nazipropaganda. Daarnaast moesten de studenten tijdens de bezetting een
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loyaliteitsverklaring ondertekenen. Ze kon daar niet akkoord mee gaan en stopte in 1941
met haar studie. Ze deed in de plaats het toelatingsexamen voor een toneelacademie, een
impulsieve beslissing en een daad van verzet tegen de stereotiepe kantooropleiding voor
jonge meisjes. Zoals uitgelegd in Zelfportret als legkaart, maakte deze keuze echter deel

uit van haar ontwikkeling tot volwassene:

Ik ging naar de toneelschool. Wat had ik daar verwacht? Een voortzetting van de speel-
vreugde uit mijn kindertijd? Een innerlijke doorbraak, zelfkennis, het zo begeerde
evenwicht? VVoor ik mijn eigen schijn herkend en er mee afgerekend had, misschien juist
omdat dit herkennen en afrekenen mijn krachten te boven ging, zocht ik steun en toevlucht
in de meest gecompliceerde illusie van allemaal, het toneel. (Haasse 1954: 162)
In de oorlogsjaren begon voor haar een ‘odyssee van huurkamer tot huurkamer’ (Haasse
1954: 147). Hella is in dit tijdperk dikwijls verhuisd en bezat weinig, behalve haar
geliefde boeken. Door haar vele verhuizingen ontmoette ze uiteenlopende mensen, onder
wie een oud Pools echtpaar. Ze maakten zich zorgen over het eenzame meisje en Hella
bracht hen Engelstalige boeken. De Poolse Joden werden echter door de Duitsers
opgepakt. Ondanks deze gebeurtenissen toonde Haasse geen duidelijk engagement tijdens
de Tweede Wereldoorlog. Hella Alofs schreef dat ze ‘nooit essentieel aandeel aan het
verzet [heeft] gehad’ (Alofs 1981-1982: 11), hoewel Haasse aan Margot Dijkgraaf heeft
verteld dat ze in het toneelmilieu in contact kwam met mensen die actief waren in het
verzet. Ze zei bovendien dat ze koeriersdiensten deed, dat ze tijdelijk een pak dynamiet
thuis heeft verborgen en een Joodse vriendin hielp onderduiken (Dijkgraaf 2014: 102-
103). Volgens Alofs paste haar ‘passieve’ houding tijdens de Tweede Wereldoorlog bij
haar gebrek aan duidelijk engagement, iets wat in haar literaire carriere vaak bekritiseerd

werd:

Hier is het ook weer opvallend dat ze altijd tegen de gebeurtenissen aan blijft kijken: ze
laat zich er enerzijds — min of meer — in betrekken, maar ze raakt er anderzijds toch niet
bij betrokken. Ze heeft het gevoel, en dat beklemt haar wel degelijk, altijd en overal
buitenstaander te zijn, toeschouwer, altijd te staan tegenover ingewijden. Ze kon of ze
wilde geen partij kiezen, geen binding aangaan met waarom-nu-juist-diegene uit de vele
aan haar voorbijgaande kennissenkringen, belangensferen, politieke richtingen. (Alofs
1981-1982: 11)

Naast les volgen moesten de leerlingen van de toneelschool op tournee gaan, wat
haar veel deed denken aan haar Duitse grootmoeder die ook actrice was geweest. In 1943
deed ze eindexamen aan de toneelacademie en sloot een contract bij Cees Laseur, bij het
Centraal Tooneel. Hoewel ze zich nooit persoonlijk bij de Kultuurkamer meldde, was het

gezelschap als collectief wel aangemeld. Ze bleef bovendien literair actief. Jan van
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Lelyveld, nu redactielid van een studentenweekblad, had haar al in 1940 gevraagd om
eraan mee te werken en een gedicht te laten publiceren. Voor Wim Sonneveld en zijn
gezelschap schreef Haasse teksten voor kindervoorstellingen, cabaret, balladen of
sketches voor zijn programma’s. Op die manier realiseerde ze zich dat wat haar in de
toneelwereld het meeste interesseerde het schrijven was. Haar leven veranderde ook in
ander opzicht: ze trouwde in 1944 met Jan van Lelyveld. Nadien stopte Haasse met haar
toneelcarriére, hoewel ze voor Sonneveld bleef schrijven. Op 11 november van hetzelfde
jaar werd Chrisje, hun eerste dochtertje, geboren. Als moeder en huisvrouw kon ze zich
volledig aan het schrijven wijden, ook door Jans nieuwe situatie als rechter. Ze begon aan
het levensverhaal van Charles d’Orléans te werken, een verhaal dat in 1949 haar bekende
historische roman Het woud der verwachting zou worden.

Na de bevrijding ging het echtpaar naar Amsterdam terug, waar Hella haar jonge
broer terugvond. De eerste publicatie onder haar echte naam verscheen ook in 1945. Het
was geen prozaroman maar een dichtbundel (Stroomversnelling) met haar gedichten uit
de oorlogsjaren. Het is pas één jaar na het einde van de oorlog dat Hella haar ouders
terugzag, na acht jaren zonder nieuws. Haar ouders hadden tijdens de oorlog opgesloten
gezeten in een Japans strafkamp, zoals alle blanken die in Nederlands-Indié woonden.
Enkele maanden later gebeurde de grootste tragedie voor Hella en Jan: ze was zwanger
van een nieuwe baby toen hun tweejarige Chrisje plotseling overleed. In Zelfportret als
legkaart beschrijft ze de grote emotionele schok na het besef dat er van haar kind niets
meer restte dan een handvol as in een urne (Haasse 1954: 179). Ze zou later nog een derde
dochter krijgen. In haar relatie met haar dochters was echter onwillekeurig sprake van een
vergelijkbare afstandelijkheid die haar verhouding met haar eigen ouders had
gekenmerkt.

Na de tragedie van de dood van haar dochter bloeide Haasses carriere als
schrijfster: de roman is voor haar ‘de uitdrukkingsvorm bij voorkeur geworden’ (Haasse
1967: 48) en ze publiceerde anoniem Oeroeg ter gelegenheid van de Boekenweek. Na het
enorme succes van de novelle, dat als stimulans werkte, verscheen Haasses eerste
historische roman, Het woud der verwachting, die net zo geapprecieerd werd. In de jaren
die volgden, werd Hella een zeer productief auteur. Haar roem rust op haar semi-
autobiografische en historische romans maar ze heeft daarnaast tal van essays,
autobiografische werken, biografieén, psychologische romans, lezingen en een toneelstuk
geschreven. Ze heeft ook veel prominente figuren geinterviewd, onder wie koningin

Beatrix der Nederlanden. Ze werd een succesvolle schrijfster die ook erkenning genoot
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in het buitenland. Het was voor haar mogelijk om overal en altijd te schrijven, hoewel ze
zei dat haar gezin op de eerste plaats kwam:

Je moet niet vergeten dat ik me als kind al heel vroeg heb leren afsluiten. Ik was als kind
vaak alleen, ook op kostschool, daar heb ik het vermogen tot een ‘innere Emigration’
ontwikkeld. Een roman rijpt bij mij zoals een bonsai aangroeit. Die heeft maar kleine
ruimtes nodig om naar alle kanten te kunnen uitgroeien. En schrijven kan ik overal.
(Haasse in Mertens 2003: 88)

Na het leven in Amsterdam verhuisde ze naar Den Haag en jaren later, in 1981, naar
Saint-Witz, Frankrijk. VVoor haar omvangrijke en gevarieerde werk kreeg ze regelmatig
erkenning in de vorm van literaire prijzen en onderscheidingen, waaronder de Constantijn
Huygensprijs (1981), de P.C. Hooftprijs (1983) en de Prijs der Nederlandse Letteren
(2004). Hella en Jan keerden in de jaren negentig terug naar Amsterdam, waarna nog veel
werken verschenen. Hoewel ze zich nog tegen een biografie verzette, gaf ze haar
toestemming voor een onlinemuseum dat voor haar negentigste verjaardag werd
gecreéerd. In 2016 werd deze website opgeheven maar voor een deel overgenomen door
het online Literatuurmuseum, een digitaal platform van het Letterkundig Museum in Den
Haag.

Hella Haasse overleed in september 2011, en is drieénnegentig jaar geworden. In
de necrologieén werd ze een ‘Icoon van de Nederlandse literatuur’ genoemd en ‘een van
de meest geliefde auteurs van Nederland’ (Dijkgraaf 2014: 14-15). Na een halve eeuw
schrijverschap blijft vandaag het beeld bestaan van een aardige, bescheiden auteur die
enorm veel succes had, hoewel ze in de jaren zestig en zeventig niet tot ‘de grote drie’
(Willem Frederik Hermans, Harry Mulisch en Gerard Reve) werd gerekend. In recente
literatuurgeschiedenis komt ze ook niet prominent voor. Niettemin blijft ze vandaag nog
een veel gelezen auteur die de titel heeft gekregen van ‘grand old lady’ van de

Nederlandse literatuur.?

2. Literaire carriére: overzicht van enkele werken

In haar zeer productieve schrijverschap die meer dan vijftig jaar overspant, werd Hella S.
Haasse een van de meeste vertaalde Nederlandse auteurs. Omdat ze met haar Indische
romans het grote publiek heeft bereikt, krijgt ze vaak een Indisch etiket (Oeroeg, 1948;

Heren van de thee, 1992; Sleuteloog, 2002). Ze wordt ook frequent op de eerste plaats als

2 Een benaming die haar voor het eerste werd gegeven door Adriaan van Dis, in een interview van 1988
(Dijkgraaf, 2014: 13).
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een schrijfster van historische romans gezien (0.a. Het woud der verwachting, 1949; De
scharlaken stad, 1952; Een nieuwer testament, 1966).

Zoals haar moeder zich via muziek uitdrukte, koos Haasse voor de roman als haar
favoriete medium. Dijkgraaf beschrijft hoe het voor haar altijd een manier was om zich
achter het masker van de verschillende personages te verschuilen (Dijkgraaf, 2014: 131).
Dat past goed bij haar idee dat ‘het werk de schrijver [is]” (Truijens 1997: 7-8). Hella S.
Haasse heeft haar lezers altijd voorgehouden om haar werk nader te bekijken als ze haar
leven beter wilden begrijpen: ‘Als je je werkelijk in het werk van een schrijver verdiept,
weet je eigenlijk alles van hem’ (Truijens 1997: 7). Haar literatuuropvattingen kunnen
verder afgeleid worden uit haar autobiografische en essayistische werk. Toch mag haar
hele oeuvre niet tot een vermomming van haar eigen levenservaringen gereduceerd
worden.

Het blijft moeilijk om het oeuvre van Haasse onder een noemer te vatten. Ten
eerste is het formeel zeer gevarieerd. Het onderscheid tussen de genres is bij haar niet

altijd duidelijk en in die zin was ze wel vernieuwend:

Het onderscheid tussen de genres [is] bij haar niet altijd even scherp. Roman en
beschouwing, vertaling, bewerking, herschrijving en commentaar, zij liggen in dit oeuvre
dicht tegen elkaar aan. [...] In ieder boek kiest zij met zorg de vorm die geschikt is voor
wat zij wil meedelen, en soms moet daarvoor een nieuw genre worden ‘uitgevonden’.
(Truijens 1997: 35)

Daarnaast zou het reductionistisch zijn om haar als een Indische auteur of een schrijfster
van historische romans te bestempelen. Hoewel dit misschien niet past bij haar imago —
volgens Arnold Heumakers is dat imago er vooral een ‘van eruditie en bezonnenheid, van
redelijkheid en beschaving’ (Heumakers 2006: 12) — heeft Haasse ook werken geschreven
die aansluiten bij de traditie van de zogenaamde ‘gothic novel’. Het is misschien iets
onverwacht voor het publiek en Heumakers zei hierover: ‘Wie, zoals zij, haar zinnen heeft
gezet op eenheid en samenhang heeft aan het kwaad geen boodschap’ (Heumakers 2004).
Toch was Haasse door het kwaad in de mens gefascineerd. In de fictie kon ze het kwaad
het best bestuderen. In haar romans van na de jaren zestig begon het kwaad, los van de
oorlog, een steeds minder te negeren rol te spelen (Heumakers 2004). Het kwaad dringt
in haar werk door en komt zowel van buitenaf als van binnenuit. In wat volgt, wens ik

een beknopt overzicht te geven van enkele romans waarin gotische thema’s centraal staan.
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In het begin van de jaren vijftig werkte Haasse aan haar zogenaamde
‘ideeénromans’. Ze begon met De verborgen bron (1950)° en het verhaal van Jurjen
Siebeling die aan zijn gewone leven wil ontsnappen. Om nieuwe energie op te doen,
spendeert hij enige tijd in Breskel, ooit eigendom van zijn schoonmoeder, Elin Breskel.
Ver van zijn echtgenote Rina, die hij als rationeel en koel beschrijft, raakt hij gefascineerd
door het geheim van Elins leven. Hij probeert tijdens zijn verblijf haar plotse verdwijning
te begrijpen. In dit boek staat het thema van ‘de daimoon’ centraal: een innerlijke
creatieve stem, een scheppingsdrang. De roman toont hoe zo’n drang botst met het
‘gewone’ leven, iets wat Hella als jonge schrijfster heeft kunnen voelen, zoals Truijens

aanstipt:

Het thema is hier anders: de keuze tussen zwerverdom en burgermanbestaan, tussen
roeping en aanpassing, tussen chaos en harmonie, en uiteindelijk tussen kunst en leven.
Het is een dilemma dat Haasse — moeder en schrijfster, aangepast en creatief — in haar
jonge schrijversjaren heeft zeer beziggehouden (...). (Truijens 1997: 37)

Creativiteit krijgt in dit perspectief een gevaarlijk karakter: als men zich niet ten minste
gedeeltelijk aan de maatschappij aanpast, isoleert men zich van zijn medemensen in een
wereld van chaos. Daarom kunnen we zeggen dat De verborgen bron sombere kanten van
de innerlijke conflicten en de psychologie bespreekt.

Tijdens haar vroege schrijverschap bestudeerde Haasse de psychologische
stoornissen en de verbeelding ook nog in De meester van de Neerdaling. Uit twee
verhalen die ze in 1948 en 1953 had geschreven, stelde ze de tweedelige roman samen
die in 1973 verscheen. De vertelster van het eerste deel (‘De duvel en zijn moer’) is hier
ook onbetrouwbaar: ze ziet in Edmond, een vreemde oudere man die vriendschap heeft
gesloten met haar broer, een personificatie van het kwaad. Het verhaal heeft de vorm van
een verslag van de vertelster dat ze heeft geschreven in een psychiatrische instelling. Ze
is daar terechtgekomen als gevolg van haar kruistocht tegen de duivelse Edmond. In het
tweede deel van het verhaal (‘De kooi’) is de vertelster dood. In haar latere jaren was ze
de verpleegster van een Venetiaanse markiezin. Haar neef en zijn echtgenote gaan naar
Venetié om een koffer met allerlei papieren te halen. De jonge echtgenote vindt in de
koffer het verslag van de vertelster van het eerste deel. Ze wordt met de duivel
geconfronteerd, hier in de gedaante van de zoon van de markiezin, en wordt eindelijk

door de sluwe jongen naar een kelder gebracht en daar opgesloten. Met deze roman

3 In 1957 kreeg de roman een vervolg met De ingewijden.
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waarin het kwaad expliciet wordt gethematiseerd, bestudeerde Haasse de positie van de
vrouwen die aan het einde van beide verhalen opgesloten en gek verklaard worden.

De relaties van vrouwen gecombineerd met bedreigende elementen vinden we ook
terug in De wegen der verbeelding, een thrillerachtige roman uit 1983. Klaas is redacteur
van een tijdschrift en heeft bij toeval gedichten van Bernard Morks, een vergeten dichter,
ontdekt. Hij wil een artikel over hem schrijven. Klaas gaat met zijn vrouw Maja en hun
kinderen op vakantie in een villa in Zuid-Frankrijk. Na autopech worden Maja en de
kinderen door een vrachtrijder naar de vakantievilla gebracht. De sombere elementen in
deze roman zijn de spookachtige verhalen die de vrachtrijder vertelt tijdens hun
nachtelijke reis en een macabere horror-story in het vakantiehuis zelf (ze ontdekken in
een soort tuinhuisje het lijk van de eigenares dat daar verborgen werd door de oppassers
van de villa). Aan het einde van het boek, heeft Haasse het over de positie van de vrouw
in de maatschappij: Maja wil haar leven als huisvrouw combineren met schrijven en ze
ontdekt dat de gedichten die Klaas zo obsederen door een vrouw geschreven werden. Zelf
beschouwde Haasse deze roman als ‘een boek over de angst voor de vrouw [...]: er [zit]
altijd een vrouwelijk element in of de personificatie van iets vrouwelijks, dat bedreigend
1s> (Dijkgraaf 2014: 227).

Op haar eigen manier levert Haasse in de drie besproken romans commentaar op
de positie van de vrouw: een innerlijk conflict van een kunstenares die recht probeert te
doen aan haar creatieve vermogens, en de weigering van een gevoelige vrouw zich te
conformeren aan de (patriarchale) maatschappij (mannen verklaren haar gek of sluiten
haar op). Haasse schreef dus niet alleen over het kwaad en mysterieuze voorvallen maar
was tot op zekere hoogte ook sociaal geéngageerd.

De literaire critici verwijten haar vaak een gebrek aan vernieuwing: ze wordt
gezien als een traditionele vertelster, een beetje saai en te cerebraal, iemand die buiten de
maatschappelijke problemen stond. VVooral in de jaren zestig en zeventig — een periode
van grote maatschappelijke veranderingen — behoorde ze niet tot de taboedoorbrekende
auteurs: bij Haasse is er geen sprake van extremisme, schuttingwoorden, noch van
expliciete erotiek.* Margot Dijkgraaf erkent dat Haasse door haar vaak genuanceerde
positie zelf bijgedragen heeft aan de mythe van buitenstaander. In die zin hadden de critici
gelijk. Haasse sprak het feit niet tegen dat er wel schrijvers zijn die zich in politieke zin

uiten, maar voor haar had de literatuur geen directe invloed op wat er in de maatschappij

4 Kritiek van Arnold Heumakers in zijn artikel ‘Zij hield het hoofd koel’, in: NRC handelsblad, 7 oktober
2011, opgenomen in Dijkgraaf, 2014: 15.
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gebeurde (Dijkgraaf 2014: 279-280). De auteurs die fictie gebruiken om wat er in de
maatschappij gebeurt te bespreken, kwalificeerde ze als ‘journalistiek’: een échte
schrijver mag volgens haar nooit zeker zijn, nooit iets beweren omdat hij altijd rekening
moet houden met de andere argumenten (Dijkgraaf 2014: 279). Omdat ze constant het
tegenargument van een stelling kon zien, weigerde ze om expliciet stelling te nemen in
haar werk. Het enige engagement waartoe een schrijver zich moest verplichten was het
‘zichtbaar en be-grijpbaar maken van de altijd vloeiende [...] werkelijkheid’ (Haasse
1967: 55). Dat doet de schrijver door middel van een creatieve vormgeving, anders
gezegd de literatuur. In Persoonsbewijs laat ze mooi zien wat ze als kwaliteitsvolle

literatuur beschouwde:

Het vinden van een vorm, (en dat is: het uit voorhanden gegevens in de werkelijkheid
afleiden, het door combineren en deduceren uitvinden van verhaalstructuren, personages,
situaties; het hanteren van de taal op zodanige wijze, dat dit alles functioneel is, voor de
lezer tot leven komt, zijn fantasie prikkelt, herinneringen oproept, associaties wekt; een
en ander met de totale inzet van eigen energie en vakmanschap), dat is het engagement
van de schrijver. (Haasse 1967: 55-56)

Het lijkt erop dat Haasse, onder andere door haar genuanceerde opinies, een
pessimistische visie op de rol van literatuur in de samenleving had. Auteurs die hun pen
in dienst stellen van een morele of sociale boodschap moeten realistische blijven: hun
werk kan de wereld niet veranderen. VVoor hen had Haasse de volgende waarschuwing:
‘Schrijven heeft alleen effect op degenen die lezen, die in zichzelf al een kiem hebben
van nadenken, van moreel besef’ (Dijkgraaf 2014: 280). Met andere woorden, literatuur
heeft weinig invloed als er geen gewillige oren zijn.

Hoewel ze een genuanceerde vrouw was die dacht dat literatuur weinig impact

kon hebben, beschouwde ze zichzelf wel als geéngageerd:

Ik beschouw mijzelf stellig als ‘geéngageerd’, in die zin dat ik weet niet te kunnen bestaan
zonder mij voortdurend rekenschap te geven van gebeurtenissen en ontwikkelingen in de
wereld. [...] Bewust engagement houdt voor mij in: een standpunt bepalen ten aanzien
van dingen waarover ik een oordeel kan hebben, omdat ik met eigen ogen kan zien wat
er gebeurt of omdat ik over voldoende gegevens beschik om met kennis van zaken te
kunnen oordelen. (Haasse aan Auwera 1969: 212).

Toch merken we dat de schrijfster die zich niet bij vrouwenbewegingen wilde aansluiten
wel haar eigen ideeén daarover in haar werk uitdrukte. Op de een of andere manier kon
Haasse niet volledig apolitiek en niet-geéngageerd blijven. Ze behoorde niet tot de

feministische golf maar heeft in haar boeken haar eigen visie van strijdbare en
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zelfstandige vrouwelijke personages ontwikkeld. Dat was immers een thema waarover
ze, door haar leven en ervaring als vrouw, voldoende gegevens beschikte.

Kortom, Hella S. Haasse is meer dan een klassieke vertelster van historische
romans. Het is moeilijk om een genretypering aan haar werk te geven en ze hoort ook niet
bij een specifieke stroming binnen de Nederlandse literatuur. Haar schrijverschap heeft
verschillende facetten: zij kon spookachtige verhalen schrijven en voelde zich
aangetrokken tot veeleer ‘duistere’ thema’s. Zij drukte in haar werk ook haar eigen
opinies uit, hoewel haar meningen misschien niet zo expliciet en extreem waren als die
van sommige collega-auteurs. Het zijn deze twee minder belichte aspecten in het werk
van de ‘grand old lady’ van de Nederlandse literatuur die ik in deze scriptie wens uit te

diepen.
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Hoofdstuk I1: De gotische roman

1. Geschiedenis en ontstaan van de gotische roman

‘Gotische roman’ is de term die men in het Nederlands gebruikt voor wat in het Engels
‘gothic novel’ heet. Dit type roman, ook soms aangeduid met de algemene term
‘griezelroman’ en meestal gesitueerd in de stroming van de romantiek, werd populair in
het achttiende-eeuwse Groot-Brittannié. Historisch gezien situeren Robert Hume (1969:
282) en Hendrik Van Gorp (1998: 10) de periode van de bloei van de Engelse gotische
roman tussen 1764 (het verschijnen van Horace Walpoles The Castle of Otranto) en 1820
(Charles Maturins Melmoth the Wanderer). In deze periode waren de ‘gothic novels’
romans die zich vaak in de zogenaamde ‘barbaarse middeleeuwen’ (Van Gorp e.a. 1998:
195) afspeelden en ‘romance’-kenmerken vertoonden (bv. een onschuldige heldin die in
een huiveringwekkend decor door een booswicht bedreigd wordt).

‘Gothic’ en ‘gotisch’ zijn afgeleid van het Latijnse ‘gothicus’ dat naar de
Germaanse Goten verwees. Met de val van het Romeinse Rijk kreeg het woord een
pejoratieve connotatie: in het Italiaans betekent ‘gotico’ het ‘wilde’ en ‘brutale’ gedrag
van de Germaanse volkeren die de antieke cultuur vernietigd zouden hebben (Van Gorp
1998: 9). Deze negatieve betekenis kreeg vervolgens een toepassing in het domein van
de kunsten. De verticaliteit en ongeregeldheid van de nieuwe kathedralen was
tegengesteld aan de klassieke stijl met zijn eenvoudige en geordende karakter. Daarom
werden deze bouwwerken tijdens de Renaissance als chaotisch, monstrueus en barbaars
beschouwd (Andeweg 2012: 130; Van Gorp, 1998: 9). Het is pas in de tweede helft van
de achttiende eeuw dat er een verschuiving gebeurde in de waarden geassocieerd met het
woord ‘Gothic’ (Kilgour 1995: 13). Deze verandering valt samen met het ontstaan van
een vorm van nostalgie naar een geidealiseerd feodaal verleden en de aanvang van de
romantiek. In de achttiende eeuw was ‘gotisch’ alles dat ‘middeleeuws’ was (Van Gorp
1998: 9). Toen werden de middeleeuwen ook ‘dark ages’ genoemd en evoceerden ze een
wereld vol spoken, geesten en bijgeloof.

De term kwam de literatuur binnen toen Walpole zijn roman The Castle of Otranto
de ondertitel A Gothic Story gaf om het als middeleeuws te bestempelen. Vervolgens
verschijnen andere gotische romans die vergelijkbare kenmerken vertonen. De bekendste
voorbeelden in het Engels zijn die van Ann Radcliffe (0.a. The Mysteries of Udolpho,
1794; The Italian, 1797), Matthew Gregory Lewis’ The Monk (1796) en later, Maturins
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Melmoth the Wanderer (1820). De fascinatie voor de middeleeuwen ging onverminderd
door. De handeling van deze romans kon in het feodale verleden gesitueerd worden of in
middeleeuwse bouwwerken of overblijfselen daarvan.

Kenmerkend voor deze eerste gotische romans is dus de setting in tijd en ruimte.
Om een zekere ruimtelijke én mentale afstand te creéren en tegelijkertijd toch een zekere
werkelijkheidsdimensie te bewaren, wordt het gotische verhaal bij voorkeur in het
(katholieke) zuiden van Europa gesitueerd (Van Gorp 1998: 20-21). De Rooms-
Katholieke Kerk was voor het achttiende-eeuwse Engeland immers bij uitstek ‘barbaars’
en ‘middeleeuws’. De held of heldin gaat van een locus amoenus naar een locus terribilis
met een Kklooster of een kasteel, inclusief een doolhof van gangen en verboden kamers
(Van Gorp 1998: 20). Ze gaan met andere woorden van een vertrouwde naar een vreemde
omgeving waar allerlei (bovennatuurlijke) dingen kunnen gebeuren. Het reizen krijgt in
deze romans een nieuwe dynamiek. Ook kenmerkend is hoe dag en nacht tegenover elkaar
worden gesteld. In het dagelijkse licht heerst de ratio maar de overgang naar een
‘vreemde’, irrationele wereld vindt plaats na middernacht (Van Gorp 1998: 22).

Deze interesse voor het bovennatuurlijke en het irrationele is voor vele
literatuurwetenschappers te verklaren door de socio-culturele context aan het einde van
de achttiende eeuw. De verschuiving van een dogmatisch autoriteitsgeloof naar het
bevorderen van het gebruik van de rede zorgde voor een nieuw wereldbeeld, met als
gevolg het verlies van de waarden van het ancien régime. Niet toevallig wordt de
achttiende eeuw ook de ‘Eeuw van de Rede’ genoemd: de intellectuele beweging van de
Verlichting had zijn hoogtepunt in Europa bereikt. Centraal in deze stroming stonden het
zogenaamde rationalisme, het empirisme en een idealistisch geloof in wetenschappelijke
en sociale vooruitgang. Tegen de achtergrond van deze nieuwe idealen, en het begin van
de industrialisering verschijnen de gotische romans in een periode van diepgaande
maatschappelijke, culturele en intellectuele veranderingen (Van Amelsvoort 2020: 102).
De idealen van de Verlichte filosofen kenden echter ook een (donkere) keerzijde: de mens
voelt zich onveilig in een sterk veranderende maatschappij. Bovendien ontstond er een
opstand tegen de ‘te eng begrepen rationalistische Verlichting’ (Van Gorp 1998: 10) en
werd de drang naar vrijheid steeds groter. Men probeerde aan deze verstikkende eeuw

van de ratio te ontsnappen. Er ontstond een nieuwe fascinatie bij de ‘preromantische’
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dichters voor kerkhoven, ruines van kloosters of kastelen en het ‘Nachtseite der Natur’®
(Van Gorp 1998: 10). Met andere woorden, ‘the need for the sacred and the transcendent’
(Kilgour 1995: 3) in het achttiende-eeuwse Engeland leidde tot een verlangen naar het
magische en het occulte van de middeleeuwen dat in de literatuur werd uitgedrukt (Van
Amelsvoort, 2020: 102). De gotische romans waren een poging om aan het rijk van de
ratio te ontsnappen. Ze zetten zich af tegen de gecanoniseerde literatuuropvattingen van
toen die te weinig ruimte voor individuele expressie en verbeelding boden (Andeweg
2011: 14). Met de gotische romans ontstond voor het eerst een nieuwe esthetiek. Mario

Praz schreef daarover:

The discovery of Horror as a source of delight and beauty ended up by reacting on men’s
actual conception of Beauty itself: the Horrid, from being a category of the Beautiful,
became eventually one of its essential elements, and the ‘beautifully horrid’ passed by
insensible degrees of the ‘horribly beautiful’. (Praz 1968: 10)

In de achttiende eeuw was er zeker geen echte ‘ontdekking’ van het gruwelijke in de
literatuur: die was al vroeger aanwezig in de Senecaanse gruweldrama’s, volksverhalen
van de middeleeuwen en het Elizabethaanse toneel. Maar wel nieuw is een
schoonheidservaring waarin het gruwelijke en het lelijke niet meer perifeer zijn maar
geintegreerd. Het gruwelijke in de gotische romans is veeleer vergelijkbaar met het
Burkeaanse sublieme, een centraal concept binnen de romantiek.

Of de gotische romans deel van de romantiek uitmaken staat nog ter discussie.
Aan het begin van de negentiende eeuw waren er pogingen om de verbeelding te
bevrijden. Ton Anbeek kwalificeert de romantici als ‘gefrustreerde verlichters’ (Anbeek
1996: 84). De verlichters geloofden immers in het ontwerpen van grote sociale
hervormingen die naar een betere doordachte maatschappijvorm zouden leiden. De
romantici realiseerden zich dat de maatschappij beheerst werd door duistere krachten
waar de enkeling geen greep op krijgt. Noch een dogmatisch geloof, noch de overheersing
van de ratio konden de mens bevrijden van kwaad en chaos. De auteurs van gotische
romans zijn waarschijnlijk ook tot dergelijke conclusies gekomen, zoals Hume (1969:
190) opmerkt: ‘Gothic and romantic writing spring alike from a recognition of the
insufficiency of reason or religious faith to explain and make comprehensible the

complexities of life’. De ‘gothic novels’ verschenen ongeveer in een periode waarin de

5> Van Gorp (1998) ontleent de term aan een wetenschappelijk werk van de Duitser Gotthilf Heinrich von
Schubert (Ansichten von der Nachtseite der Naturwissenschaft, 1808). Hier verwijst Van Gorp niet naar de
wetenschap maar gebruikt eerder het woord om naar de ‘donkere kanten’ van de natuur te verwijzen.
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romantiek zijn hoogtepunt bereikte. Beide wilden een strenge emotionele reactie bij de
lezers veroorzaken. Ze delen ook een aantal kenmerken en thema’s (bv.: de interesse voor
de natuur, de fascinatie voor de middeleeuwen, de grote aandacht voor het
psychologische...). Het kan dus moeilijk zijn om hen van elkaar te onderscheiden.

De eerste gotische verhalen van de achttiende eeuw brachten geen duidelijke
antwoorden op de maatschappelijke problemen maar wezen op de ergste angsten van de
mensen in de ‘Eeuw van de Rede’. Vaak voorkomende thema’s waren bijvoorbeeld het
godsdienstige fanatisme (het gruwelijke vond binnen ‘paapse’ kloosters plaats, iets wat
aansloeg bij het Engels-Protestantse lezerspubliek) en een overdreven kennisdrang (in
verband met de stroming van de Verlichting). Dit laatste thema bleef populair in de
negentiende eeuw, met onder andere Mary Shelleys Frankenstein (1818) en Robert Louis
Stevensons The Strange Case of Dr Jekyll and Mr Hyde (1886) die de lezers waarschuwen
voor de gevaren van een overdreven kennisdrang aan de hand van verhalen over
wetenschappelijke mislukkingen. In de negentiende eeuw werden de prototypische
kenmerken van het genre uitgebreid: de gotische traditie werd niet meer per se met de
middeleeuwen geassocieerd. De verdere industrialisering, de nieuwe technologieén en het
ontstaan van het kapitalisme waren wat de mensen écht schrik aanjoeg in het Victoriaanse
tijdperk. In de literatuur gebruikten auteurs spoken en monsters om uiting te geven aan
het onbehagen tegenover deze grote veranderingen (Warwick 2013: 366). Het zou echter
te simplistisch zijn om deze ‘gothic revival’ als een logische tegenhanger van de

Industriéle Revolutie te interpreteren. Dit drukt Alexandra Warwick uit als volgt:

Just as eighteenth-century Gothic does not emerge against the dominant philosophies of
reason and scientific rationalism but from within those philosophies themselves, so
Victorian materiality and immateriality are not simple opposites, but productive of each
other in complex ways. (Warwick 2013: 366, mijn nadruk, CB)

Er is dus geen sprake van kastelen: het veilige en ordelijke familiehuis (ook in de zin
‘tehuis’ of ‘home’) dat in de bourgeoiscultuur centraal stond, wordt nu de locus van de
destabiliserende gebeurtenissen in de gotische romans. Het huis kan zowel bescherming
bieden tegen de gotische monsters die in de buitenwereld rondzwerven als een
pleisterplaats worden van deze gevaarlijke wezens waarmee de bewoners vervolgens
worden geconfronteerd. Met andere woorden, het is niet meer nodig om ver te reizen om
het gruwelijke te ervaren. Het kwaad dringt de vertrouwde omgeving binnen. Bekende
voorbeelden zijn de romans van de gezusters Bronté die nu als klassiekers van de gotische

traditie worden beschouwd, onder andere Wuthering Heights (Emily Bronté, 1847), Jane
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Eyre (Charlotte Bronté, 1847) en The Tenant of Wildfell Hall (Anne Brontg, 1848).
Anders gezegd, de negentiende-eeuwse gotische verhalen verschillen conceptueel
sterk van de oorspronkelijke ‘gothic novels’. In de loop der tijd zijn de thema’s van de
romans waarop het etiket ‘gotisch’ werd gekleefd sterk uitgebreid. Wel constant is het
feit dat de gotische romans inspelen op de angsten van de lezers, meestal in een conflict
tussen de ‘oude wereld’ en de nieuwe. De gotische traditie is, zoals Jerrold Hogle zegt,
‘modernity’s fellow traveller’ (Amelsvoort 2020: 103). In gotische vertellingen is er geen
sprake van een geidealiseerde terugkeer naar een eenvoudiger leven of een primitivisme
a la Rousseau (de mens is van nature goed en slechts ontaard door cultuur). Van
Amelsvoort (2020: 103) zegt hierover:‘[the gothic] is always supporting those who
cannot come along and who are at the risk of being ignores or left behind’. De boodschap
is dus dat de overblijfsels en ruines van het verleden niet eeuwig verborgen kunnen
blijven. Net zoals het usurpatiemotief en de familiegeheimen die vaak centraal staan in
de intrige van de gotische roman, kunnen de personages (en de lezer) niet ontsnappen aan

ongewenste indringers (monsters, geesten, gekken...).

2. Typering van de ‘gothic novel’
2.1 De essentie van de gotische roman

Na de jaren zeventig verschijnen in de academische wereld nieuwe benaderingen van de
literatuur onder impuls van de culturele studies, het postmodernisme en het
poststructuralisme. De traditionele, te essentialistische aanpak van literaire teksten werd
verlaten. Veeleer dan literaire genres als eenduidige en gescheiden concepten te
beschouwen, suggereren De Geest en Van Gorp (1999: 40-41) een ‘niet-binaire’ aanpak
geinspireerd door de prototypetheorie van Eleanor Rosch: de kwestie is niet meer of een
tekst al of niet tot een bepaalde categorie behoort maar wel wat zijn graad van gelijkenis
is ten opzichte van een prototypisch werk.

Als we hun gesuggereerde aanpak volgen om de gotische romans te classificeren,
merken we dat er een verschuiving plaatsvond in de werken die als prototypisch gezien
werden. Het zijn vandaag niet zozeer de romans van Radcliffe die in ons opkomen
wanneer we het over ‘gothic novels’ hebben maar veeleer de personages van het monster
in Frankenstein of graaf Dracula in de roman van Stoker. Bovendien zijn kenmerken van
het genre — dat primair geassocieerd wordt met de achttiende en negentiende eeuw —
steeds te vinden in hedendaagse literatuur. VVoor Andeweg wordt het corpus teksten dat

met het etiket ‘gotisch’ kan worden aangeduid gaandeweg steeds onduidelijk (2011: 17).
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Ze merkt op dat tegenwoordig de benaming ‘gothic novel’ aan allerlei romans wordt
toegekend, zowel romans uit wat ze ‘lage’ als ‘hoge’ literatuur noemt. Bekende
Engelstalige laat-twintigste-eeuwse auteurs wier werk wordt vaak als ‘gotisch’
bestempelt zijn Margaret Atwood, Angela Carter, Stephen King en Donna Tartt. Er is
geen sprake dus van een stabiel en vast corpus van teksten die tot het genre behoren.
Hierover zegt Anne Williams (1995: 15): ‘As long as we think of genre in terms of
“drawing the line”, of distinguishing between things inherently Gothic from things that
are not, we will be trapped’. Williams spreekt ook van een graad van gelijkenis ten
opzichte van prototypes. Ze onderscheidt dus twee cirkels die we rond de prototypes van
het genre zouden kunnen trekken: een eerste groep van werken die écht de naam ‘gotisch’
kan Kkrijgen en een tweede, meer perifere groep van werken die niet alle kenmerken van
het genre vertonen maar er wel een sterke verwantschap mee hebben. Met andere
woorden, sommige hedendaagse werken worden steeds als ‘gotisch’ gekwalificeerd
omdat ze de essentie van de achttiende- of negentiende-eeuwse ‘gothic novel’ in zich
dragen.

Om een roman als ‘gotisch’ te kunnen bestempelen, moeten we dus eerst deze
essentie identificeren. René Wellek en Austin Warren schrijven aan de ‘Gothic novel” als
genre de volgende eigenschappen toe:

The Gothic novel [...] is a genre by all the criteria one can invoke for a prose-narrative

genre: there is not only a limited and continuous subject-matter or thematics, but there is

a stock of devices (descriptive-accessory and narrative, e.g. ruined castles, Roman

Catholic horrors, mysterious portraits, secret passageways reached through sliding

panels; abductions, immurements, pursuits through lonely forests); there is still further a

Kunstwollen, an aesthetic intent, an intent to give the reader a special sort of pleasurable
horror and thrill. (Warren en Wellek 1948: 242-243)

Opmerkelijk is hoe de ‘stock of devices” waarover ze het hebben vooral te maken heeft
met het decor. De setting is volgens Van Gorp het procedé bij uitstek om angst bij de
lezers op te roepen (1998: 20) en een sfeer van ‘evil and brooding terror’ te scheppen
(Hume 1969: 286). In de ruimte-evocatie zijn de natuurbeschrijvingen van symbolisch
belang (bijvoorbeeld de eerdere besproken oppositie tussen dag en nacht). Voor de meer
recente gotische romans ligt de locus terribilis dichter bij huis maar is die ook
verstikkender: het familiehuis of de geboortestad van de protagonisten zijn voldoende om
een gotische sfeer te evoceren. De angst van de lezer wordt zelfs groter wanneer het
gruwelijke en het vreemde binnen de vertrouwde, bekende omgevingen optreden (iets

wat door Freud het ‘Unheimliche’ genoemd wordt). De ruimte-evocatie is in de gotische
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romans meer dan puur decoratief. Daar zit het zogenaamde ‘Kunstwollen’ waarover
Warren en Wellek spreken, de esthetiek van het genre dat wordt bedoeld om bepaalde
effecten te bereiken. Door het creéren van een verschrikkelijke sfeer wekken de schrijvers
psychologische en emotionele indrukken op bij de protagonisten van hun verhaal én bij
de lezers (bv. claustrofobie, eenzaamheid, angst...). De essentie van de gotische romans
zou dus gedeeltelijk daarin zitten want ‘only certain kind of stories can take place in
haunted castles’ (Williams 1995: 23).

Ongeacht het tijdperk waarin ze geschreven zijn, blijft typisch voor de romans die
als ‘gotisch’ bestempeld worden het opwekken van een ‘special sort of pleasurable horror
and thrill’ bij de lezers. Maar het gruwelijke is meer dan de ‘source of delight” waarover
Praz spreekt (1968: 10), meer dan een ontspanning die we gewoon voor de ‘thrill’ lezen.
Het ‘vreemde’ in de gotische romans staat vaak voor vergeten overblijfselen van het
verleden die spanningen in de moderne wereld veroorzaken, soms met wraakzucht. De
kern van gotische verhalen zou dus bestaan uit een maatschappelijke boodschap, of ten
minste een waarschuwing voor de lezers. Het verleden (en de geschiedenis) van een
maatschappij kan niet eeuwig begraven blijven. Het is precies de terugkeer naar het
verleden dat het ergste angstbeeld is van onze moderne wereld. In de gotische verhalen
lijkt de confrontatie met het verleden onvermijdelijk te zijn, alsof het de prijs is die we
moeten betalen voor de vooruitgang. De gotische romans bevragen ook de obsessie met
vooruitgang in verhalen waarin wetenschappelijke mislukkingen ernstige gevolgen
hebben. De lokroep van wetenschap en technologie leidt in deze romans niet tot een
verbetering van de levensomstandigheden maar doet ons verlangen naar een tijd van
onschuld en oorspronkelijkheid, een prelapsarian state die wordt door modernisering
volledig vernield. Literatuurwetenschappers stellen zich de vraag of ‘Gothic’ daardoor
een subversief of een conservatief karakter heeft. Critici beweren vaak dat het genre in
sommige aspecten conservatief is (Kilgour 1995: 8) terwijl het inhoudelijk complex is:

[The Gothic novel is] a confused and self-contradictory form, ambivalent or unsure about

its own aims and implications. [...] It delights in rebellion while finally punishing it, often

with death or damnation, and the reaffirmation of a system of moral and social order.

(Kilgour 1995: 4-8)

De gotische romans zijn met andere woorden ambivalent in die zin dat ze een zekere
nostalgie en fascinatie voor het verleden voorstellen, terwijl ze de wreedheden en
misdaden ervan op de voorgrond plaatsen. De protagonisten proberen er tevergeefs aan
te ontsnappen. De gotische romans spelen in op de angsten van de lezers maar bieden hun
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geen kant-en-klare oplossingen: hun invloed moet dus gerelativeerd worden. Daarom
kiest Andeweg voor de kwalificatie ‘dissident’ in plaats van ‘subversief” om de aard van

de gotische verhalen mee aan te duiden (2011: 131).

2.2 Op zoek naar een alternatieve terminologie

Het lijkt moeilijk om d¢ essentie van de ‘gothic novel’ te vinden en de kenmerken ervan
in een lijst samen te brengen. Toch worden romans van twintigste- en eenentwintigste-
eeuwse auteurs nog als ‘gothic’ bestempeld, hoewel ze niet altijd typische kenmerken van
de ‘gothic novel’ vertonen. Als we naar het onduidelijke corpus kijken van wat wordt als
hedendaagse incarnaties van de ‘gothic novel’ beschouwd, zouden we ons kunnen
afvragen of het correct is om de ‘gothic novel’ in de verouderde zin van het woord ‘genre’
te beschouwen. Veel literatuurwetenschappers gebruiken liever een andere terminologie.
De vraag is of vandaag de traditie van de achttiende- en negentiende-eeuwse gotische
romans nog altijd voortleeft. Williams heeft het bijvoorbeeld over een ‘poetic tradition’
(1995: 1) terwijl Fred Botting noemt het ‘the writing of excess’ (1996: 1), om naar de
vele buitensporige elementen in de gotische verhalen te verwijzen. Andere auteurs kijken
veeleer naar de manier waarop gotische verhalen gelezen worden en proberen daar een
verklaring te vinden voor het toekennen van het etiket ‘gothic novel’ aan meer recente
werken. Rosemarie Buikema en Lies Wesseling spreken over een ‘culturele modus’
(2006: 12), Van Amelsvoort over een ‘culturele kritiek’ die zich aan de sociale en
culturele context aanpast (2020: 104) en Andeweg spreekt van een ‘culturele strategie’
(2011: 19). Wat ze interessant vinden, is hoe een tekst wordt geinterpreteerd wanneer die
als ‘gotisch’ wordt gelezen en welke effecten dit dan heeft op de lezers. De vraag is dus
niet ‘wat het gotieke is in hedendaagse literatuur, maar wat het déét’ (Andeweg 2012:
11).

In deze scriptie heb ik besloten deze benadering van de ‘gothic’ ook te gebruiken.
Mijn bedoeling is niet alleen het gotische karakter aan te tonen van Haasses Maanlicht.
Als we aannemen dat de ‘gothic novel’ een strategie is, kunnen we diverse teksten door
deze bril interpreteren en analyseren. Zo kunnen we in deze verhalen een alternatieve
kijk ontdekken op de bekende wereld. Mijn bedoeling is dus om te onderzoeken wat het

gotische perspectief ons kan laten zien bij de lectuur van deze korte verhalen.
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3. ‘Female Gothic’
Zoals eerder vermeld, verschenen in de academische wereld na de jaren zeventig nieuwe
benaderingen van de literatuur. Men realiseerde zich dat er ook rekening gehouden moest
worden met de zogenaamde ‘lage-> of ‘subliteratuur’ die tot dan in de
literatuurgeschiedenis en de analyses een pejoratief waardeoordeel had gekregen. Dit
gold ook voor de ‘gothic novel’, een genre dat werd gezien als boeken die in de eerste
plaats voor de ‘thrill” werden gelezen. De wetenschappelijke belangstelling voor dit genre
groeide onder de invloed van nieuwe moderniseringsgolven, waaronder het feminisme.
Met de tweede-golffeministen groeide de aandacht voor de zogenaamde
‘genderstudies’, dat zich bezighoudt met de representaties van de twee geslachten in een
bepaalde cultuur. Deze onderzoekers bestudeerden ook hoe gender zich in de literatuur
manifesteert. De feministen streefden naar de erkenning van een feminiene literaire
traditie die apart stond van de sterk door mannen gedomineerde literaire canon. De
literatuurwetenschapper Ellen Moers publiceerde vervolgens Literary Women (1976)
waarin ze deze traditie van vrouwelijke schrijvers naar voren probeerde te brengen. Met
dit werk werd de term ‘Female Gothic’ bekend onder een breder publiek. Ze had de term
al twee jaar eerder in een boekrecensie van Frankenstein geintroduceerd: ‘What I mean
by Female Gothic is easily defined: the work that women have done in the literary mode
that, since the eighteenth century, we have called the Gothic’ (1974: 24). Moers heeft ook
onderzocht hoe de vrouwelijke auteurs van de achttiende en negentiende eeuw bepaalde
codes gebruikten om huwelijkse gevangenschap en vrouwelijke seksualiteit te bespreken.
Het is niet gemakkelijk om de zogenaamde ‘Female Gothic’ te definiéren. Hoewel
het heeft bijgedragen aan de institutionalisering van de zogenaamde ‘Gothic Studies’,
merkt Ellen Ledoux op dat de term vandaag de dag problematisch is geworden (2017).
Met behulp van theorieén uit de genderstudies, wilden de tweede-golffeministen de
invloed van het gender van de schrijver en van de lezer onderzoeken. Het toonbeeld van
de vrouwelijke stijl was Ann Radcliffe wier romans gaan over jonge heldinnen die zich
ontworstelen aan schurkachtige vaderfiguren en eindigen met een ‘happy end’ en/of een
huwelijk (Andeweg 2011: 25). In het huwelijk zien de feministen het symbool van het
vrouwonderdrukkende patriarchaat. In deze werken beleven de vrouwelijke protagonisten
tal van spannende avonturen, zonder chaperonne. Dat was volgens Moers (1974: 3)
mogelijk omdat deze verhalen zich vooral in gesloten ruimtes afspelen. De verborgen
kamers in het kasteel van de booswicht behoren tot de huiselijke ruimte: daarom zijn ze

geschikte ruimtes voor de vrouwen. Bovendien zijn de landshuizen plaatsen waar de
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lijken of geesten van vermoorde vrouwen ontdekt kunnen worden, iets wat volgens
Williams symbolisch verwijst naar ‘the “truth” around which partiarchy is organized’
(1995: 44).

In 1979 publiceren Sandra M. Gilbert en Susan Gubar The Madwoman in the Attic
dat zijn titel ontleent aan Bertha Mason, de gekke echtgenote van Edward Rochester in
Jane Eyre (1847). Daarin introduceren ze het motief van de zogenaamde ‘Madwoman in
the Attic’, dat ze uitleggen aan de hand van theorieén ontleend aan de psychoanalyse. Ze
stellen dat er een feminiene traditie bestaat die uit angst en onzekerheid is gegroeid
(Kappers-den Hollander 1981: 43). Aan de hand van het emblematische voorbeeld van
de gevangen echtgenote uit de roman van Charlotte Bronté, beschrijven ze hun aanpak
van de feminiene traditie. Het is voor hen de geschiedenis van de manier waarop de
vrouwelijke auteurs — die zich door de patriarchale maatschappij psychologisch ook
gesplitst voelden — via literatuur naar zelfdefiniéring hebben gestreefd. Met de opkomst
van de feministische literaire kritick in de jaren tachtig wordt aan de ‘Female Gothic’
toegekend dat het een ‘metaphor for the female experience’ (Fleenor in Wallace en Smith
2009: 3) opleverde.

In de jaren negentig verschijnt het idee van een mogelijke tegenhanger van de
‘Female Gothic’. De zogenaamde ‘Male Gothic’ doet zijn intrede, met als kenmerkende
auteurs Walpole en Lewis. Het verschil ligt in het feit dat de plot van deze roman zich
vaak in de publieke ruimte afspeelt en taboedoorbrekend is, met gewelddadige scenes met
moord of verkrachting. Ook kenmerkend voor deze romans is dat het bovennatuurlijke
noch gerationaliseerd noch uitgelegd wordt, zoals wel het geval is in de ‘Female Gothic’.
De deskundigen begonnen ook aan de psychoanalytische invalshoek van de eerdere
literatuurwetenschappers te twijfelen en wilden in de analyse van de ‘Female Gothic’ ook
rekening houden met de socio-culturele factoren, zoals geld en sociale klasse. Deze
hebben immers ook een sterke rol gespeeld in de beperking van vrouwen. Robert Miles
(Andeweg 2011: 25) concludeert dat de term ‘Female Gothic’ versteend was tot een
essentialistische categorie en dat de feministische lezingen een impasse hadden bereikt.
Hij pleit voor een nieuw alternatief voor de psychoanalytische invalshoek.

Moers’ ‘Female Gothic’ komt ook voor in veel andere boeken en artikelen waarin
nieuwe voorstellen worden gedaan voor de terminologie. Er woeden sinds het begin van
de eenentwintigste eeuw nieuwe debatten waarin naar een inclusievere aanpak wordt
gestreefd. Literatuurwetenschappers koppelen nu de feministische lezingen aan andere

problematieken zoals seksualiteit, taal, etniciteit en geschiedenis. Zo zijn de zogenaamde
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‘Queer’ en ‘Lesbian Gothic’ ontstaan. Benjamin A. Brabon en Stéphanie Genz (in
Wallace en Smith 2009: 5-6) spreken zelfs van een ‘Postfeminist Gothic’: ‘Gothic and
feminist categories now demand a self-criticism with respect to their own totalising
gestures and assumptions’. Anders gezegd, moeten we de aanpak van de tweede
golffeministen verlaten — die was in de eerste plaats bedoeld om te streven naar de
erkenning van een vrouwelijke literaire canon.

Er moeten dus een aantal kanttekeningen worden geplaatst bij het gebruik van de
term ‘Female Gothic’. Eerst het feit dat de term met een bepaalde stijl kan worden
geassocieerd, die van Ann Radcliffe. Toch hebben niet alle schrijfsters van gotische
romans vergelijkbare plots gebruikt. Zoals uitgelegd door Ledoux (2017) behoren auteurs
als Clara Reeve en Mary Shelley eerder tot wat wordt beschouwd als de mannelijke stijl,
want ze gebruiken ook mannelijke protagonisten en verhalen die zich in de publieke
ruimte afspelen. Deze binaire aanpak van de term ‘Female Gothic’ is dus te
reductionistisch. Daarnaast moeten we ook geen overhaaste conclusies trekken als we de
tekst van een vrouwelijke auteur analyseren aan de hand van de universalistische claims
van de psychoanalytische theorieén. In de analyse van de twee laatste korte verhalen van

Maanlicht maak ik gebruik van enkele inzichten uit de zogenaamde ‘Female Gothic’.

4. De gotische roman in Nederland
4.1 Afwezigheid van een Nederlandse gotische traditie

De ‘gothic rage’ die in Engeland was ontstaan, vond navolging in de rest van Europa. In
Duitsland ontstond de traditie van de ‘Schauerroman’ en in Frankrijk sprak men van twee
vergelijkbare genres, namelijk de ‘roman noir’ en de ‘roman frénétique’. Aan het begin
van de negentiende eeuw, tijdens het hoogtepunt van de gotische traditie, was het aantal
Nederlandstalige werken dat voor gotisch kon doorgaan echter zeer gering.

Er waren wel historische romans die enkele kenmerken van de ‘gothic novel’
vertoonden, onder andere Jacob van Lenneps De pleegzoon (1833), La Esmeralda (1837)
van Adriaan van der Hoop Jr. en ze zijn ook aanwezig in De boekanier (1840), het episch
gedicht van Hendrik Arnold Meijers (Andeweg 2011: 15). Daarnaast heeft de ‘gothic
novel” sporen achtergelaten door wat Van Gorp (1998: 96) ‘mediatie’ noemt. Er waren
misschien geen authentieke Nederlandse voorbeelden van de stroming maar er
circuleerden wel vertalingen en bewerkingen van gotische romans van buitenlandse

auteurs.
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Andeweg (2011: 16) heeft mogelijke verklaringen voor de afwezigheid van een
Nederlandse gotische traditie gezocht en komt met drie hypotheses die niet los van elkaar
kunnen worden gezien. Ten eerste waren de middeleeuwen in de Noordelijke
Nederlanden een minder inspirerend tijdperk voor de schrijvers. De middeleeuwen
bevatten te veel katholiek elementen om als inspiratiebron te kunnen dienen, dit in
tegenstelling tot de in hoofdzaak calvinistische zeventiende eeuw. Maar zelfs de
antikatholicke Engelse ‘gothic novels’ kenden slechts een bescheiden succes in
Nederland. Daarnaast bood de organisatie van het Nederlandse literaire leven geen
geschikte bodem voor de bloei van de gotische romans. In de achttiende eeuw bestonden
er leesgezelschappen die vooral interesse toonden voor een didactische en moraliserende
literatuur, met onder andere bewerkingen van Bijbelse stof. De gotische romans zullen ze
te immoreel hebben gevonden. De schrijvers gehoorzaamden dus aan de eisen van die
invloedrijke conservatieve genootschappen. Ten slotte merkt Andeweg op dat er in
Nederland toen geen scherp klassenconflict was, zoals in Engeland. Het conflict tussen
feodale machthebbers en de opkomende middenklasse was immers een belangrijk thema
van de ‘gothic novel’. In Nederland bestond er al een machtige verstedelijkte bourgeoisie
die sinds de Gouden Eeuw een stevige positie had. Bovendien vond de Industriéle
Revolutie later plaats in de Lage Landen dan in Engeland. Het proces van modernisering
is dus anders verlopen en de angst voor technologische vooruitgang was misschien groter

in Groot-Brittannié.

4.2 ‘Een modieus-gotiek gat in de markt’: bloei van de gotische roman in de

naoorlogse literatuur

Merkwaardig genoeg verschijnen in de twintigste eeuw meer gotische romans in het
Nederlands. Andeweg (2012: 135) beschouwt dat al aan het begin van de eeuw de trend
werd ingezet met De stille kracht (1900) van Louis Couperus omdat het speelt in op de
angsten van de kolonist die vreest dat de gekoloniseerden bovennatuurlijke krachten
zouden kunnen beheersen. Of we van de eerste sporen van een Nederlandse gotische
traditie kunnen spreken is problematisch. In De stille kracht heeft het bovennatuurlijke te
maken met de zogenaamde ‘goena-goena’, een typisch oosters verschijnsel, terwijl de
‘gothic’ een Europees referentiekader is. Ze noemt ook de Fantastische vertellingen
(1919-1924) van Ferdinand Bordewijk. Na de Tweede Wereldoorlog nam de tendens toe
met als belangrijke figuren Willem Frederik Herman, Gerard Reve en Hella S. Haasse

(Andeweg 2012: 135). Later in de twintigste eeuw volgden Vonne van der Meer, Frans
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Kellendonk, Thomas Rosenboom, Renate Dorrestein.... Er was dus een heus ‘modieus-
gotiek gat in de markt’ (Haasse 2000: 284).

Als we verklaringen kunnen vinden voor de afwezigheid van de gotische roman
in de eerdere Nederlandse literatuur, moeten we ook de groeiende interesse ervoor
proberen te verklaren. Het is wellicht niet zo toevallig dat het een naoorlogse tendens
was. Aangezien we ervan kunnen uitgaan dat de ‘gothic novel” uiting geven aan de meest
gevreesde elementen van een maatschappij, zouden we ook deze naoorlogse gotische

romans als waarschuwingen of maatschappelijke boodschappen kunnen lezen.

4.3 Een sociaal commentaar op het utopische ‘gidsland’ en zijn ‘fluwelen

revolutie’

Zoals eerder vermeld, verliep de modernisering in Nederland anders dan in Engeland,
door de latere industrialisering. Daarentegen vonden de grote sociale en culturele
omwentelingen wat vroeger plaats in Nederland dan in de rest van Europa. Na de Duitse
bezetting en het verlies van Nederlands-Indié waren de late jaren vijftig een
overgangsperiode voor Nederland. Het was een gunstige context voor de
bevrijdingsbewegingen zoals vrouwenemancipatie, de seksuele revolutie, de
homoseksuele bewegingen en de eerste ideeén over multiculturalisme. Er gebeurde wat
Buikema en Wesseling (2011: 127) een ‘infra-’ en ‘superstructurele’ modernisering
noemen. Daarmee bedoelen ze dat de Nederlanders in twee decennia zonder geweld een
consensus hadden bereikt met betrekking tot de bovengenoemde sociale kwesties (zo leek
het althans). Door een ‘fluwelen revolutie’ zijn ze van een ‘religieuze, collectieve en
traditionalistische’ maatschappij naar een ‘progressieve, seculaire, tolerante en
pluralistische” wereld overgegaan (Buikema en Wesseling 2011: 128).

Volgens deze Nederlandse commentatoren ontstond na de geslaagde sociale
transformaties het gevoel dat Nederland als ‘gidsland’ kon fungeren voor de andere
landen (Buikema en Wesseling 2011: 128). Deze ‘fluwelen revolutie’ droeg bij tot het
ontstaan van de bekende mythe en het stereotype van Nederland als een tolerante, liberale
staat, met onder andere een wereldberoemd drugsbeleid.

De laatste jaren wordt deze mythe in twijfel getrokken, onder andere door de
moord op Pim Fortuyn en vervolgens de grotere steun voor extreemrechtse partijen (Van
Amelsvoort 2020: 128). Misschien is Nederland niet zo tolerant als het zelf wel denkt.
Misschien verliepen de sociale transformaties niet zo vlot en transparant. Dat zou de nood

aan gotische vertellingen kunnen verklaren: er was een alternatieve kijk op het



33

zogenaamde ‘gidsland’ nodig. Dit veronderstelt de terugkeer van elementen die normaal
gezien taboe of ‘passé’ zijn in het moderne Nederland, bijvoorbeeld godsdienst, seksisme,
racisme, klassenonderscheid... (Van Amelsvoort 2020: 130). De waarschuwende functie
van de twintigste-eeuwse gotische romans in Nederland is dus duidelijk: de hevige
spanningen verbonden aan de maatschappelijke transformaties kunnen niet eeuwig onder
de ‘smooth surface of consensus’ verborgen blijven (Buikema en Wesseling 2011: 137).

Niet alle korte verhalen uit Maanlicht werden in de naoorlogse periode
geschreven. Toch kan het vruchtbaar zijn om de bundel te lezen tegen de hierboven

geschetste achtergrond.
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Hoofdstuk 111: Maanlicht

1. Ontstaan van de bundel, receptie en samenvatting
In 2012, een jaar na het overlijden van Hella S. Haasse, verschijnen vier nagelaten korte

verhalen. Ze werden door haar uitgeefster, Patricia de Groot, samengebracht onder de
titel Maanlicht. Na de publicatie van de bundel Het tuinhuis in 2006 sprak Haasse
regelmatig over andere verhalen die ze was kwijtgeraakt. Ze zocht naarstig maar
tevergeefs naar een witte map waarin ze zich zouden bevinden. Ze vertelde aan Patricia
de Groot in het bijzonder over een verhaal dat ze ‘Het huis met de hond’ noemde: ‘een
spannend verhaal, heel spannend’ (de Groot 2012: 110). Na haar dood heeft de Groot wél
een handvol teksten van Haasse teruggevonden maar de mysterieuze witte map bleef
spoorloos. Toch trof ze in de nalatenschap enkele teksten aan die ‘[haar] hart af en toe
sneller deden kloppen’ (de Groot 2012: 111).

Sommige verhalen waren getypt, terwijl andere helemaal met de hand waren
geschreven. Ze stonden verspreid op losse bladen, zonder ruimte voor de titel of
paginacijfers en het werd een echte zoektocht door Haasses kasten om het vervolg van
elk relaas terug te vinden. De Groot trof een verhaal aan getiteld ‘Maanlicht’ dat ze
herkende als het verhaal van het huis met de hond waarover Haasse zoveel had gesproken.
De uitgeefster ontdekte ook andere vroege verhalen die dezelfde sfeer ademden. Het zijn
verhalen vol suspense, onverklaarbare verschijnselen en geheimzinnige gebeurtenissen
met personages die een ogenschijnlijk alledaags leven leiden. Maar achter de alledaagse
werkelijkheid van deze verhalen ligt het mysterie dat de vertrouwde omgeving plots
vijandig maakt. In de spookachtige huizen van Maanlicht worden de grenzen tussen
verleden en heden, tussen droom of hallucinatie en werkelijkheid, en zelfs tussen leven
en dood steeds dunner. Met deze verhalen brengt Haasse het ‘Unheimliche’ dichter bij
het dagelijkse leven van de Nederlandse lezers. Het bovennatuurlijke huidt zich ook op
in Amsterdamse grachtenpanden, in typische cabarets van de grote Nederlandse steden
waar gotische kerktoren rivaliseren met moderne fabrieksschoorstenen, en zelfs in een
olieverfschilderij. Het kwaad dreigt in de meest onverwachte plekken en probeert te
triomferen door de hoofdpersoon tot waanzin te drijven. Hierover zegt Dries Muus
(2012): “We voelen met de hoofdpersoon mee. We begrijpen dat zelfs de meest banale
gebeurtenissen voortaan een ondraaglijk gruwelijke lading zullen bevatten’.

De vroege verhalen die de Groot heeft aangetroffen, waren niet volledig

onbekend. Het titelverhaal werd al in 1946 gepubliceerd in Ruim baan, een tijdschrift
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voor jongeren. Het laatste verhaal van de bundel, ‘Caulder Hall’, was al in 1950 als
feuilleton in Vrije Geluiden verscheen. Bovendien blijkt uit een brief van Haasse aan de
redactie van het tijdschrift Het woord dat ze ‘Landschap in olieverf” ook wilde publiceren
maar toen is haar dochtertje aan difterie overleden en het beloofde verhaal werd nooit
opgestuurd.

Er zijn nog veel onzekerheden rond de bundel. Patricia de Groot erkent dat er nog
een ‘hoop vragen’ blijven waar Haasse wel raad mee zou hebben geweten (de Groot 2012:
115). Of deze verhalen die uit de mysterieuze witte map zijn, is niet zeker. Ook onzeker
is de datering van de teksten, vooral van ‘Een verhaal’. In het nawoord van de bundel
zegt de Groot dat ze de titel boven de tekst heeft gevonden, met het jaartal 1938 tussen
haakjes. Ze suggereert dat het geen datering is maar een mogelijke indicatie over de
situering van het verhaal zelf. Misschien kunnen we hier een verband zien met de
vooravond van de Tweede Wereldoorlog, en het relaas van de hoofdpersoon als een
oorlogsvisioen interpreteren, maar dit blijft speculatie.

De vraag dringt zich ook op of deze verhalen wel gepubliceerd hadden moeten
worden. Twee van de vier verhalen zijn niet eerder verschenen en niet in een kant-en-
klare versie aangetroffen. Misschien wilde Haasse ze ooit weer onder handen nemen en
herwerken. Wat de literaire critici vooral afkeuren aan de korte verhalen in Maanlicht zijn
de vele clichés die de indruk kunnen geven van een ‘overdaad aan geforceerde suspense’
(Etty 2012). Elsbeth Etty (2012) veroordeelt deze verhalen als ‘niet spannend genoeg’” om
‘echt [te] griezelen’. Er zijn volgens haar geen huiveringwekkende beelden. Lies Schut
(2012) voegt toe dat de verhalen een beetje ‘voorspelbaar en een tikje opzichtig’ zijn.
Haasse grijpt steeds naar dezelfde middelen om het kwaad te suggereren en speelt volgens
Maartje den Breejen (2012) te expliciet met de tegenstelling tussen dag en nacht: ‘Het
spel met het licht bevat [...] zoveel clichés en herhalingen, dat de truc achter het
griezeleffect te vaak zichtbaar wordt’. Alles wordt in duisternis gehuld en overal
verschijnt ‘een optocht van schaduwen’ waarin de gevaren overdag verborgen blijven en
tot de nacht wachten. Dat kwalificeert ze als ‘spookachtig kinderspel’. Bovendien hebben
de critici enkele incoherenties in ‘Caulder Hall’ opgemerkt en onduidelijke, vage tirades
in het eerste verhaal van de bundel (Speet 2012). Ook de overvloed van adjectieven die
de macabere sfeer moeten suggereren is volgens de critici minder geslaagd. Sommigen
menen dat dit te wijten is aan het feit dat Haasses schrijverschap nog niet voldoende
gerijpt was. Haasse was in de jaren veertig en vijftig tussen haar twintigste en haar

tweeéndertigste. Drie van de korte verhalen werden waarschijnlijk eerder dan het succes
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van Oeroeg (1948) geschreven. De personages van haar verhalen blijven afstandelijk en
koel en we weten weinig over hen en hun innerlijke geesteswereld. Ze had volgens Etty
(2012) haar gave om de psyche van haar personages te beschrijven nog niet ontwikkeld.
Daarom zijn de korte verhalen na hun postume publicatie als ‘vingeroefeningen’
weggezet (Etty 2012, Vanden Bosch 2012), het getalenteerde maar onzekere debuut van
een auteur die haar schrijfvaardigheden nog moest vormen.

Naast de recensenten die in Maanlicht niets meer dan interessante
vingeroefeningen voor de Haassefans kunnen vinden, zijn er ook critici met een positiever
oordeel. Het afstandelijke karakter van de personages en de vage, onduidelijke eindes
passen voor Liliane Waanders (2012) goed in Haasses oeuvre. Ook in Het tuinhuis (2006),
haar andere bundel van korte verhalen, moet de lezer zijn eigen conclusies trekken.
Daarnaast is het overmatige gebruik van adjectieven iets kenmerkends voor Haasse dat

ze zelf erkende. Dit schreef ze toe aan haar jeugd in de wilde Indische natuur:

Ik heb vaak aan een soort van innerlijke honger geleden in omgevingen die wat warmte
en weelderigheid van vegetatie betreft achterbleven bij de natuur van Java. Zou dat de
reden kunnen zijn waarom ik vroeger een overvloed van adjectieven gebruikte, binnen
het bestek van een tekst te veel wilde samenpersen? Altijd heb ik de neiging gehad een
zo groot mogelijk aantal van de meest uiteenlopende gegevens in één verband onder te
brengen; niets schenkt me een zo intens gevoel van innerlijke bevrediging als het
herkennen en vervolgens onder woorden brengen van een heel complex van
waarnemingen, ervaringen, indrukken, gedachten, verzinsels. (Haasse in VVan Zonneveld
1998: 80)

Verder vergelijkt ze haar gebruik van ongelijksoortige vertelstof en de overvloed van
adjectieven met de traditionele Javaanse batikpatronen van de ‘Parang Sawat’. Zo’n
batikpatroon vindt Marie Verheij in ‘Een verhaal’ terug en dat illustreert ze met het
volgende voorbeeld: ‘De vrouw in de gladde groene jurk, met haar spitsgevijlde rode
nagels en nog rodere mond, wierp haar wezen van simpele demi-mondaine af als een
slangenhuid’ (Haasse 2012: 19). Waanders (2012) weerlegt ook de kritiek van Etty die
zei dat de verhalen in Maanlicht haar niet aan het schrikken brachten. Etty verwachtte
griezelverhalen maar dat zijn de korte verhalen in Maanlicht niet (Waanders 2012). Het
zijn verhalen over het vreemde, zonder ruimte voor het feeérieke en ze doen ons denken
aan magisch realisme (Speet 2012). Haasse laat de beslissing of de onheilspellende
gebeurtenissen in haar verhalen bovennatuurlijke verschijnselen zijn of koortsige
hallucinaties over aan haar lezers. Dat is ook kenmerkend voor de twee spannende
verhalen die in 1973 als De meester van de Neerdaling werden gebundeld, maar die

oorspronkelijk ook in de jaren vijftig werden geschreven. Haasse die vaak met de
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historische romans wordt vastgepind, heeft haar fascinatie voor het spookachtige en het

mysterieuze als volgt verklaard:

Je zou het misschien niet zeggen, maar eigenlijk ben ik iemand met een hang naar het
raadselachtige, het huiveringwekkende. Ik ben altijd gefascineerd geweest door
griezelverhalen. Dat heeft te maken met mijn jeugd in Indié&, met de ondoorzichtige sfeer,
de mysterieuze natuur. Maar het zit ook in mij. Ik ben dol op Engelse ghost stories, zoals
bijvoorbeeld die van de meester van het genre, M.R. James. Het is buitengewoon moeilijk
om een echt eng verhaal te vertellen, om het macabere voelbaar te maken. (Haasse in de
Groot 2012: 115)

De Engelse literatuur die ze in de bibliotheek van haar vader had ontdekt, heeft dus een
sterke indruk op haar gemaakt. Het is dus niet te verwonderen dat de recensenten de korte
verhalen in Maanlicht als ‘gothic stories’ hebben bestempeld: in deze verhalen leeft de
Engelse traditie van de ‘gothic novel’ voort.

In Maanlicht komen ook elementen en thema’s voor die we in het latere werk van
Haasse terugvinden. Haar bekende fascinatie voor labyrintische ruimtes en
ondoordringbare natuur komt in de korte verhalen uit haar jongere jaren al volop tot
uiting. De queeste naar de eigen identiteit staat ook centraal: de hoofdpersonen in
Maanlicht kunnen na de confrontatie met het vreemde niet meer naar hun normale leven
terugkeren. Het gaat over de identieke protagonist maar toch is het niet dezelfde persoon
— anders gezegd dubbelgangers (Speet 2012). Dit is duidelijk verbonden aan een ander
groot thema bij Haasse: het onkenbare van de ander (Speet 2012). Veerle Vanden Bosch
(2012) ziet de personages in Maanlicht als buitenstaanders die de anderen, hoe vertrouwd
ze ook lijken, niet kunnen kennen. Dat is een thema waarvan haar hele oeuvre
doordrongen is en dat we onder andere terugvinden in Oeroeg (1948), De verborgen bron
(1950) en De meermin (1962).

1.1 ‘Een verhaal’ (1938)

Op een geisoleerd eiland vertelt een man het relaas van iets dat hem is overkomen. Vijf
jaar eerder woonde hij in een grote stad waar hij in een bank werkte. Hij had weinig
vrienden en was ongetrouwd.

Op een zomeravond besloot hij om een tingeltangel® te bezoeken. Rond
middernacht besefte hij het ongewone karakter van zijn gedrag en kwam hij terecht in een

uitgestorven steeg.

¢ Een woord van Duitse afkomst dat gebruikt wordt in het begin van de twintigste eeuw om naar een café
chantant, een variété-schouwburg te verwijzen. Definitie uit: Bos, Fokko, De vreemde woorden: Verklarend
woordenboek. Amsterdam: Wereldbibliotheek, 1914.
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Plots stond er een vreemde man voor hem. Hij had hem de hele avond gevolgd en
wilde hem een nieuwe gelegenheid leren kennen. De man begeleidde hem naar een ronde
danszaal met een rode dansvloer van spiegelglas en dansende echtparen. Het geheel deed
denken aan een poppenspel. De muziek kwam van een onzichtbaar orkest en de
aanwezigen leken op spookachtige verschijningen. Na een tijdje werd de hoofdpersoon
naar een donker kamertje gebracht waarin de man de muzikanten ontdekte: het waren
nauwelijks meer menselijke wezens maar melaatsen, gedrochten met stompen en rottende
gezichten.

De verteller vluchtte weg van dit schrikbeeld en kwam terug thuis. Maar deze
nacht heeft hem voorgoed getekend: hij raakte geobsedeerd door een vreemde melodie
en ieder keer als hij in gezelschap was, raakte zijn perceptie van de werkelijkheid
vervormd.

Tenslotte besloot hij van deze onzichtbare kracht weg te vluchten. Hij vond
eindelijk het geisoleerde eiland. Daar ruist de zee sterker dan de melodie in zijn hoofd.

1.2 ‘Maanlicht’ (1946)

Na tien jaar in het buitenland, komt de verteller terug naar Amsterdam. Hij heeft bij
kennissen een paar dagen eerder een mysterieuze kunsthistoricus ontmoet die hem
spontaan zijn huis in het stadscentrum heeft aangeboden. Hij arriveert in Amsterdam op
een ‘ijskoude maannacht’ (32) in december. Het grachtenpand is vol ouderwetse
voorwerpen. Op de derde verdieping ontdekt hij een gebeeldhouwde steen met een
hazewindhond erop en de Latijnse woorden ‘CAVE CANEM”.’

De man raakt gefascineerd door de sfeer in het huis en brengt zijn eerste dagen in
Amsterdam door in de bibliotheek. Behalve een oude werkster die elke dag komt, is de
verteller van zijn medemensen en de buitenwereld afgezonderd. Op een bepaald moment
realiseert hij zich dat de situatie niet normaal is: paniek bevangt hem en hij wil weg. Plots
hoort hij een hond blaffen. Hij vlucht weg uit het huis maar buiten herkent hij de
omgeving niet.

Hij zwerft in de verlaten straten tot hij bij een huis komt waar licht is. Daar vindt
hij een feestmaal op tafel. Na het eten beseft hij dat hij nu een zestiende-eeuws kostuum
draagt maar ook dat hij het huis kent: het is hetzelfde huis dat hij dagenlang niet verlaten

had, maar nu met een echte hazewindhond die agressief is. Het dier lijkt een kamer op de

7 Pas op voor de hond.
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derde verdieping te bewaken. De verteller beslist hem te verjagen. Uiteindelijk vindt hij
een pistool en schiet de hond dood. Hij gooit het lijk in een ondergrondse put. Wanneer
hij daarna de kamer op de derde verdieping binnengaat, ziet hij een bed met daarop zijn
eigen gestorven lichaam. Opeens hoort hij opnieuw geluid van hondenpoten. De man
verliest het bewustzijn.

Hij wordt wakker door de huishoudster die hem begroet, alsof ze hem nooit eerder
gezien had. Hij herkent de kamer niet en zijn angst van de vorige nacht is gebleven. De
werkster zegt hem dat hij slechts één nacht in het huis heeft doorgebracht. De man gaat
het huis uit zonder groet. Later in de middag komt hij opnieuw in de buurt van het huis
wandelen. Hij krijgt een glimp te zien van het gezicht van de huishoudster en op het dak

ontwaart hij een gebeeldhouwde hond.

1.3 ‘Landschap in olieverf’ (ca. 1946-1947)
Na hun huwelijksreis trekken de gehandicapte en zwakke Caspar en Eunice, zijn jonge

echtgenote, naar het landhuis van Caspars moeder. Tijdens haar eerste bezoek aan het
familiehuis is Eunice gefascineerd door een schilderij waarop de stamvader van Caspar
in zijn tuin afgebeeld staat. Onderaan staat zijn devies ‘Alleen ick’. Vanaf dat moment
wordt Eunice volledig opgeslokt door ‘de ander’, de man op het portret die sterk op haar
echtgenoot lijkt.

Na een zware val verliest Caspar al zijn krachten en blijft dagenlang in bed liggen.
Volgens zijn moeder is het de schuld van Eunice. Hierdoor begint een krachtmeting
tussen beide vrouwen.

Eunice voelt zich steeds meer betoverd door het onheilspellende landschap op het
schilderij. Hoewel Caspar bedlegerig is, toont ze hem weinig interesse. Ze gaat stiekem
urenlang slapen in de kamer waar het portret van zijn stamvader hangt en heeft daar
mysterieuze dromen waarin ze zich in het schilderij bevindt. Eunice verlangt naar meer
vrijheid, buiten het familiehuis van haar echtgenoot. Ze zoekt in het ondoordringbare
woud achter de familietuin overblijfsels van het romantische park uit haar dromen (en het
schilderij), dat daar een paar generaties eerder gelegen moet hebben.

Haar schoonmoeder weet waarschijnlijk dat er iets vreemds met het schilderij is
en dat het een gevaar betekent voor Eunice. Daarom sluit ze de kamer af, maar Eunice
eist de sleutel: ze is verslaafd aan haar dromen en wil opnieuw in het schilderij ‘de ander’

ontmoeten.
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Het verhaal eindigt met een andere droom van Eunice waarin ze uiteindelijk de
man van het portret ontmoet. Op dit moment passeert in het schilderij een jachtstoet en
een schot weerklinkt. Tegelijkertijd worden, in de werkelijkheid buiten de droom, de
luiken van Caspars kamer neergelaten, als rouwbetoon. We kunnen veronderstellen dat
het schot in de droom impact op de werkelijkheid heeft gehad en Caspar waarschijnlijk
heeft gedood.

1.4 ‘Caulder Hall’ (1950)
Laura Eskes is een veertigjarige ongehuwde vrouw die na de dood van haar moeder beslist

om eindelijk haar eigen leven te leiden. In een tijdschrift ziet ze een foto van het
romantische Loch Caulder, in het Schotse Hoogland. Zonder veel voorbereiding vertrekt
ze naar Caulder Hall, het lokale pension dat een reisbureau haar heeft aanbevolen.

Bij haar aankomst wordt ze bijna door de gastvrouw verjaagd maar Laura is
vastbesloten om een tijdje in Caulder Hall door te brengen. Er is geen stromend water en
elektriciteit en alles is ouderwets. Er zijn ook twee andere vreemde gasten die er
permanent verblijven. Mr. Doon, wiens gezicht verminkt is geraakt tijdens de oorlog, kan
niet meer spreken en speelt de hele dag op een ontstemde piano. En Mr. Reggie, die ook
een soldaat was tijdens de Tweede Wereldoorlog, en alleen gelukkig is wanneer hij als
een dolle met zijn oude bus rijdt. Later zegt Miss Caulder, de gastvrouw, dat ze alleen
voor de mismaakte mensen wil zorgen om het werk van haar vrijgevige moeder voort te
zetten.

Elke avond tijdens haar verblijf hoort Laura in de naburige kamer de zachte
geluiden van iemand die zich klaarmaakt om naar bed te gaan. Ze denkt dat het Miss
Caulder is en vindt de vertrouwde, haast moederlijke sfeer geruststellend.

Aan het einde van haar verblijf aarzelt Laura om ’s nachts met Miss Caulder te
gaan praten. Uiteindelijk doet ze het toch niet. Ze vertrekt de volgende dag, getroost na
de bitterheid en eenzaamheid in haar leven.

Miss Caulder heeft de mysterieuze geluiden die Laura intrigeerden begrepen. Na
haar vertrek vraagt ze aan het portret van haar moeder: ‘Waarom zij wel, en ik niet?’
(106). De slaapkamer naast Laura was immers de hele tijd leeg gebleven. We kunnen
veronderstellen dat de geluiden die Laura heeft gehoord, veroorzaakt werden door de

geest van Miss Caulders moeder.
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2. Een gotische lezing van de korte verhalen
2.1 Ratio versus verbeelding

Op een ets die hij vervaardigde aan het einde van de achttiende eeuw schreef de Spaanse
kunstenaar Francisco de Goya dat ‘de slaap van de rede monsters voortbrengt’.® Zoals
eerder aangegeven, verschenen de ‘gothic novels’ als reactie op de stroming van de
Verlichting en de ‘Eeuw van de Rede’. Al in de achttiende-eeuwse gotische roman staat
het verlies van de rede centraal. In de harstochten en avonturen die ze beleven, verliezen
de jonge heldinnen snel hun denkvermogen en ze vallen gemakkelijk ten prooi aan
concrete én verbeelde gevaren (Botting 2014: 4-5). In tegenstelling tot meer realistische
vertellingen bieden de gotische romans de mogelijkheid om de grenzen van de natuurlijke
orde en de bekende wereld te overschrijden aan de hand van allerlei fantastische
verschijnselen. Er is plaats voor het irrationele en het immorele (Buikema 2003: 189).
Met andere woorden, de vertrouwde werkelijkheid wordt in de gotische vertellingen
grondig vervormd. In de gotische wereld is er geen vast referentiepunt. Deze wereld
verwoest alle wetten, alle morele waarden en pogingen van de hoofdpersonages — zowel
als die van de lezers — om de vreemde gebeurtenissen te rationaliseren. Het verlies van de
rede ten voordele van de verbeelding doet de vraag rijzen wat van de mens overblijft als
hij dit referentiepunt is kwijtgeraakt en wat hem dan tot een mens maakt (Brown 1987:
280). In de korte verhalen van Maanlicht wordt de rede ook symbolisch te ruste gelegd.
De grens tussen het verstand en de waanzin is zeer dun. Bijgevolg zijn voor de vreemde
gebeurtenissen vrijwel altijd twee verklaringen mogelijk: een rationele verklaring (de
waanzin van de protagonist) en een bovennatuurlijke (Cumps 2002: 54). Het is dus
moeilijk vast te stellen of de gruwelijke taferelen bovennatuurlijke verschijnselen zijn of
koortsige hallucinaties van de hoofdpersonen (Muus 2012).

Een duidelijk voorbeeld van het verlies van het verstand als centraal thema is te
vinden in het eerste verhaal van de bundel. Aan het begin van zijn relaas stelt de verteller

zichzelf voor:

Ik ben geboren en opgegroeid in een grote stad; daar ook kreeg ik, toen ik mijn studie
voltooid had, een goede betrekking bij een bank. Ik beschouwde mijzelf als een
intellectueel: ik ging naar concerten en tentoonstellingen, en las alle boeken die critici
van naam de moeite waard vonden. (Haasse 2012: 10)

8 In het Spaans: El suefio de la razén produce monstruos.
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We Kkrijgen in zijn eigen woorden de beschrijving van wie hij was voor hij zich van de
mensen ging afzonderen. Hij beklemtoont dat hij een ontwikkeld man is, die hogere
studies heeft gevolgd en toen als kantoorklerk werkte. Hij was een bankier, een beroep
dat weinig ruimte biedt voor verbeelding en emoties. Hij was een zeer nuchtere man die
zelfs zijn boeken koos op basis van wat de critici —en dus de literaire deskundigen, andere
geleerden van de maatschappij — daarover zeiden. Aan zijn eigen mening en emoties
besteedde hij weinig aandacht: er wordt op een laconieke manier uitgelegd dat hij
ongetrouwd was omdat de vrouw die hij had willen liefhebben een ander had gekozen.
Toch had hij enkele vrienden, hoewel hij van hen weinig bezoeken kreeg. Zijn vrije tijd
bracht hij vooral door aan zijn bureau, met lezen of werken. Elke dag herhaalde hij
dezelfde routine: de brieven naar de bus brengen, een kop koffie drinken en naar de bank
gaan. Zijn nachten waren net zo monotoon, hij ‘sliep altijd lang en diep, zonder dromen’
(Haasse 2012: 10). Met deze beschrijving speelt Haasse met het cliché van de verstandige,
ontwikkelde man die zijn dromen en innerlijke gevoelens de rug toekeert. Maar in de
gotische vertellingen worden zelfs degenen die aan het vreemde proberen te ontsnappen
er uiteindelijk door ingehaald. Op een zomeravond heeft de verteller een soort van
openbaring over zijn eigen bestaan. Hij verlangt eerst naar amusement om aan de
dodelijke saaiheid van zijn leven te ontsnappen, maar wordt vervolgens angstig. Hij
probeert aan zijn werk en zijn ‘gewone dagelijkse leven’ te denken om de
‘onwerkelijkheid van deze nacht’ te verjagen (Haasse, 2012: 13). Of de beelden die voor
zijn gesloten ogen dansen gewoon de hallucinaties van een dronken man zijn, blijft
onduidelijk. Toch is het een sleutelmoment in het verhaal. Niet toevallig verschijnt op dit

moment een geheimzinnige man uit een lege steeg. Hij vertelt hem zijn openbaring:

[...] Ik begreep de wereld niet meer. [...] Ik leef heel rustig, lees veel, ik heb altijd voor
alles het esthetische gezocht, en slechts tot mijn geestelijk bezit gemaakt wat ik verklaren
kon. Wat niet te verklaren was, vervulde mij met onrust. Maar vannacht heb ik al mijn
zekerheden verloren, de dingen zijn vreemd en duister geworden, ik heb inderdaad het
gevoel alsof ik in een draaikolk terechtgekomen ben. (Haasse 2012: 15-16)

Met andere woorden, hij is zijn greep op de werkelijkheid verloren en zijn rede wordt in
slaap gebracht. Hij volgt zonder aarzeling de onbekende naar een macabere
dansgelegenheid en ‘het is alsof de poorten van de hel even voor hem opengaan en hij
een blik naar binnen kan werpen’ (Muus 2012). De confrontatie met het monsterlijke
orkest is de genadeslag. Het is vervolgens onmogelijk voor de verteller om weer rationeel

te zijn. Hij weet niet meer hoe hij thuisgekomen is. De angst van deze nacht kan hij niet
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meer vergeten en beelden uit zijn verbeelding die met het gezond verstand in strijd zijn,
blijven zijn realiteit binnendringen. Zijn medemensen kan hij niet meer verdragen, hun
gezichten verliezen hun menselijke karakter. Anders gezegd, hij realiseert zich dat hij niet
meer weet wat een mens tot een mens maakt. Hij beslist dan om alles achter te laten en
probeert op een geisoleerd eiland te ontsnappen aan ‘het demonische dansfeest dat de
wereld is’ (Haasse 2012: 26).

In ‘Maanlicht’ wordt er ook gesuggereerd dat het bevrijden van onderdrukte
dromen in verschrikkelijke ervaringen kan resulteren. De verteller is hier een man die
vanaf zijn komst in Amsterdam een terugkeer naar het verleden vreest. Het is voor hem
nodig om zeker te zijn dat de dingen echt anders zijn dan toen hij nog in Nederland leefde.
In de trein heeft hij het gevoel dat hij opnieuw de pendelaar van tien jaar geleden is, die
naar een Kleine fabrieksstad moet gaan werken. Het geeft hem de indruk van de alledaagse
sleur van zijn jongere jaren, alsof zijn verblijf in het buitenland nooit bestond had. Hij
overtuigt zich van het feit dat er wél een verschil met toen is, maar toch verliest hij
‘gedurende één ogenblik [z]ijn besef van tijd en volgorde’ (Haasse 2012: 31). Hij
realiseert zich dat ‘een spanne tijds schrompel[t] ineen tot niets’ (Haasse 2012: 32).
Ironisch genoeg wordt hij later naar de zestiende eeuw gekatapulteerd. Zijn greep op de
werkelijkheid verliest hij op het moment dat hij het grachtenpand binnengaat:

Er kwam een loomheid over me, die weldadig aandeed. 1k was haast als een die droomt

—in dromen beweeg je je ook zo, zonder het gewicht van je lichaam te voelen, langzamer

Zrll)toch lichter dan in de werkelijkheid, in een magische bedwelming (Haasse 2012: 40-
De rede wordt hier bijna letterlijk in slaap gebracht: de sfeer van het huis verdooft hem
als een narcoticum en hij is vanaf dit moment ‘als een die droomt [...], lichter dan in de
werkelijkheid, in een magische bedwelming’. Tijdens de eerste nacht slaapt hij
‘droomloos en diep’ (Haasse 2012: 41). Hier kunnen we de woordkeuze van Haasse
vergelijken met de geciteerde beschrijving van de saaie vrijgezel in ‘Een verhaal’ (2012:
10). Opnieuw wordt de lezer met de vraag naar de betrouwbaarheid van de vertelling
geconfronteerd. Er wordt niet bevestigd dat de rest van het verhaal een nachtmerrie van
de verteller uitbeeldt of echt gebeurd is. Net zoals in een droom is de chronologie onzeker
en vol ellipsen. Zijn eerste ochtend in het huis blijft onvermeld en de verteller springt
meteen een paar dagen vooruit: ‘De dagen gingen voorbij, vol afwisseling en avontuur,
hoewel ik het huis niet verliet’ (Haasse 2012: 41). De man die naar zwerftochten door de

Amsterdam had verlangd, wil nu in het grachtenpand blijven. Hij is zijn besef van de tijd
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volledig verloren en het huis is hem genoeg: hij vindt binnen de muren iets dat hem boeit.
Nog interessanter dan de ‘zorgvuldig geplande’ (Haasse 2012: 41) culturele bezoeken

door de stad of de boeken in de bibliotheekkamer is zijn eigen geestenwereld:

Het waren niet de tastbare dingen die me omringden, die me bezighielden. Het waren
ideeén, gedachteassociaties, flitsen, die mijn geest doorkruisten, grillig en fantastisch als
schimmelvlekken op een vochtige muur. [...] Waaraan dacht ik? Ik geloof niet dat mijn
gedachten zich op een bepaald onderwerp concentreerden. Mijn geest was als de wanden
van de kamer, waarover schaduwen flitsen (Haasse 2012: 41-42).

Het beeld van de gedachtes als vliekken op een muur doet ons denken aan de inktvlekken
van de rorschachtest die in de psychologie wordt gebruikt. Net zoals patiénten hun diepste
gevoelens op de abstracte afbeeldingen kunnen projecteren, wordt de verteller hier met
zijn diepste gedachtes geconfronteerd, hoewel ze nog abstract lijken. Hij heeft op een
zekere manier toegang tot zijn onbewuste gekregen. Het feit dat de personages in de
‘gothic novels’ met hun angsten en nachtmerries geconfronteerd worden, betekent
immers dat ze ook de donkere kanten van hun psyche ontdekken. Daarom beweerden veel
literatuurwetenschappers in het midden van de twintigste eeuw dat de ‘gothic novel” het
onbewuste had ontdekt voér Sigmund Freud (Williams 1995: 241). Het feit dat het
onderscheid tussen de werkelijkheid en de verbeelding verdwijnt, veroorzaakt een ander
effect dat Freud het ‘Unheimliche’ noemt. Het ‘Unheimliche’, of het gevoel dat iets wat
bekend en vertrouwd is verontrustend wordt, is ook een gevolg van het verlies van de
rede. Voor Freud (1955: 247) betekent dat de terugkeer naar oude vormen van (bij)geloof
en primaire drijfveren die in ons dagelijkse leven onderdrukt blijven. Tegenwoordig
hebben we onze primitieve angsten aan de hand van rationele redeneringen verworpen,
maar toch blijven we ietwat onzeker. Dat wil zeggen dat zodra iets gebeurt dat de
onderdukte vrees bevestigt, onze primaire instincten terugkeren en we het ‘Unheimliche’
voelen. Na zijn vreemde openbaring lijkt de hoofdpersoon van ‘Een verhaal’ tot dit

inzicht gekomen:

Misschien openbaart de levensdrift van de mens als massa zich in gedrag dat even
primitief en irrationeel is als de riten van oude mysterién, woest en raadselachtig, omdat
in de roes de mens zich vrijmaakt van alle banden [...]. (Haasse 2012: 16)

Als de hoofdpersoon van ‘Maanlicht’ beseft dat er iets abnormaals aan de gang is, is het
te laat. Hij probeert uit het huis te vluchten maar wordt er opnieuw naartoe geleid om hem
andermaal met het vreemde te confronteren. Paniek en angst bevangen hem en stimuleren

in hem het primitiefste instinct: de vrees. Hij moet een monsterlijke hond overwinnen en
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zijn instincten nemen het van hem over. Hij kan bijvoorbeeld de hond voelen, hoewel hij
hem niet ziet. Hij weet ook onmiddellijk hoe hij een zestiende-eeuws pistool moet
gebruiken om zich tegen het beest te verdedigen. Aan het einde van het verhaal zijn we
terug in het heden en de man ligt in bed. Als hij zijn ogen opent, wantrouwt hij alles wat
hij ziet en ‘zelfs het zonlicht [lijkt] [hem] bedrieglijk’ (Haasse 2012: 53). Hij is hij niet in
staat om zijn gedachten te ordenen. De vreemde huishoudster vertelt hem dat hij slechts
één nacht in Amsterdam heeft doorgebracht en dat brengt hem in de war: is hij de tijd
volledig vergeten of was het maar een droom? ‘Ik heb gedroomd,” (Haasse 2012: 54)
herhaalt hij tegen zijn spiegelbeeld, nu het dag is en hij bij machte is zijn denkvermogen
te gebruiken om zichzelf gerust te stellen.

Opmerkelijk genoeg verliezen de personages in Haasses verhalen niet alleen hun
denkvermogen maar ook hun taal. De verteller van ‘Een verhaal® begint na vijf jaar stilte
het relaas van ‘wat [hij] toen aan niemand zeggen kon’ en hoopt ‘de juiste woorden [te]
vinden’ (Haasse 2012: 9), terwijl de protagonist van ‘Maanlicht’ herhaalt dat hij ‘het niet
onder woorden [kan] brengen’ (Haasse 2012: 32 en 36). Om de een of andere reden, die
hij ‘zelf niet [weet] te formuleren’ (Haasse 2012: 41), blijft hij binnen de muren van het
grachtenpand. Ook Laura Eskes, de veertigjarige ongetrouwde protagonist van ‘Caulder
Hall’, kan haar gevoelens niet verwoorden. Als ze bij het doorbladeren van een tijdschrift
een foto van Loch Caulder ziet, voelt ze zich onmiddellijk door het Schotse landschap
aangetrokken, hoewel ‘ze geen naam [weet] te vinden voor dit gevoel’. Later zegt Laura
tegen Miss Caulder dat ze een onverklaarbare vrede binnen de muren van Caulder Hall
heeft gevonden: ‘Er is hier iets dat me zou kunnen helpen, ik weet niet wat of hoe,
verklaren kan ik het niet. Maar ik heb het gevoeld’ (Haasse 2012: 100). Het feit dat de
personages hun ervaringen in de gotische wereld niet kunnen verwoorden, heeft direct te
maken met het verlies van de rede. De taal wordt immers sinds de antieke filosofen nauw
met ratio verbonden. Het concept van de logos verwijst naar het vermogen om de
werkelijkheid in woorden te vatten en daarmee rationele redeneringen uit te drukken. Dit
taalvermogen vormt volgens hen wat de mens van de dieren onderscheidt. De personages
van Maanlicht zijn dus van hun taal beroofd omdat hun rede (geleidelijk) in slaap wordt
gebracht. De eerder vermelde stelling van Marshall Brown (1987: 280) geldt dus ook voor
de korte verhalen van Haasse. In zekere mate werpen haar gotische vertellingen de vraag
op wat er van een mens zou overblijven in een wereld waarin hij zijn belangrijkste

referentiepunten — de taal en de menselijke rede — is kwijtgeraakt.
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Zoals hierboven aangetoond, verliezen de personages die de gotische wereld
binnentreden hun denkvermogen. De paralyserende angst veroorzaakt het verlies van taal
en ratio terwijl hun zintuigelijke waarneming scherper lijkt te worden. Tegenwoordig zijn
we vertrouwd met de technieken die in horrorfilms worden gebruikt om de suspense en
de griezeleffecten te versterken. Wat ons erg afschrikt, is bijvoorbeeld wat onzichtbaar
blijft, wat we niet kunnen zien maar wél kunnen horen. Het monster of de moordenaar
blijven buiten het gezichtsveld en het publiek vult die leegte op door aan het ergste
scenario te denken. Als voorlopers van dit genre spelen de ‘gothic novels’ met
vergelijkbare effecten. De focus wordt op de zintuigen van de hoofdpersoon gelegd en
we worden als lezer beinvloed door hoe hij of zij de gebeurtenissen percipieert.
Naargelang hun perceptie interpreteren we de verschijnselen waarmee ze worden
geconfronteerd als bovennatuurlijk.

Angela Ndalianis (2012) heeft de zintuigelijke waarneming in horrorfilms
bestudeerd en gebruikt het concept van ‘horror sensorium’. Daarmee verwijst ze naar de
zintuigelijke waarnemingen in de gruwelruimte die alle pogingen beinvioeden om
betekenis aan de gebeurtenissen te geven (Ndalianis 2012: 16). Dit concept kunnen we
op de gotische vertellingen toepassen. In dit verband zouden we zelfs van een ‘gotisch
sensorium’ kunnen spreken. In de korte verhalen van Maanlicht vinden we dit accent op
het sensorium terug in die zin dat de personages hun zintuigen niet meer kunnen
vertrouwen. Ze worden er constant door bedrogen: een huishoudster met slechtverzorgde
hondentanden die als een hallucinatie achter de ramen van een Amsterdams herenhuis
verschijnt, geverfde gordijnen die de illusie geven dat de kamer van een Schots gastenhuis
nog bewoond is..., in de korte verhalen van Hella S. Haasse is niets wat het lijkt.

In ‘Een verhaal’” wordt de protagonist getraumatiseerd door de demonische
muziek in de tingeltangel, die ondragelijke visioenen oproept. Op het eerste gezicht lijkt
de dansgelegenheid al vreemd. De dansvloer is van spiegelglas en weerspiegelt de
dansende echtparen en de dieprode belichting. De verteller blijft naar hen kijken en wat
hij ziet, verandert geleidelijk. Eerst ziet hij ‘in deze dansers en hun tegenvoeters in de
spiegelende diepte bewegende onderdelen van een zonderling poppenspel” (Haasse 2012:
19). De kleur van de zaal op de vloer evoceert plassen bloed en de verteller krijgt ook de
indruk dat de roodgelakte nagels van een vrouw in bloed gedoopt zijn. Terwijl hij naar de
echtparen kijkt, vervaagt het beeld van de zaal en er verschijnen schimmige vormen voor

zijn ogen. Van de muziek blijft alleen wanklank over, wat een chaotisch beeld suggereert.
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Haasse geeft er een treffende en uitgebreide beschrijving van:

Er bestonden geen andere klanken dan het rauwe geschetter van koper, krijgstrompetten,
het dreunen van kanonnen, de scherende slag waarmee neerploffende projectielen kraters
bijten in het aardoppervlak. En boven dit alles uit het vertwijfelde gillen van duizenden
sirenes. Maar hij danste onverbiddelijk voort, en ik zag hoe achter hem, naast hem,
gestalten bewogen, grijs en doorzichtig als webben, een stoet zonder einde die de zaal
doorkruiste en het rode licht scheen op te slorpen. Zij trokken om en om, terwijl de
trommels bonsden: helm naast helm, vuist naast vuist aan de geschouderde geweren, in
beklemmende gelijkvormigheid. En waar zij traden ontstonden uit het niets vergezichten
van verkoolde velden, tot puin gebombardeerde steden, vuurgloed aan de horizon,
menigten vluchtend in wilde angst. (Haasse 2012: 20)
Verschillende critici hebben gesuggereerd dat we dit als een visioen van de oorlog kunnen
interpreteren. De verschrikkelijke klanken van kanonnen en sirenes zetten immers de
gruwel van een veldslag in de verf. Deze indruk wordt versterkt door het jaartal dat de
Groot bij de titel van dit verhaal gevonden heeft. Zoals eerder gezegd, is het dus mogelijk
dat dit visioen voor de oorlogsdreiging staat (Wilcke 2012).

Erger nog dan wat de protagonist ziet, is wat onzichtbaar is. Als de protagonist de
zaal binnenkomt, realiseert hij zich dat hij muziek kan horen maar dat het onmogelijk is
om te weten waar het geluid vandaan komt: ‘Het viel me dadelijk op dat er geen orkest
was. Terwijl Zandloper ons naar een tafel leidde, keek ik rond, tevergeefs trachtend een
kunstig gecamoufleerd podium met muzikanten te ontdekken’ (Haasse 2012: 18). De
lezer moet tot het einde van het verhaal wachten om samen met de verteller het verborgen
orkest te ontdekken. De man wordt naar een schemerige grot begeleid en daar is de bron
van de muziek verborgen. Op het eerste gezicht ziet hij slechts donkere gestalten en
muziekinstrumenten. We krijgen dan een abrupte pauze in zijn beschrijving waardoor de
suspense nog sterker wordt. De verteller waarschuwt ons: wat er dan komt, is de
beschrijving van een visioen dat hem na vijf jaar nog steeds achtervolgt. Hoewel de
beschrijving op sommige punten vaag blijft, zal de herinnering aan wat hij in die nacht
zag hem nimmer verlaten. Centraal staat zijn perceptie van de gruwelscene. De verteller
moet eerst ook aan de duisternis wennen. Dat biedt de lezers de mogelijkheid om samen

met hem geleidelijk te begrijpen wat er aan de gang is:

[...] deze muzikanten [waren] nauwelijks meer menselijke wezens, maar gedrochten,
melaatsen, sommige met armstompen en halfverteerde gezichten, andere vormeloos en
wanstaltig van lichaam. In groteske houdingen, met groteske gebaren, bliezen of
tokkelden zij, ieder naar zijn eigen vermogen, op hun instrumenten. Maar het maakte de
indruk alsof zij met iets heel anders bezig waren, alsof zij vooroverbogen en
geconcentreerd iets dat nog leefde en ademde langzaam vernietigden en verslonden, het
pijnigden in een helse nieuwsgierigheid, als gegriefde monsters. (Haasse 2012: 23)
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Als we uiteindelijk min of meer begrijpen wat er allemaal te zien is, is het te laat. Haasse
spreekt tot onze verbeelding en we stellen ons de scene voor.

Ook het auditieve is sterk aanwezig in dit verhaal waarin er tegelijkertijd verwezen
wordt naar betoverende melodieén en helse geluiden. Alhoewel de meeste deskundigen
van de ‘gothic novel’ het zeldzaam als een structureel element beschouwen, heeft Frist
Noske (1980) de functie van de muziek in de gotische verhalen onderzocht. De
achttiende-eeuwse auteurs van gotische romans maakten frequent gebruik van een
muzikale terminologie in de natuurbeschrijvingen maar de belangrijkste functie van de
muziek in deze vertellingen is volgens Noske de indrukken en impressies dat de
melodieén bij de personages opwekken (1980: 111). De muziek zou eigenlijk als
verbindende factor fungeren tussen de personages en de gebeurtenissen. In de ‘gothic
novel” wordt de muziek ook met de duivel verbonden: Nochte poneert dat ‘muziek
trouwens een belangrijke rol in de verleiding [speelt]’ en dat het ook met lage moraal
wordt geassocieerd (1980: 115-116). Dat vinden we terug in de heldere beschrijvingen
van het demonische karakter van de muziek in Haasses verhaal: ze vertonen duidelijk de
manier waarop Haasse het accent op het sensorium legt om het griezeleffect te versterken.
Als de protagonist de macabere dansgelegenheid binnenkomt, hoort hij het gelach van
violen, een instrument dat vaak met de duivel wordt geassocieerd. Het orkest speelt een
bedwelmend ritme dat het gehamer in een helse smederij oproept: ‘Het verborgen orkest
barstte los in een wilde meeslepende wijs, de trommels bonkten een ritme dat van ver
onder de aarde scheen te komen’ (Haasse 2012: 19). Iedere keer als de cadans verandert,
barsten de echtparen uit in een wilde danswoede, alsof ze bezeten zijn. De kwaadaardige
muziek biedt aan de verteller een aanblik van de hel. Eerst heeft hij een visioen van verval
en dood, dan is hij getuige van een indrukwekkende metamorfose bij de dansers, die hun
menselijke gezicht verliezen. Het lijken personificaties te worden van negatieve
karaktertrekken waarvoor de mensen in hel gestraft kunnen worden, zoals bijvoorbeeld
het geweld, de hebzucht en de hoogmoed. Deze indruk zal hem na deze nacht niet meer
verlaten. Hij wordt bezeten door een obsederende wijs en kan daarna de mensen niet meer
van elkaar onderscheiden.

Bovendien zijn de dingen in deze locus terribilis niet altijd wat ze lijken. Soms
horen de protagonisten gillen en krakende trappen, soms helemaal niets, behalve de echo
van hun eigen stem. Dat soort stilte kan net zo angstaanjagend zijn. De protagonist kan

zich niet oriénteren in deze ruimte waar de geluiden van de buitenwereld worden



49

gedempt. Dat geeft hem het verlammende gevoel dat hij nu helemaal alleen in een lege
ruimte met zijn angsten geconfronteerd wordt, in een vorm van ‘horror vacui’ (Van Gorp
1998: 23; 2008: 256). De stilte versterkt dus de claustrofobische indruk die ontstaat
binnen de muren van de griezelruimte. Nadat hij het grachtenpand in Amsterdam heeft
ontdekt, merkt de protagonist van ‘Maanlicht” op hoe vreemd en ongewoon de stilte van

het lege huis is:

Terwijl ik naar de dichtstbijzijnde deur liep, hoorde ik mijn voetstappen door het lege
huis galmen. VVoor het eerst drong het tot me door dat ik alleen was. [...] Het kon nog niet
zo laat zijn dat alle verkeer in de nabijgelegen Vijzelstraat en Utrechtsestraat tot rust
gekomen was, en toch hoorde ik niets, niet het piepend geluid waarmee de trams remmen
bij de halte, niet het rumoer van stappen, stemmen en voertuigen. 1k bevond me in het
hart van de woestijn op een eenzaam eiland in de oceaan. (Haasse 2012: 39-40)

Geisoleerd van de moderne wereld in het oude herenhuis geniet de man eerst van de
rustige sfeer waar er geen ander geluid is dan het tikken van een klok. Hij wordt door
niemand gestoord, behalve door de huishoudster die hem elke dag om vier uur vraagt of
hij nog iets nodig heeft. Hij antwoordt zonder geluid en schudt gewoon van nee.
Vervolgens gaat de huishoudster weg, ‘stil en geruisloos, zoals in al haar doen en laten’
(Haasse 2012: 42). Ze is z0 stil dat hij haar soms vergeet wanneer hij haar niet kan zien.
Als de nacht valt, wordt de absorberende stilte absoluut. De man verbeeldt zich dat de
stilte een persoonlijkheid krijgt: ze lijkt voor hem op een magisch web, waardoor hij
gebiologeerd wordt alsof hij wacht op de spin. Plots realiseert hij zich door deze
vergelijking hoe verderfelijk de stilte van het huis is. Geisoleerd binnen de locus terribilis,
in de stilte die als narcoticum werkt op zijn halfverdoofde zenuwen, wordt de normale
werking van zijn hersenen verstoord. Het is al te laat voor hem als de stilte uiteindelijk
door het blaffen van een hond wordt verbroken.

Geluiden zonder duidelijke geluidsbron zijn een ander in de gotische literatuur
beproefd procedé dat al door Ann Radcliffe werd gebruikt (Archambault 2016: 5). Zelfs
in de gotische fantasie kan het moeilijk zijn voor sommige entiteiten om grenzen te
overschrijden, bijvoorbeeld de grenzen tussen heden en verleden. Maar hoewel spoken
en geesten niet altijd het vermogen hebben om zichtbaar te worden, kunnen we hun gillen
horen, zelfs door tijd en ruimte. In tegenstelling tot lichamen, die gevangen kunnen
worden, kan men geluiden nooit binnen muren (of grenzen) opsluiten (Archambault 2016:
5). Daarom hoort de hoofdpersoon van ‘Maanlicht’ het blaffen van een hond die
waarschijnlijk eeuwen eerder in het huis rondliep. Hij weet dat er geen hond is in het

grachtenpand waar hij woont, maar veronderstelt dat het dier zich op de bovenste
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verdieping van het huis ophoudt. Hij bezint zich niet en vlucht zonder omzien. Om de
hond in levenden lijve te zien, moet hij door de tijd reizen. De straten van Amsterdam
waar hij na zijn vlucht in rondzwerft, herkent hij niet. Het is donker, de maan schijnt en
zorgt voor ‘onwerkelijke lichteffecten’ (Haasse 2012: 45) maar dat verklaart nog niet
waarom hij zelfs het huis waar hij al dagenlang verbleef niet herkent. Als de man opnieuw
het huis binnengaat, draagt hij zestiende-eeuwse Kkledij. Er staat een echte, levende
hazewindhond voor hem. Wat hij ziet, kan hij echter niet vertrouwen en de enige
mogelijke verklaring voor het feit dat hij het huis niet heeft herkend, is dat hij een tijdreis
heeft gemaakt. Botting legt uit dat als het gehoor gescheiden wordt van het gezicht, de
personages in gotische vertellingen hun gezond verstand verliezen en de geluiden aan

bovennatuurlijke, spookachtige wezens worden toegeschreven:

The use of obscurity, the interplay of light and shadow, and the partial visibility of objects,
in semi-darkness, through veils, or behind screens, has a similar effect on the imagination:
denying a clearly visible and safe picture of the world, disorientation elicits anxiety or
extends a stimulating or scary sense of mystery and the unknown. Narratives operate in
the same way to delimit the scope of reason and knowledge by framing events from partial
perspectives: the rattling of chains is attributed to the presence of a ghost, not the suffering
of a long-term prisoner. (Botting 2014: 6)

lets vergelijkbaars zien we opnieuw aan het einde van het verhaal. Hoewel de man de
hond heeft gedood en in een put gegooid, hoort hij een paar minuten later ‘een geluid dat
[hij] ken[t], een geluid dat [hij] vrees[t]” (Haasse 2012: 52): het zachte tikken van
hondenpoten. Zonder hem te zien, zonder bewijs van zijn aanwezigheid, weet hij dat het
monsterlijke dier is herrezen, hoewel het normaal gezien onmogelijk is: ‘Ik draaide mij
niet om, ik wist dat hij daar zat, loerend, ongrijpbaar’ (Haasse 2012: 52). Laura Eskes, de
protagoniste van ‘Caulder Hall’, heeft een vergelijkbare ervaring. De geluiden zonder
duidelijk zichtbare bron hebben in dit verhaal niets kwaadaardigs. Laura hoort ’s nachts
in de belendende kamer de geruststellende geluiden van iemand die naar bed gaat. Ze
veronderstelt dat Miss Caulder, de gastvrouw, daar slaapt, hoewel ze haar nooit deze
kamer heeft zien binnengaan. Het is pas na haar vertrek dat we begrijpen dat er iets
bijzonders aan deze geluiden is. Het was wellicht de geest van Miss Caulders moeder. De
slaapkamer is de hele tijd volkomen leeg geweest, het stof op de vloer is onberoerd. Zelfs
de gordijnen van de kamer zijn met witte verf op de ramen geschilderd, een bewijs dat

Laura ook misleid werd door wat ze van buiten kon zien.
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Wat de zintuigen van de protagonisten in de korte verhalen van Haasse ook prikkelt, is
de natuur. Dit wordt al aangekondigd in de titels van twee korte verhalen, namelijk
‘Maanlicht’ en ‘Landschap in olieverf’, die de centrale rol van elementen uit de natuur
suggereren. Niet toevallig heeft Patricia de Groot ervoor gekozen om de hele bundel
‘Maanlicht’ te vernoemen naar de titel van het tweede korte verhaal. Het omslagbeeld
met de takken van een kalende boom die door de mist naar de volle maan wijzen, is
misschien ietwat clichématig, maar zet onmiddellijk de toon voor de inhoud van de vier
vertellingen. Zoals in de romans geschreven in de traditie van de ‘gothic novels’ neemt
de natuur een prominente plaats in de bundel. Hier is geen sprake van louter decoratieve
beschrijvingen van een idyllische plek maar veeleer van interesse voor de ‘Nachtseite der
Natur’ waarin die natuur een sterk symbolische waarde krijgt. Williams zegt daarover:
‘nature in romance [en dus in de ‘gothic novel’] seems fraught with meaning where no
meaning should be’ (Williams 1995: 81).

Het sterkste symbool in de bundel is wellicht de maan die al van oudsher met
bijgeloof wordt verweven. In elk verhaal in de bundel is er een volle maan die helder
schijnt, met haar glanzende licht weerspiegeld op het water. De volle maan heeft een
sterke invloed op het leven op aarde maar ook op het bovennatuurlijke: bij volle maan
verschijnen monsters, of veranderen mensen in monsters, zoals weerwolven. Geen toeval
dus dat in het tweede korte verhaal van de bundel de monsterlijke hond bij een maannacht
verschijnt. We kunnen zelfs veronderstellen dat de huishoudster van het grachtenpand in
‘Maanlicht’ niet zo onschuldig is. Ze weet precies wat de protagonist heeft aangevallen
en er wordt gesuggereerd dat ze misschien de hond in menselijke gedaante is. In de
verhalen is het soms de enige lichtbron in een voor de rest volstrekt duistere omgeving.
We hebben gezien hoe de protagonisten van gotische verhalen helemaal gedesoriénteerd
kunnen raken door het spel van licht en donker en door de beperkte zichtbaarheid in het
duister. Alle monsters van de nacht zijn in duisternis gehuld en spelen in op onze primaire
angst voor het donker.

Als het in gotische verhalen volle maan is, slaapt de rede en de moraal, maar de

innerlijke monsters ontwaken:

Night can provide the necessary rest from a busy day, but it is also sometimes associated
with insomnia, ghosts, and even death — and so is the moon. On moonlit nights figures
skulk, glowing eyes peer from bushes, and crazy laughter echoes; often the boundaries of
love and death, madness and sex get confounded. The moon can symbolize darker
impulses and was at times associated with immorality. (Brunner 2010: 85)
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In ‘Landschap in olieverf” verdwijnt de engelachtige jonge echtgenote omstreeks
middernacht. Eunice, die overdag al zich sterk aangetrokken voelt door het portret van de
stamvader van haar man, raakt ’s nachts nog sterker gefascineerd door het schilderij. Ze
wordt door de ‘ander’ op het schilderij verleid omdat hij dezelfde uitdrukking heeft als
haar echtgenoot. ’s Nachts verlaat ze het bed dat ze met Caspar deelt om een andere
slaapkamer binnen te sluipen — de plek waar het landschap in olieverf hangt. In zekere
zin bedriegt ze haar man vanaf de eerste nacht die ze samen in het familiehuis
doorbrengen. Het maanlicht vervormt de werkelijkheid die ze kent en laat haar een andere
wereld zien. Caspars gezicht lijkt als van gips, een masker. Hij lijkt plots een onbekende,

terwijl de man op het portret zijn plaats inneemt als minnaar van Eunice:

Het maanlicht stroomde de kamer in. Eunice voelde zich veilig: Caspar was immers hier,
hij keek haar glimlachend aan, over de verwelkte roos in zijn hand, en de glans in zijn
ogen was geen gezichtsbedrog, geen spel van maneschijn. (Haasse 2012: 66)

Het lijkt er sterk op dat de maan bijdraagt aan het opwekken van slechte en immorele
gedachtes bij Eunice. Misschien brengt de maan onderdrukte gevoelens en gedachtes uit
haar onbewuste naar boven. De volle maan heeft ook nog een ander effect op haar: ze
voelt zich sterker, zekerder en durft meer. Terwijl Caspar na zijn val al zijn vitaliteit
verliest, is het voor Eunice het tegengestelde. Zij, die eerst verschijnt als een jonge en
onschuldige heldin, wordt elke nacht steeds agressiever als de maan in de hemel rijst. Bij
maanlicht probeert ze het park van het schilderij terug te vinden, diep in het bos van het
familiedomein. Als de wolken voor de maan trekken, verdwijnen haar zekerheden en ze
wordt opnieuw de jonge heldin, ‘weerloos in de ritselende duisternis rondom’ (Haasse
2012: 75). De dag wanneer ze de deur van de kamer met het portret afgesloten vindt,
slokken zware wolken de maan op. Met andere woorden, de maan, die vaak met het
vrouwelijke wordt geassocieerd, lijkt Eunice te bevrijden van een situatie en een
familiehuis waarin ze zich gevangen voelt. Maar ze raakt geobsedeerd door haar dromen
over het portret. In plaats van een bevrijding voor haar te zijn, is het schilderij eigenlijk
vervloekt: Eunice wordt aan het einde van het verhaal de gevangene van het portret.
Williams denkt dat er een speciale band is tussen vrouwen en natuur in de gotische
vertellingen (1995: 139). In deze vertellingen zouden vrouwen de natuur anders ervaren
dan mannen omdat ze toegang tot een andere symboliek hebben. VVolgens haar hebben ze
een andere blik omdat ze nooit hebben geleden onder de oedipale fase en de abrupte

scheiding van de moeder: ‘[...] the “female” gaze has not been created through conflict,
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division, and abrupt separation, she has a different relation to her own mother and to that
cultural (m)other repressed in her access tot the Symbolic’ (Williams 1995: 139). Daarom
zouden ze ook een andere relatie met ‘Moeder’ Aarde hebben. Of haar hypothese voor de
gotische vertellingen van Haasse geldt, is onzeker. Haasse heeft altijd gedetailleerde en
plastische landschapsbeschrijvingen gebruikt in haar romans, volgens haar een gevolg
van haar eigen jeugd in de Indische natuur (Van Zonneveld 1998: 80). Toch kunnen we
opmerken dat er precies in de twee korte verhalen met een vrouwelijke protagonist meer
beschrijvingen voorkomen van een wilde natuur. In ‘Landschap in olieverf” wordt er
verwezen naar het binnendringen in een stuk ongetemde natuur midden in de orde van
een familietuin. Caspars moeder probeert bijvoorbeeld de rozen langs het terras met een
tuinschaar te temmen. Elke dag zet ze de geplukte bloemen in een Kklein vaasje, alsof ze
de wilde vegetatie binnen de muren van het beschaafde huis wilde ordenen. Tegelijkertijd
zoekt Eunice het wonderlijke park dat ze in haar dagdromen over het schilderij heeft
gezien. Ze volgt een wit hert in het bos achter de tuin. Daar ontdekt ze een wildernis van
struiken, ‘een gevangenis van doornig loof” (Haasse 2012: 69). Het is een chaotische
natuur, verborgen door de bomen achter de familietuin en het nette gazon. In het bos
‘zwart als de nacht zelf” (Haasse 2012: 74) moet ze zich een weg banen door een kluwen
van braamtakken. Achter een muur van rododendronstruiken die ‘woest en donker [zijn],
zonder bloemen’ (Haasse 2012: 75) zoekt ze een ingang, een weg naar de tempel van
Diana zoals op het schilderij. Ze verlangt naar dat ander landschap dat sterk contrasteert

met het familiehuis en de saaie werkelijkheid waarin ze zich gevangen voelt:

Zij voelde zich beklemd, teleurgesteld, gedwarsboomd. Het getemperde lamplicht, de

doffe kleuren van meubels en behang, de gesloten gordijnen benauwden haar. Diep in

haar vocht een gevangene om vrijheid: iemand die een weg wist tussen bloeiende

rododendronstruiken, die langs de zoom van het bos spiedde naar een vluchtend hert.

(Haasse 2012: 76)
Zoals in alle gotische verhalen wordt er in ‘Landschap in olieverf” niet rustig in het bos
gewandeld. Eunice zwerft door ‘een doolhof, zonder begin, zonder einde’ (Haasse 2012:
74). De natuur in de gotische vertellingen is tegelijkertijd bedreigend en verleidelijk, en
de angstaanjagende landschappen wekken sterke emoties op bij de protagonisten. Zo
kunnen we zeggen dat ze het Burkeaanse sublieme ervaren.

Onregelmatige en imposante bergen zijn de sublieme natuurverschijnselen bij
uitstek die we in allerlei gotische vertellingen kunnen terugvinden (bv. in Frankenstein).

In ‘Caulder Hall’ beantwoordt het donkere, wilde berglandschap aan Laura’s ‘diepste
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hunkeren’ (Haasse 2012: 85) en leidt haar naar het gasthuis van Miss Caulder. Haasse
geeft gedetailleerde beschrijvingen van Laura’s tochten in het Schotste Hoogland waarop
ze een ‘gevoel van verrukking [hervindt], dat haar in het begin overweldig[t]’ (Haasse
2012: 103). Haar relatie met de sublieme natuur is ook vergelijkbaar met die van een kind
en zijn moeder. Williams poneert dat de personages in de sublieme landschappen van de
‘gothic novels’ gekatapulteerd worden naar hun kindertijd: ‘the subject is “infantilized”
[...] —being “re-placed” at least momentarily in the position of the helpless infant on the
lap of an immense powerful “mother” (1995: 86). Niet toevallig reist Laura naar
Schotland na de dood van haar moeder. Ze vindt in de zachte geluiden die ze elke nacht
in Caulder Hall hoort iets moederlijks dat haar troost. Wellicht heeft ze ook vrede

gevonden in de wilde en sublieme ‘Moeder Natuur’.
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2.2 Monsterlijke wezens

De gotische wereld ondermijnt de logica van de moderne wereld door monsters op te
voeren. We hebben in het vorige hoofdstuk gezien dat het motief van het monster wordt
gebruikt in gotische vertellingen om uiting te geven aan innerlijke angsten en obsessies.
De angsten zijn door de tijd veranderd en de monsters hebben bijgevolg andere vormen
aangenomen. ‘Echte’ bovennatuurlijke wezens blijven schaars in moderne gotische
verhalen. Toch merken we op in de korte verhalen van Hella S. Haasse dat de traditionele
monsters blijven opduiken, hoewel ze nu in andere gedaantes voorkomen. De
middeleeuwse voorstelling van de duivel met hoornen en het onderlijf van een geit wordt
vervangen door een geheimzinnige man die anderen verleidt om mee te komen naar zijn
schuilplaats. De helse plek is in Haasses verhaal een vreemde tingeltangel geworden.
Haasse gebruikt ook monsters uit de mythologie, zoals de helhond die in ‘Maanlicht’
verschijnt als een hazewind. Het portaal tussen leven en dood dat hij moet bewaken, is de
deur van een zestiende-eeuws grachtenpand te Amsterdam. Het monster bij Haasse vloeit
ook samen met beelden van de echtgenoot wanneer een portret tot leven komt. Hier is het
monster bijzonder verontrustend omdat het een ‘Unheimlich’ effect bij de personages
opwekt: de gelijkenissen zijn zo sterk dat het moeilijk wordt om het monster te
onderscheiden van de vertrouwde persoon. In het laatste verhaal van de bundel doet
Haasse twee monsterlijke wezens samensmelten, namelijk het bekende gotische motief
van de ‘Madwoman in the Attic’ en de abjecte moeder. We zullen zien hoe opgesloten
vrouwen en slechte moeders twee figuren zijn die de aliénatie van de vrouwen uitdrukken
binnen patriarchale machtsstructuren. In elk verhaal ligt de angst voor de monsters in de
onvoorspelbaarheid van hun reacties. Meestal lijken ze niet zo lelijk en soms is het zelfs
mogelijk dat de (vrouwelijke) hoofdpersonen niets kwaadaardigs zien in deze
bovennatuurlijke wezens (ze voelen zich door hen aangetrokken of worden door hen

getroost, zoals in moederarmen).

2.2.1 De satanische verleider in ‘Een verhaal’
In ‘Een verhaal’ laat de hoofdpersoon zich in een vreemd avontuur meeslepen. Over de
identiteit van de geheimzinnige man die hem verleidt, krijgen we weinig gegevens. Hij
ontmoet de verteller rond middernacht in een uitgestorven steeg, maar had hem in de loop
van de avond al herhaaldelijk opgemerkt. Hij had zich er niet over verwonderd dat hij
telkens weer dezelfde man ontmoette. De onbekende was al aanwezig in de cafés en

cabarets die hij bezocht en soms zat hij zelfs in zijn onmiddellijke buurt. Er wordt bijna
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niets over zijn uiterlijk gezegd. In het lege straatje is hij bijna volledig in duister gehuld
en alleen het onderste gedeelte van zijn gezicht wordt verlicht, als in een vreemd clair-
obscur. Ondanks de slechte zichtbaarheid, beweert de ik dat hij hem kent:
Ik zag dat ik hem kende, ofschoon ik niet wist wie hij was. Ik kende hem zoals je je eigen
beeld kent in een spiegel, na middernacht als de stilte rondom suist: vreemd en nabij, aan
je verwant maar van geheimzinnig leven vervuld hangt de weerspiegeling van het

bekende gezicht in die diepte waar je nooit komen kunt; je bent alleen en gelooft je toch
in gezelschap van een ander. (Haasse 2012: 14-15)

Het is een goed bekend gezicht, of beter nog, het eigen gezicht weerspiegeld ‘in de diepte
waar je nooit komen kunt’, aldus de verteller. Dat doet ons denken aan een kwaadaardige
tegenhanger, een zogenaamde dubbelganger die het kwade in de verteller zou
symboliseren. De onbekende man zou ook de duivel in menselijke gedaante kunnen zijn.

Van de middeleeuwse voorstellingen naar het model van de Griekse god Pan tot
de beschrijving van Lucifer in Miltons Paradise Lost (1667), heeft het uiterlijk van de
duivel sterke veranderingen ondergaan. Praz besteedt in The Romantic Agony een heel
hoofdstuk aan de metamorfose van de duivel in de literatuur. Hij merkt op dat de duivel
tot leven komt in de achttiende-eeuwse gotische roman met personages zoals boeven en
criminelen (Praz 1978: 60). Het zijn niet zozeer kleine dieven die als decoratieve
bijfiguren dienen: in het werk van Radcliffe en Lewis bijvoorbeeld zijn deze personages
van grote betekenis en ze krijgen een duivelachtig karakter. Ze droegen bij aan het
ontstaan van een veel voorkomende figuur in de literatuur van de romantiek, de
zogenaamde ‘Fatal Man’, die nauw verbonden is met de Byroniaanse held. Een ander
bekend voorbeeld van een gezant van de duivel in menselijke gedaante is Mefistofeles in
Goethes bewerking van de Faustlegende (1773-1775).

Er komen in ‘Een verhaal’ een aantal verwijzingen voor die suggereren dat de
geheimzinnige man ook een satanisch personage is. Zo valt al snel op dat er in de buurt
van de onbekende vaak een rode belichting is. Dit is een vaak met de duivel geassocieerde
kleur. We leren bijvoorbeeld dat de hoofdpersoon hem voor het eerst zag in de
‘gelegenheid met het rode licht’ (Haasse 2012: 15). De rode verlichting die traditioneel
de aanwezigheid van prostituees aanduidt, vertoont hier dat de hoofdpersoon zich wellicht
in een louche plek bevond. Daar is het duivelse personage natuurlijk op zijn plaats. Later
wordt de ik-verteller door de onbekende begeleid door de rossige schemer van een
vreemde danszaal waar de vloer van spiegelglas het diepe rode licht als een bloedglans
weerkaatst. De helse sfeer van de tingeltangel doet ook denken aan De meester van de

Neerdaling (1973) waarin Haasse vergelijkbare elementen gebruikt om naar een duivelse
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figuur te verwijzen. De vertelster van het eerste deel ziet in Edmond de personificatie van
het kwaad en beschrijft het huis waar hij met haar jongere broer leeft als ‘warm, te warm’,
een plek waar ‘ondanks de schaarste aan kolen, de kachel roodgloeiend [stond]’ (Haasse
2015: 24). Hier wordt rood gekoppeld aan hitte, wat ons weer doet denken aan de
traditionele voorstelling van de hel.

De glimlach van de onbekende kan ook een ander duivelachtig kenmerk zijn. De
onbekende beantwoordt een van de heildronken van de hoofdpersoon met een glimlach
‘zonder spot of neerbuigendheid, maar toegeeflijk, zoals je lacht om een spelend kind’
(Haasse 2012: 14). Als hij de verteller probeert te verleiden om mee te gaan naar de
tingeltangel, lacht hij. In het café schuift hij met een snelle glimlach een gordijn opzij om
de helse danszaal te onthullen. Wanneer de anderen lijden, verheugt het duivelse
personage zich. Hij voelt zich erdoor gestimuleerd en gesterkt, aldus Praz (1978: 60).
Praz spreekt van een ‘satanische glimlach’ die typisch is bij de booswichten van
Radcliffe. Het komt ook voor in de oosterse versverhalen van Lord Byron. De piraat en
held van ‘The Corsair’ (1814) heeft ‘a laughing devil in his sneer’ en zijn Giaour lacht
om andermans leed: ‘And when he doth ’tis sad to see / That he but mocks at Misery’
(Lord Byron in Praz 1978: 66-67). Hier bekijkt de kwaadaardige man met veel plezier de
onwetendheid van de ik-persoon. Ook al beschouwt de verteller zich als een gecultiveerde
man, de onbekende lijkt te beschikken over bovennatuurlijke krachten en een grondige
kennis van de diepste geheimen. Hij kent bijvoorbeeld de gedachtes van de ik-persoon en
het gevoel van verlatenheid dat hem beklemt. Bovendien is het mogelijk dat hij de
hoofdpersoon voor de gruwel van de Tweede Wereldoorlog waarschuwt. Hij biedt de ik-
verteller de mogelijkheid om een blik in de toekomst te werpen. Hoewel het mag lijken
dat de geheimzinnige man de hoofdpersoon aanspoort zich voor te bereiden op de oorlog,
blijft hij een duivelachtig personage. Als dit inderdaad het geval is, kan deze voorspelling
van de geheimzinnige man het bewijs zijn van een duivelse kennis van de toekomst.

Een andere bovennatuurlijke kracht van de Boze is dus het vermogen om de tijd
te manipuleren. Naast zijn mogelijke kennis van de toekomst van de mensheid, zijn er
andere sporen van de magische krachten van deze geheimzinnige man. De bewaker die
de deuren van het café opendoet, lijkt een tijdloze uitstraling te projecteren. Hij is een
beetje als een zonderlinge marionetpop met twee verschillende gezichten: de ik-verteller
‘w[ee]t niet of hij oud of jong was; in die paar seconden dat hij [hem] aankeek leek hij
beurtelings een heel jonge man die de last van vele levens met zich meedroeg, en een

grijsaard met jongensachtige allure’ (Haasse 2012: 17-18). Ironisch genoeg heet deze man
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die hen naar een tafel leidt ‘Zandloper’. Het instrument om de tijd te meten is ook een
symbool voor de vergankelijkheid van het leven: de naam, met deze sterke associatie,
past symbolisch heel goed bij een man met een dergelijk ondefinieerbaar uiterlijk. Zo
kunnen we aannemen dat Zandloper, die op een zekere manier de deuren van de hel opent,
ook de bewaker van de tijd is. Aangezien de geschiedenis zich in de twintigste eeuw
afspeelt, lijkt de bewaker van de onderwereld niet zozeer op een spookachtig monster
(zoals Kerberos in de Griekse mythologie) maar veeleer op een mens. Zijn vreemde
uiterlijk heeft ook een satanisch trekje in die zin dat het ons doet denken aan de duivelse
pacten die mensen sluiten om voor eeuwig jong te blijven (denk aan Faust of Dorian
Gray). De vraagt rijst ook of hij zelfs de personificatie van de dood zou kunnen zijn: hij
bewaakt immers de toegang tot een helse plek en beslist wie binnen mag en wie niet.

Voor het orkest begint te spelen, staat de tijd in de danszaal ook stil (Haasse 2012:
18). Ik heb reeds aangegeven dat de muziek in ‘Een verhaal’ duivelse kenmerken
vertoont. Als de hoofdpersoon uiteindelijk het orkest in een achterkamer ontdekt, lijkt het
tafereel nog sterker op (het voorportaal van) de hel dan wat hij in de zaal heeft gezien. In
de diepte van een grot zijn er muzikanten die ‘nauwelijks meer menselijke wezens waren’
(Haasse 2012: 23). Hun wanstaltige lichamen zijn volledig door melaatsheid vervormd.
Ondanks hun armstompen proberen ze op hun instrumenten te spelen. Melaatsheid als
helse straf komt ook voor in de representatie van de hel in Dantes Goddelijke komedie. In
de tiende en laatste cirkel van de hel zijn de alchemisten en vervalsers melaatsen
geworden en ze krabben de korstjes op hun huid open met hun vingernagels. De verteller
van ‘Een verhaal’ krijgt bovendien de indruk dat de gedrochten iets aan het vernietigen
zijn wat nog leeft. lemand doden is de volstrekte negatie van het leven en de ergste
misdaad. Dat is op zich opnieuw een subversie van het goddelijke, volgens de traditionele
visie dat het leven door God gegeven wordt. Dat versterkt nog het monsterlijke karakter
van de melaatse muzikanten.

Alle deze elementen in ‘Een verhaal” hebben dus eenzelfde strekking: ze kunnen
op de een of andere manier in verband worden gebracht met de duivel. Als we een
rationele verklaring voor de vertelde gebeurtenissen zoeken, kunnen we misschien onze
aandacht vestigen op de psychologie van de hoofdpersoon. In zijn analyse van het beeld
van de duivel in De meester van de Neerdaling heeft Dorian Cumps gezegd dat de duivel
bij Haasse ‘de verpersoonlijking [is] van een innerlijk conflict’ (2002: 57). De strenge
calvinistische opvoeding van de vertelster in het eerste deel van De meester van de

Neerdaling kwam volgens hem in conflict ‘met haar wensdromen, het verlangen om aan
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de kleingeestigheid van haar milieu te ontsnappen’ (Cumps 2002: 57). Haar zielsconflict
projecteerde ze vervolgens op de buitenwereld want haar obsessie voor de duivel was
eigenlijk het vervormde spiegelbeeld van haar diepste ik. Misschien is dit ook van
toepassing op de saaie vrijgezel in ‘Een verhaal’. Het is mogelijk dat zijn te enge begrip
van het leven in tegenspraak was met zijn diepste verlangens en aldus een duivelse
antipode hebben opgeroepen. Tijdens de vreemde zomernacht verlangde hij naar
amusement. Zijn onbewuste is misschien tot uitdrukking gekomen in de gedaante van een
vreemde drinkgezel die hem een nieuwe gelegenheid wilde tonen. We hebben gezien hoe
de psychologie een grote rol kon spelen in de angsten van de personages van gotische
verhalen. Wat de hoofdpersoon van ‘Een verhaal’ beleeft, speelt zich misschien af in zijn
hoofd en de duivel zou dan een verbeeld monster kunnen zijn dat is voortgesproten uit
een innerlijke behoefte. Anders gezegd, de confrontatie met de duivel kan voor een deel

‘verklaard’ worden als een mentale stoornis of crisis.

2.2.2 De helhond in ‘Maanlicht’
Hella S. Haasse sprak regelmatig over een zeer spannende vertelling die ze ‘Het huis met
de hond’ noemde en die zich in de onvindbare map met verhalen zou bevinden. Deze
omschrijving beklemtoont de centrale plaats van de hond in het verhaal; in de postume
bundel draagt het echter de titel ‘Maanlicht’. Haasse heeft hoogstwaarschijnlijk inspiratie
gevonden in de mythologie en de sagen waar ze zo vertrouwd mee was. De hond krijgt in
dit verhaal bovennatuurlijke krachten en kenmerken te vergelijken met die van mythische
dieren die al duizenden jaren wereldwijd voorkomen in de folklore. In de
dierensymboliek is de beste vriend van de mens niet altijd positief geconnoteerd. Honden
worden vaak gezien als brengers van de dood. Er bestaat vooral een Engelse traditie van
sagen en legendes waarin de hond, in het bijzonder als hij zwart is, een slecht voorteken
is. In de Engelse literatuur vinden we sporen van sprookjes over de zogenaamde ‘black
dog’, met als bekendste uitvloeisel de roman The Hound of the Baskervilles (1902) van
Sir Arthur Conan Doyle. Christopher Frayling heeft bevestigd dat er in Groot-Brittannié
veel verhalen de ronde deden. Deze zogenaamde ‘black dogs’, alhoewel ze niet altijd
zwart zijn, zijn vaak in deze verhalen onvriendelijke wezens die meestal verschijnen in
plekken waar iets gruwelijks hun baas of de familie van hun baas is overgekomen
(Frayling 1996: 169). Ze herdenken afschuwelijke misdaden of zijn gewoon bode van
onheil (Brown in Frayling 1996: 192). Voorbeelden van de verbintenis tussen de hond
en de dood komen al voor in de oudheid. Sheilagh Quaile (2013: 39-40) spreekt
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bijvoorbeeld over de Egyptische god Anubis, die de kop heeft van een jakhals en de doden
beschermt, terwijl in de Griekse mythologie Kerberos de bewaker is van de onderwereld.
Ook in de Noordse mythologie worden de poorten van de onderwereld bewaakt door
Garmr, een enorme hond. Haasse was met deze verhalen zeer bekend en in haar roman
Fenrir (2000) verwijst ze zelfs naar een andere hondachtige (een wolf) uit de Noordse
mythologie die de chaos vertegenwoordigt.

Met de hazewind van het Amsterdamse grachtenpand pasticheert Haasse de
bekendste helhonden uit de mythologie en de Engelse sagen. Hier merkt de verteller een
vreemde, grijze gebeeldhouwde steen op aan de hoek tegenover de trap die naar de derde
verdieping van het huis leidt. Op de antieke steen staat een hond met daaronder de letters
‘CAVE CANEM’. De Latijnse waarschuwing vinden we terug in Romeinse mozaieken
waarop afbeeldingen van zwarte honden te zien waren. Het is dus een onverwachte
ontdekking voor de ik-verteller om deze waarschuwing tegen te komen in een zestiende-
eeuws huis te Amsterdam. Hij vindt het komisch en belachelijk. Haasses hond is geen
wilde wolfshond maar een mooie hazewind, ‘hoog op de poten met een smalle, spitse
kop’ (Haasse 2012: 38). Het is een ras van jachthonden dat vanaf de middeleeuwen als
huisdier gehouden werd door de adel. Men vindt vandaag nog tal van voorbeelden van
portretten van rijke edellieden die zich met hun hazewindhonden hebben laten schilderen.
Deze aanpassing is een belangrijke inlichting over de afkomst van de hond. De steen is
hier geen mozaiek uit de oudheid maar is een authentiek element van een zestiende-eeuws
grachtenpand. De levende hond die de ik-verteller later meent te ontwaren, komt
waarschijnlijk uit dit verre verleden.

Toch heeft de hazewind de oorspronkelijke kernfuncties van een zogenaamde
helhond behouden. Zijn aanwezigheid is een voorbode van dood en onheil en hij is ook
een bewaker. De ik-verteller realiseert zich voor het eerst dat er een hond is wanneer hij
hem hoort blaffen. Zoals eerder aangegeven, wordt de ik sterk beinvloed door deze
auditieve indrukken. De onverklaarbare angst voor de hond paralyseert zijn
denkvermogen en paniek bevangt hem, hoewel hij tot nu toe geen dier in het huis heeft
gezien. Hij vlucht weg uit het huis. Na zijn zwerftocht door de grachtenbuurt komt hij
naar het huis terug, maar hij herkent de plek niet onmiddellijk. Hij wordt immers naar de
tijd van de rijke patriciérs en hun hazewinden gekatapulteerd. Hoewel hij nu een soort
maskeradepak draagt, verbaast hij zich daar niet over en hij identificeert het huis als het
zijne, ‘warm, geriefelijk, gastvrij’ (Haasse 2012: 46). Hij weet dadelijk dat het zachten

tikken in de gang hondenpoten zijn en hij probeert eerst voedsel aan het dier te geven. In
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tegenstelling tot wat men van een ‘normaal’ dier zou kunnen verwachten, wordt de hond
helemaal niet aangetrokken door het voedsel. Hij blijft achter de man bij de deur zitten.
Zijn rol van bewaker vervult hij met de agressiviteit van de mythologische honden voor
de poorten van de onderwereld. Hoewel de ik-verteller zich thuis voelt, weet hij
onmiddellijk dat de bewaker van de plek niet zijn hond is. Dat wil dus zeggen dat hij een
vreemdeling is, een inbreker in het huis van het dier. De hond laat dit duidelijk merken:
hij trekt de bovenlip op en toont zijn spitse tanden in een ‘boosaardige, menselijke grijns’
(Haasse 2012: 47). De man wil de windhond verjagen maar het dier staat onverschillig
op, gaat de deur uit en verdwijnt in het huis. Terwijl de verteller een ondergrondse put
ontdekt, hoort hij opnieuw de hondenpoten die naderbij komen. Voor dat het dansende
licht van zijn kaars uitwaait, heeft hij net de tijd om de ‘smalle grijze schim’ (Haasse
2012: 47) van de hond te zien. Hier speelt Haasse met een bekend procedé om een
beklemde sfeer in een griezelverhaal te creéren, namelijk het licht doven om de aanval
van een monster aan te kondigen. In deze passage zijn de rollen omgedraaid en het is de
man die in een soort moordzuchtige drift een stok grijpt om het beest te achtervolgen. Hij
vindt het dier terug: het lijkt er sterk op dat de hond in het bijzonder de kamer op de derde
verdieping moet bewaken. De ik-verteller wordt sterk door deze kamer geintrigeerd en
probeert tevergeefs de deur te bereiken. Hij wordt door de hond gebeten en kiest
uiteindelijk voor een extremere oplossing: met een pistool schiet hij de hond dood en
gooit zijn lijk in de put.

De hoofdpersoon haast zich vervolgens om het mysterie te onderzoeken achter de
deur op de derde verdieping. Wat hij daar ziet, bewijst het verband tussen de hond en de
dood: hij krijgt immers een blik op zijn eigen dode lichaam. Het dier moest dus blijkbaar
zijn gestorven evenbeeld bewaken, zoals een helhond die de doden tegen de levenden
beschermt. Tegelijkertijd kunnen we de hond van ‘Maanlicht’ ook interpreteren als een
voorbode van onheil. Op een zekere manier kondigt hij de dood van de ik-verteller aan.
Als de ik-verteller de hond opnieuw hoort komen, begrijpen we dat hij herrezen is en dat
hij aan de dood kan ontsnappen. Omdat het monster van Haasse onsterfelijk is en hij door
de tijd kan reizen, kunnen we zeggen dat hij wellicht een bovennatuurlijk verschijnsel is.
Een mogelijke interpretatie is dat de geest van een hond van de zestiende eeuw in het huis
rondspookt omdat hij een gewelddadige dood stierf. Aangezien de tijdruimte in het
verhaal volledig verstoord is, mogen we aannemen dat de ik-verteller naar de zestiende

eeuw werd overgebracht om de rol over te nemen van de baas die hem heeft vermoord.
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In ieder geval lijkt de hond niet op een ‘normaal’ huisdier. Als aan het einde van
het verhaal de ik-verteller de huishoudster ontmoet, merkt hij een reeks elementen op die
hem aan de hond herinneren. Deze elementen attenderen de lezer op het vreemde uiterlijk
van de hazewind die, met zijn menselijke grijns, een grote gelijkenis vertoont met de oude
vrouw. Haasses woordkeuze zorgt ervoor dat we vrij gemakkelijk een parallel kunnen
trekken tussen de passages waarin de hond zijn bovenlip optrekt over spitse tanden en die
waarin de huishoudster eveneens haar bovenlip optrekt over Kkleine slechtverzorgde
tanden. De hazewind heeft een ‘spitse kop’ (Haasse 2012: 38) terwijl de vrouw een ‘bleek
spits gezicht’ heeft (Haasse 2012: 54). Ook de ogen van het dier zijn licht van kleur, net
zoals die van de huishoudster wier ogen ‘vreemd lichtblauw’ zijn (Haasse 2012: 54). Deze
treffende gelijkenissen kunnen niet zomaar door een droomverhaal verklaard worden. Ze
dienen net zoals de bijtwond op de arm van de verteller als tekens dat hij dit alles niet
gedroomd heeft. Later in de middag komt de man bij het huis terug en hij meent het spitse
gezicht van de huishoudster te zien, loerend achter een raam. Zijn aandacht wordt dan
getrokken door het hoogste punt van het dak: daar ziet hij een gebeeldhouwde hazewind
die net als een (weer)wolf naar de maan lijkt te blaffen.

Het thema van de metamorfose waarnaar verwezen wordt, herinnert ook aan een
aantal vormen van bijgeloof over heksen en de duivel. Dat ligt rechtstreeks in het
verlengde van wat Barbara Allen Woods (1954) heeft opgemerkt over de figuur van de
duivelse hond. In volksverhalen en sagen kunnen heksen in allerlei dieren veranderen
maar de meester van alle ‘gedaanteverwisselaars’ is de Boze zelf. Aanhangers van de
duivel waren in staat zich in een hond te veranderen omdat ze dit vermogen van de duivel
zelf gekregen hadden. Allen Woods (1954: 233) onderstreept het feit dat de hond het dier
bij uitstek is dat door de duivel wordt gekozen om op een heimelijke wijze het huis van
zijn slachtoffers binnen te dringen. Een bekend voorbeeld hiervan is te vinden in Goethes
vertelling van de Faustlegende, waarin Mefistofeles in de gedaante van een zwart hondje
erin slaagt Fausts studeerkamer binnen te komen. De hond is ook een perfecte diergeest,
een kleine daimoon waarmee de duivel zijn aanhangers zou belonen om kleine diensten
te vervullen (Allen Woods, 1954: 233). Kortom, Haasse gebruikt allerlei details ontleend
aan de mythologie en de literatuur om in haar verhaal de mythe van de helhond gestalte
te geven. Het monster verschijnt bij haar in aangepaste vorm en lijkt op een typische

hazewind die zeer populair was bij de Nederlandse elite in de zestiende eeuw.
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In ‘Landschap in olieverf” herinnert een ander motief aan een veel gebruikte topos in de
zogenaamde ‘gothic novels’, namelijk die van het vervloekte portret. Centraal in dit
verhaal staat de fascinatie van Eunice, de pasgetrouwde jonge protagoniste, voor het
portret van de stamvader van haar man. Dit schilderij lijkt de grens op te heffen tussen
droom en werkelijkheid, aldus Eunice: ze weet op den duur niet meer of ze ‘in de
werkelijkheid [zoekt] wat slechts in een droom bestond’ (Haasse 2012: 75). Door gebruik
te maken van een familieportret als vervloekt voorwerp, speelt Haasse met het
‘Unheimliche’ effect. De treffende gelijkenis tussen een gestorven en een levend
personage is een belangrijke bron van onrust, net zoals het feit dat een levenloos beeld tot
leven kan komen. Bovendien kan de opvallende expressiviteit van het beeld op het
schilderij net als in The Picture of Dorian Gray (1890) een teken zijn van iets
kwaadaardigs. Ook hier is er sprake van een levende man, Caspar, die op een zekere
manier het slachtoffer wordt van een kwaadaardige, geschilderde dubbelganger. De
situatie is echter anders dan in Oscar Wildes roman: hier blijft de man op het portret knap
en jong, maar het lijkt er sterk op dat het schilderij de krachten van Caspar doet afnemen.

De topos van het vervloekte portret dat tot leven komt, werd al gebruikt door
Horace Walpole, de vader van de ‘gothic novel’. In The Castle of Otranto (1764) ziet
Manfred, de onrechtvaardige heerser van het kasteel, een ridder op een portret zijn doek
verlaten. De uit het schilderij gestapte ridder is zijn grootvader, wiens misdaden aan de
basis liggen van de mislukkingen in het verhaal. Het portret krijgt bij Walpole
bovennatuurlijke krachten en dient als portaal tussen het rijk van de doden en de wereld
van de levenden, vooral om erop te wijzen dat de personages altijd beinvioed worden
door de misdaden van hun stamvaders. Verder in het verhaal is er ook sprake van
genetische overerving: de treffende gelijkenis tussen de boer Theodore en het portret van
de vroegere heerser van het kasteel wordt verklaard door het feit dat hij zijn directe
afstammeling is. We kunnen het schilderij in ‘Landschap in olieverf” analyseren in het
licht van het motief van het levende portret in Walpoles roman. Ook al is het thema van
de familiegeschiedenis minder expliciet, we vinden in het korte verhaal enkele
verwijzingen die een knipoog kunnen zijn naar de achttiende-eeuwse fascinatie voor
familiegeheimen en usurpatie. Het derde korte verhaal van de bundel speelt zich niet af
in een middeleeuws kasteel maar eerder in een familielandgoed met een groot park en een
bos achter het huis. Dit domein heeft Caspars stamvader, de man van het portret, laten

bouwen. Hij behoorde wellicht tot een hoge sociale klasse: het huis was zijn buitenplaats,
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hij had zijn portret en dat van zijn vrouw laten schilderen en hij beschikte ook over een
mooie muntenverzameling. Als Caspar voor het eerst het portret aan Eunice toont, wijst
hij naar een hoek van de lijst waarop het wapenschild van de familie geschilderd staat,
omgeven door het devies ‘Alleen ick’. Caspar zegt over dit arrogante motto: ‘Nogal
geborneerd. Dat hebben we maar afgeschaft’ (Haasse 2012: 62). Ironisch genoeg kunnen
we zijn commentaar op dit devies interpreteren als een vorm van afwijzing van zijn eigen
familiegeschiedenis. Dat roept de vraag op of het echt zo is dat er in de familie geen
sporen zijn achtergebleven van de enggeestigheid en de bekrompenheid van de
stamvader. Het devies kan ook als het onderschrift van het schilderij gelezen worden: op
het portret waarop normaal gezien Caspars stamvader samen met zijn echtgenote had
moeten prijken, staat alleen hij afgebeeld, geleund tegen een met rozen bedekte zuil. Hier
kan het devies ‘Alleen ick’ letterlijk op de situatie worden toegepast. De ‘rozenplukker’
staat immers op zijn eentje en lijkt vol minachtend over alles wat zich buiten zijn eigen
wereldje afspeelt. Misschien moet Caspar, een beetje zoals de achttiende-eeuwse
protagonisten, de prijs betalen voor mogelijke misdaden van zijn familie. De man op het
portret is waarschijnlijk degene die in het verhaal verwoestingen heeft aanricht. Het
verhaal verwijst immers naar zijn mogelijke slecht karakter.

De treffende gelijkenis tussen Caspar en zijn voorvader herinnert ook aan de
situatie in The Castle of Otranto. Ook hier suggereert het dat de familiegeschiedenis
steeds doorwerkt en zelfs genetisch zichtbaar is in Caspar. Tegelijkertijd introduceert
deze gelijkenis het motief van de dubbelganger, de kwaadaardige tegenhanger die in
gotische verhalen verschijnt als het eigen spiegelbeeld of het portret. Dit motief, dat in
drie van de vier verhalen uit Maanlicht voorkomt, zal ik in een volgend hoofdstuk meer
in detail bespreken (zie pp. 75-78). In deze vertellingen zorgt dit motief voor het ontstaan
van een ‘Unheimliche’ sfeer, mede veroorzaakt door karakter- of gelaatstrekken die van
generatie op generatie worden doorgegeven (Freud 1955: 234). Hier heeft ‘hij, die op
Caspar 1[1j]kt’ (Haasse 2012: 61) dezelfde uitdrukking als Caspar wanneer hij glimlacht.
Het is een gelaatstrek dat Eunice ooit als ‘het teken [...] van een superieure ironie’
(Haasse 2012: 61) heeft geinterpreteerd. Misschien is dit een trek die terug te voeren is
op het arrogante karakter van de stamvader. Een andere mogelijke parallel is de jas van
de stamvader (Haasse 2012: 61) die dezelfde rode kleur heeft als Caspars kamerjas
(Haasse 2012: 64). Freuds herdefiniéring van het verontrustende als iets uit de bekende
wereld wat plots bedrieglijk blijkt te zijn, kan ook op het dubbelgangersmotief worden

toegepast. Niets is meer verontrustend dan de indruk dat iemands identiteit zich kan
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splitsen en dat er een letterlijke identiteitswisseling kan gebeuren tussen de gekwelde en
zijn gewelddadige alter ego.

Betoverende portretten met een te grote expressiviteit worden ook als een teken
van hekserij of duivelskunst gezien. Het bekendste voorbeeld is Dorian Gray, die verliefd
wordt op zijn eigen evenbeeld. Het schilderij in ‘Landschap in olieverf” heeft ook de gave
om te betoveren. Men kan hier niet spreken van een vorm van narcistische idolatrie van
het eigen beeld, maar door de treffende gelijkenis met haar echtgenoot wordt de jonge
Eunice verleid door de man op het portret. Ze bedriegt op de een of andere manier haar
echtgenoot. In eerste instantie vindt er een soort identiteitswisseling plaats wanneer ze de
rozenplukker op het schilderij als Caspar identificeert: ‘Caspar was immers hier, hij keek
haar glimlachend aan’ (Haasse 2012: 66). Eunice realiseert zich later dat de man ‘Caspar
was, en toch niet was’ (Haasse 2012: 67): hij lijkt immers een boeiendere versie te zijn
van haar weinig robuuste echtgenoot. Ze vertoont steeds minder interesse voor haar man
en staat onverschillig tegenover zijn lijden. Caspar is voor haar een onbekende geworden
en het enige wat haar nog boeit, is zijn gelijkenis met de ‘ander’ op het portret.

De dubbelganger krijgt volgens Otto Rank ook de rol van ‘messenger of death’
(1971: 86). In Wildes meesterwerk wil Dorian Gray het afzichtelijke schilderij, dat de
littekens van zijn misdaden draagt, doorsteken maar het resultaat is dat hij zichzelf doodt.
Rank verklaart aan de hand van het voorbeeld van Maupassants Le Horla (1886) dat in
veel vertellingen met het dubbelgangersmotief ‘the death which is intended for the ego as
a double strikes down instead the person himself* (1971: 21). In ‘Landschap in olieverf’
is er ook sprake van een levende persoon die gekweld wordt door een boosaardig alter
ego. Hoe meer tijd Eunice besteedt aan haar dromerij over het portret, hoe meer Caspars
vitaliteit hem verlaat. Hij, die al een slechte gezondheid had en met een wandelstok moest
lopen, wordt tot bedrust gedwongen. Hij klaagt over ‘een dof gevoel in zijn hoofd’ en hij
heeft ‘geen eetlust’ (Haasse 2012: 66). Hij heeft zelfs geen zin in het lezen van de krant.
Pijn heeft hij niet, maar hij lijdt aan het onverklaarbare gevoel dat hij leeggeblazen wordt,
dat alle kracht uit hem wegvloeit. Eunice heeft ook deze indruk als ze hem ’s nachts
bekijkt: ‘Hij was niemand — een holle schelp, een leeggeblazen huls’ (Haasse 2012: 71).
Het is niet onwaarschijnlijk dat de stamvader op het portret een soort vampier-figuur is
die zich als het ware voedt met de levenskrachten van zijn afstammeling. Er zou dus een
beetje waarheid kunnen zitten in wat de dokter zegt over zwarte kunst als hij spot met de
beschuldigingen van Caspars moeder aan het adres van Eunice (Haasse 2012: 73). Eunice

heeft in zekere zin bovennatuurlijke krachten opgewekt toen ze door het portret
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gefascineerd raakte. Ze wordt ook een slachtoffer van de man op het schilderij en wordt
aan het einde van het verhaal een gevangene in het ‘Landschap in olieverf’. Op dat
moment weerklinkt een schot in het schilderij dat een impact op de werkelijkheid heeft

en Caspar waarschijnlijk doodt:

Ook de jachtstoet werd zichtbaar tussen de bomen. Eunice hield de roos omhoog voor
haar ogen, toen het eerste schot bloed trok, en wende zich half om — terwijl in een andere
werkelijkheid, een andere tijd, ver achter rododendronhagen en het gebarsten vernis van
een oud schilderij, voor Caspars vensters de luiken werden neergerold, in rouwbetoon.
(Haasse 2012: 80)

Na dit einde moet de lezer zijn eigen conclusies trekken, iets wat deze vertelling gemeen
heeft met een aantal verhalen in Het tuinhuis (2006). In ‘Landschap in olieverf” is het dus
niet de gekwelde die zijn dubbelganger probeert te doden maar het alter ego dat zich
vanuit zijn eigen geschilderde wereld als doodsengel doet gelden en ten slotte zijn eigen

afstammeling vermoordt in de werkelijkheid.

2.2.4 De ‘Madwoman in the Attic’ van Caulder Hall
Het motief van de ‘Madwoman in the Attic’, bekend geworden door het feministische
standaardwerk van Gilbert en Gubar, is een ander gotisch motief dat voorkomt in het
laatste verhaal van Haasses bundel. In een lege kamer van het gastenhuis waart immers
de geest rond van Miss Caulders moeder. Laura Eskes, de veertigjarige protagoniste,
vindt tijdens haar verblijf in Schotland iedere nacht troost en geborgenheid in de zachte
geluiden uit de naburige kamer. Ze denkt dat het Miss Caulder is en voelt onder haar
afstandelijke en koele reacties haar haast moederlijke zorg voor haar gasten. ‘Caulder
Hall” vertoont een variatie op het motief van de ‘Madwoman’, de figuur bij uitstek die de
woede zou vertolken van de vrouwen die opgesloten zitten in een patriarchale cultuur. In
‘Caulder Hall’ komen allerlei moederfiguren voor. Hier speelt het machtsconflict zich
niet zozeer af tussen ‘normale’ en fantastische wezens, maar veeleer tussen moeders en
dochters. Centraal staat de relatie tussen de vrouwelijke personages in het verhaal en hun
moeder. Er is in zekere zin ook sprake van een monsterlijk wezen: het ambivalente
karakter van de moeder zit in het feit dat ze tegelijkertijd kan optreden als een
engelachtige en als een boze figuur, zoals stiefmoeders in sprookjes. In de kunst en in de
literatuur kunnen moeders een toonbeeld zijn van goedheid en deugd maar ze kunnen ook
hinderlijke obstakels zijn in de zoektocht van hun kinderen naar een eigen identiteit. Deze

twee kanten van de moederfiguur komen ook voor in ‘Caulder Hall’.
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Doorgaans zijn de relaties tussen ouders en kinderen, en in het bijzonder tussen
moeders en dochters, moeizaam en afstandelijk in Haasses werk. Misschien werd ze
geinspireerd door haar eigen ervaring als moeder en dochter: we hebben gezien dat ze in
haar relaties met haar dochters onwillekeurig dezelfde afstandelijke verhouding
reproduceerde dat haar relatie met haar eigen ouders had gekenmerkt. Dijkgraaf (2014:
244) geeft als voorbeeld Rina uit De verborgen bron (1950) die door haar moeder Elin
Breskel achtergelaten wordt. Slecht moederschap wordt in Haasses werk verklaard door
wat ze de ‘daimoon’ noemde, de sterke innerlijke drive waaruit artistieke creativiteit
ontspringt. Elin is bijvoorbeeld een schilderes op zoek naar artistieke zelfontplooiing en
wil ontsnappen aan haar te conventionele leven. Ook in het tittelverhaal van Het tuinhuis
(2006) wordt een dochter sterk getraumatiseerd door een gebeurtenis uit het verleden.
Toen ze als meisje op een dag op zoek was naar haar moeder, trof ze haar aan in het
tuinhuis. De moeder was wellicht niet alleen en deed daarom de deur niet open. Het kind
raakte in paniek en ‘het gevoel van angst en eenzaamheid [was] enorm’ (Dijkgraaf 2014:
245). Toen de moeder uiteindelijk naar buiten kwam, gaf ze haar dochter een Klap.
Daarom zegt Dijkgraaf dat de moeders uit Haasses werk ‘meer vrouw dan moeder zijn’
(2014: 245). Ze zijn volgens haar figuren voor wie het moederschap niet hun sterkste kant
is en die veeleer hun passie willen volgen. Deze passie hoeft niet noodzakelijk een man
te zijn, maar kan ook een beroep of een roeping zijn. In ‘Caulder Hall’ leren we dat Miss
Caulders moeder een passie had voor verminkte en gebroken mensen. Ze wilde hen
helpen door hun in haar gasthuis adequaat te verzorgen. Ze was, in de woorden van Miss
Caulder, een toonbeeld van goedheid, ‘deed alles, gaf alles, was alles’ (Haasse 2012: 99).
Haar hele leven lang heeft ze zich aan mismaakte en misdeelde mensen gewijd door hen
in huis te nemen. Miss Caulders moeder past dus goed bij het Victoriaanse beeld van de
vrouw als ‘Angel in the House’®; ze was een toonbeeld van zelfverloochening en
naastenliefde en stond altijd ten dienste van anderen. Zo’n figuur ‘has no story of her own
but gives “advice and consolation” to others, listens, smiles, sympathizes’ (Gilbert en
Gubar 2000: 22). Miss Caulders moeder leek dus de perfecte gastvrouw te zijn. Hierbij
dient opgemerkt te worden dat ze al jaren dood is, wat eventueel tot een geidealiseerd
beeld van de moederfiguur heeft geleid. Buikema en Wesseling (2000: 158) hebben
terecht opgemerkt dat dit een veel voorkomend thema is in romans uit de negentiende

® Naar de titel van Coventry Patmores gedicht (1854-1862) dat het huiselijke leven verheerlijkt. De tekst
speelde een belangrijke rol in het ontstaan van het Victoriaanse ideaal van de perfecte vrouw.
Patmore, Coventry, The Angel in the House: The Espousals. Boston: Ticknor and Fields, 1856.
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eeuw die ons meestal moederloze heldinnen tonen. De afwezigheid van de moeder is
cruciaal voor de constructie van het culturele ideaal van de ‘goede moeder’ (Dever in
Andeweg 2011: 182). De ‘Angel of the House’ wordt uiteindelijk een ‘Angel of Death’,
een memento dat in de dood haast een heilige wordt (Gilbert en Gubar 2000: 24-25). De
ideale moeder is anders gezegd een dode moeder voor wie men kan rouwen en die men
kan aanbidden. Als Miss Caulder naar het portret van haar gestorven moeder kijkt, heeft
dit iets weg van een soort ‘contemplative purity’ (Gilbert en Gubar 2000: 25). Miss
Caulder vereert haar moeder in haast religieuze termen wanneer ze zegt dat ze haar werk
probeert voort te zetten, ‘op een manier die hdar waardig is’ (Haasse 2012: 99, mijn
nadruk, CB).

Maar naast de engelachtige figuur is ook het monster nooit ver weg. Soms is het
monsterachtige te vinden in de ‘Angel of the House’ zelf (Gilbert en Gubar 2000: 29).
Zoals eerder gezegd, vertoont Miss Caulder ambivalente gevoelens ten opzichte van haar
moeder. Ze heeft duidelijk de indruk dat ze niet ‘rein’ genoeg is, in vergelijking met haar
engelachtige moeder. Toen ze nog leefde, heeft ze nooit aan haar verwachtingen kunnen
voldoen: ze was niet zoals zij en had niet haar zelfopofferingsbereidheid. Haar moeder
eiste veel van haar en de dochter heeft de indruk dat ze altijd is tekortgeschoten. Daarom
heeft Miss Caulder Mr Doon en Mr Reggie in huis genomen: ze ‘probeer][t] te doen wat
zij [haar moeder] gedaan zou hebben, te zijn wat zij was’ (Haasse 2012: 99-100). De
moeder als symbolische bron van liefde en veiligheid wordt hierdoor gesubverteerd: ze
stond altijd klaar voor de anderen maar niet voor haar eigen dochter, die haar ook nodig
had. Zoals veel andere moederfiguren in het werk van Haasse heeft ze haar dochter
verlaten om haar passie te volgen. Hier staat de onverenigbaarheid van de verlangens van
moeder en kind centraal.

Dochters in ‘Caulder Hall’ hebben het kinderlijke verlangen door een
moederfiguur te worden bewonderd. Miss Caulder ‘richt [zich] naar haar [moeder]’
(Haasse 2012: 100) om te weten wat ze nu met haar leven moet doen. Door een
exemplarisch gedrag wil ze eindelijk aandacht krijgen van haar moeder, aandacht waarin
affect wordt beantwoord en niet ontkend. Deze aandacht heeft ze echter nooit gekregen,
zelfs niet na de dood van de moeder: de geest van haar moeder troost liever een
vreemdelinge dan haar eigen dochter. De veertigjarige Laura Eskes is op het eerste
gezicht echter niet verminkt of mismaakt. Maar de oude Mrs Caulder is niet de enige
moederfiguur die in het verhaal verschijnt. Laura Eskes heeft haar hele jeugd

doorgebracht ‘in de schaduw van haar ziekelijke, maar heerszuchtige moeder’ (Haasse
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2012: 84), met als gevolg dat ze nu een ongetrouwde, schuwe en zwijgzame vrouw is,
met een enorme angst voor de wereld die ze tot nu toe nooit heeft kunnen overwinnen. In
deze relatie waren de rollen omgekeerd: Laura was degene die voor haar moeder moest
zorgen. Er ontstond waarschijnlijk een onderlinge afhankelijkheid tussen de veeleisende
moeder en haar dochter, die geen ander doel in het leven kon hebben dan de verzorging
van haar weinig robuuste moeder. Deze situatie heeft alle wensdromen van Laura verstikt
en zelfs na de dood van haar moeder vindt ze haar leven kleurloos en eenzaam.

Opvallend genoeg vindt Laura uiteindelijk vrede en geluk in andere
moederfiguren. Deze figuren zullen voor haar incarnaties zijn van de ‘goede moeder’ en
zo het beeld van haar eigen ongelukkige ervaringen helpen vervagen. Vanaf het moment
dat ze bij het doorbladeren van een tijdschrift een foto ziet van de sublieme Schotse
bergen wordt Laura door ‘Moeder Natuur’ getroost. Ik heb reeds aangetoond dat de natuur
kan fungeren als veilige moederschoot. Dat idee wordt bevestigd als Laura naar de
Schotse Hooglanden reist. Haar lange wandeltochten daar vervullen haar met een
kinderlijke verrukking. Ze verwondert zich over elke plant en elk dier dat ze tegenkomt.
Ze voelt zich nooit eenzaam in de natuur en lijkt een spoor te volgen door de heuvels.
Men zou zelf kunnen zeggen dat de wilde natuur haar gids is geworden. Bij Caulder Hall
vindt ze een onverwachte innerlijke vrede als ze elke nacht de geluiden hoort van iemand
die zich klaarmaakt om naar bed te gaan. We leren verderop dat het waarschijnlijk de
geest van Miss Caulders moeder is. Deze spookachtige figuur verjaagt al bitterheid en
onrust bij Laura en brengt haar in een verkwikkende slaap die haar de nodige vitaliteit
geeft voor elke volgende dag. Dit gevoel van vrede beantwoordt haar kinderlijke
verlangen naar het moederlichaam. Wat ze ervaart, vergelijkt ze met het wiegen van een
klein kind in de vertrouwde armen van zijn moeder.

In Haasses korte verhaal kunnen we misschien nog een andere metafoor voor
moederschap herkennen. ‘Caulder Hall’ is op zichzelf een volledig besloten wereld
waarin de gasten kunnen slapen, eten, maar ook van hun trauma’s genezen. Mr Reggie
en Mr Doon zijn zwaar getroffen door de gruwel van de Tweede Wereldoorlog en ze
vinden daar een plek waar ze nog een beetje vreugde kunnen vinden (de ene is alleen
gelukkig wanneer hij met zijn oude wagen kan rijden, terwijl de andere zich alleen
uitdrukt in zijn muziek). Het lijkt er bovendien sterk op dat Laura zich voelt herleven als
ze het gastenhuis eindelijk verlaat. In hun analyses van gotische vertellingen hebben
Buikema en Wesseling (2006: 93) opgemerkt dat het mogelijk is om het gotische huis te

interpreteren in termen van familierelaties. Ze identificeren in het huis ruimtelijke
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equivalenten van de moederbuik. Zou het kunnen dat Caulder Hall voor de gasten als een
moederbuik fungeert, het lichaam dat leven geeft? In die zin zou Miss Caulder een geval
apart zijn: ze zou in zeker opzicht beschouwd kunnen worden als de gevangene van het
huis die zich nooit van haar band met het (monsterlijke) moederlichaam heeft kunnen
bevrijden.

Als de zogenaamde ‘Madwoman in the Attic’ de figuur bij uitstek is die de
wanhoop van onderdrukte vrouwen vertolkt, kan de geest in de kamer van Caulder Hall
potentieel als een andere vorm van cultuurkritiek gezien worden. Door het thema van
moeder-dochter relaties in het verhaal is het mogelijk dat Haasse de vraagt opwerpt over
de rol die vrouwen kunnen krijgen in de patriarchale samenleving. De moeder die op
zolder is opgesloten, is dus méér dan de klassieke representatie van de ‘Madwoman’. Ze
is, net als de andere moederfiguren en dochters in het verhaal, een vrouw die onderdrukt
werd door de patriarchale samenleving. In het verhaal worden de vrouwelijke personages
(zowel de levende als de dode) immers als moeder of dochter gedefinieerd, alsof dit de
enige mogelijke identiteit is voor vrouwen. Toch doorbreekt Haasse de traditionele
verwachtingen die we van het moederschap zouden kunnen hebben. Ik heb eerder
opgemerkt dat de moeders in haar verhalen hun kinderen vaak in de steek laten om hun
eigen roeping, hun innerlijke ‘daimoon’ te volgen. In ‘Caulder Hall” wordt de archaische
Victoriaanse voorstelling van de ‘goede moeder’ inderdaad gesubverteerd. Hoewel het
verhaal zich in Schotland afspeelt, wordt het in Nederland, in de naoorlogse context
geschreven. In een volgend onderdeel zal blijken dat er in deze periode ook een soort
cultus was van het gezinsleven, waarin de ontplooiing van het kind centraal moest staan
en de moeder al haar ambities moest opgeven. Later kom ik hierop terug (zie pp. 78-81).
Het verhaal zet hier de donkere kanten van de moederfiguur in de verf. Ze wil niet altijd
het beste voor haar kind en haar verlangens zijn vaak in tegenspraak met de
zelfontplooiing van haar dochter. Erger nog: de dochter blijft in haar schaduw leven, ook
al is de moeder al jaren dood. De moeder blijft figuurlijk én letterlijk in haar geest
rondspoken. Met andere woorden, Haasse toont in dit korte verhaal het monsterlijke
keerzijde van de ‘Angel in the House’. Zelfs in de figuur van de moeder, die normaal

gezien staat voor zorg en liefde, voltrekt zich het kwaad.
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2.3 Het gotische huis

De prominente plaats van het gotische gebouw (een kasteel, een abdij of een landgoed)
blijkt uit een groot aantal naar een specifiek gebouw vernoemde gotische romans
(Andeweg 2011: 80). Vanaf de negentiende eeuw verscheen een nieuw subgenre van de
zogenaamde ‘gothic novel’. Zoals vermeld in mijn tweede hoofdstuk, veranderde toen de
gruwelruimte. De afschuwelijke gebeurtenissen die de personages beleven, voltrekken
zich niet langer in een onbewoonbaar feodaal kasteel maar in het familiehuis zelf. Deze
variant wordt ‘homely gothic’ genoemd en biedt de mogelijkheid om de gruwel binnen
het burgerlijke gezin te situeren. Dat maakte het verhaal des te verschrikkelijker, juist
omdat de personages uit de middenklasse die met het vreemde worden geconfronteerd
dichter bij de lezers staan dan de aristocratische booswichten uit de achttiende-eeuwse
romans (Buikema en Wesseling 2006: 43-44). Dat het huis vanaf dan het decor wordt van
gotische verhalen, kan vooral verklaard worden door de Victoriaanse gedragscodes en
maatschappij. Toen was het huis de kern van het burgerlijke leven waar de gasten
ontvangen werden door de ‘Angel of the House’. De Victoriaanse vrouw hoorde thuis,
binnenskamers, bij haar echtgenoot en kinderen. Ze wordt sociaal afgesloten en haar
beweegruimte wordt beperkt tot een gebouw dat haar moet beschermen tegen de vijandige
buitenwereld. Het gotische huis doorbreekt echter het idee van de vertrouwde schuilplaats
die normaal gezien veiligheid garandeert. Hier wordt de scheiding tussen het publieke en
het privedomein doorbroken: in het huis vinden misdaden plaats die des te erger zijn
omdat ze gepleegd worden door ‘gewone’ mensen. Bij deze variant maakt het
bovennatuurlijke plaats voor het gewone: de monsters niet zozeer fantastische wezens
(bv. vampiers, spoken en levende doden) maar veeleer de projecties van de
psychologische stoornissen van de hoofdpersonen op de buitenwereld. Zo strekt het
zielsconflict zich tot de werkelijkheid. Het huis en de ogenschijnlijk ‘normale’ personages
die daarin voorkomen, zijn vervormde spiegelbeelden van de innerlijke conflicten.
Anders gezegd, de misdaden worden niet meer door ‘anderen’ gepleegd maar door de
bewoners van het huis zelf. In deze verhalen geven de conflicten binnen de muren van
het huis aanleiding tot onaards, monsterlijk gedrag.

Buikema en Wesseling (2006: 58) identificeren in de gotische vertellingen vier
mogelijke betekenislagen waarvoor het huis metaforisch zou staan. Ten eerste is in het
huis als het ware een hele familiegeschiedenis uitgekristalliseerd. Het is de plek waar
familiegeheimen blijven doorwerken en de bewoners generatie op generatie achtervolgen.

Het huis is ook een metafoor voor het menselijk bewustzijn: de onregelmatigheid van het
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gebouw, de verborgen doorgangen en de zolderkamers doen denken aan de onderbelichte
kanten van de psyche. Het kan daarnaast een zinnebeeld zijn voor het moederlichaam dat
de bewoners tegen de buitenwereld beschermt, zoals kinderen in de moederbuik maar hen
tegelijkertijd toch gevangen houdt. In deze paragraaf zal ik minder aandacht besteden aan
deze metaforische betekenis, aangezien ik er al naar verwezen heb in mijn analyse van
‘Caulder Hall’. Ten slotte hebben de feministische lezingen van de ‘gothic novels’ erop
gewezen dat de huizen meestal het eigendom zijn van mannen en dat ze bijgevolg de
patriarchale cultuur belichamen, met de daaraan gekoppelde onderdrukking van de
vrouwen. De in deze huizen opgesloten vrouwen moeten geheel voldoen aan hun rol van
zorgzame echtgenote, moeder of gehoorzame dochter. Zo meteen zal duidelijk worden
hoe het huis een dubbele rol kan vervullen: het gebouw kan het centrum zijn van de
patriarchale geboden en verboden maar het kan zich samen met zijn ‘Angel in the House’
ook tegen de mannen keren. De vrouwen die een uitweg proberen te vinden in het gebouw
waarin ze opgesloten zijn, proberen aan de sociale druk te ontsnappen. In de gotische
verhalen worden ze ‘het oog van de storm, dat wilde en oncontroleerbare emoties oproept’
(Buikema en Wesseling 2006: 28): ze brengen verwoesting en chaos teweeg binnen de

gevestigde orde van het huis.

In Maanlicht wemelt het van de huizen. Drie van de vier korte verhalen in de bundel
spelen zich af in spookachtige huizen: een Amsterdams grachtenpand in het titelverhaal,
een familiedomein in ‘Landschap in olieverf” en een Schots gastenhuis in ‘Caulder Hall’
(de Groot 2012: 112). Het spookachtige huis is zonder twijfel het gotische decor par
excellence, maar huizen hebben altijd al tot Haasses verbeelding gesproken. Ze zijn
belangrijk voor haar geweest, hoewel de schrijfster ooit heeft verzucht dat ze geen echt
familiehuis had, een ‘huis waar alle generaties bij elkaar komen, een huis waarvan je
iedere hoek kent, waar de hele familie de zomer doorbrengt’ (Haasse in Dijkgraaf 2014:
302). In haar werk spelen huizen een belangrijke rol en ze zijn vaak het decor van de
hoofdhandelingen. In deze plekken, die een grens tussen binnen- en buitenwereld moeten
markeren, kunnen Haasses personages echter niet schuilen. Dat zien we onder andere in
De verborgen bron (1950), een aan het begin van haar carriere geschreven novelle. Dit
werk opent met een uitgebreide beschrijving van de afgelegen villa op het landgoed van
de familie Breskel. Het huis oefent een betoverende aantrekkingskracht uit op de verteller,

Jurjen Siebeling. Het bewaart ook het waarom van Elin Breskels verdwijning, een
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familiegeheim dat ten grondslag ligt aan het koele, afstandelijke gedrag van Rina (Elins
dochter en Jurjens vrouw). Ook in haar latere romans heeft Haasse een thrillerachtig
karakter aan huizen toegekend, zoals in De wegen der verbeelding (1983). In dit eerder
vermelde werk ontdekken de hoofdpersonen in een soort van tuinhuis het lijk van de
eigenares van het vakantiehuis waarin ze de zomer doorbrengen. Met andere woorden,
het huis is in Haasses werk bron van onrust en dat verklaart Dijkgraaf door de
traumatiserende periode die de schrijfster in haar kindertijd heeft gekend. We hebben al
gezien dat de zevenjarige Hella tijdelijk gescheiden werd van haar ouders. Als ze niet op
het kinderpension aanwezig was, logeerde ze bij haar grootouders, waar in een
appartement ingericht op de zolderverdieping ook een geesteszieke vrouw woonde. Een
échte ‘Madwoman in the Attic’, dus. Dijkgraaf (2014: 304) suggereert dat het trauma
veroorzaakt door deze onveilige plek naar boven zou zijn gekomen in haar fictie. Deze
herinneringen zouden de bron kunnen zijn van Haasses latere literaire angstvisioenen.
Dijkgraaf (2014: 304) is ervan overtuigd dat de verontrustende verhalen in Maanlicht
daar hun oorsprong vinden. Niet toevallig dus wordt Hella S. Haasse door Buikema en
Wesseling (2006) voorgesteld als een Nederlandse representant van de ‘homely gothic’.

Het ongemakkelijke gevoel dat het verleden niet volledig voorbij is, vinden we
terug in de huizen van Maanlicht. Het huis waar de handeling plaatsvindt, bevindt zich
altijd ‘in een raadselachtige schemerzone tussen verleden en heden, verlaten en bewoond,
bezield en onbezield” (Buikema en Wesseling 2006: 7). In deze verhalen is er sprake van
vrij oude gebouwen. Normaal gezien is het woonhuis een symbool voor cultuur en
beschaving, de ruimte waarin alle vormen van barbarij afwezig zijn. Maar hier vervaagt
het terugkeren van geesten de grenzen tussen heden en verleden, de doden en de levenden.

In ‘Maanlicht” wordt de hoofdpersoon naar de bouwperiode van het grachtenpand
gekatapulteerd. Niet toevallig is het huis op de Keizersgracht eigendom van een
kunsthistoricus, anders gezegd, een deskundige van het verleden. Het is een hoog gebouw
van drie verdiepingen en het lijkt niet onmiddellijk duidelijk hoeveel kamers het huis telt,
een veel voorkomende karakteristiek van gotische huizen volgens Buikema en Wesseling
(2014: 7). Als de hoofdpersoon het huis binnentreedt, ruikt hij de geur van oude huizen.
Wanneer hij het elektrische licht aandoet, ontdekt hij een interieur dat door de eeuwen
heen maar weinig veranderd lijkt: een zestiende-eeuwse kast in de brede marmeren gang,
voorwerpen in rood kopper, een oude kerkbank en inderdaad oude portretten. Het huis
lijkt in eerste instantie onbewoond, hoewel de man geleidelijk het gevoel krijgt dat hij

bespied wordt door de meubels: de vazen van Delfts blauw, de klok... Elk meubelstuk
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lijkt bezield en om zijn angst te lachen. Later in het verhaal wordt de hoofdpersoon
letterlijk naar het verleden overgeheveld. In de zestiende-eeuwse versie van het huis met
zijn nu met kaarsen verlichte kamers komt de verteller een dreigende hazewind tegen.
Eerder had de man een geheimzinnige ruimte ontdekt toen hij het huis voor het eerst
bezocht: een systeem dat de keuken met een onderaardse ruimte verbindt. Zoals we al
zagen, ontdekt hij in de zestiende-eeuwse versie van het huis dat dit geen huislift is, maar
een soort put die in verbinding staat met een ondergrondse zijarm van de gracht. Nadat
hij de hond heeft gedood, is het precies in deze plek dat hij het lijk van het beest verstopt.
Dit motief vinden we terug in veel gotische vertellingen. De geheime kamer die dode
lichamen bevat, is voor Buikema en Wesseling (2014: 20) een variant van het sprookje
Blauwbaard.

In ‘Maanlicht’ wordt deze ruimte verdubbeld. Er is immers een andere afgesloten
ruimte die een lijk bevat: de kamer op de derde verdieping. In het verhaal verschaft de
man zich toegang tot de kamer waardoor hij zo geintrigeerd was, net als de jonge
echtgenote van Blauwbaard die zich afvraagt wat haar man in een afgesloten kamer
verbergt. Daar ziet hij zijn gestorven evenbeeld op een zestiende-eeuws bed liggen.
Kortom, het Amsterdamse grachtenpand lijkt een plek van regressie te zijn en de
onheilspellende sfeer heeft wellicht een moordzuchtige drift in de hoofdpersoon
losgemaakt.

Het is niet toevallig dat de spookachtige wezens altijd verschijnen wanneer op de
een of andere manier de oorspronkelijke eigenaars van het familiehuis worden opgewekt.
Gotische verhalen zijn familieverhalen: de plot is volgens Williams ‘determined — indeed
“overdetermined” — by the rules of the family’ (1995: 22). Het huis is uiteraard de plek
waar zo’n verhaal zich moet afspelen. Het woord zelf verwijst zowel naar het concrete
gebouw als naar de familielijn (denk aan de adellijke families) (Williams 1995: 45). In
‘Landschap in olieverf’ is het thema niet zozeer de terugkeer naar een vorm van
primitieve barbarij maar heeft het veeleer te maken met de familiegeheimen en de
misdaden of het slechte karakter van de stamouder waarvoor zijn afstammelingen de prijs
moeten betalen. Caspar, die thuiskomt na zijn huwelijksreis met Eunice, heeft
waarschijnlijk een familievloek over zich afgeroepen. Zijn jonge echtgenote valt in de
ban van het vervloekte portret van zijn stamvader en wekt daardoor bovennatuurlijke
krachten op waardoor de donkere kanten van de familiegeschiedenis zich weer kunnen
doen gelden. Aan het einde van het verhaal wordt ze letterlijk de gevangene van het

schilderij en naar de tijd van Caspars stamvader gekatapulteerd. De plot is dus typisch
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gotisch omdat de problematiek rechtstreeks verband lijkt te houden met overgeérfde
landgoederen.

In ‘Caulder Hall’ wordt de geest van Miss Caulders moeder opgeroepen door een
vreemdelinge die in het huis komt logeren. 1k heb in het vorige deel aangetoond dat Miss
Caulders moeder een passiec had voor ‘gebroken’ en getraumatiseerde mensen, die ze
constant wilde helpen. We kunnen veronderstellen dat Miss Caulder besloot om
verminkte soldaten thuis te nemen, mede omdat ze met deze gasten haar moeder bij zich
hoopte te houden, ook al was ze dood. Ze wilde, zoals reeds gezegd, door een
exemplarisch gedrag de aandacht en goedkeuring van haar moeder krijgen. Het is echter
de hoofdpersoon van het korte verhaal die daarin slaagt, een veertigjarige vrouw aan wie
op het eerste gezicht niets abnormaals te merken is. Er moet dus altijd een ‘sleutel’ zijn
om de deuren van de afgesloten kamers te openen en de geesten uit het verleden vrij te
laten. Miss Caulder heeft wellicht nooit de kans gekregen om de zachte geluiden van de
geest van haar moeder te horen. Hoewel ze het vreemde niet hoogstpersoonlijk heeft
ervaren, weet ze door haar gasten dat haar moeder nog aanwezig is in het huis. Ze speelt
in dit verhaal de rol van de gekwelde die door een dode achtervolgd wordt, hoewel ze er
nooit direct mee geconfronteerd wordt. Dat zien we omdat ze zich niet kan bevrijden van

het gevoel dat ze nog bespied wordt door haar moeder.

2:3.2 Het huis dat tot zelfkennis leidt
Ik heb meermaals verwezen naar het belang van de psychologie in de gotische
vertellingen. Het is dus niet verbazend dat het decor waarin deze verhalen zich afspelen
weerspiegelingen zijn van de innerlijke wereld van de personages. Zoals de monsters die
eigenlijk van binnenuit komen, is het gotische huis de belichaming van de menselijke
psyche. Dijkgraaf (2014: 247) merkt dat op in haar analyse van ‘Maanlicht’, waarin het
huis als een persoon wordt beschreven: ‘Het huis stond stil, afwachtend, het bekeek me
belangstellend maar passief” (Haasse 2012: 35). Williams (1995: 247) verwijst in haar
werk naar deze basismetafoor van de mens als een huis die ook door Freud is bestudeerd.
In dit psychische gebouw is men geen baas in eigen huis: er zijn altijd verborgen kamers
die al lang vergeten of afgesloten zijn. Gaston Bachelard heeft een vergelijkbare

benadering van het huis en merkt op dat het gebouw onze herinneringen bewaart:

Non seulement nos souvenirs, mais nos oublis sont « logés ». Notre inconscient est « logé
». Notre ame est une demeure. Et en nous souvenant, des « maisons », des « chambres »,
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nous apprenons a « demeurer » en nous-mémes. [...] elles [de huizen] sont en nous autant
gue nous sommes en elles. (Bachelard 1961: 28)

Als het verleden opgerakeld moet worden en de angsten van het onbewuste naar de
oppervlakte gebracht, moet dat in een woonhuis gebeuren. Bachelard identificeert de
kelder en andere souterrains als de plekken waar onderaardse krachten overleven (1961.:
45). Deze donkere ruimtes zijn de ergste, omdat het daglicht daar nooit kan komen om de
aanwezige angsten via de rede van de buitenwereld te rationaliseren.

In de analyse van het grachtenpand in ‘Maanlicht’ hebben we een dergelijke
onderaardse macabere plek al besproken. Wanneer de verteller het vloerluik van de
ondergrondse put optilt, vraagt hij zich af of hij in deze plek de gelegenheid heeft om
samen met het hondenlijk ‘alles te laten verdwijnen wat [hij] vergeten wilde’ (Haasse
2012: 51). Als de huizen symbolen voor de menselijke psyche zijn, kunnen we zeggen
dat de personages die deze gebouwen betreden de verborgen kamers en hoeken van hun
eigen innerlijk openen en binnengaan.

Zoals de verteller van ‘Een verhaal’ die het gevoel heeft dat hij de vreemde man
als zijn eigen beeld kent, zo ontmoeten de hoofdpersonen van de andere korte verhalen
ook hun spiegelbeeld. In ‘Maanlicht’ vindt de ik-verteller zijn gestorven zelf in de
mysterieuze kamer terwijl in het derde verhaal van de bundel Eunice misleid wordt door
de sterke gelijkenis tussen haar echtgenoot en de man op een geschilderd portret. Zoals
we reeds hebben gezien, is de dubbelganger een vaak voorkomend motief in de gotische
vertellingen, waarin de zogenaamde ‘otherness’ (of het ‘anders-zijn’) wordt uitgebeeld
(Williams 1995: 18). Het ‘anders-zijn’ komt soms tot uiting in de gedaante van een
kwaadaardig alter ego. Steevast lijken de personages onzeker over de identiteit van dit
alter ego: ze twijfelen of ze nu inderdaad met niemand anders dan zichzelf geconfronteerd
werden. De verteller van ‘Een verhaal’ merkt bijvoorbeeld onmiddellijk op dat zijn
verleider sterk op hem lijkt, maar ‘rationaliseert’ deze confrontatie door te zeggen dat hij
zijn ‘metgezel’ (Haasse 2012: 16) is, ‘de ander’ (Haasse 2012: 23) die hem bij de arm
grijpt en naar een louche plek begeleidt. Ook Eunice wil misschien haar schuldgevoel het
zwijgen opleggen, met name wanneer ze zich er aanvankelijk van overtuigt dat de man
op het schilderij Caspar is. Het is niet altijd duidelijk dat de ontmoeting met een ‘kopie’
een confrontatie met het eigen ik is of met de diepste onderdrukte verlangens.

Williams (1995: 245) legt in haar werk Freuds metafoor uit door te zeggen dat,
net zoals in het sprookje van Blauwbaard, de geheimen van de verborgen kamers

onderdrukte verlangens of driften zijn (die dus ook te maken hebben met seksualiteit en
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geweld). We kunnen het motief van de dubbelganger in de verhalen van Hella S. Haasse
ook verklaren door de conflictueuze verstandhouding die men met zichzelf kan hebben.
Dit lijkt duidelijk in ‘Een verhaal’, waarin de intellectuele man plots machteloosheid
ervaart en zin heeft in (laag) amusement. De satanische verleider illustreert misschien zijn
nood om een andere persoonlijkheid in zichzelf te vinden die hem doet ontsnappen aan
de dagelijkse sleur. In ‘Maanlicht’ voelt de hoofdpersoon zich ook gespleten en vanaf het
moment dat hij de rol moet overnemen van het baasje van een hazewind uit de zestiende
eeuw, wordt hij door een moordzuchtige drift overvallen. We kunnen veronderstellen dat
het portret waartoe Eunice zich onmiddellijk aangetrokken voelt een verwijzing is naar
een onderdrukte hartstocht en haar eigen seksualiteit als vrouw. Haasses verhalen zijn
nooit expliciet erotisch maar hier lijkt het er sterk op dat Eunice nu pas bevrediging vindt,
bij de man op het portret die haar ‘boeit’: haar dromen over het schilderij vertonen haar
een hele reeks romantische clichés zoals rode rozen, een tempel van Diana... Haar
vrouwelijke passie, geknecht door de maatschappelijke conventies en haar huwelijk met
Caspar, lijkt in deze kamer vrij te kunnen breken. Daar kan Eunice haar ‘onbedwingba[re]
verlangen’ (Haasse 2012: 78) vervullen. Kortom, de geheime kamers in Maanlicht
houden de onderdrukte verlangens en driften van de personages verborgen maar kunnen
geopend en bezocht worden. Dat past goed bij de tweede betekenis van het ‘Unheimliche’
van Freud, namelijk het feit dat wat verborgen is en in duister gehuld plots in het licht
wordt gebracht.

De innerlijke labiliteit en de stoornissen van de personages worden waarschijnlijk
door externe factoren gevoed. Ik heb eerder vermeld dat het vruchtbaar kan zijn om de
korte verhalen van Maanlicht te lezen in het licht van de maatschappelijke context van
toen, in het bijzonder de sociale transformaties die in Nederland plaatsvonden in de
naoorlogse periode. Het kwaadaardige alter ego en het plotseling opduiken van driften
(waar de hoofdpersoon voor de gruwelijke ervaring zich zelfs niet bewust van was)
kunnen symptomatisch zijn voor maatschappelijk bepaalde onzekerheden. Het is niet
onbelangrijk dat deze verhalen, waarin de handeling zich in een gotisch huis afspeelt, kort
na de Tweede Wereldoorlog geschreven werden. Men kan in deze vertellingen een
burgerlijke moraal terugvinden die zich in deze periode ontwikkelde: de hoop van de
wederopbouw leidde tot een versterking van de cultus van huiselijk geluk die nog veel in
gemeen had met de eerder besproken bourgeoiscultuur van de Victoriaanse tijd. Omdat
ze tot het gotische genre behoren, doorbreken de korte verhalen van Haasse de taboes
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waarvoor in het algemene optimisme van de jaren vijftig geen plaats was binnen het

(familie)huis.

De hierboven vermelde burgerlijke moraal bood een geschikte bodem voor de bloei van
de zogenaamde ‘homely gothic’. Aangezien de cultus van het huiselijke leven gebaseerd
was op de westerse patriarchale cultuur, werd het samenleven in de gotische huizen rond
een mannelijke (vader)figuur georganiseerd. In deze huizen heersten de aan het
patriarchaat gerelateerde regels die de plaats van de vrouwen bepaalden. In mijn analyse
van ‘Caulder Hall’ heb ik al vermeld dat de vrouwen in dit verhaal gedefinieerd lijken te
zijn door hun rol van moeder of dochter. De vrouw wordt deze rollen en die van
echtgenote toegeschreven in het naoorlogse geidealiseerde beeld van het gezinsleven, iets
wat geinterpreteerd kan worden als een voortleven van de Victoriaanse ‘Angel in the
House’ en andere oude culturele idealen. De vrouw des huizes krijgt in dit ideaal een
centrale rol in de instandhouding van de familie, ze lijkt de steenhoek ervan te zijn
(Buikema en Wesseling 2006: 45). Daarom liggen in de literatuur de vrouwen die aan
deze centrale rol niet willen vervullen aan de basis van de verwoestingen en mislukkingen
van hun familie: ze zijn het ‘oog van de storm’ (Buikema en Wesseling 2006: 28). Voor
de vrouwen die een vorm van bevrediging vinden buiten de voor hen geplande functies
bestaat geen gelukkig einde. Hiermee wordt het ambivalente karakter duidelijk van de
gotische verhalen die ik aan de hand van het werk van Kilgour (1995) heb uitgelegd (zie
p. 26). Ze kunnen een sociale kritiek vormen op de gevestigde orde, hier het westerse
patriarchaat, maar tegelijke kom er personages in voor die deze orde tevergeefs proberen
doorbreken en alleen maar chaos en verwoesting brengen.

Varianten van het sprookje Blauwbaard bevestigen volgens Williams (1995: 105)
de slechte trekken die in de patriarchale cultuur aan vrouwen worden toegekend: de vrouw
in deze verhalen is ‘curious, inconsistant, desobedient, weak, and that [haar natuur] places
her in a situation where those qualities will lead her into danger’ (Williams 1995: 105).
Caspars familielandgoed is zoals het kasteel van Blauwbaard de enige ruimte waarin de
echtgenote vrij kan bewegen. In Blauwbaard overschrijdt de vrouw deze beperkte
beweegruimte als ze de verboden kamer betreden. Ze ontdekt op dit moment de lijken
van andere vermoorden vrouwen. De overschrijding van haar toebedeelde plaats moet ze
met haar leven bekopen (Buikema en Wesseling 2006: 21). Eunice wordt in zekere zin
door hetzelfde trieste lot getroffen wanneer ze de kamer bezoekt waar het vervioekte
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portret zich bevindt. Zoals we net hebben aangetoond, kunnen we deze kamer
interpreteren als een metafoor voor Eunices zucht naar een meer kennis en inzicht in haar
eigen verlangens en seksualiteit. We zouden kunnen zeggen dat ook zij niet voldoet aan
de verwachtingen die bestaan bij de rol van een echtgenote en schoondochter.

De conservatieve orde van het huis biedt nauwelijks ruimte voor haar streven naar
verandering en vooruitgang. De volgende uitspraak over het interieur laat dit mooi zien:
‘Eunice wachtte, over Caspars schouder heen zag zij in het blauwige licht dat de kamer
vulde de logge vormen van de slaapkamermeubels, die zij lelijk vond (zij wist nu al dat
zij voor iedere verandering zou moeten vechten)’ (Haasse 2012: 65). Haar fantasieén over
het schilderij en haar nachtelijke tocht in het park en het bos zijn eigenlijk pogingen om
aan het huiselijke leven te ontsnappen.

Wat opgemerkt dient te worden, is dat de protagoniste van ‘Landschap in olieverf’
een pasgetrouwde vrouw is. Het huwelijk heeft in de gotische vertellingen altijd een
belangrijke symbolische waarde gehad. Gilbert en Gubar (2000) hebben in hun
feministische analyses het motief van de ‘Madwoman in the Attic’ geintroduceerd, de
vrouw die zoals Bertha Mason in Jane Eyre na het huwelijk haar mentale stabiliteit
verliest. Gotische verhalen waarin de gehele verhaallijn rond het huwelijk wordt
gesitueerd, noemt Michelle Massé ‘Marital Gothic’. In dit subgenre komt de protagoniste
tot de volgende conclusie: ‘the mariage that she thought would give her voice [...]
movement [...] and not just a room of her own but a house proves to have none of these
attributes’ (Massé in Mitchell 2018: 58). Het huwelijk is ook bij Haasse een frequent
terugkerend thema, aldus Dijkgraaf (2014: 18). De huwelijkspartners kunnen in haar
verhalen nooit optimaal bloeien in de huiselijke context. Haasse biedt meestal een zeer
negatieve kijk op het huwelijk en beschrijft relaties die aan het desintegreren zijn. In de
man-vrouwverhouding die ze voorstelt, bestaat een gebrek aan intimiteit, communicatie
en kennis van de ander. ledere poging om de ander te begrijpen, leidt naar een groter
mistverstand. Het tragische lot dat de echtparen ondergaan, is vooral te wijten aan het feit
dat de getrouwde vrouwen zich onvervuld voelen.

In haar queeste voor de eigen identiteit realiseert de vrouw zich dat ze geen
bevrediging binnen het huwelijksleven kan vinden en ze wordt teleurgesteld door de
beperkte rol die haar wordt toegekend. Deze bewustwording vinden we terug in
‘Landschap in olieverf’, na de huwelijksreis. Al de eerste nacht die ze in het familiehuis
doorbrengen, heeft Eunice de hoop opgegeven dat het huwelijksleven haar tot ontplooiing

zal brengen:
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Met een zucht schoof ook zij op haar plaats in het bed, maar zij sliep niet. Het ritselen
van de lakens als hij [Caspar] zich even bewoog en het geluid van zijn ademhaling
vervulden haar plotseling met een gevoel van benauwende machteloosheid. De eerste
nacht in het huis waar zij voortaan zou wonen. Het leek alsof de huwelijksreis — toch al
korter van duur dan voorzien — nooit was geweest. (Haasse 2012: 65)

Eunice lijkt Caspar te hebben getrouwd zonder veel over hem en zijn familie te weten.
Dit schema vinden we terug in andere romans van de zogenaamde ‘Marital Gothic’, zoals
bijvoorbeeld Daphne du Mauriers Rebecca (1938). De jonge heldin trouwt kort na hun
ontmoeting met een aantrekkelijke onbekende en ontdekt pas later de plek waar hij leeft
met de bijbehorende familiegeschiedenis.

Men vindt in ‘Landschap in olieverf” een andere vrouwelijke figuur. Caspars
moeder is de vrouw des huizes en de belichaming van de vrouwen die hun rol van
echtgenote en moeder goed vervullen. Eunice denkt bijvoorbeeld dat haar schoonmoeder
haar verwijt dat ze niet goed voor haar zoon kan zorgen. Deze vrouw lijkt ervan bewust
te zijn dat er iets vreemds aan de hand is wanneer ze Eunice meermaals terugvindt in de
kamer waar het schilderij hangt. Ze sluit later de deur ervan en smeekt haar schoondochter
aan haar echtgenoot te denken. In zekere zin weet ze wat de kamer verbergt en wat Eunice
ervaart. De dokter die een paar dagen later langskomt om Caspar te ausculteren, spreekt
waarschijnlijk over het huwelijksleven van Caspar en Eunice als hij zegt dat ‘het moeilijk
[is] voor een jonge vrouw’ (Haasse 2012: 73). De schoonmoeder spreekt dit met kracht
tegen: ‘Dat is het niet. — Het is geen slecht huwelijk’ (Haasse 2012: 73). Ze weet anders
gezegd dat de vrouwen wél aan de gevestigde orde kunnen proberen te ontsnappen, maar
dat dit alleen maar chaos binnen het huis brengt. Het einde van het verhaal biedt geen
bevrijdende apotheose voor Eunice. Ze kiest voor het einde van haar huwelijk op het
moment dat ze de man op het portret bereikt in haar fantasieén, maar als gevolg daarvan
vermoordt ze Caspar. Ze wordt door de man op het portret letterlijk opgesloten, met
andere woorden, ze ‘bevrijdt zich’ van een man om in de ban van een andere te vallen.

Het thema van zelfontplooiing dat centraal staat in het werk van Hella S. Haasse
krijgt hier dus een geéngageerde dimensie. Ik heb al gezegd dat Haasse altijd genuanceerd
probeerde te blijven en dat ze nooit de vrouwenbewegingen omarmde, hoewel ze zich
grondig verdiepte in de situatie van ‘de gehuwde, de onvervulde, de creatieve, de
zoekende vrouw’ (Dijkgraaf 2014: 18). In hun queeste naar een eigen identiteit worden
de vrouwen steeds in kooien opgesloten, een veel voorkomend motief in Haasses werk:
Eunice wordt in een schilderij opgesloten, terwijl Elin Breskel in De ingewijden (1957)

zegt dat het familiehuis voor haar een gouden kooi was, een plek waar ze ‘als een
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gevangene in een mooi gevernist schilderij [leefde]” (Haasse in Dijkgraaf 2014: 296). In
De Meester van de neerdaling worden de vrouwen die inzicht in de buitenwereld proberen
te krijgen ook voor gek verklaard of in een kooi gevangen.

Indien we de laatste vertellingen van Maanlicht als een sociaal commentaar lezen,
blijkt dat de gotische wereld een alternatieve kijk biedt op de burgerlijke moraal van de
naoorlogse maatschappij, vooral wat de positie van de vrouw betreft. De toenmalige
cultus van het gezinsleven wordt in Haasses verhaal gesubverteerd: de taboes worden aan
het licht gebracht en er gebeuren allerlei angstervaringen binnen de muren van het
vertrouwde huis. Buikema en Wesseling spreken van een ‘verdeskundigisering’ van het
huwelijks- en gezinsleven (2006: 57). Onder de impuls van de zogenaamde ‘Utrechtse
school” verspreidde zich een nieuwe fenomenologische benadering binnen de
pedagogische wetenschappen. Tot de kern van de gepropageerde opvoedingspraktijken
behoren de individuele vrijheid en zelfontplooiing. Deze stroming ontstond volgens
Buikema en Wesseling (2006: 57) als reactie op de te strenge opvoedpraktijken en het
kerkelijke dogmatisme. De woning werd de plek van het harmonieuze samenwonen
waarin het kind gelukkig moest zijn. Deze ideeén fungeerden volgens Buikema en
Wesseling (2006: 98) als reclameboodschap voor een ideaal gezinsleven waarin er geen
conflict mocht zijn tussen de verlangens van het kind en die van de moeder. Wat het kind
vreugde gaf, moest ook de moeder gelukkig maken. Volgens de twee auteurs, was het
probleem met deze hedonistische opvoedingsmoraal dat de echtgenotes en moeders al
hun ambities en wensen moesten verdoven. Net zoals het werk van collega-auteurs,
zouden Haasses vertellingen uit Maanlicht als alternatieve verhalen kunnen dienen ten
opzichte van dit gedwongen ideaal van het huiselijk geluk. Noch het huis, noch de
kinderen of de echtgenoot bieden in haar verhalen de nodige ruimte voor de
zelfontplooiing van de vrouwelijke personages. Tragisch genoeg brengt het doorbreken
van de conventionele orde alleen maar onheil: ze worden als slechte moeders gezien of

vervallen in waanzin.
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Conclusie

In deze scriptie heb ik geprobeerd enkele gotische elementen in het werk van Haasse aan
het licht te brengen. Hiermee wordt duidelijk vertoond dat de traditie van de ‘gothic
novel’ nog altijd voortleeft in de Nederlandse literatuur van de twintigste ecuw. Zoals we
het gezien hebben, gebruikt Hella S. Haasse allerlei details ontleend aan de gotische
literatuur maar ook aan oudere gruwelverhalen (sagen, mythen, oude vormen van
bijgeloof...) om in haar verhalen het angstaanjagende gestalte te geven. Ook interessant
is wat deze gotische lezing van Maanlicht ons kan laten zien. Het is wellicht niet zo
toevallig dat de interesse voor gotische verhalen groeide in Nederland in de naoorlogse
periode. Een van mijn onderliggende vragen was of deze korte verhalen in een zekere zin
cultuurkritisch zijn en dus bij de traditie van de ‘gothic novel’ aansluiten in termen van
sociaal commentaar.

In het tweede hoofdstuk van dit onderzoek hebben we gezien dat de traditie van
de ‘gothic novel’ in de achttiende eeuw is ontstaan als reactie op de te eng begrepen
rationalistische stroming van de Verlichting. 1k heb opgemerkt dat veel
literatuurwetenschappers een verband hebben gelegd tussen het succes van deze
literatuuropvatting en de socio-culturele context destijds: het was immers het begin van
de industrialisering en een periode van diepgaande maatschappelijke, culturele en
intellectuele veranderingen. Deze verhalen zijn populair gebleven in de negentiende en
twintigste eeuw en hebben altijd op de (donkere) keerzijde van de modernisering gewezen
en gevoelens van onveiligheid in een sterk veranderende maatschappij. Door middel van
bovennatuurlijke en onverklaarbare verschijnselen, geven de gotische romans uiting aan
de meest gevreesde elementen van een maatschappij. Vanaf het ontstaan van het genre
zat er dus een maatschappelijke boodschap in de kern van deze verhalen, of ten minste
een waarschuwing voor de lezers: de confrontatie met elementen uit het verleden die we
liever begraven laten, is onvermijdelijk.

In dit hoofdstuk heb ik daarnaast de bijzondere positie van Nederland in de context
van de Europese gotische literatuur uitgelegd. De Engelse ‘gothic rage’ vond navolging
in de rest van Europa maar bleef lang afwezig in Nederland. Na de Tweede Wereldoorlog
nam de tendens toe met onder andere de donkere en geheimzinnige vertellingen van Hella
S. Haasse. Deze plotselinge nood aan gotische verhalen kunnen we ook proberen te
verklaren. Het was immers in deze periode dat de Nederlanders zonder geweld een

consensus hebben bereikt met betrekking tot vrouwenemancipatie, de seksuele revolutie
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en homoseksuele bewegingen. Het is moeilijk te geloven dat het moderne streven naar
zelfontplooiing en emancipatie alle oude geloven, tradities en conventies heeft
weggejaagd. Misschien was Nederland niet zo tolerant als het zelf dacht. De gotische
wereld bood een alternatieve kijk op de maatschappij en we zouden kunnen
veronderstellen dat de Nederlandse gotische vertellingen een waarschuwende functie
hadden: ze brachten de archaische elementen aan het licht die normaal gezien hun plaats
niet meer hadden in het zogenaamde ‘gidsland’.

In het derde hoofdstuk bespreek ik het ontstaan van deze bundel. Hoewel deze in
2012 werd gepubliceerd, werden de meeste korte verhalen in de naoorlogse periode
geschreven. Dat is volgens mij niet onbelangrijk en ik vind het vruchtbaar om deze korte
verhalen van Maanlicht tegen deze achtergrond te lezen. De destabiliserende
gebeurtenissen, zoals beschreven in de samenvattingen van de korte verhalen, vinden niet
plaats in een ver verleden: Haasse bracht het gruwelijke dichterbij het dagelijkse leven
van de Nederlandse lezers. Het bovennatuurlijke huidt zich ook op in Amsterdamse
grachtenpanden, in typische cabarets van de grote Nederlandse steden, en zelfs in
familieportretten. Deze onverklaarbare verschijnselen kunnen dus symptomatisch zijn
voor maatschappelijk bepaalde onzekerheden.

Ik dacht dat ik in de korte verhalen van Hella S. Haasse duidelijke bewijzen zou
vinden voor het ontstaan van een zekere innerlijke tegenstrijdigheid die zou samenhangen
met de context van de wederopbouw. Sporen van mogelijke innerlijke stoornissen heb ik
eerst gezocht binnen het conflict tussen ratio en verbeelding dat typisch is voor gotische
vertellingen. Het eerste onderdeel van mijn gedetailleerde studie van de bundel kan
samengevat worden door het citaat dat op een ets van Fransisco de Goya staat: ‘De slaap
van de rede brengt monsters voort’. In het alledaagse leven van de Nederlandse
hoofdpersonen in de korte verhalen van Maanlicht is er ook plaats voor het irrationele.
Hun rede wordt ook symbolisch te ruste gelegd en de grens tussen het verstand en de
waanzin is zeer dun. Het bovennatuurlijke verschijnt in deze verhalen op het moment
wanneer de personages niet in staat zijn om hun gedachtes te ordenen.

De natuur krijgt in Maanlicht tegelijkertijd een bedreigend en verleidelijk karakter
dat sterke emoties opwekt bij de personages. De hoofdpersonen worden door de volle
maan beinvloed maar ook door de wilde, ongetemde natuur. VVooral de vrouwen van
Haasses verhalen lijken een sterke band met de natuur te hebben. Mijns inziens hebben
de landschapsbeschrijvingen eerder te maken met de positie van de vrouw in deze

(patriarchale) maatschappij.
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Door mijn hele werk wordt gesuggereerd dat wat de hoofdpersonen van de korte
verhalen van Maanlicht beleven zich misschien in hun hoofd afspeelt. De
bovennatuurlijke verschijnselen zouden dan beelden kunnen zijn uit de donkere kanten
van de psyche die uit een innerlijke behoefte voortkomen. Zo strekt het zielsconflict zich
uit tot de werkelijkheid. Ik vond het belangrijk om de symboliek van de motieven van
deze vertellingen nader te bekijken. Het motief van het monster dat veel voorkomt in de
traditie van de ‘gothic novels’ staat ook centraal in de korte verhalen van Maanlicht. Het
is dan ook niet onmogelijk dat Haasse met behulp van deze bovennatuurlijke wezens
uiting probeerde te geven aan de naoorlogse innerlijke angsten en obsessies. In het tweede
onderdeel van mijn analyse leg ik uit hoe Haasse enkele traditionele monsters heeft
toegepast op haar tijdperk en maatschappij. De monsterlijke figuren van Maanlicht zijn
te vinden in het alledaagse en de misdaden worden door ogenschijnlijk ‘gewone’ mensen
gepleegd. Zo verschijnt de duivel in de gedaante van een geheimzinnige drinkgezel wiens
schuilplaats een vreemde tingeltangel is. Kerberos komt ook voor als de geest van een
hazewind die in de zestiende eeuw met zijn rijke baas in een huis op de Keizersgracht
leefde. Het monster vloeit ook samen met het beeld van de familieleden: een vervloekt
portret lijkt sterk op de vertrouwde echtgenoot en de geest van de gestorven moeder blijft
de levenden achtervolgen. Net zoals de geesten die op bepaalde plekken blijven
rondspoken omdat ze een gewelddadige dood stierven, verschijnen de monsters niet
zonder reden. Ze zouden een bewijs kunnen zijn van het feit dat men zich in deze periode
psychologisch gesplitst voelde.

In het laatste onderdeel van mijn scriptie wordt de topos van het gotische huis
behandeld. In drie van de vier korte verhalen zijn de monsterlijke figuren die optreden
bewoners van het huis zelf. In haar werk is Haasse erin geslaagd om dit element, dat
normaal gezien veiligheid garandeert, met een gevoel van angst te verbinden: in deze
ruimtes kunnen haar personages niet schuilen. Haasses gotische huis is de plek bij uitstek
waar de innerlijke tegenstrijdigheden tot uitdrukking komen. Het huis is de bewaarplaats
van een lange (familie)geschiedenis en dus de plek waar de overblijfsels van het verleden
steeds opduiken in verborgen kamers, op zolders of in kelders. Het is ook in deze donkere
hoeken dat de personages met hun onderdrukte driften en verlangens geconfronteerd
worden, aangezien het huis als metafoor kan fungeren voor het menselijk bewustzijn.

Ik ben van mening dat het gebruik van het huis als locus terribilis in de
Nederlandse gotische vertellingen, ook verklaard kan worden doordat het centraal stond

in de burgerlijke moraal van de naoorlogse periode. In die periode wordt de cultus van
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huiselijk geluk versterkt, onder andere onder de impuls van nieuwe benaderingen binnen
de psychologie en pedagogische wetenschappen. De woning moest de plek zijn van het
harmonieuze samenwonen, waarin het kind zich optimaal kon ontplooien. Daardoor
moesten nog veel vrouwen hun ambities en dromen opgeven, om hun rol van echtgenote
of moeder te vervullen. Binnen de muren van het familiehuis heersten nog altijd de
patriarchale regels die de plaats van de vrouwen bepaalden, iets wat ik in mijn werk in
verband heb gebracht met het Victoriaanse ideaal van de vrouw als ‘Angel of the House’.

In het tweede hoofdstuk heb ik ook de inzichten van de zogenaamde ‘Female
Gothic’ besproken. Het blijkt uit de feministische lezingen van gotische verhalen dat de
schrijfsters van de achttiende en negentiende eeuw bepaalde codes gebruikten om
huwelijkse gevangenschap en vrouwelijke seksualiteit te bespreken. Ik vroeg me af of dat
ook het geval zou kunnen zijn in de korte verhalen van Hella S. Haasse. Door haar hele
werk is het thema van de slechte moeder een leidend element en ze geeft meestal een zeer
negatieve kijk op het huwelijk, zo ook in de twee laatste verhalen van Maanlicht. Ik heb
in het laatste onderdeel van mijn werk aangetoond dat de vrouwelijke protagonisten van
deze verhalen als kritiek gelezen kunnen worden op het westerse patriarchaat en het
geidealiseerde beeld van het huiselijk geluk.

Om Andewegs inzicht opnieuw te citeren, is de vraag niet alleen ‘wat het gotieke
is in hedendaagse literatuur, maar [ook] wat het doét” (2012: 11). Samenvattend zijn er
volgens mij wel sporen van een zekere cultuurkritiek in Maanlicht, maar die moeten
genuanceerd worden. Het sociaal commentaar wordt in de vertellingen van Maanlicht
niet zo duidelijk uitgedrukt en dat past goed bij Haasses karakter: ze had er met nadruk
op gewezen dat ze apolitiek wilde blijven en de feministische bewegingen niet wilde
omarmen. Het is niet uitgesloten dat de gotische vertellingen een geschikt medium waren
om op haar eigen manier sociaal geéngageerd te zijn: achter het masker van haar
personages geeft ze haar eigen opinie over de positie van de vrouw en misschien ook over
de burgerlijke moraal van deze (patriarchale) maatschappij. Toch behoorde ze niet tot de
taboedoorbrekende auteurs van toen en ze dacht dat literatuur weinig impact kon hebben
op wat er in de maatschappij gebeurde. Maar ook al kunnen we niet zeker zijn of het
Haasses bedoeling was, deze gotische vertellingen laten zien dat sommige oude tradities
en geloven nooit volledig weggejaagd zijn, hoewel ze hun plaats niet meer hebben in een
moderne, liberale staat. In zo’n maatschappij kan men zich psychologisch gesplitst voelen
en dit innerlijke conflict lijkt een geschikte bodem te zijn voor de bloei van monsters. Het

kwaad kan de meest onverwachte plekken binnendringen en ons hart van angst doen
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bonzen, zelfs in een periode waarin een hele natie optimistisch naar de toekomst wil

kijken.
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