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Inleiding  

‘Indeed, an anxiety with no possibility of escape is the main theme of the Gothic tales’ 

Mario Praz (1968: 20) 

 

Enge dingen gebeuren altijd tegen middernacht, met een volle maan die ons hart van angst 

doet bonzen. Iedereen herinnert zich uit zijn kindertijd de verhaaltjes voor het slapengaan 

waarin de monsters de kinderen komen halen. Hoewel we na deze verhalen geen oog 

meer dicht deden, vroegen we steeds om dezelfde sprookjes die ons boeiden.  

 Het gruwelijke en het angstaanjagende maken deel uit van ons erfgoed en we 

hebben van jongs af aangeleerd dat de verhalen die ons bang maken ons ook blijven 

fascineren: het gaat om het tremendum en het fascinosum. Als we opgroeien, ontwikkelen 

we het vermogen om na te denken en te rationaliseren. Aan de hand van logische 

redeneringen is het gemakkelijk te bewijzen dat de monsters uit de griezelverhalen van 

onze kinderjaren verzonnen wezens waren. Of zo lijkt het althans. Als we nog wat ouder 

worden, sluipt de twijfel onze geest binnen. We realiseren ons dat wat ons nu doet 

schrikken, niet meer lijkt op de fantastische wezens van sprookjes en legendes. Monsters 

bestaan wél, maar de vampiers en geesten die we achter gesloten deuren ontdekken, 

hebben te maken met de confrontatie met het eigen ik of met een verleden dat we liever 

begraven laten.  

 De zogenaamde ‘gothic novel’ wordt gekenmerkt door een acute interesse in het 

psychologische en door de angst voor regressie. Het brengt overblijfsels van het verleden 

aan het licht die normaal gesproken geen plaats meer hebben in onze moderne wereld. De 

geesten die de personages achtervolgen, hebben te maken met hun onbewuste of met hun 

(familie)geschiedenis. In de meer recente gotische vertellingen komen ze vaak voor 

binnen de muur van het vertrouwde huis.  

 Wat ik tijdens het opstellen van deze scriptie heb gelezen over gotische 

vertellingen voelt vreemd genoeg nogal vertrouwd. Het past bijzonder goed bij wat we 

ervaren tijdens deze COVID-19 pandemie: de situatie doet denken aan het feodale 

verleden met de pestepidemieën. Bovendien waren we tijdens de lockdown in een 

beperkte beweegruimte gevangen (het familiehuis), geconfronteerd met onze 

familieleden en onze diepste gedachtes. De gotische vertellingen lijken me daarom nog 

altijd actueel.   
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 De keuze voor dit onderwerp voor de scriptie werd bijna een jaar geleden gemaakt, 

toen ik met Professor Steyaert een lijstje met mogelijke onderwerpen doornam. Daarop 

stond onder andere de naam Hella S. Haasse. Tijdens mijn bacheloropleiding heb ik in 

het kader van het college Nederlandse literatuur het werk De meester van de Neerdaling 

(1973) gelezen. Ik had dit boekje in een mum van tijd verslonden en enthousiast de 

mening van medestudenten gevraagd. Wat mij opviel, was dat veel van hen vrijwel direct 

zeiden dat iets in het verhaal hen deed huiveren. Tegelijkertijd was dat precies de reden 

dat ze het ook spannend vonden. Tussen de bachelor- en de masteropleiding verliep heel 

wat tijd en het was pas bij het college van de Heer Steyaert over poëzie en proza uit 

Nederlands-Indië, dat ik een ander werk van Haasse heb ontdekt. Bij het lezen van Oeroeg 

(1948) besefte ik dat ik van haar stijl hield en dat ik me door haar werk aangetrokken 

voelde. Mijn promotor heeft mij toen twee bundels van korte verhalen aangeraden 

waarover nog weinig geschreven was, namelijk Het tuinhuis (2006) en Maanlicht (2012). 

Deze laatste bundel heeft mijn aandacht vastgehouden. In deze korte verhalen vol 

geheimzinnigheid en onverklaarbare verschijningen vond ik Haasses hang naar het 

mysterieuze terug. Haar fascinatie voor het kwaad in de mens herinnerde mij aan De 

meester van de Neerdaling dat ik zo graag had gelezen. Dat was het aspect van haar werk 

dat mijn voorkeur had.  

 Bij een eerste lezing merkte ik op dat deze korte verhalen veel gemeen hebben 

met de Engelse ‘gothic novels’ die ik tijdens mijn studies had ontdekt. Professor Steyaert 

heeft mij andere werken van Haasse aangeraden waarin gotische thema’s ook centraal 

stonden. Ik begon vervolgens met zoeken naar secundaire literatuur over gotische 

vertellingen en de typische gotische elementen. Ik vond zonder moeilijkheid veel bronnen 

over Engelse gotische romans maar merkte op dat er geen sprake was van een 

Nederlandse gotische traditie. Dat intrigeerde ook een aantal Nederlandse 

literatuurwetenschappers en ze hebben hier verschillende mogelijke verklaringen voor 

gevonden. Het dient dus volgens mij opgemerkt te worden dat Haasse, onder andere met 

de destijds al gepubliceerde vertellingen uit Maanlicht, ‘wortel [heeft] geschoten in de 

Nederlandse literaire cultuur’ (Buikema en Wesseling 2006: 113). 

 Het is opvallend dat er in de loop van de twintigste eeuw meer gotische verhalen 

verschijnen in Nederland. Dit was vooral een naoorlogse tendens, waar rekening mee 

gehouden moet worden. In de gotische literatuur symboliseert het vreemde de vergeten 

overblijfsels van een verleden dat steeds opduikt en soms spanningen in de moderne 

wereld veroorzaakt. Anders gezegd weerkaatst deze literatuur de regressie waarvoor de 
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mensen in een bepaalde periode en maatschappij bang zijn. Dit gegeven roept vragen op 

over Haasses werk: wat waren de elementen die taboe of ‘passé’ beschouwd werden toen 

Haasse in de jaren veertig en vijftig haar geheimzinnige verhalen schreef? Stond er ook 

een verborgen boodschap achter haar aangename ‘spookverhalen’? Is het vandaag de dag 

mogelijk om een sociaal commentaar te vinden in het werk van de schrijfster die altijd 

genuanceerd, apolitiek en niet-geëngageerd wilde blijven? Het werk van Rosemarie 

Buikema en Lies Wesseling heeft voor mij de taak vergemakkelijkt in het zoeken naar 

mogelijke antwoorden. In deze scriptie probeer ik onder andere hun inzichten over de 

Nederlandse gotische romans toe te passen op Haasses Maanlicht.  

 Hoewel Haasse meermaals heeft beklemtoond dat het leven en de persoonlijkheid 

van een schrijver niet in een traditionele biografie samengevat kunnen worden, lijkt het 

mij noodzakelijk om eerst meer over haar leven te vernemen en hoe dit haar werk heeft 

beïnvloed. We kunnen bijvoorbeeld haar drang voor het geheimzinnige en de in haar werk 

veel voorkomende topos van het gotische huis wellicht verklaren door bepaalde sombere 

periodes van haar leven. Na deze poging om inzicht te krijgen in de context waarin haar 

werk verscheen, volgt een overzicht van enkele van haar boeken, in het bijzonder de 

romans waarin allerlei sombere elementen optreden.   

 Ik wil aan deze scriptie een algemeen overzicht van de geschiedenis van de 

gotische literatuur toevoegen om het ontstaan van de traditie en de kenmerken van de 

‘gothic novel’ te contextualiseren. Het lijkt me belangrijk om het genre goed te begrijpen 

als basis voor de rest van mijn scriptie. Ook wil ik in dit deel een verklaring zoeken voor 

het ontbreken van een Nederlandse gotische traditie. De reden dat ik kies voor een analyse 

vanuit een gotisch perspectief is dat de gotische wereld (zoals de fantastische literatuur 

in het algemeen) ons een alternatieve kijk biedt op de bekende wereld. Ik wil nagaan wat 

dit perspectief ons kan vertellen over de korte verhalen van Hella S. Haasse.  

 Het volgende hoofdstuk besteed ik aan Haasses Maanlicht met in de eerste plaats 

het ontstaan, de receptie en een samenvatting van de korte verhalen. Het daaropvolgende 

onderdeel is mijn gedetailleerde studie van deze vertellingen.  

 Het eerste thema dat in mijn analyse ter sprake komt, is het conflict tussen ratio 

en verbeelding dat altijd centraal staat in gotische verhalen. De personages die overvallen 

worden door angst, verliezen vaak het vermogen om te rationaliseren terwijl hun 

nachtmerries tot leven komen en ze geconfronteerd worden met de donkere kanten van 

hun onbewust. In dit onderdeel merk ik onder andere op dat zintuigelijke waarnemingen 

een grote plaats innemen in de korte verhalen van Maanlicht. Hun zintuigen worden 
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bijvoorbeeld geprikkeld door de natuur. In de korte verhalen van Hella S. Haasse hebben 

de landschapsbeschrijvingen iets van het Burkeaanse sublieme. De wilde natuur krijgt in 

deze vertellingen een sterke symbolische waarde. Als het in deze korte verhalen 

bijvoorbeeld volle maan is, dan ontwaken de bovennatuurlijke wezens.  

 Deze monsters vormen volgens mij de kern van deze vertellingen. Daarom wijd 

ik het tweede onderdeel van mijn analyse aan de fantastische wezens die in Maanlicht 

voorkomen. Het monsterlijke verschijnt in elk verhaal in een andere gedaante: een 

duivelachtige verleider, een bedreigende hazewind uit de zestiende eeuw, een vervloekt 

familieportret en de geest van een overleden moeder. In mijn analyse suggereer ik dat 

deze monsters de belichamingen zijn van de donkere kanten van de psyche van de 

personages.  

 Het laatste onderdeel gaat over de topos van het gotische huis. Ik begin met het 

beschrijven van de vertrouwde ruimte die plots bedrieglijk wordt. Op deze plek krijgen 

de personages het ongemakkelijke gevoel dat het verleden van de familie nooit volledig 

voorbij is: de misdaden van de voorvaders of van de oorspronkelijke eigenaren van het 

huis blijven de nieuwe bewoners generatie op generatie achtervolgen. Het gotische huis 

kan daarnaast een metafoor zijn voor het menselijk bewustzijn. Als de hoofdpersonen de 

verborgen kamers van het huis betreden, voelt het alsof ze eigenlijk de donkere kanten 

van hun psyche ontdekken. Achter de gesloten deuren bevindt zich ook het soms 

kwaadaardige alter ego: het symbool bij uitstek dat voor de confrontatie met het eigen ik 

staat. In dit onderdeel probeer ik uiteindelijk na te gaan in hoeverre de verhalen van 

Maanlicht een sociaal commentaar opleveren. Dat lijkt in het bijzonder het geval te zijn 

voor de vertellingen met vrouwelijke protagonisten. Deze kunnen als een kritiek gelezen 

worden op het westerse patriarchaat en het geïdealiseerde beeld van het huiselijk geluk.  

  



8 
 

 

Hoofdstuk I: Leven en werk van Hella S. Haasse 

 

1.  Biografie 1  

Tijdens haar leven heeft Hélène Serafia Haasse (bekend als Hella S. Haasse) meermaals 

beklemtoond dat niemand haar biografie mocht schrijven. Haar persoonlijke leven leek 

haar niet zo spannend. Ze was zich bewust van het feit dat ze na haar dood haar publieke 

beeld niet meer zou kunnen controleren, maar bleef zolang ze leefde ervan overtuigd dat 

men alleen door het lezen van haar werk haar écht zou leren kennen. Toch heeft ze zelf 

autobiografische werken gepubliceerd, hoewel ze dacht dat het moeilijk was om een 

mensenleven op die manier samen te vatten. In Persoonsbewijs legt ze uit dat haar eerdere 

autobiografische werk (Zelfportret als legkaart) ‘een poging [was om een] […] uiting te 

geven aan wat [ze] als [haar] werkelijkheid beschouwde’ (Haasse 1967: 71). Verder in 

dit boek worden haar autobiografische werken met een vorm van psychoanalyse 

vergeleken: ze erkende dat het moeilijk was om in zo’n werk iemands werkelijkheid – en 

dus ook zijn persoonlijkheid en identiteit – te beschrijven. Dat past goed bij haar 

overtuiging dat de mensen complexe wezens zijn, met meerdere werkelijkheden, iets dat 

steeds in haar werk tot uiting wordt gebracht. Vanuit deze levensvisie vond ze dat het niet 

echt mogelijk was om volledig eerlijk te zijn in een autobiografisch werk (Haasse 1967: 

96). Opmerkelijk bij Haasse is dus deze ambivalente positie: ze heeft autobiografische 

boeken over haar persoonlijke leven geschreven, heeft veel interviews gegeven en toch 

meent ze dat de persoonlijkheid van een schrijver ontoegankelijk terrein blijft. Wat 

bijzonder aan Haasse was, is het feit dat haar autobiografische werken het weinig over 

objectieve feiten hebben. De innerlijke geesteswereld en de ervaringen die iemands 

persoonlijkheid vormen én er zelf ook deel van zijn, dat was het belangrijkst voor haar. 

Daarom sprak ze zich zo uitdrukkelijk uit tegen een traditionele biografie over haar eigen 

leven: het publiek zou haar persoonlijkheid niet door objectieve feiten leren kennen. Het 

volgende biografische overzicht moet dus niet gelezen worden als een volledig portret 

van de auteur maar veeleer als een poging om een inzicht te krijgen in de context waarin 

haar werk verscheen is.  

 
1 De meeste data en feiten over het leven van Hella S. Haasse waarnaar verwezen wordt, zijn te vinden in: 

Bork, G.J: 2004.  

Dijkgraaf: 2014.  

Heemskerk: 1993.  

Haasse: 1954.  

Haasse: 1967.  
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 Hella S. Haasse wordt geboren op 2 februari 1918 in een buitenwijk van Batavia, 

de toenmalige hoofdstad van Nederlands-Indië. Ze was het eerste kind van Willem 

Hendrik Haasse, een commies-redacteur bij gouvernementsbedrijven, en Katharina 

Diehm Winzenhöhler, een concertpianiste. Al van kinds af wist Hella dat het mogelijk 

was om talent en kunst met het ‘gewone’ leven te verenigen. Ze groeide op in een zeer 

stimulerende omgeving.  

Haar grootmoeder van moederszijde, naar wie Hella vernoemd werd, was 

afkomstig uit Duitsland. Ze was weggelopen van haar dronken echtgenoot en werkte 

tijdelijk bij operettes en in circussen. Ze trouwde later met haar Nederlandse minnaar, 

‘Opa de Vries’, die de biologische vader van Hella’s moeder was. Het romantische beeld 

van de jonge avontuurlijk en onafhankelijke grootmoeder is Hella altijd bijgebleven. 

Vooral toen ze in Amsterdam toneel studeerde dacht ze vaak aan haar grootmoeder.  

Hella beschreef haar eigen moeder als zeer vrouwelijk, alsof ze uit een voorbije 

periode en klasse kwam ‘die de vrouw wilden zien als kinderlijk, bekoorlijk, lief, zonder 

weet van of belangstelling voor de ingewikkeldheden en gevaren van de wereld’ (Haasse 

1967: 36). Ze was volgens Haasse een kind tussen kinderen en had een enorme behoefte 

aan fantasie. Ze drukte haar overgevoelige en romantische persoonlijkheid uit in haar 

muziek, de enige uitlaatklep die ze als kind had gekregen. Zeer jong en zonder geld was 

Katharina na haar eindexamen piano aan het Conservatorium naar Nederlands-Indië 

vertrokken. Tijdens een concert in Batavia ontmoette ze haar toekomstige echtgenoot, die 

Hella’s vader zal worden.  

Volgens Hella’s beschrijving in Persoonsbewijs was haar vader een vrijdenker en 

een ‘self-made intellectueel’ die tekende, toneelstukjes schreef voor zijn dochter en 

partituren voor zijn vrouw (Haasse 1967: 20-23). Hij beschikte over een rijke bibliotheek 

waaruit Hella de grote namen van de literatuur ontdekte. Hella heeft hem altijd horen 

zeggen dat kennis een voorrecht is en ze werd door hem aangemoedigd om intellectueel 

nieuwsgierig te blijven. Hij koesterde zelfontplooiing en wenste voor zijn kinderen de 

mogelijkheid een hoger opleidingsniveau te bereiken dan hij zelf had behaald. In zijn 

latere jaren heeft Haasses vader zelfs detectiveromans geschreven die hij onder de 

schuilnaam ‘Van Eemlandt’ publiceerde.  

Hoewel dit alles een ideaal milieu lijkt om liefde voor cultuur, kunst en literatuur 

te ontwikkelen, waren Haasses ouders afstandelijk. Ze behoorden tot een zekere elitaire 

stand die decorum en zelfbeheersing eiste. De artistieke en ondernemende grootmoeder 

van Haasse was driftig en streng voor haar kleindochter. Haar vader was constant bezig 
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en besteedde weinig tijd aan zijn gezin. Aan de ene kant kon Hella wel met hem van 

gedachten wisselen: ze lazen dezelfde boeken en hij toonde interesse voor wat haar 

intrigeerde. Aan de andere kant zei ze in Persoonsbewijs dat ze die ernstige man nooit 

werkelijk gekend heeft (Haasse 1967: 21). Zoals Aleid Truijens opmerkt, was het alsof 

‘het gezin uit vier eenlingen [bestond] die elkaar met rust lieten’ (Truijens 1997: 13). 

Hoewel het een ideale voedingsbodem bleek voor een schrijfster, ontbrak het Hella aan 

de nodige ouderlijke liefde.  

Toen ze vier jaar was, kreeg Hella een broertje, Willem Hendrik Johannes, die 

door zijn familie ‘Wim’ werd genoemd. Voor haar bleef hij ‘de meest onbekende van 

[haar] allernaaste familieleden’ (Haasse 1967: 39). In eerste instantie was de nieuwe baby 

een jongen, die daarom werd gezien als de ‘stamhouder’. Hij had duidelijke voorrechten, 

kon vrij op straat spelen en tochten in de Javaanse bergen maken. Wim had ook een betere 

relatie met zijn moeder, die hem adoreerde. Als stamhouder erfde Wim de bibliotheek 

van zijn vader, iets wat Hella, die zoveel plezier in de boeken had gevonden, veel verdriet 

heeft gedaan.  

In 1925 nam Hella’s moeder haar twee kinderen mee voor een lange reis. Ze leed 

aan een longaandoening en moest tijdelijk in Zwitserland kuren. Het gezin werd voor de 

eerste keer gescheiden en de kinderen werden aan de zorg van de grootouders 

toevertrouwd. Het was ook tijdens deze periode dat Hella’s vader, die in Indië was 

gebleven, een affaire met een inlands meisje had. Hella zou pas in de jaren tachtig leren 

dat ze een halfzus uit die relatie had gekregen. De zevenjarige Hella ging eerst naar haar 

grootouders van moederskant maar werd snel naar een kinderpension gestuurd. Daar werd 

Hella door drie dames (de ‘tantes’) onderwezen. Haasse leerde snel dat de verhalen en 

fantasieën die ze als kind zo graag vertelde de tantes niet interesseerden. Behalve korte 

bezoeken bij haar grootouders van vaderszijde, te Baarn, voelde ze zich zeer eenzaam. 

Ver van haar ouders en het land van haar geboorte waren haar nachten gevuld met 

angstdromen en nachtmerries:  

 
Gescheiden van ouders en broertje […] zocht Hella troost in fantasieën en boeken. Maar 

die fantasieën namen soms een grimmig karakter aan. Alleen op haar zolderkamertje 

verzon zij gruwelbeelden naar aanleiding van een langsgekomen begrafenisauto of een 

kerkhof dat ze had gezien, verboden gedachten volgens haar grootouders en de ‘tantes’. 

(Truijens 1997: 10) 
 

 

Hella beschreef deze sombere periode in haar kindertijd aan Margot Dijkgraaf: ze was 

gescheiden van haar ouders op een moment wanneer de meeste kinderen hen nodig 
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hebben (Dijkgraaf 2014: 61). Daarom leerde ze al gauw op haar eentje te zijn en op haar 

eigen wereld en verbeelding te focussen. Dit vermogen zou haar later helpen toen ze het 

schrijven moest combineren met haar drukke leven als moeder en huisvrouw.   

 De hele familie keerde in 1928 terug naar Indië en vestigde zich tijdelijk in 

Bandoeng, later in Buitenzorg en uiteindelijk te Batavia, waar de vader hoofdinspecteur 

van financiën werd. In tegenstelling tot de voorbije droevige jaren, was Hella’s 

middelbareschooltijd wat vrolijker. Als tieners konden broer en zus goed met elkaar 

opschieten. Het was de tijd van de eerste danslessen én van de eerste vriendjes met wie 

Hella naar feestjes ging. Op het lyceum van de Carpentier Alting Stichting (CAS) vond 

ze haar leraren boeiend en ze ontwikkelde haar passie voor talen en literatuur. Ze had al 

Frans geleerd en las ook in het Duits. Wat ze gelezen had, kon ze vrij bespreken in de 

Literaire Club van de school. In 1937 heeft ze een historisch artikel gepubliceerd in het 

tijdschrift van de school. 

In juli 1938, na haar eindexamen aan het lyceum, maakte Hella de overtocht naar 

Nederland om te gaan studeren. Normaal gezien zou de rest van het gezin twee jaar later 

in Nederland herenigd worden. Door de oorlogsomstandigheden zou ze haar ouders 

echter jarenlang niet terugzien. In Zelfportret als legkaart legt Hella uit dat ze veel gehuild 

heeft: ze voorzag dat haar bekende Indische wereld voorgoed voorbij was (Haasse 1954: 

145). Ze had zich laten inschrijven voor de studie Nederlands aan de Universiteit van 

Utrecht, aangemoedigd door haar vader. Toen ze in Nederland aankwam, besloot ze 

echter Scandinavische Talen en Letteren te studeren in Amsterdam. Tijdens haar eerste 

jaar in het kille Nederland had ze moeilijkheden om zich aan de Nederlandse 

maatschappij aan te passen. Cultureel gezien kende ze de geschiedenis, de mythologie, 

alle auteurs en componisten, maar ze voelde ze zich niet op haar gemak en had geen idee 

van de manier waarop ze zich gedragen moest. Het is ook in dit jaar dat ze voor het eerst 

in Nederland publiceerde: ze schreef een anoniem en titelloos gedicht voor de 

Amsterdamsche studentenalmanak voor het jaar 1939. In de redactie zat haar latere 

echtgenoot, Jan van Lelyveld.   

Toen de Tweede Wereldoorlog uitbrak, veranderde Hella’s persoonlijke leven 

radicaal. In Persoonsbewijs spreekt ze van een tweede geboorte (Haasse 1967: 42). De 

bezetting van de Duitsers betekende dat ieder contact met haar ouders in Indië onmogelijk 

was. Hella trok ook haar studiekeuze in twijfel: ze merkte op dat het Oergermaans en de 

Germaanse heldensagen waar ze zo veel van hield, misbruikt werden door de 

nazipropaganda. Daarnaast moesten de studenten tijdens de bezetting een 
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loyaliteitsverklaring ondertekenen. Ze kon daar niet akkoord mee gaan en stopte in 1941 

met haar studie. Ze deed in de plaats het toelatingsexamen voor een toneelacademie, een 

impulsieve beslissing en een daad van verzet tegen de stereotiepe kantooropleiding voor 

jonge meisjes. Zoals uitgelegd in Zelfportret als legkaart, maakte deze keuze echter deel 

uit van haar ontwikkeling tot volwassene:  

 
Ik ging naar de toneelschool. Wat had ik daar verwacht? Een voortzetting van de speel-

vreugde uit mijn kindertijd? Een innerlijke doorbraak, zelfkennis, het zo begeerde 

evenwicht? Vóór ik mijn eigen schijn herkend en er mee afgerekend had, misschien juist 

omdat dit herkennen en afrekenen mijn krachten te boven ging, zocht ik steun en toevlucht 

in de meest gecompliceerde illusie van allemaal, het toneel. (Haasse 1954: 162) 
 

In de oorlogsjaren begon voor haar een ‘odyssee van huurkamer tot huurkamer’ (Haasse 

1954: 147). Hella is in dit tijdperk dikwijls verhuisd en bezat weinig, behalve haar 

geliefde boeken. Door haar vele verhuizingen ontmoette ze uiteenlopende mensen, onder 

wie een oud Pools echtpaar. Ze maakten zich zorgen over het eenzame meisje en Hella 

bracht hen Engelstalige boeken. De Poolse Joden werden echter door de Duitsers 

opgepakt. Ondanks deze gebeurtenissen toonde Haasse geen duidelijk engagement tijdens 

de Tweede Wereldoorlog. Hella Alofs schreef dat ze ‘nooit essentieel aandeel aan het 

verzet [heeft] gehad’ (Alofs 1981-1982: 11), hoewel Haasse aan Margot Dijkgraaf heeft 

verteld dat ze in het toneelmilieu in contact kwam met mensen die actief waren in het 

verzet. Ze zei bovendien dat ze koeriersdiensten deed, dat ze tijdelijk een pak dynamiet 

thuis heeft verborgen en een Joodse vriendin hielp onderduiken (Dijkgraaf 2014: 102-

103). Volgens Alofs paste haar ‘passieve’ houding tijdens de Tweede Wereldoorlog bij 

haar gebrek aan duidelijk engagement, iets wat in haar literaire carrière vaak bekritiseerd 

werd:  

 
Hier is het ook weer opvallend dat ze altijd tegen de gebeurtenissen aan blijft kijken: ze 

laat zich er enerzijds – min of meer – in betrekken, maar ze raakt er anderzijds toch niet 

bij betrokken. Ze heeft het gevoel, en dat beklemt haar wel degelijk, altijd en overal 

buitenstaander te zijn, toeschouwer, altijd te staan tegenover ingewijden. Ze kon of ze 

wilde geen partij kiezen, geen binding aangaan met waarom-nu-juist-diegene uit de vele 

aan haar voorbijgaande kennissenkringen, belangensferen, politieke richtingen. (Alofs 

1981-1982: 11) 

 

Naast les volgen moesten de leerlingen van de toneelschool op tournee gaan, wat 

haar veel deed denken aan haar Duitse grootmoeder die ook actrice was geweest. In 1943 

deed ze eindexamen aan de toneelacademie en sloot een contract bij Cees Laseur, bij het 

Centraal Tooneel. Hoewel ze zich nooit persoonlijk bij de Kultuurkamer meldde, was het 

gezelschap als collectief wel aangemeld. Ze bleef bovendien literair actief. Jan van 
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Lelyveld, nu redactielid van een studentenweekblad, had haar al in 1940 gevraagd om 

eraan mee te werken en een gedicht te laten publiceren. Voor Wim Sonneveld en zijn 

gezelschap schreef Haasse teksten voor kindervoorstellingen, cabaret, balladen of 

sketches voor zijn programma’s. Op die manier realiseerde ze zich dat wat haar in de 

toneelwereld het meeste interesseerde het schrijven was. Haar leven veranderde ook in 

ander opzicht: ze trouwde in 1944 met Jan van Lelyveld. Nadien stopte Haasse met haar 

toneelcarrière, hoewel ze voor Sonneveld bleef schrijven. Op 11 november van hetzelfde 

jaar werd Chrisje, hun eerste dochtertje, geboren. Als moeder en huisvrouw kon ze zich 

volledig aan het schrijven wijden, ook door Jans nieuwe situatie als rechter. Ze begon aan 

het levensverhaal van Charles d’Orléans te werken, een verhaal dat in 1949 haar bekende 

historische roman Het woud der verwachting zou worden.  

Na de bevrijding ging het echtpaar naar Amsterdam terug, waar Hella haar jonge 

broer terugvond. De eerste publicatie onder haar echte naam verscheen ook in 1945. Het 

was geen prozaroman maar een dichtbundel (Stroomversnelling) met haar gedichten uit 

de oorlogsjaren. Het is pas één jaar na het einde van de oorlog dat Hella haar ouders 

terugzag, na acht jaren zonder nieuws. Haar ouders hadden tijdens de oorlog opgesloten 

gezeten in een Japans strafkamp, zoals alle blanken die in Nederlands-Indië woonden. 

Enkele maanden later gebeurde de grootste tragedie voor Hella en Jan: ze was zwanger 

van een nieuwe baby toen hun tweejarige Chrisje plotseling overleed. In Zelfportret als 

legkaart beschrijft ze de grote emotionele schok na het besef dat er van haar kind niets 

meer restte dan een handvol as in een urne (Haasse 1954: 179). Ze zou later nog een derde 

dochter krijgen. In haar relatie met haar dochters was echter onwillekeurig sprake van een 

vergelijkbare afstandelijkheid die haar verhouding met haar eigen ouders had 

gekenmerkt.  

Na de tragedie van de dood van haar dochter bloeide Haasses carrière als 

schrijfster: de roman is voor haar ‘de uitdrukkingsvorm bij voorkeur geworden’ (Haasse 

1967: 48) en ze publiceerde anoniem Oeroeg ter gelegenheid van de Boekenweek. Na het 

enorme succes van de novelle, dat als stimulans werkte, verscheen Haasses eerste 

historische roman, Het woud der verwachting, die net zo geapprecieerd werd. In de jaren 

die volgden, werd Hella een zeer productief auteur. Haar roem rust op haar semi-

autobiografische en historische romans maar ze heeft daarnaast tal van essays, 

autobiografische werken, biografieën, psychologische romans, lezingen en een toneelstuk 

geschreven. Ze heeft ook veel prominente figuren geïnterviewd, onder wie koningin 

Beatrix der Nederlanden. Ze werd een succesvolle schrijfster die ook erkenning genoot 
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in het buitenland. Het was voor haar mogelijk om overal en altijd te schrijven, hoewel ze 

zei dat haar gezin op de eerste plaats kwam:  

 
Je moet niet vergeten dat ik me als kind al heel vroeg heb leren afsluiten. Ik was als kind 

vaak alleen, ook op kostschool, daar heb ik het vermogen tot een ‘innere Emigration’ 

ontwikkeld. Een roman rijpt bij mij zoals een bonsai aangroeit. Die heeft maar kleine 

ruimtes nodig om naar alle kanten te kunnen uitgroeien. En schrijven kan ik overal. 

(Haasse in Mertens 2003: 88)  

 

Na het leven in Amsterdam verhuisde ze naar Den Haag en jaren later, in 1981, naar 

Saint-Witz, Frankrijk. Voor haar omvangrijke en gevarieerde werk kreeg ze regelmatig 

erkenning in de vorm van literaire prijzen en onderscheidingen, waaronder de Constantijn 

Huygensprijs (1981), de P.C. Hooftprijs (1983) en de Prijs der Nederlandse Letteren 

(2004). Hella en Jan keerden in de jaren negentig terug naar Amsterdam, waarna nog veel 

werken verschenen. Hoewel ze zich nog tegen een biografie verzette, gaf ze haar 

toestemming voor een onlinemuseum dat voor haar negentigste verjaardag werd 

gecreëerd. In 2016 werd deze website opgeheven maar voor een deel overgenomen door 

het online Literatuurmuseum, een digitaal platform van het Letterkundig Museum in Den 

Haag.  

Hella Haasse overleed in september 2011, en is drieënnegentig jaar geworden. In 

de necrologieën werd ze een ‘Icoon van de Nederlandse literatuur’ genoemd en ‘een van 

de meest geliefde auteurs van Nederland’ (Dijkgraaf 2014: 14-15). Na een halve eeuw 

schrijverschap blijft vandaag het beeld bestaan van een aardige, bescheiden auteur die 

enorm veel succes had, hoewel ze in de jaren zestig en zeventig niet tot ‘de grote drie’ 

(Willem Frederik Hermans, Harry Mulisch en Gerard Reve) werd gerekend. In recente 

literatuurgeschiedenis komt ze ook niet prominent voor. Niettemin blijft ze vandaag nog 

een veel gelezen auteur die de titel heeft gekregen van ‘grand old lady’ van de 

Nederlandse literatuur.2  

 

2.  Literaire carrière: overzicht van enkele werken 

In haar zeer productieve schrijverschap die meer dan vijftig jaar overspant, werd Hella S. 

Haasse een van de meeste vertaalde Nederlandse auteurs. Omdat ze met haar Indische 

romans het grote publiek heeft bereikt, krijgt ze vaak een Indisch etiket (Oeroeg, 1948; 

Heren van de thee, 1992; Sleuteloog, 2002). Ze wordt ook frequent op de eerste plaats als 

 
2 Een benaming die haar voor het eerste werd gegeven door Adriaan van Dis, in een interview van 1988 

(Dijkgraaf, 2014: 13).  
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een schrijfster van historische romans gezien (o.a. Het woud der verwachting, 1949; De 

scharlaken stad, 1952; Een nieuwer testament, 1966).  

Zoals haar moeder zich via muziek uitdrukte, koos Haasse voor de roman als haar 

favoriete medium. Dijkgraaf beschrijft hoe het voor haar altijd een manier was om zich 

achter het masker van de verschillende personages te verschuilen (Dijkgraaf, 2014: 131). 

Dat past goed bij haar idee dat ‘het werk de schrijver [is]’ (Truijens 1997: 7-8).  Hella S. 

Haasse heeft haar lezers altijd voorgehouden om haar werk nader te bekijken als ze haar 

leven beter wilden begrijpen: ‘Als je je werkelijk in het werk van een schrijver verdiept, 

weet je eigenlijk alles van hem’ (Truijens 1997: 7). Haar literatuuropvattingen kunnen 

verder afgeleid worden uit haar autobiografische en essayistische werk. Toch mag haar 

hele oeuvre niet tot een vermomming van haar eigen levenservaringen gereduceerd 

worden.   

 Het blijft moeilijk om het oeuvre van Haasse onder een noemer te vatten. Ten 

eerste is het formeel zeer gevarieerd. Het onderscheid tussen de genres is bij haar niet 

altijd duidelijk en in die zin was ze wel vernieuwend:  

 
Het onderscheid tussen de genres [is] bij haar niet altijd even scherp. Roman en 

beschouwing, vertaling, bewerking, herschrijving en commentaar, zij liggen in dit oeuvre 

dicht tegen elkaar aan. […] In ieder boek kiest zij met zorg de vorm die geschikt is voor 

wat zij wil meedelen, en soms moet daarvoor een nieuw genre worden ‘uitgevonden’. 

(Truijens 1997: 35) 

 

Daarnaast zou het reductionistisch zijn om haar als een Indische auteur of een schrijfster 

van historische romans te bestempelen. Hoewel dit misschien niet past bij haar imago – 

volgens Arnold Heumakers is dat imago er vooral een ‘van eruditie en bezonnenheid, van 

redelijkheid en beschaving’ (Heumakers 2006: 12) – heeft Haasse ook werken geschreven 

die aansluiten bij de traditie van de zogenaamde ‘gothic novel’. Het is misschien iets 

onverwacht voor het publiek en Heumakers zei hierover: ‘Wie, zoals zij, haar zinnen heeft 

gezet op eenheid en samenhang heeft aan het kwaad geen boodschap’ (Heumakers 2004). 

Toch was Haasse door het kwaad in de mens gefascineerd. In de fictie kon ze het kwaad 

het best bestuderen. In haar romans van na de jaren zestig begon het kwaad, los van de 

oorlog, een steeds minder te negeren rol te spelen (Heumakers 2004). Het kwaad dringt 

in haar werk door en komt zowel van buitenaf als van binnenuit. In wat volgt, wens ik 

een beknopt overzicht te geven van enkele romans waarin gotische thema’s centraal staan. 
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 In het begin van de jaren vijftig werkte Haasse aan haar zogenaamde 

‘ideeënromans’. Ze begon met De verborgen bron (1950)3 en het verhaal van Jurjen 

Siebeling die aan zijn gewone leven wil ontsnappen. Om nieuwe energie op te doen, 

spendeert hij enige tijd in Breskel, ooit eigendom van zijn schoonmoeder, Elin Breskel. 

Ver van zijn echtgenote Rina, die hij als rationeel en koel beschrijft, raakt hij gefascineerd 

door het geheim van Elins leven. Hij probeert tijdens zijn verblijf haar plotse verdwijning 

te begrijpen. In dit boek staat het thema van ‘de daimoon’ centraal: een innerlijke 

creatieve stem, een scheppingsdrang. De roman toont hoe zo’n drang botst met het 

‘gewone’ leven, iets wat Hella als jonge schrijfster heeft kunnen voelen, zoals Truijens 

aanstipt:  

 
Het thema is hier anders: de keuze tussen zwerverdom en burgermanbestaan, tussen 

roeping en aanpassing, tussen chaos en harmonie, en uiteindelijk tussen kunst en leven. 

Het is een dilemma dat Haasse – moeder en schrijfster, aangepast en creatief – in haar 

jonge schrijversjaren heeft zeer beziggehouden (…). (Truijens 1997: 37) 

 

Creativiteit krijgt in dit perspectief een gevaarlijk karakter: als men zich niet ten minste 

gedeeltelijk aan de maatschappij aanpast, isoleert men zich van zijn medemensen in een 

wereld van chaos. Daarom kunnen we zeggen dat De verborgen bron sombere kanten van 

de innerlijke conflicten en de psychologie bespreekt.   

Tijdens haar vroege schrijverschap bestudeerde Haasse de psychologische 

stoornissen en de verbeelding ook nog in De meester van de Neerdaling. Uit twee 

verhalen die ze in 1948 en 1953 had geschreven, stelde ze de tweedelige roman samen 

die in 1973 verscheen. De vertelster van het eerste deel (‘De duvel en zijn moer’) is hier 

ook onbetrouwbaar: ze ziet in Edmond, een vreemde oudere man die vriendschap heeft 

gesloten met haar broer, een personificatie van het kwaad. Het verhaal heeft de vorm van 

een verslag van de vertelster dat ze heeft geschreven in een psychiatrische instelling. Ze 

is daar terechtgekomen als gevolg van haar kruistocht tegen de duivelse Edmond. In het 

tweede deel van het verhaal (‘De kooi’) is de vertelster dood. In haar latere jaren was ze 

de verpleegster van een Venetiaanse markiezin. Haar neef en zijn echtgenote gaan naar 

Venetië om een koffer met allerlei papieren te halen. De jonge echtgenote vindt in de 

koffer het verslag van de vertelster van het eerste deel. Ze wordt met de duivel 

geconfronteerd, hier in de gedaante van de zoon van de markiezin, en wordt eindelijk 

door de sluwe jongen naar een kelder gebracht en daar opgesloten. Met deze roman 

 
3 In 1957 kreeg de roman een vervolg met De ingewijden.  
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waarin het kwaad expliciet wordt gethematiseerd, bestudeerde Haasse de positie van de 

vrouwen die aan het einde van beide verhalen opgesloten en gek verklaard worden.  

De relaties van vrouwen gecombineerd met bedreigende elementen vinden we ook 

terug in De wegen der verbeelding, een thrillerachtige roman uit 1983. Klaas is redacteur 

van een tijdschrift en heeft bij toeval gedichten van Bernard Morks, een vergeten dichter, 

ontdekt. Hij wil een artikel over hem schrijven. Klaas gaat met zijn vrouw Maja en hun 

kinderen op vakantie in een villa in Zuid-Frankrijk. Na autopech worden Maja en de 

kinderen door een vrachtrijder naar de vakantievilla gebracht. De sombere elementen in 

deze roman zijn de spookachtige verhalen die de vrachtrijder vertelt tijdens hun 

nachtelijke reis en een macabere horror-story in het vakantiehuis zelf (ze ontdekken in 

een soort tuinhuisje het lijk van de eigenares dat daar verborgen werd door de oppassers 

van de villa). Aan het einde van het boek, heeft Haasse het over de positie van de vrouw 

in de maatschappij: Maja wil haar leven als huisvrouw combineren met schrijven en ze 

ontdekt dat de gedichten die Klaas zo obsederen door een vrouw geschreven werden. Zelf 

beschouwde Haasse deze roman als ‘een boek over de angst voor de vrouw […]: er [zit] 

altijd een vrouwelijk element in of de personificatie van iets vrouwelijks, dat bedreigend 

is’ (Dijkgraaf 2014: 227).  

Op haar eigen manier levert Haasse in de drie besproken romans commentaar op 

de positie van de vrouw: een innerlijk conflict van een kunstenares die recht probeert te 

doen aan haar creatieve vermogens, en de weigering van een gevoelige vrouw zich te 

conformeren aan de (patriarchale) maatschappij (mannen verklaren haar gek of sluiten 

haar op). Haasse schreef dus niet alleen over het kwaad en mysterieuze voorvallen maar 

was tot op zekere hoogte ook sociaal geëngageerd.  

De literaire critici verwijten haar vaak een gebrek aan vernieuwing: ze wordt 

gezien als een traditionele vertelster, een beetje saai en te cerebraal, iemand die buiten de 

maatschappelijke problemen stond. Vooral in de jaren zestig en zeventig – een periode 

van grote maatschappelijke veranderingen – behoorde ze niet tot de taboedoorbrekende 

auteurs: bij Haasse is er geen sprake van extremisme, schuttingwoorden, noch van 

expliciete erotiek.4 Margot Dijkgraaf erkent dat Haasse door haar vaak genuanceerde 

positie zelf bijgedragen heeft aan de mythe van buitenstaander. In die zin hadden de critici 

gelijk. Haasse sprak het feit niet tegen dat er wel schrijvers zijn die zich in politieke zin 

uiten, maar voor haar had de literatuur geen directe invloed op wat er in de maatschappij 

 
4 Kritiek van Arnold Heumakers in zijn artikel ‘Zij hield het hoofd koel’, in: NRC handelsblad, 7 oktober 

2011, opgenomen in Dijkgraaf, 2014: 15.  
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gebeurde (Dijkgraaf 2014: 279-280). De auteurs die fictie gebruiken om wat er in de 

maatschappij gebeurt te bespreken, kwalificeerde ze als ‘journalistiek’: een échte 

schrijver mag volgens haar nooit zeker zijn, nooit iets beweren omdat hij altijd rekening 

moet houden met de andere argumenten (Dijkgraaf 2014: 279). Omdat ze constant het 

tegenargument van een stelling kon zien, weigerde ze om expliciet stelling te nemen in 

haar werk. Het enige engagement waartoe een schrijver zich moest verplichten was het 

‘zichtbaar en be-grijpbaar maken van de altijd vloeiende [...] werkelijkheid’ (Haasse 

1967: 55). Dat doet de schrijver door middel van een creatieve vormgeving, anders 

gezegd de literatuur. In Persoonsbewijs laat ze mooi zien wat ze als kwaliteitsvolle 

literatuur beschouwde:   

 
Het vinden van een vorm, (en dat is: het uit voorhanden gegevens in de werkelijkheid 

afleiden, het door combineren en deduceren uitvinden van verhaalstructuren, personages, 

situaties; het hanteren van de taal op zodanige wijze, dat dit alles functioneel is, voor de 

lezer tot leven komt, zijn fantasie prikkelt, herinneringen oproept, associaties wekt; een 

en ander met de totale inzet van eigen energie en vakmanschap), dat is het engagement 

van de schrijver. (Haasse 1967: 55-56) 

 

Het lijkt erop dat Haasse, onder andere door haar genuanceerde opinies, een 

pessimistische visie op de rol van literatuur in de samenleving had. Auteurs die hun pen 

in dienst stellen van een morele of sociale boodschap moeten realistische blijven: hun 

werk kan de wereld niet veranderen. Voor hen had Haasse de volgende waarschuwing: 

‘Schrijven heeft alleen effect op degenen die lezen, die in zichzelf al een kiem hebben 

van nadenken, van moreel besef’ (Dijkgraaf 2014: 280). Met andere woorden, literatuur 

heeft weinig invloed als er geen gewillige oren zijn.  

 Hoewel ze een genuanceerde vrouw was die dacht dat literatuur weinig impact 

kon hebben, beschouwde ze zichzelf wel als geëngageerd:  

 
Ik beschouw mijzelf stellig als ‘geëngageerd’, in die zin dat ik weet niet te kunnen bestaan 

zonder mij voortdurend rekenschap te geven van gebeurtenissen en ontwikkelingen in de 

wereld. […] Bewust engagement houdt voor mij in: een standpunt bepalen ten aanzien 

van dingen waarover ik een oordeel kan hebben, omdat ik met eigen ogen kan zien wat 

er gebeurt of omdat ik over voldoende gegevens beschik om met kennis van zaken te 

kunnen oordelen. (Haasse aan Auwera 1969: 212).  

 

Toch merken we dat de schrijfster die zich niet bij vrouwenbewegingen wilde aansluiten 

wel haar eigen ideeën daarover in haar werk uitdrukte. Op de een of andere manier kon 

Haasse niet volledig apolitiek en niet-geëngageerd blijven. Ze behoorde niet tot de 

feministische golf maar heeft in haar boeken haar eigen visie van strijdbare en 
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zelfstandige vrouwelijke personages ontwikkeld. Dat was immers een thema waarover 

ze, door haar leven en ervaring als vrouw, voldoende gegevens beschikte.  

 Kortom, Hella S. Haasse is meer dan een klassieke vertelster van historische 

romans. Het is moeilijk om een genretypering aan haar werk te geven en ze hoort ook niet 

bij een specifieke stroming binnen de Nederlandse literatuur. Haar schrijverschap heeft 

verschillende facetten: zij kon spookachtige verhalen schrijven en voelde zich 

aangetrokken tot veeleer ‘duistere’ thema’s.  Zij drukte in haar werk ook haar eigen 

opinies uit, hoewel haar meningen misschien niet zo expliciet en extreem waren als die 

van sommige collega-auteurs. Het zijn deze twee minder belichte aspecten in het werk 

van de ‘grand old lady’ van de Nederlandse literatuur die ik in deze scriptie wens uit te 

diepen.  
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Hoofdstuk II: De gotische roman  

 

1. Geschiedenis en ontstaan van de gotische roman  

‘Gotische roman’ is de term die men in het Nederlands gebruikt voor wat in het Engels 

‘gothic novel’ heet. Dit type roman, ook soms aangeduid met de algemene term 

‘griezelroman’ en meestal gesitueerd in de stroming van de romantiek, werd populair in 

het achttiende-eeuwse Groot-Brittannië. Historisch gezien situeren Robert Hume (1969: 

282) en Hendrik Van Gorp (1998: 10) de periode van de bloei van de Engelse gotische 

roman tussen 1764 (het verschijnen van Horace Walpoles The Castle of Otranto) en 1820 

(Charles Maturins Melmoth the Wanderer). In deze periode waren de ‘gothic novels’ 

romans die zich vaak in de zogenaamde ‘barbaarse middeleeuwen’ (Van Gorp e.a. 1998: 

195) afspeelden en ‘romance’-kenmerken vertoonden (bv. een onschuldige heldin die in 

een huiveringwekkend decor door een booswicht bedreigd wordt).  

 ‘Gothic’ en ‘gotisch’ zijn afgeleid van het Latijnse ‘gothicus’ dat naar de 

Germaanse Goten verwees. Met de val van het Romeinse Rijk kreeg het woord een 

pejoratieve connotatie: in het Italiaans betekent ‘gotico’ het ‘wilde’ en ‘brutale’ gedrag 

van de Germaanse volkeren die de antieke cultuur vernietigd zouden hebben (Van Gorp 

1998: 9). Deze negatieve betekenis kreeg vervolgens een toepassing in het domein van 

de kunsten. De verticaliteit en ongeregeldheid van de nieuwe kathedralen was 

tegengesteld aan de klassieke stijl met zijn eenvoudige en geordende karakter. Daarom 

werden deze bouwwerken tijdens de Renaissance als chaotisch, monstrueus en barbaars 

beschouwd (Andeweg 2012: 130; Van Gorp, 1998: 9). Het is pas in de tweede helft van 

de achttiende eeuw dat er een verschuiving gebeurde in de waarden geassocieerd met het 

woord ‘Gothic’ (Kilgour 1995: 13). Deze verandering valt samen met het ontstaan van 

een vorm van nostalgie naar een geïdealiseerd feodaal verleden en de aanvang van de 

romantiek. In de achttiende eeuw was ‘gotisch’ alles dat ‘middeleeuws’ was (Van Gorp 

1998: 9). Toen werden de middeleeuwen ook ‘dark ages’ genoemd en evoceerden ze een 

wereld vol spoken, geesten en bijgeloof.  

 De term kwam de literatuur binnen toen Walpole zijn roman The Castle of Otranto 

de ondertitel A Gothic Story gaf om het als middeleeuws te bestempelen. Vervolgens 

verschijnen andere gotische romans die vergelijkbare kenmerken vertonen. De bekendste 

voorbeelden in het Engels zijn die van Ann Radcliffe (o.a. The Mysteries of Udolpho, 

1794; The Italian, 1797), Matthew Gregory Lewis’ The Monk (1796) en later, Maturins 
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Melmoth the Wanderer (1820). De fascinatie voor de middeleeuwen ging onverminderd 

door. De handeling van deze romans kon in het feodale verleden gesitueerd worden of in 

middeleeuwse bouwwerken of overblijfselen daarvan.  

 Kenmerkend voor deze eerste gotische romans is dus de setting in tijd en ruimte. 

Om een zekere ruimtelijke én mentale afstand te creëren en tegelijkertijd toch een zekere 

werkelijkheidsdimensie te bewaren, wordt het gotische verhaal bij voorkeur in het 

(katholieke) zuiden van Europa gesitueerd (Van Gorp 1998: 20-21). De Rooms-

Katholieke Kerk was voor het achttiende-eeuwse Engeland immers bij uitstek ‘barbaars’ 

en ‘middeleeuws’. De held of heldin gaat van een locus amoenus naar een locus terribilis 

met een klooster of een kasteel, inclusief een doolhof van gangen en verboden kamers 

(Van Gorp 1998: 20). Ze gaan met andere woorden van een vertrouwde naar een vreemde 

omgeving waar allerlei (bovennatuurlijke) dingen kunnen gebeuren. Het reizen krijgt in 

deze romans een nieuwe dynamiek. Ook kenmerkend is hoe dag en nacht tegenover elkaar 

worden gesteld. In het dagelijkse licht heerst de ratio maar de overgang naar een 

‘vreemde’, irrationele wereld vindt plaats na middernacht (Van Gorp 1998: 22).  

 Deze interesse voor het bovennatuurlijke en het irrationele is voor vele 

literatuurwetenschappers te verklaren door de socio-culturele context aan het einde van 

de achttiende eeuw. De verschuiving van een dogmatisch autoriteitsgeloof naar het 

bevorderen van het gebruik van de rede zorgde voor een nieuw wereldbeeld, met als 

gevolg het verlies van de waarden van het ancien régime. Niet toevallig wordt de 

achttiende eeuw ook de ‘Eeuw van de Rede’ genoemd: de intellectuele beweging van de 

Verlichting had zijn hoogtepunt in Europa bereikt. Centraal in deze stroming stonden het 

zogenaamde rationalisme, het empirisme en een idealistisch geloof in wetenschappelijke 

en sociale vooruitgang. Tegen de achtergrond van deze nieuwe idealen, en het begin van 

de industrialisering verschijnen de gotische romans in een periode van diepgaande 

maatschappelijke, culturele en intellectuele veranderingen (Van Amelsvoort 2020: 102). 

De idealen van de Verlichte filosofen kenden echter ook een (donkere) keerzijde: de mens 

voelt zich onveilig in een sterk veranderende maatschappij. Bovendien ontstond er een 

opstand tegen de ‘te eng begrepen rationalistische Verlichting’ (Van Gorp 1998: 10) en 

werd de drang naar vrijheid steeds groter. Men probeerde aan deze verstikkende eeuw 

van de ratio te ontsnappen. Er ontstond een nieuwe fascinatie bij de ‘preromantische’ 
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dichters voor kerkhoven, ruïnes van kloosters of kastelen en het ‘Nachtseite der Natur’5 

(Van Gorp 1998: 10). Met andere woorden, ‘the need for the sacred and the transcendent’ 

(Kilgour 1995: 3) in het achttiende-eeuwse Engeland leidde tot een verlangen naar het 

magische en het occulte van de middeleeuwen dat in de literatuur werd uitgedrukt (Van 

Amelsvoort, 2020: 102). De gotische romans waren een poging om aan het rijk van de 

ratio te ontsnappen. Ze zetten zich af tegen de gecanoniseerde literatuuropvattingen van 

toen die te weinig ruimte voor individuele expressie en verbeelding boden (Andeweg 

2011: 14). Met de gotische romans ontstond voor het eerst een nieuwe esthetiek. Mario 

Praz schreef daarover:  

 
The discovery of Horror as a source of delight and beauty ended up by reacting on men’s 

actual conception of Beauty itself: the Horrid, from being a category of the Beautiful, 

became eventually one of its essential elements, and the ‘beautifully horrid’ passed by 

insensible degrees of the ‘horribly beautiful’. (Praz 1968: 10) 

 

In de achttiende eeuw was er zeker geen echte ‘ontdekking’ van het gruwelijke in de 

literatuur: die was al vroeger aanwezig in de Senecaanse gruweldrama’s, volksverhalen 

van de middeleeuwen en het Elizabethaanse toneel. Maar wel nieuw is een 

schoonheidservaring waarin het gruwelijke en het lelijke niet meer perifeer zijn maar 

geïntegreerd. Het gruwelijke in de gotische romans is veeleer vergelijkbaar met het 

Burkeaanse sublieme, een centraal concept binnen de romantiek.  

 Of de gotische romans deel van de romantiek uitmaken staat nog ter discussie. 

Aan het begin van de negentiende eeuw waren er pogingen om de verbeelding te 

bevrijden. Ton Anbeek kwalificeert de romantici als ‘gefrustreerde verlichters’ (Anbeek 

1996: 84).  De verlichters geloofden immers in het ontwerpen van grote sociale 

hervormingen die naar een betere doordachte maatschappijvorm zouden leiden. De 

romantici realiseerden zich dat de maatschappij beheerst werd door duistere krachten 

waar de enkeling geen greep op krijgt. Noch een dogmatisch geloof, noch de overheersing 

van de ratio konden de mens bevrijden van kwaad en chaos. De auteurs van gotische 

romans zijn waarschijnlijk ook tot dergelijke conclusies gekomen, zoals Hume (1969: 

190) opmerkt: ‘Gothic and romantic writing spring alike from a recognition of the 

insufficiency of reason or religious faith to explain and make comprehensible the 

complexities of life’.  De ‘gothic novels’ verschenen ongeveer in een periode waarin de 

 
5 Van Gorp (1998) ontleent de term aan een wetenschappelijk werk van de Duitser Gotthilf Heinrich von 

Schubert (Ansichten von der Nachtseite der Naturwissenschaft, 1808). Hier verwijst Van Gorp niet naar de 

wetenschap maar gebruikt eerder het woord om naar de ‘donkere kanten’ van de natuur te verwijzen. 
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romantiek zijn hoogtepunt bereikte. Beide wilden een strenge emotionele reactie bij de 

lezers veroorzaken. Ze delen ook een aantal kenmerken en thema’s (bv.: de interesse voor 

de natuur, de fascinatie voor de middeleeuwen, de grote aandacht voor het 

psychologische…). Het kan dus moeilijk zijn om hen van elkaar te onderscheiden.  

 De eerste gotische verhalen van de achttiende eeuw brachten geen duidelijke 

antwoorden op de maatschappelijke problemen maar wezen op de ergste angsten van de 

mensen in de ‘Eeuw van de Rede’. Vaak voorkomende thema’s waren bijvoorbeeld het 

godsdienstige fanatisme (het gruwelijke vond binnen ‘paapse’ kloosters plaats, iets wat 

aansloeg bij het Engels-Protestantse lezerspubliek) en een overdreven kennisdrang (in 

verband met de stroming van de Verlichting). Dit laatste thema bleef populair in de 

negentiende eeuw, met onder andere Mary Shelleys Frankenstein (1818) en Robert Louis 

Stevensons The Strange Case of Dr Jekyll and Mr Hyde (1886) die de lezers waarschuwen 

voor de gevaren van een overdreven kennisdrang aan de hand van verhalen over 

wetenschappelijke mislukkingen. In de negentiende eeuw werden de prototypische 

kenmerken van het genre uitgebreid: de gotische traditie werd niet meer per se met de 

middeleeuwen geassocieerd. De verdere industrialisering, de nieuwe technologieën en het 

ontstaan van het kapitalisme waren wat de mensen écht schrik aanjoeg in het Victoriaanse 

tijdperk. In de literatuur gebruikten auteurs spoken en monsters om uiting te geven aan 

het onbehagen tegenover deze grote veranderingen (Warwick 2013: 366). Het zou echter 

te simplistisch zijn om deze ‘gothic revival’ als een logische tegenhanger van de 

Industriële Revolutie te interpreteren. Dit drukt Alexandra Warwick uit als volgt:  

 
Just as eighteenth-century Gothic does not emerge against the dominant philosophies of 

reason and scientific rationalism but from within those philosophies themselves, so 

Victorian materiality and immateriality are not simple opposites, but productive of each 

other in complex ways. (Warwick 2013: 366, mijn nadruk, CB) 

 

Er is dus geen sprake van kastelen: het veilige en ordelijke familiehuis (ook in de zin 

‘tehuis’ of ‘home’) dat in de bourgeoiscultuur centraal stond, wordt nu de locus van de 

destabiliserende gebeurtenissen in de gotische romans. Het huis kan zowel bescherming 

bieden tegen de gotische monsters die in de buitenwereld rondzwerven als een 

pleisterplaats worden van deze gevaarlijke wezens waarmee de bewoners vervolgens 

worden geconfronteerd. Met andere woorden, het is niet meer nodig om ver te reizen om 

het gruwelijke te ervaren. Het kwaad dringt de vertrouwde omgeving binnen. Bekende 

voorbeelden zijn de romans van de gezusters Brontë die nu als klassiekers van de gotische 

traditie worden beschouwd, onder andere Wuthering Heights (Emily Brontë, 1847), Jane 
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Eyre (Charlotte Brontë, 1847) en The Tenant of Wildfell Hall (Anne Brontë, 1848).  

 Anders gezegd, de negentiende-eeuwse gotische verhalen verschillen conceptueel 

sterk van de oorspronkelijke ‘gothic novels’. In de loop der tijd zijn de thema’s van de 

romans waarop het etiket ‘gotisch’ werd gekleefd sterk uitgebreid. Wel constant is het 

feit dat de gotische romans inspelen op de angsten van de lezers, meestal in een conflict 

tussen de ‘oude wereld’ en de nieuwe. De gotische traditie is, zoals Jerrold Hogle zegt, 

‘modernity’s fellow traveller’ (Amelsvoort 2020: 103).  In gotische vertellingen is er geen 

sprake van een geïdealiseerde terugkeer naar een eenvoudiger leven of een primitivisme 

à la Rousseau (de mens is van nature goed en slechts ontaard door cultuur). Van 

Amelsvoort (2020: 103) zegt hierover:‘[the gothic] is always supporting those who 

cannot come along and who are at the risk of being ignores or left behind’. De boodschap 

is dus dat de overblijfsels en ruïnes van het verleden niet eeuwig verborgen kunnen 

blijven. Net zoals het usurpatiemotief en de familiegeheimen die vaak centraal staan in 

de intrige van de gotische roman, kunnen de personages (en de lezer) niet ontsnappen aan 

ongewenste indringers (monsters, geesten, gekken…).  

 

2. Typering van de ‘gothic novel’ 

2.1 De essentie van de gotische roman 

Na de jaren zeventig verschijnen in de academische wereld nieuwe benaderingen van de 

literatuur onder impuls van de culturele studies, het postmodernisme en het 

poststructuralisme. De traditionele, te essentialistische aanpak van literaire teksten werd 

verlaten. Veeleer dan literaire genres als eenduidige en gescheiden concepten te 

beschouwen, suggereren De Geest en Van Gorp (1999: 40-41) een ‘niet-binaire’ aanpak 

geïnspireerd door de prototypetheorie van Eleanor Rosch: de kwestie is niet meer of een 

tekst al of niet tot een bepaalde categorie behoort maar wel wat zijn graad van gelijkenis 

is ten opzichte van een prototypisch werk.  

 Als we hun gesuggereerde aanpak volgen om de gotische romans te classificeren, 

merken we dat er een verschuiving plaatsvond in de werken die als prototypisch gezien 

werden. Het zijn vandaag niet zozeer de romans van Radcliffe die in ons opkomen 

wanneer we het over ‘gothic novels’ hebben maar veeleer de personages van het monster 

in Frankenstein of graaf Dracula in de roman van Stoker. Bovendien zijn kenmerken van 

het genre – dat primair geassocieerd wordt met de achttiende en negentiende eeuw – 

steeds te vinden in hedendaagse literatuur. Voor Andeweg wordt het corpus teksten dat 

met het etiket ‘gotisch’ kan worden aangeduid gaandeweg steeds onduidelijk (2011: 17). 
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Ze merkt op dat tegenwoordig de benaming ‘gothic novel’ aan allerlei romans wordt 

toegekend, zowel romans uit wat ze ‘lage’ als ‘hoge’ literatuur noemt. Bekende 

Engelstalige laat-twintigste-eeuwse auteurs wier werk wordt vaak als ‘gotisch’ 

bestempelt zijn Margaret Atwood, Angela Carter, Stephen King en Donna Tartt. Er is 

geen sprake dus van een stabiel en vast corpus van teksten die tot het genre behoren. 

Hierover zegt Anne Williams (1995: 15): ‘As long as we think of genre in terms of 

“drawing the line”, of distinguishing between things inherently Gothic from things that 

are not, we will be trapped’. Williams spreekt ook van een graad van gelijkenis ten 

opzichte van prototypes. Ze onderscheidt dus twee cirkels die we rond de prototypes van 

het genre zouden kunnen trekken: een eerste groep van werken die écht de naam ‘gotisch’ 

kan krijgen en een tweede, meer perifere groep van werken die niet alle kenmerken van 

het genre vertonen maar er wel een sterke verwantschap mee hebben. Met andere 

woorden, sommige hedendaagse werken worden steeds als ‘gotisch’ gekwalificeerd 

omdat ze de essentie van de achttiende- of negentiende-eeuwse ‘gothic novel’ in zich 

dragen.  

 Om een roman als ‘gotisch’ te kunnen bestempelen, moeten we dus eerst deze 

essentie identificeren. René Wellek en Austin Warren schrijven aan de ‘Gothic novel’ als 

genre de volgende eigenschappen toe:   

The Gothic novel […] is a genre by all the criteria one can invoke for a prose-narrative 

genre: there is not only a limited and continuous subject-matter or thematics, but there is 

a stock of devices (descriptive-accessory and narrative, e.g. ruined castles, Roman 

Catholic horrors, mysterious portraits, secret passageways reached through sliding 

panels; abductions, immurements, pursuits through lonely forests); there is still further a 

Kunstwollen, an aesthetic intent, an intent to give the reader a special sort of pleasurable 

horror and thrill. (Warren en Wellek 1948: 242-243)  
 

Opmerkelijk is hoe de ‘stock of devices’ waarover ze het hebben vooral te maken heeft 

met het decor. De setting is volgens Van Gorp het procedé bij uitstek om angst bij de 

lezers op te roepen (1998: 20) en een sfeer van ‘evil and brooding terror’ te scheppen 

(Hume 1969: 286). In de ruimte-evocatie zijn de natuurbeschrijvingen van symbolisch 

belang (bijvoorbeeld de eerdere besproken oppositie tussen dag en nacht). Voor de meer 

recente gotische romans ligt de locus terribilis dichter bij huis maar is die ook 

verstikkender: het familiehuis of de geboortestad van de protagonisten zijn voldoende om 

een gotische sfeer te evoceren. De angst van de lezer wordt zelfs groter wanneer het 

gruwelijke en het vreemde binnen de vertrouwde, bekende omgevingen optreden (iets 

wat door Freud het ‘Unheimliche’ genoemd wordt). De ruimte-evocatie is in de gotische 
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romans meer dan puur decoratief. Daar zit het zogenaamde ‘Kunstwollen’ waarover 

Warren en Wellek spreken, de esthetiek van het genre dat wordt bedoeld om bepaalde 

effecten te bereiken. Door het creëren van een verschrikkelijke sfeer wekken de schrijvers 

psychologische en emotionele indrukken op bij de protagonisten van hun verhaal én bij 

de lezers (bv. claustrofobie, eenzaamheid, angst…). De essentie van de gotische romans 

zou dus gedeeltelijk daarin zitten want ‘only certain kind of stories can take place in 

haunted castles’ (Williams 1995: 23). 

 Ongeacht het tijdperk waarin ze geschreven zijn, blijft typisch voor de romans die 

als ‘gotisch’ bestempeld worden het opwekken van een ‘special sort of pleasurable horror 

and thrill’ bij de lezers. Maar het gruwelijke is meer dan de ‘source of delight’ waarover 

Praz spreekt (1968: 10), meer dan een ontspanning die we gewoon voor de ‘thrill’ lezen. 

Het ‘vreemde’ in de gotische romans staat vaak voor vergeten overblijfselen van het 

verleden die spanningen in de moderne wereld veroorzaken, soms met wraakzucht. De 

kern van gotische verhalen zou dus bestaan uit een maatschappelijke boodschap, of ten 

minste een waarschuwing voor de lezers. Het verleden (en de geschiedenis) van een 

maatschappij kan niet eeuwig begraven blijven. Het is precies de terugkeer naar het 

verleden dat het ergste angstbeeld is van onze moderne wereld. In de gotische verhalen 

lijkt de confrontatie met het verleden onvermijdelijk te zijn, alsof het de prijs is die we 

moeten betalen voor de vooruitgang. De gotische romans bevragen ook de obsessie met 

vooruitgang in verhalen waarin wetenschappelijke mislukkingen ernstige gevolgen 

hebben. De lokroep van wetenschap en technologie leidt in deze romans niet tot een 

verbetering van de levensomstandigheden maar doet ons verlangen naar een tijd van 

onschuld en oorspronkelijkheid, een prelapsarian state die wordt door modernisering 

volledig vernield. Literatuurwetenschappers stellen zich de vraag of ‘Gothic’ daardoor 

een subversief of een conservatief karakter heeft. Critici beweren vaak dat het genre in 

sommige aspecten conservatief is (Kilgour 1995: 8) terwijl het inhoudelijk complex is:  

[The Gothic novel is] a confused and self-contradictory form, ambivalent or unsure about 

its own aims and implications. […] It delights in rebellion while finally punishing it, often 

with death or damnation, and the reaffirmation of a system of moral and social order.  

(Kilgour 1995: 4-8)  

 

De gotische romans zijn met andere woorden ambivalent in die zin dat ze een zekere 

nostalgie en fascinatie voor het verleden voorstellen, terwijl ze de wreedheden en 

misdaden ervan op de voorgrond plaatsen. De protagonisten proberen er tevergeefs aan 

te ontsnappen. De gotische romans spelen in op de angsten van de lezers maar bieden hun 
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geen kant-en-klare oplossingen: hun invloed moet dus gerelativeerd worden. Daarom 

kiest Andeweg voor de kwalificatie ‘dissident’ in plaats van ‘subversief’ om de aard van 

de gotische verhalen mee aan te duiden (2011: 131).  

 

2.2 Op zoek naar een alternatieve terminologie 

Het lijkt moeilijk om dé essentie van de ‘gothic novel’ te vinden en de kenmerken ervan 

in een lijst samen te brengen. Toch worden romans van twintigste- en eenentwintigste-

eeuwse auteurs nog als ‘gothic’ bestempeld, hoewel ze niet altijd typische kenmerken van 

de ‘gothic novel’ vertonen.  Als we naar het onduidelijke corpus kijken van wat wordt als 

hedendaagse incarnaties van de ‘gothic novel’ beschouwd, zouden we ons kunnen 

afvragen of het correct is om de ‘gothic novel’ in de verouderde zin van het woord ‘genre’ 

te beschouwen. Veel literatuurwetenschappers gebruiken liever een andere terminologie. 

De vraag is of vandaag de traditie van de achttiende- en negentiende-eeuwse gotische 

romans nog altijd voortleeft. Williams heeft het bijvoorbeeld over een ‘poetic tradition’ 

(1995: 1) terwijl Fred Botting noemt het ‘the writing of excess’ (1996: 1), om naar de 

vele buitensporige elementen in de gotische verhalen te verwijzen. Andere auteurs kijken 

veeleer naar de manier waarop gotische verhalen gelezen worden en proberen daar een 

verklaring te vinden voor het toekennen van het etiket ‘gothic novel’ aan meer recente 

werken. Rosemarie Buikema en Lies Wesseling spreken over een ‘culturele modus’ 

(2006: 12), Van Amelsvoort over een ‘culturele kritiek’ die zich aan de sociale en 

culturele context aanpast (2020: 104) en Andeweg spreekt van een ‘culturele strategie’ 

(2011: 19). Wat ze interessant vinden, is hoe een tekst wordt geïnterpreteerd wanneer die 

als ‘gotisch’ wordt gelezen en welke effecten dit dan heeft op de lezers. De vraag is dus 

niet ‘wat het gotieke ís in hedendaagse literatuur, maar wat het dóét’ (Andeweg 2012: 

11).  

 In deze scriptie heb ik besloten deze benadering van de ‘gothic’ ook te gebruiken. 

Mijn bedoeling is niet alleen het gotische karakter aan te tonen van Haasses Maanlicht. 

Als we aannemen dat de ‘gothic novel’ een strategie is, kunnen we diverse teksten door 

deze bril interpreteren en analyseren.  Zo kunnen we in deze verhalen een alternatieve 

kijk ontdekken op de bekende wereld. Mijn bedoeling is dus om te onderzoeken wat het 

gotische perspectief ons kan laten zien bij de lectuur van deze korte verhalen.  
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3. ‘Female Gothic’  

Zoals eerder vermeld, verschenen in de academische wereld na de jaren zeventig nieuwe 

benaderingen van de literatuur. Men realiseerde zich dat er ook rekening gehouden moest 

worden met de zogenaamde ‘lage-’ of ‘subliteratuur’ die tot dan in de 

literatuurgeschiedenis en de analyses een pejoratief waardeoordeel had gekregen. Dit 

gold ook voor de ‘gothic novel’, een genre dat werd gezien als boeken die in de eerste 

plaats voor de ‘thrill’ werden gelezen. De wetenschappelijke belangstelling voor dit genre 

groeide onder de invloed van nieuwe moderniseringsgolven, waaronder het feminisme.  

 Met de tweede-golffeministen groeide de aandacht voor de zogenaamde 

‘genderstudies’, dat zich bezighoudt met de representaties van de twee geslachten in een 

bepaalde cultuur. Deze onderzoekers bestudeerden ook hoe gender zich in de literatuur 

manifesteert. De feministen streefden naar de erkenning van een feminiene literaire 

traditie die apart stond van de sterk door mannen gedomineerde literaire canon. De 

literatuurwetenschapper Ellen Moers publiceerde vervolgens Literary Women (1976) 

waarin ze deze traditie van vrouwelijke schrijvers naar voren probeerde te brengen. Met 

dit werk werd de term ‘Female Gothic’ bekend onder een breder publiek. Ze had de term 

al twee jaar eerder in een boekrecensie van Frankenstein geïntroduceerd: ‘What I mean 

by Female Gothic is easily defined: the work that women have done in the literary mode 

that, since the eighteenth century, we have called the Gothic’ (1974: 24). Moers heeft ook 

onderzocht hoe de vrouwelijke auteurs van de achttiende en negentiende eeuw bepaalde 

codes gebruikten om huwelijkse gevangenschap en vrouwelijke seksualiteit te bespreken.  

 Het is niet gemakkelijk om de zogenaamde ‘Female Gothic’ te definiëren. Hoewel 

het heeft bijgedragen aan de institutionalisering van de zogenaamde ‘Gothic Studies’, 

merkt Ellen Ledoux op dat de term vandaag de dag problematisch is geworden (2017). 

Met behulp van theorieën uit de genderstudies, wilden de tweede-golffeministen de 

invloed van het gender van de schrijver en van de lezer onderzoeken. Het toonbeeld van 

de vrouwelijke stijl was Ann Radcliffe wier romans gaan over jonge heldinnen die zich 

ontworstelen aan schurkachtige vaderfiguren en eindigen met een ‘happy end’ en/of een 

huwelijk (Andeweg 2011: 25). In het huwelijk zien de feministen het symbool van het 

vrouwonderdrukkende patriarchaat. In deze werken beleven de vrouwelijke protagonisten 

tal van spannende avonturen, zonder chaperonne. Dat was volgens Moers (1974: 3) 

mogelijk omdat deze verhalen zich vooral in gesloten ruimtes afspelen. De verborgen 

kamers in het kasteel van de booswicht behoren tot de huiselijke ruimte: daarom zijn ze 

geschikte ruimtes voor de vrouwen. Bovendien zijn de landshuizen plaatsen waar de 
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lijken of geesten van vermoorde vrouwen ontdekt kunnen worden, iets wat volgens 

Williams symbolisch verwijst naar ‘the “truth” around which partiarchy is organized’ 

(1995: 44).  

 In 1979 publiceren Sandra M. Gilbert en Susan Gubar The Madwoman in the Attic 

dat zijn titel ontleent aan Bertha Mason, de gekke echtgenote van Edward Rochester in 

Jane Eyre (1847). Daarin introduceren ze het motief van de zogenaamde ‘Madwoman in 

the Attic’, dat ze uitleggen aan de hand van theorieën ontleend aan de psychoanalyse. Ze 

stellen dat er een feminiene traditie bestaat die uit angst en onzekerheid is gegroeid 

(Kappers-den Hollander 1981: 43). Aan de hand van het emblematische voorbeeld van 

de gevangen echtgenote uit de roman van Charlotte Brontë, beschrijven ze hun aanpak 

van de feminiene traditie. Het is voor hen de geschiedenis van de manier waarop de 

vrouwelijke auteurs – die zich door de patriarchale maatschappij psychologisch ook 

gesplitst voelden – via literatuur naar zelfdefiniëring hebben gestreefd. Met de opkomst 

van de feministische literaire kritiek in de jaren tachtig wordt aan de ‘Female Gothic’ 

toegekend dat het een ‘metaphor for the female experience’ (Fleenor in Wallace en Smith 

2009: 3) opleverde.  

 In de jaren negentig verschijnt het idee van een mogelijke tegenhanger van de 

‘Female Gothic’. De zogenaamde ‘Male Gothic’ doet zijn intrede, met als kenmerkende 

auteurs Walpole en Lewis. Het verschil ligt in het feit dat de plot van deze roman zich 

vaak in de publieke ruimte afspeelt en taboedoorbrekend is, met gewelddadige scènes met 

moord of verkrachting. Ook kenmerkend voor deze romans is dat het bovennatuurlijke 

noch gerationaliseerd noch uitgelegd wordt, zoals wel het geval is in de ‘Female Gothic’. 

De deskundigen begonnen ook aan de psychoanalytische invalshoek van de eerdere 

literatuurwetenschappers te twijfelen en wilden in de analyse van de ‘Female Gothic’ ook 

rekening houden met de socio-culturele factoren, zoals geld en sociale klasse. Deze 

hebben immers ook een sterke rol gespeeld in de beperking van vrouwen. Robert Miles 

(Andeweg 2011: 25) concludeert dat de term ‘Female Gothic’ versteend was tot een 

essentialistische categorie en dat de feministische lezingen een impasse hadden bereikt. 

Hij pleit voor een nieuw alternatief voor de psychoanalytische invalshoek.  

 Moers’ ‘Female Gothic’ komt ook voor in veel andere boeken en artikelen waarin 

nieuwe voorstellen worden gedaan voor de terminologie. Er woeden sinds het begin van 

de eenentwintigste eeuw nieuwe debatten waarin naar een inclusievere aanpak wordt 

gestreefd. Literatuurwetenschappers koppelen nu de feministische lezingen aan andere 

problematieken zoals seksualiteit, taal, etniciteit en geschiedenis. Zo zijn de zogenaamde 
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‘Queer’ en ‘Lesbian Gothic’ ontstaan. Benjamin A. Brabon en Stéphanie Genz (in 

Wallace en Smith 2009: 5-6) spreken zelfs van een ‘Postfeminist Gothic’: ‘Gothic and 

feminist categories now demand a self-criticism with respect to their own totalising 

gestures and assumptions’. Anders gezegd, moeten we de aanpak van de tweede 

golffeministen verlaten – die was in de eerste plaats bedoeld om te streven naar de 

erkenning van een vrouwelijke literaire canon.  

 Er moeten dus een aantal kanttekeningen worden geplaatst bij het gebruik van de 

term ‘Female Gothic’. Eerst het feit dat de term met een bepaalde stijl kan worden 

geassocieerd, die van Ann Radcliffe. Toch hebben niet alle schrijfsters van gotische 

romans vergelijkbare plots gebruikt. Zoals uitgelegd door Ledoux (2017) behoren auteurs 

als Clara Reeve en Mary Shelley eerder tot wat wordt beschouwd als de mannelijke stijl, 

want ze gebruiken ook mannelijke protagonisten en verhalen die zich in de publieke 

ruimte afspelen. Deze binaire aanpak van de term ‘Female Gothic’ is dus te 

reductionistisch. Daarnaast moeten we ook geen overhaaste conclusies trekken als we de 

tekst van een vrouwelijke auteur analyseren aan de hand van de universalistische claims 

van de psychoanalytische theorieën. In de analyse van de twee laatste korte verhalen van 

Maanlicht maak ik gebruik van enkele inzichten uit de zogenaamde ‘Female Gothic’.   

 

4. De gotische roman in Nederland  

4.1 Afwezigheid van een Nederlandse gotische traditie  

De ‘gothic rage’ die in Engeland was ontstaan, vond navolging in de rest van Europa. In 

Duitsland ontstond de traditie van de ‘Schauerroman’ en in Frankrijk sprak men van twee 

vergelijkbare genres, namelijk de ‘roman noir’ en de ‘roman frénétique’. Aan het begin 

van de negentiende eeuw, tijdens het hoogtepunt van de gotische traditie, was het aantal 

Nederlandstalige werken dat voor gotisch kon doorgaan echter zeer gering.  

 Er waren wel historische romans die enkele kenmerken van de ‘gothic novel’ 

vertoonden, onder andere Jacob van Lenneps De pleegzoon (1833), La Esmeralda (1837) 

van Adriaan van der Hoop Jr. en ze zijn ook aanwezig in De boekanier (1840), het episch 

gedicht van Hendrik Arnold Meijers (Andeweg 2011: 15). Daarnaast heeft de ‘gothic 

novel’ sporen achtergelaten door wat Van Gorp (1998: 96) ‘mediatie’ noemt. Er waren 

misschien geen authentieke Nederlandse voorbeelden van de stroming maar er 

circuleerden wel vertalingen en bewerkingen van gotische romans van buitenlandse 

auteurs.  
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 Andeweg (2011: 16) heeft mogelijke verklaringen voor de afwezigheid van een 

Nederlandse gotische traditie gezocht en komt met drie hypotheses die niet los van elkaar 

kunnen worden gezien. Ten eerste waren de middeleeuwen in de Noordelijke 

Nederlanden een minder inspirerend tijdperk voor de schrijvers. De middeleeuwen 

bevatten te veel katholiek elementen om als inspiratiebron te kunnen dienen, dit in 

tegenstelling tot de in hoofdzaak calvinistische zeventiende eeuw. Maar zelfs de 

antikatholieke Engelse ‘gothic novels’ kenden slechts een bescheiden succes in 

Nederland. Daarnaast bood de organisatie van het Nederlandse literaire leven geen 

geschikte bodem voor de bloei van de gotische romans. In de achttiende eeuw bestonden 

er leesgezelschappen die vooral interesse toonden voor een didactische en moraliserende 

literatuur, met onder andere bewerkingen van Bijbelse stof. De gotische romans zullen ze 

te immoreel hebben gevonden. De schrijvers gehoorzaamden dus aan de eisen van die 

invloedrijke conservatieve genootschappen. Ten slotte merkt Andeweg op dat er in 

Nederland toen geen scherp klassenconflict was, zoals in Engeland. Het conflict tussen 

feodale machthebbers en de opkomende middenklasse was immers een belangrijk thema 

van de ‘gothic novel’. In Nederland bestond er al een machtige verstedelijkte bourgeoisie 

die sinds de Gouden Eeuw een stevige positie had. Bovendien vond de Industriële 

Revolutie later plaats in de Lage Landen dan in Engeland. Het proces van modernisering 

is dus anders verlopen en de angst voor technologische vooruitgang was misschien groter 

in Groot-Brittannië. 

 

4.2 ‘Een modieus-gotiek gat in de markt’: bloei van de gotische roman in de 

naoorlogse literatuur  

Merkwaardig genoeg verschijnen in de twintigste eeuw meer gotische romans in het 

Nederlands. Andeweg (2012: 135) beschouwt dat al aan het begin van de eeuw de trend 

werd ingezet met De stille kracht (1900) van Louis Couperus omdat het speelt in op de 

angsten van de kolonist die vreest dat de gekoloniseerden bovennatuurlijke krachten 

zouden kunnen beheersen. Of we van de eerste sporen van een Nederlandse gotische 

traditie kunnen spreken is problematisch. In De stille kracht heeft het bovennatuurlijke te 

maken met de zogenaamde ‘goena-goena’, een typisch oosters verschijnsel, terwijl de 

‘gothic’ een Europees referentiekader is.  Ze noemt ook de Fantastische vertellingen 

(1919-1924) van Ferdinand Bordewijk. Na de Tweede Wereldoorlog nam de tendens toe 

met als belangrijke figuren Willem Frederik Herman, Gerard Reve en Hella S. Haasse 

(Andeweg 2012: 135). Later in de twintigste eeuw volgden Vonne van der Meer, Frans 
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Kellendonk, Thomas Rosenboom, Renate Dorrestein.... Er was dus een heus ‘modieus-

gotiek gat in de markt’ (Haasse 2000: 284).   

 Als we verklaringen kunnen vinden voor de afwezigheid van de gotische roman 

in de eerdere Nederlandse literatuur, moeten we ook de groeiende interesse ervoor 

proberen te verklaren. Het is wellicht niet zo toevallig dat het een naoorlogse tendens 

was. Aangezien we ervan kunnen uitgaan dat de ‘gothic novel’ uiting geven aan de meest 

gevreesde elementen van een maatschappij, zouden we ook deze naoorlogse gotische 

romans als waarschuwingen of maatschappelijke boodschappen kunnen lezen. 

 

4.3 Een sociaal commentaar op het utopische ‘gidsland’ en zijn ‘fluwelen 

revolutie’ 

Zoals eerder vermeld, verliep de modernisering in Nederland anders dan in Engeland, 

door de latere industrialisering. Daarentegen vonden de grote sociale en culturele 

omwentelingen wat vroeger plaats in Nederland dan in de rest van Europa. Na de Duitse 

bezetting en het verlies van Nederlands-Indië waren de late jaren vijftig een 

overgangsperiode voor Nederland. Het was een gunstige context voor de 

bevrijdingsbewegingen zoals vrouwenemancipatie, de seksuele revolutie, de 

homoseksuele bewegingen en de eerste ideeën over multiculturalisme.  Er gebeurde wat 

Buikema en Wesseling (2011: 127) een ‘infra-’ en ‘superstructurele’ modernisering 

noemen. Daarmee bedoelen ze dat de Nederlanders in twee decennia zonder geweld een 

consensus hadden bereikt met betrekking tot de bovengenoemde sociale kwesties (zo leek 

het althans). Door een ‘fluwelen revolutie’ zijn ze van een ‘religieuze, collectieve en 

traditionalistische’ maatschappij naar een ‘progressieve, seculaire, tolerante en 

pluralistische’ wereld overgegaan (Buikema en Wesseling 2011: 128).  

 Volgens deze Nederlandse commentatoren ontstond na de geslaagde sociale 

transformaties het gevoel dat Nederland als ‘gidsland’ kon fungeren voor de andere 

landen (Buikema en Wesseling 2011: 128). Deze ‘fluwelen revolutie’ droeg bij tot het 

ontstaan van de bekende mythe en het stereotype van Nederland als een tolerante, liberale 

staat, met onder andere een wereldberoemd drugsbeleid.  

 De laatste jaren wordt deze mythe in twijfel getrokken, onder andere door de 

moord op Pim Fortuyn en vervolgens de grotere steun voor extreemrechtse partijen (Van 

Amelsvoort 2020: 128). Misschien is Nederland niet zo tolerant als het zelf wel denkt. 

Misschien verliepen de sociale transformaties niet zo vlot en transparant. Dat zou de nood 

aan gotische vertellingen kunnen verklaren: er was een alternatieve kijk op het 
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zogenaamde ‘gidsland’ nodig. Dit veronderstelt de terugkeer van elementen die normaal 

gezien taboe of ‘passé’ zijn in het moderne Nederland, bijvoorbeeld godsdienst, seksisme, 

racisme, klassenonderscheid…  (Van Amelsvoort 2020: 130). De waarschuwende functie 

van de twintigste-eeuwse gotische romans in Nederland is dus duidelijk: de hevige 

spanningen verbonden aan de maatschappelijke transformaties kunnen niet eeuwig onder 

de ‘smooth surface of consensus’ verborgen blijven (Buikema en Wesseling 2011: 137).  

 Niet alle korte verhalen uit Maanlicht werden in de naoorlogse periode 

geschreven. Toch kan het vruchtbaar zijn om de bundel te lezen tegen de hierboven 

geschetste achtergrond.  
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Hoofdstuk III: Maanlicht  

 

1. Ontstaan van de bundel, receptie en samenvatting  

In 2012, een jaar na het overlijden van Hella S. Haasse, verschijnen vier nagelaten korte 

verhalen. Ze werden door haar uitgeefster, Patricia de Groot, samengebracht onder de 

titel Maanlicht. Na de publicatie van de bundel Het tuinhuis in 2006 sprak Haasse 

regelmatig over andere verhalen die ze was kwijtgeraakt. Ze zocht naarstig maar 

tevergeefs naar een witte map waarin ze zich zouden bevinden. Ze vertelde aan Patricia 

de Groot in het bijzonder over een verhaal dat ze ‘Het huis met de hond’ noemde: ‘een 

spannend verhaal, heel spannend’ (de Groot 2012: 110). Na haar dood heeft de Groot wél 

een handvol teksten van Haasse teruggevonden maar de mysterieuze witte map bleef 

spoorloos. Toch trof ze in de nalatenschap enkele teksten aan die ‘[haar] hart af en toe 

sneller deden kloppen’ (de Groot 2012: 111).  

 Sommige verhalen waren getypt, terwijl andere helemaal met de hand waren 

geschreven. Ze stonden verspreid op losse bladen, zonder ruimte voor de titel of 

paginacijfers en het werd een echte zoektocht door Haasses kasten om het vervolg van 

elk relaas terug te vinden. De Groot trof een verhaal aan getiteld ‘Maanlicht’ dat ze 

herkende als het verhaal van het huis met de hond waarover Haasse zoveel had gesproken. 

De uitgeefster ontdekte ook andere vroege verhalen die dezelfde sfeer ademden. Het zijn 

verhalen vol suspense, onverklaarbare verschijnselen en geheimzinnige gebeurtenissen 

met personages die een ogenschijnlijk alledaags leven leiden. Maar achter de alledaagse 

werkelijkheid van deze verhalen ligt het mysterie dat de vertrouwde omgeving plots 

vijandig maakt. In de spookachtige huizen van Maanlicht worden de grenzen tussen 

verleden en heden, tussen droom of hallucinatie en werkelijkheid, en zelfs tussen leven 

en dood steeds dunner. Met deze verhalen brengt Haasse het ‘Unheimliche’ dichter bij 

het dagelijkse leven van de Nederlandse lezers. Het bovennatuurlijke huidt zich ook op 

in Amsterdamse grachtenpanden, in typische cabarets van de grote Nederlandse steden 

waar gotische kerktoren rivaliseren met moderne fabrieksschoorstenen, en zelfs in een 

olieverfschilderij. Het kwaad dreigt in de meest onverwachte plekken en probeert te 

triomferen door de hoofdpersoon tot waanzin te drijven. Hierover zegt Dries Muus 

(2012): ‘We voelen met de hoofdpersoon mee. We begrijpen dat zelfs de meest banale 

gebeurtenissen voortaan een ondraaglijk gruwelijke lading zullen bevatten’.  

 De vroege verhalen die de Groot heeft aangetroffen, waren niet volledig 

onbekend. Het titelverhaal werd al in 1946 gepubliceerd in Ruim baan, een tijdschrift 
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voor jongeren. Het laatste verhaal van de bundel, ‘Caulder Hall’, was al in 1950 als 

feuilleton in Vrije Geluiden verscheen. Bovendien blijkt uit een brief van Haasse aan de 

redactie van het tijdschrift Het woord dat ze ‘Landschap in olieverf’ ook wilde publiceren 

maar toen is haar dochtertje aan difterie overleden en het beloofde verhaal werd nooit 

opgestuurd.  

 Er zijn nog veel onzekerheden rond de bundel. Patricia de Groot erkent dat er nog 

een ‘hoop vragen’ blijven waar Haasse wel raad mee zou hebben geweten (de Groot 2012: 

115). Of deze verhalen die uit de mysterieuze witte map zijn, is niet zeker. Ook onzeker 

is de datering van de teksten, vooral van ‘Een verhaal’. In het nawoord van de bundel 

zegt de Groot dat ze de titel boven de tekst heeft gevonden, met het jaartal 1938 tussen 

haakjes. Ze suggereert dat het geen datering is maar een mogelijke indicatie over de 

situering van het verhaal zelf. Misschien kunnen we hier een verband zien met de 

vooravond van de Tweede Wereldoorlog, en het relaas van de hoofdpersoon als een 

oorlogsvisioen interpreteren, maar dit blijft speculatie.  

 De vraag dringt zich ook op of deze verhalen wel gepubliceerd hadden moeten 

worden. Twee van de vier verhalen zijn niet eerder verschenen en niet in een kant-en-

klare versie aangetroffen. Misschien wilde Haasse ze ooit weer onder handen nemen en 

herwerken. Wat de literaire critici vooral afkeuren aan de korte verhalen in Maanlicht zijn 

de vele clichés die de indruk kunnen geven van een ‘overdaad aan geforceerde suspense’ 

(Etty 2012). Elsbeth Etty (2012) veroordeelt deze verhalen als ‘niet spannend genoeg’ om 

‘echt [te] griezelen’. Er zijn volgens haar geen huiveringwekkende beelden. Lies Schut 

(2012) voegt toe dat de verhalen een beetje ‘voorspelbaar en een tikje opzichtig’ zijn. 

Haasse grijpt steeds naar dezelfde middelen om het kwaad te suggereren en speelt volgens 

Maartje den Breejen (2012) te expliciet met de tegenstelling tussen dag en nacht: ‘Het 

spel met het licht bevat […] zoveel clichés en herhalingen, dat de truc achter het 

griezeleffect te vaak zichtbaar wordt’. Alles wordt in duisternis gehuld en overal 

verschijnt ‘een optocht van schaduwen’ waarin de gevaren overdag verborgen blijven en 

tot de nacht wachten. Dat kwalificeert ze als ‘spookachtig kinderspel’. Bovendien hebben 

de critici enkele incoherenties in ‘Caulder Hall’ opgemerkt en onduidelijke, vage tirades 

in het eerste verhaal van de bundel (Speet 2012). Ook de overvloed van adjectieven die 

de macabere sfeer moeten suggereren is volgens de critici minder geslaagd. Sommigen 

menen dat dit te wijten is aan het feit dat Haasses schrijverschap nog niet voldoende 

gerijpt was. Haasse was in de jaren veertig en vijftig tussen haar twintigste en haar 

tweeëndertigste. Drie van de korte verhalen werden waarschijnlijk eerder dan het succes 
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van Oeroeg (1948) geschreven. De personages van haar verhalen blijven afstandelijk en 

koel en we weten weinig over hen en hun innerlijke geesteswereld. Ze had volgens Etty 

(2012) haar gave om de psyche van haar personages te beschrijven nog niet ontwikkeld. 

Daarom zijn de korte verhalen na hun postume publicatie als ‘vingeroefeningen’ 

weggezet (Etty 2012, Vanden Bosch 2012), het getalenteerde maar onzekere debuut van 

een auteur die haar schrijfvaardigheden nog moest vormen.  

 Naast de recensenten die in Maanlicht niets meer dan interessante 

vingeroefeningen voor de Haassefans kunnen vinden, zijn er ook critici met een positiever 

oordeel. Het afstandelijke karakter van de personages en de vage, onduidelijke eindes 

passen voor Liliane Waanders (2012) goed in Haasses oeuvre. Ook in Het tuinhuis (2006), 

haar andere bundel van korte verhalen, moet de lezer zijn eigen conclusies trekken. 

Daarnaast is het overmatige gebruik van adjectieven iets kenmerkends voor Haasse dat 

ze zelf erkende. Dit schreef ze toe aan haar jeugd in de wilde Indische natuur:  

 

Ik heb vaak aan een soort van innerlijke honger geleden in omgevingen die wat warmte 

en weelderigheid van vegetatie betreft achterbleven bij de natuur van Java. Zou dat de 

reden kunnen zijn waarom ik vroeger een overvloed van adjectieven gebruikte, binnen 

het bestek van een tekst te veel wilde samenpersen? Altijd heb ik de neiging gehad een 

zo groot mogelijk aantal van de meest uiteenlopende gegevens in één verband onder te 

brengen; niets schenkt me een zo intens gevoel van innerlijke bevrediging als het 

herkennen en vervolgens onder woorden brengen van een heel complex van 

waarnemingen, ervaringen, indrukken, gedachten, verzinsels. (Haasse in Van Zonneveld 

1998: 80)  

 

Verder vergelijkt ze haar gebruik van ongelijksoortige vertelstof en de overvloed van 

adjectieven met de traditionele Javaanse batikpatronen van de ‘Parang Sawat’. Zo’n 

batikpatroon vindt Marie Verheij in ‘Een verhaal’ terug en dat illustreert ze met het 

volgende voorbeeld: ‘De vrouw in de gladde groene jurk, met haar spitsgevijlde rode 

nagels en nog rodere mond, wierp haar wezen van simpele demi-mondaine af als een 

slangenhuid’ (Haasse 2012: 19). Waanders (2012) weerlegt ook de kritiek van Etty die 

zei dat de verhalen in Maanlicht haar niet aan het schrikken brachten. Etty verwachtte 

griezelverhalen maar dat zijn de korte verhalen in Maanlicht niet (Waanders 2012). Het 

zijn verhalen over het vreemde, zonder ruimte voor het feeërieke en ze doen ons denken 

aan magisch realisme (Speet 2012). Haasse laat de beslissing of de onheilspellende 

gebeurtenissen in haar verhalen bovennatuurlijke verschijnselen zijn of koortsige 

hallucinaties over aan haar lezers. Dat is ook kenmerkend voor de twee spannende 

verhalen die in 1973 als De meester van de Neerdaling werden gebundeld, maar die 

oorspronkelijk ook in de jaren vijftig werden geschreven. Haasse die vaak met de 
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historische romans wordt vastgepind, heeft haar fascinatie voor het spookachtige en het 

mysterieuze als volgt verklaard:  

 

Je zou het misschien niet zeggen, maar eigenlijk ben ik iemand met een hang naar het 

raadselachtige, het huiveringwekkende. Ik ben altijd gefascineerd geweest door 

griezelverhalen. Dat heeft te maken met mijn jeugd in Indië, met de ondoorzichtige sfeer, 

de mysterieuze natuur. Maar het zit ook in mij. Ik ben dol op Engelse ghost stories, zoals 

bijvoorbeeld die van de meester van het genre, M.R. James. Het is buitengewoon moeilijk 

om een echt eng verhaal te vertellen, om het macabere voelbaar te maken. (Haasse in de 

Groot 2012: 115)  
 

De Engelse literatuur die ze in de bibliotheek van haar vader had ontdekt, heeft dus een 

sterke indruk op haar gemaakt. Het is dus niet te verwonderen dat de recensenten de korte 

verhalen in Maanlicht als ‘gothic stories’ hebben bestempeld: in deze verhalen leeft de 

Engelse traditie van de ‘gothic novel’ voort.  

 In Maanlicht komen ook elementen en thema’s voor die we in het latere werk van 

Haasse terugvinden. Haar bekende fascinatie voor labyrintische ruimtes en 

ondoordringbare natuur komt in de korte verhalen uit haar jongere jaren al volop tot 

uiting. De queeste naar de eigen identiteit staat ook centraal: de hoofdpersonen in 

Maanlicht kunnen na de confrontatie met het vreemde niet meer naar hun normale leven 

terugkeren. Het gaat over de identieke protagonist maar toch is het niet dezelfde persoon 

– anders gezegd dubbelgangers (Speet 2012). Dit is duidelijk verbonden aan een ander 

groot thema bij Haasse: het onkenbare van de ander (Speet 2012). Veerle Vanden Bosch 

(2012) ziet de personages in Maanlicht als buitenstaanders die de anderen, hoe vertrouwd 

ze ook lijken, niet kunnen kennen. Dat is een thema waarvan haar hele oeuvre 

doordrongen is en dat we onder andere terugvinden in Oeroeg (1948), De verborgen bron 

(1950) en De meermin (1962).  

 

1.1 ‘Een verhaal’ (1938) 

Op een geïsoleerd eiland vertelt een man het relaas van iets dat hem is overkomen. Vijf 

jaar eerder woonde hij in een grote stad waar hij in een bank werkte. Hij had weinig 

vrienden en was ongetrouwd.  

 Op een zomeravond besloot hij om een tingeltangel6 te bezoeken. Rond 

middernacht besefte hij het ongewone karakter van zijn gedrag en kwam hij terecht in een 

uitgestorven steeg.  

 
6 Een woord van Duitse afkomst dat gebruikt wordt in het begin van de twintigste eeuw om naar een café 

chantant, een variété-schouwburg te verwijzen. Definitie uit: Bos, Fokko, De vreemde woorden: Verklarend 

woordenboek. Amsterdam: Wereldbibliotheek, 1914. 
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 Plots stond er een vreemde man voor hem. Hij had hem de hele avond gevolgd en 

wilde hem een nieuwe gelegenheid leren kennen. De man begeleidde hem naar een ronde 

danszaal met een rode dansvloer van spiegelglas en dansende echtparen. Het geheel deed 

denken aan een poppenspel. De muziek kwam van een onzichtbaar orkest en de 

aanwezigen leken op spookachtige verschijningen. Na een tijdje werd de hoofdpersoon 

naar een donker kamertje gebracht waarin de man de muzikanten ontdekte: het waren 

nauwelijks meer menselijke wezens maar melaatsen, gedrochten met stompen en rottende 

gezichten.  

 De verteller vluchtte weg van dit schrikbeeld en kwam terug thuis. Maar deze 

nacht heeft hem voorgoed getekend: hij raakte geobsedeerd door een vreemde melodie 

en ieder keer als hij in gezelschap was, raakte zijn perceptie van de werkelijkheid 

vervormd.  

 Tenslotte besloot hij van deze onzichtbare kracht weg te vluchten. Hij vond 

eindelijk het geïsoleerde eiland. Daar ruist de zee sterker dan de melodie in zijn hoofd.  

 

1.2 ‘Maanlicht’ (1946) 

Na tien jaar in het buitenland, komt de verteller terug naar Amsterdam. Hij heeft bij 

kennissen een paar dagen eerder een mysterieuze kunsthistoricus ontmoet die hem 

spontaan zijn huis in het stadscentrum heeft aangeboden. Hij arriveert in Amsterdam op 

een ‘ijskoude maannacht’ (32) in december. Het grachtenpand is vol ouderwetse 

voorwerpen. Op de derde verdieping ontdekt hij een gebeeldhouwde steen met een 

hazewindhond erop en de Latijnse woorden ‘CAVE CANEM’.7  

 De man raakt gefascineerd door de sfeer in het huis en brengt zijn eerste dagen in 

Amsterdam door in de bibliotheek. Behalve een oude werkster die elke dag komt, is de 

verteller van zijn medemensen en de buitenwereld afgezonderd. Op een bepaald moment 

realiseert hij zich dat de situatie niet normaal is: paniek bevangt hem en hij wil weg. Plots 

hoort hij een hond blaffen. Hij vlucht weg uit het huis maar buiten herkent hij de 

omgeving niet.  

 Hij zwerft in de verlaten straten tot hij bij een huis komt waar licht is. Daar vindt 

hij een feestmaal op tafel. Na het eten beseft hij dat hij nu een zestiende-eeuws kostuum 

draagt maar ook dat hij het huis kent: het is hetzelfde huis dat hij dagenlang niet verlaten 

had, maar nu met een echte hazewindhond die agressief is. Het dier lijkt een kamer op de 

 
7 Pas op voor de hond. 
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derde verdieping te bewaken. De verteller beslist hem te verjagen. Uiteindelijk vindt hij 

een pistool en schiet de hond dood. Hij gooit het lijk in een ondergrondse put. Wanneer 

hij daarna de kamer op de derde verdieping binnengaat, ziet hij een bed met daarop zijn 

eigen gestorven lichaam. Opeens hoort hij opnieuw geluid van hondenpoten.  De man 

verliest het bewustzijn.  

 Hij wordt wakker door de huishoudster die hem begroet, alsof ze hem nooit eerder 

gezien had. Hij herkent de kamer niet en zijn angst van de vorige nacht is gebleven. De 

werkster zegt hem dat hij slechts één nacht in het huis heeft doorgebracht. De man gaat 

het huis uit zonder groet. Later in de middag komt hij opnieuw in de buurt van het huis 

wandelen. Hij krijgt een glimp te zien van het gezicht van de huishoudster en op het dak 

ontwaart hij een gebeeldhouwde hond. 

 

1.3 ‘Landschap in olieverf’ (ca. 1946-1947) 

Na hun huwelijksreis trekken de gehandicapte en zwakke Caspar en Eunice, zijn jonge 

echtgenote, naar het landhuis van Caspars moeder. Tijdens haar eerste bezoek aan het 

familiehuis is Eunice gefascineerd door een schilderij waarop de stamvader van Caspar 

in zijn tuin afgebeeld staat. Onderaan staat zijn devies ‘Alleen ick’. Vanaf dat moment 

wordt Eunice volledig opgeslokt door ‘de ander’, de man op het portret die sterk op haar 

echtgenoot lijkt.  

 Na een zware val verliest Caspar al zijn krachten en blijft dagenlang in bed liggen. 

Volgens zijn moeder is het de schuld van Eunice. Hierdoor begint een krachtmeting 

tussen beide vrouwen.  

 Eunice voelt zich steeds meer betoverd door het onheilspellende landschap op het 

schilderij. Hoewel Caspar bedlegerig is, toont ze hem weinig interesse. Ze gaat stiekem 

urenlang slapen in de kamer waar het portret van zijn stamvader hangt en heeft daar 

mysterieuze dromen waarin ze zich in het schilderij bevindt. Eunice verlangt naar meer 

vrijheid, buiten het familiehuis van haar echtgenoot. Ze zoekt in het ondoordringbare 

woud achter de familietuin overblijfsels van het romantische park uit haar dromen (en het 

schilderij), dat daar een paar generaties eerder gelegen moet hebben.  

 Haar schoonmoeder weet waarschijnlijk dat er iets vreemds met het schilderij is 

en dat het een gevaar betekent voor Eunice. Daarom sluit ze de kamer af, maar Eunice 

eist de sleutel: ze is verslaafd aan haar dromen en wil opnieuw in het schilderij ‘de ander’ 

ontmoeten.  
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 Het verhaal eindigt met een andere droom van Eunice waarin ze uiteindelijk de 

man van het portret ontmoet. Op dit moment passeert in het schilderij een jachtstoet en 

een schot weerklinkt. Tegelijkertijd worden, in de werkelijkheid buiten de droom, de 

luiken van Caspars kamer neergelaten, als rouwbetoon. We kunnen veronderstellen dat 

het schot in de droom impact op de werkelijkheid heeft gehad en Caspar waarschijnlijk 

heeft gedood.  

 

1.4 ‘Caulder Hall’ (1950) 

Laura Eskes is een veertigjarige ongehuwde vrouw die na de dood van haar moeder beslist 

om eindelijk haar eigen leven te leiden. In een tijdschrift ziet ze een foto van het 

romantische Loch Caulder, in het Schotse Hoogland. Zonder veel voorbereiding vertrekt 

ze naar Caulder Hall, het lokale pension dat een reisbureau haar heeft aanbevolen.  

 Bij haar aankomst wordt ze bijna door de gastvrouw verjaagd maar Laura is 

vastbesloten om een tijdje in Caulder Hall door te brengen. Er is geen stromend water en 

elektriciteit en alles is ouderwets. Er zijn ook twee andere vreemde gasten die er 

permanent verblijven. Mr. Doon, wiens gezicht verminkt is geraakt tijdens de oorlog, kan 

niet meer spreken en speelt de hele dag op een ontstemde piano. En Mr. Reggie, die ook 

een soldaat was tijdens de Tweede Wereldoorlog, en alleen gelukkig is wanneer hij als 

een dolle met zijn oude bus rijdt. Later zegt Miss Caulder, de gastvrouw, dat ze alleen 

voor de mismaakte mensen wil zorgen om het werk van haar vrijgevige moeder voort te 

zetten.  

 Elke avond tijdens haar verblijf hoort Laura in de naburige kamer de zachte 

geluiden van iemand die zich klaarmaakt om naar bed te gaan. Ze denkt dat het Miss 

Caulder is en vindt de vertrouwde, haast moederlijke sfeer geruststellend.  

 Aan het einde van haar verblijf aarzelt Laura om ’s nachts met Miss Caulder te 

gaan praten. Uiteindelijk doet ze het toch niet. Ze vertrekt de volgende dag, getroost na 

de bitterheid en eenzaamheid in haar leven.  

 Miss Caulder heeft de mysterieuze geluiden die Laura intrigeerden begrepen. Na 

haar vertrek vraagt ze aan het portret van haar moeder: ‘Waarom zíj wel, en ík niet?’ 

(106). De slaapkamer naast Laura was immers de hele tijd leeg gebleven. We kunnen 

veronderstellen dat de geluiden die Laura heeft gehoord, veroorzaakt werden door de 

geest van Miss Caulders moeder. 
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2. Een gotische lezing van de korte verhalen  

2.1 Ratio versus verbeelding  

Op een ets die hij vervaardigde aan het einde van de achttiende eeuw schreef de Spaanse 

kunstenaar Francisco de Goya dat ‘de slaap van de rede monsters voortbrengt’.8 Zoals 

eerder aangegeven, verschenen de ‘gothic novels’ als reactie op de stroming van de 

Verlichting en de ‘Eeuw van de Rede’. Al in de achttiende-eeuwse gotische roman staat 

het verlies van de rede centraal. In de harstochten en avonturen die ze beleven, verliezen 

de jonge heldinnen snel hun denkvermogen en ze vallen gemakkelijk ten prooi aan 

concrete én verbeelde gevaren (Botting 2014: 4-5). In tegenstelling tot meer realistische 

vertellingen bieden de gotische romans de mogelijkheid om de grenzen van de natuurlijke 

orde en de bekende wereld te overschrijden aan de hand van allerlei fantastische 

verschijnselen. Er is plaats voor het irrationele en het immorele (Buikema 2003: 189). 

Met andere woorden, de vertrouwde werkelijkheid wordt in de gotische vertellingen 

grondig vervormd. In de gotische wereld is er geen vast referentiepunt. Deze wereld 

verwoest alle wetten, alle morele waarden en pogingen van de hoofdpersonages – zowel 

als die van de lezers – om de vreemde gebeurtenissen te rationaliseren. Het verlies van de 

rede ten voordele van de verbeelding doet de vraag rijzen wat van de mens overblijft als 

hij dit referentiepunt is kwijtgeraakt en wat hem dan tot een mens maakt (Brown 1987: 

280). In de korte verhalen van Maanlicht wordt de rede ook symbolisch te ruste gelegd. 

De grens tussen het verstand en de waanzin is zeer dun. Bijgevolg zijn voor de vreemde 

gebeurtenissen vrijwel altijd twee verklaringen mogelijk: een rationele verklaring (de 

waanzin van de protagonist) en een bovennatuurlijke (Cumps 2002: 54). Het is dus 

moeilijk vast te stellen of de gruwelijke taferelen bovennatuurlijke verschijnselen zijn of 

koortsige hallucinaties van de hoofdpersonen (Muus 2012). 

 Een duidelijk voorbeeld van het verlies van het verstand als centraal thema is te 

vinden in het eerste verhaal van de bundel. Aan het begin van zijn relaas stelt de verteller 

zichzelf voor:  

 

Ik ben geboren en opgegroeid in een grote stad; daar ook kreeg ik, toen ik mijn studie 

voltooid had, een goede betrekking bij een bank. Ik beschouwde mijzelf als een 

intellectueel: ik ging naar concerten en tentoonstellingen, en las alle boeken die critici 

van naam de moeite waard vonden. (Haasse 2012: 10)  

 

 
8 In het Spaans: El sueño de la razón produce monstruos.  
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We krijgen in zijn eigen woorden de beschrijving van wie hij was voor hij zich van de 

mensen ging afzonderen. Hij beklemtoont dat hij een ontwikkeld man is, die hogere 

studies heeft gevolgd en toen als kantoorklerk werkte. Hij was een bankier, een beroep 

dat weinig ruimte biedt voor verbeelding en emoties. Hij was een zeer nuchtere man die 

zelfs zijn boeken koos op basis van wat de critici – en dus de literaire deskundigen, andere 

geleerden van de maatschappij – daarover zeiden. Aan zijn eigen mening en emoties 

besteedde hij weinig aandacht: er wordt op een laconieke manier uitgelegd dat hij 

ongetrouwd was omdat de vrouw die hij had willen liefhebben een ander had gekozen. 

Toch had hij enkele vrienden, hoewel hij van hen weinig bezoeken kreeg. Zijn vrije tijd 

bracht hij vooral door aan zijn bureau, met lezen of werken. Elke dag herhaalde hij 

dezelfde routine: de brieven naar de bus brengen, een kop koffie drinken en naar de bank 

gaan. Zijn nachten waren net zo monotoon, hij ‘sliep altijd lang en diep, zonder dromen’ 

(Haasse 2012: 10). Met deze beschrijving speelt Haasse met het cliché van de verstandige, 

ontwikkelde man die zijn dromen en innerlijke gevoelens de rug toekeert. Maar in de 

gotische vertellingen worden zelfs degenen die aan het vreemde proberen te ontsnappen 

er uiteindelijk door ingehaald. Op een zomeravond heeft de verteller een soort van 

openbaring over zijn eigen bestaan. Hij verlangt eerst naar amusement om aan de 

dodelijke saaiheid van zijn leven te ontsnappen, maar wordt vervolgens angstig. Hij 

probeert aan zijn werk en zijn ‘gewone dagelijkse leven’ te denken om de 

‘onwerkelijkheid van deze nacht’ te verjagen (Haasse, 2012: 13). Of de beelden die voor 

zijn gesloten ogen dansen gewoon de hallucinaties van een dronken man zijn, blijft 

onduidelijk. Toch is het een sleutelmoment in het verhaal. Niet toevallig verschijnt op dit 

moment een geheimzinnige man uit een lege steeg. Hij vertelt hem zijn openbaring:  

 

[…] Ik begreep de wereld niet meer. […] Ik leef heel rustig, lees veel, ik heb altijd voor 

alles het esthetische gezocht, en slechts tot mijn geestelijk bezit gemaakt wat ik verklaren 

kon. Wat niet te verklaren was, vervulde mij met onrust. Maar vannacht heb ik al mijn 

zekerheden verloren, de dingen zijn vreemd en duister geworden, ik heb inderdaad het 

gevoel alsof ik in een draaikolk terechtgekomen ben. (Haasse 2012: 15-16)  

 

Met andere woorden, hij is zijn greep op de werkelijkheid verloren en zijn rede wordt in 

slaap gebracht. Hij volgt zonder aarzeling de onbekende naar een macabere 

dansgelegenheid en ‘het is alsof de poorten van de hel even voor hem opengaan en hij 

een blik naar binnen kan werpen’ (Muus 2012). De confrontatie met het monsterlijke 

orkest is de genadeslag. Het is vervolgens onmogelijk voor de verteller om weer rationeel 

te zijn. Hij weet niet meer hoe hij thuisgekomen is. De angst van deze nacht kan hij niet 
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meer vergeten en beelden uit zijn verbeelding die met het gezond verstand in strijd zijn, 

blijven zijn realiteit binnendringen. Zijn medemensen kan hij niet meer verdragen, hun 

gezichten verliezen hun menselijke karakter. Anders gezegd, hij realiseert zich dat hij niet 

meer weet wat een mens tot een mens maakt. Hij beslist dan om alles achter te laten en 

probeert op een geïsoleerd eiland te ontsnappen aan ‘het demonische dansfeest dat de 

wereld is’ (Haasse 2012: 26).  

 In ‘Maanlicht’ wordt er ook gesuggereerd dat het bevrijden van onderdrukte 

dromen in verschrikkelijke ervaringen kan resulteren. De verteller is hier een man die 

vanaf zijn komst in Amsterdam een terugkeer naar het verleden vreest. Het is voor hem 

nodig om zeker te zijn dat de dingen echt anders zijn dan toen hij nog in Nederland leefde. 

In de trein heeft hij het gevoel dat hij opnieuw de pendelaar van tien jaar geleden is, die 

naar een kleine fabrieksstad moet gaan werken. Het geeft hem de indruk van de alledaagse 

sleur van zijn jongere jaren, alsof zijn verblijf in het buitenland nooit bestond had. Hij 

overtuigt zich van het feit dat er wél een verschil met toen is, maar toch verliest hij 

‘gedurende één ogenblik [z]ijn besef van tijd en volgorde’ (Haasse 2012: 31). Hij 

realiseert zich dat ‘een spanne tijds schrompel[t] ineen tot niets’ (Haasse 2012: 32). 

Ironisch genoeg wordt hij later naar de zestiende eeuw gekatapulteerd. Zijn greep op de 

werkelijkheid verliest hij op het moment dat hij het grachtenpand binnengaat:  

 

Er kwam een loomheid over me, die weldadig aandeed. Ik was haast als een die droomt 

– in dromen beweeg je je ook zo, zonder het gewicht van je lichaam te voelen, langzamer 

en toch lichter dan in de werkelijkheid, in een magische bedwelming (Haasse 2012: 40-

41). 

 

De rede wordt hier bijna letterlijk in slaap gebracht: de sfeer van het huis verdooft hem 

als een narcoticum en hij is vanaf dit moment ‘als een die droomt […], lichter dan in de 

werkelijkheid, in een magische bedwelming’. Tijdens de eerste nacht slaapt hij 

‘droomloos en diep’ (Haasse 2012: 41). Hier kunnen we de woordkeuze van Haasse 

vergelijken met de geciteerde beschrijving van de saaie vrijgezel in ‘Een verhaal’ (2012: 

10). Opnieuw wordt de lezer met de vraag naar de betrouwbaarheid van de vertelling 

geconfronteerd. Er wordt niet bevestigd dat de rest van het verhaal een nachtmerrie van 

de verteller uitbeeldt of echt gebeurd is. Net zoals in een droom is de chronologie onzeker 

en vol ellipsen. Zijn eerste ochtend in het huis blijft onvermeld en de verteller springt 

meteen een paar dagen vooruit: ‘De dagen gingen voorbij, vol afwisseling en avontuur, 

hoewel ik het huis niet verliet’ (Haasse 2012: 41). De man die naar zwerftochten door de 

Amsterdam had verlangd, wil nu in het grachtenpand blijven. Hij is zijn besef van de tijd 



44 
 

 

volledig verloren en het huis is hem genoeg: hij vindt binnen de muren iets dat hem boeit. 

Nog interessanter dan de ‘zorgvuldig geplande’ (Haasse 2012: 41) culturele bezoeken 

door de stad of de boeken in de bibliotheekkamer is zijn eigen geestenwereld: 

 

Het waren niet de tastbare dingen die me omringden, die me bezighielden. Het waren 

ideeën, gedachteassociaties, flitsen, die mijn geest doorkruisten, grillig en fantastisch als 

schimmelvlekken op een vochtige muur. […] Waaraan dacht ik? Ik geloof niet dat mijn 

gedachten zich op een bepaald onderwerp concentreerden. Mijn geest was als de wanden 

van de kamer, waarover schaduwen flitsen (Haasse 2012: 41-42).  

 

Het beeld van de gedachtes als vlekken op een muur doet ons denken aan de inktvlekken 

van de rorschachtest die in de psychologie wordt gebruikt. Net zoals patiënten hun diepste 

gevoelens op de abstracte afbeeldingen kunnen projecteren, wordt de verteller hier met 

zijn diepste gedachtes geconfronteerd, hoewel ze nog abstract lijken. Hij heeft op een 

zekere manier toegang tot zijn onbewuste gekregen. Het feit dat de personages in de 

‘gothic novels’ met hun angsten en nachtmerries geconfronteerd worden, betekent 

immers dat ze ook de donkere kanten van hun psyche ontdekken. Daarom beweerden veel 

literatuurwetenschappers in het midden van de twintigste eeuw dat de ‘gothic novel’ het 

onbewuste had ontdekt vóór Sigmund Freud (Williams 1995: 241). Het feit dat het 

onderscheid tussen de werkelijkheid en de verbeelding verdwijnt, veroorzaakt een ander 

effect dat Freud het ‘Unheimliche’ noemt. Het ‘Unheimliche’, of het gevoel dat iets wat 

bekend en vertrouwd is verontrustend wordt, is ook een gevolg van het verlies van de 

rede. Voor Freud (1955: 247) betekent dat de terugkeer naar oude vormen van (bij)geloof 

en primaire drijfveren die in ons dagelijkse leven onderdrukt blijven. Tegenwoordig 

hebben we onze primitieve angsten aan de hand van rationele redeneringen verworpen, 

maar toch blijven we ietwat onzeker. Dat wil zeggen dat zodra iets gebeurt dat de 

onderdukte vrees bevestigt, onze primaire instincten terugkeren en we het ‘Unheimliche’ 

voelen. Na zijn vreemde openbaring lijkt de hoofdpersoon van ‘Een verhaal’ tot dit 

inzicht gekomen:  

 

Misschien openbaart de levensdrift van de mens als massa zich in gedrag dat even 

primitief en irrationeel is als de riten van oude mysteriën, woest en raadselachtig, omdat 

in de roes de mens zich vrijmaakt van alle banden […]. (Haasse 2012: 16) 

 

Als de hoofdpersoon van ‘Maanlicht’ beseft dat er iets abnormaals aan de gang is, is het 

te laat. Hij probeert uit het huis te vluchten maar wordt er opnieuw naartoe geleid om hem 

andermaal met het vreemde te confronteren. Paniek en angst bevangen hem en stimuleren 

in hem het primitiefste instinct: de vrees. Hij moet een monsterlijke hond overwinnen en 
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zijn instincten nemen het van hem over. Hij kan bijvoorbeeld de hond voelen, hoewel hij 

hem niet ziet. Hij weet ook onmiddellijk hoe hij een zestiende-eeuws pistool moet 

gebruiken om zich tegen het beest te verdedigen. Aan het einde van het verhaal zijn we 

terug in het heden en de man ligt in bed. Als hij zijn ogen opent, wantrouwt hij alles wat 

hij ziet en ‘zelfs het zonlicht [lijkt] [hem] bedrieglijk’ (Haasse 2012: 53). Hij is hij niet in 

staat om zijn gedachten te ordenen. De vreemde huishoudster vertelt hem dat hij slechts 

één nacht in Amsterdam heeft doorgebracht en dat brengt hem in de war: is hij de tijd 

volledig vergeten of was het maar een droom? ‘Ik heb gedroomd,’ (Haasse 2012: 54) 

herhaalt hij tegen zijn spiegelbeeld, nu het dag is en hij bij machte is zijn denkvermogen 

te gebruiken om zichzelf gerust te stellen.  

 Opmerkelijk genoeg verliezen de personages in Haasses verhalen niet alleen hun 

denkvermogen maar ook hun taal. De verteller van ‘Een verhaal’ begint na vijf jaar stilte 

het relaas van ‘wat [hij] toen aan niemand zeggen kon’ en hoopt ‘de juiste woorden [te] 

vinden’ (Haasse 2012: 9), terwijl de protagonist van ‘Maanlicht’ herhaalt dat hij ‘het niet 

onder woorden [kan] brengen’ (Haasse 2012: 32 en 36). Om de een of andere reden, die 

hij ‘zelf niet [weet] te formuleren’ (Haasse 2012: 41), blijft hij binnen de muren van het 

grachtenpand. Ook Laura Eskes, de veertigjarige ongetrouwde protagonist van ‘Caulder 

Hall’, kan haar gevoelens niet verwoorden. Als ze bij het doorbladeren van een tijdschrift 

een foto van Loch Caulder ziet, voelt ze zich onmiddellijk door het Schotse landschap 

aangetrokken, hoewel ‘ze geen naam [weet] te vinden voor dit gevoel’. Later zegt Laura 

tegen Miss Caulder dat ze een onverklaarbare vrede binnen de muren van Caulder Hall 

heeft gevonden: ‘Er is hier iets dat me zou kunnen helpen, ik weet niet wat of hoe, 

verklaren kan ik het niet. Maar ik heb het gevoeld’ (Haasse 2012: 100). Het feit dat de 

personages hun ervaringen in de gotische wereld niet kunnen verwoorden, heeft direct te 

maken met het verlies van de rede. De taal wordt immers sinds de antieke filosofen nauw 

met ratio verbonden. Het concept van de logos verwijst naar het vermogen om de 

werkelijkheid in woorden te vatten en daarmee rationele redeneringen uit te drukken. Dit 

taalvermogen vormt volgens hen wat de mens van de dieren onderscheidt. De personages 

van Maanlicht zijn dus van hun taal beroofd omdat hun rede (geleidelijk) in slaap wordt 

gebracht. De eerder vermelde stelling van Marshall Brown (1987: 280) geldt dus ook voor 

de korte verhalen van Haasse. In zekere mate werpen haar gotische vertellingen de vraag 

op wat er van een mens zou overblijven in een wereld waarin hij zijn belangrijkste 

referentiepunten – de taal en de menselijke rede – is kwijtgeraakt.  

 



46 
 

 

2.1.1  Invloed van de zintuigelijke waarneming op de ratio 

Zoals hierboven aangetoond, verliezen de personages die de gotische wereld 

binnentreden hun denkvermogen. De paralyserende angst veroorzaakt het verlies van taal 

en ratio terwijl hun zintuigelijke waarneming scherper lijkt te worden. Tegenwoordig zijn 

we vertrouwd met de technieken die in horrorfilms worden gebruikt om de suspense en 

de griezeleffecten te versterken. Wat ons erg afschrikt, is bijvoorbeeld wat onzichtbaar 

blijft, wat we niet kunnen zien maar wél kunnen horen. Het monster of de moordenaar 

blijven buiten het gezichtsveld en het publiek vult die leegte op door aan het ergste 

scenario te denken. Als voorlopers van dit genre spelen de ‘gothic novels’ met 

vergelijkbare effecten. De focus wordt op de zintuigen van de hoofdpersoon gelegd en 

we worden als lezer beïnvloed door hoe hij of zij de gebeurtenissen percipieert. 

Naargelang hun perceptie interpreteren we de verschijnselen waarmee ze worden 

geconfronteerd als bovennatuurlijk.  

Angela Ndalianis (2012) heeft de zintuigelijke waarneming in horrorfilms 

bestudeerd en gebruikt het concept van ‘horror sensorium’. Daarmee verwijst ze naar de 

zintuigelijke waarnemingen in de gruwelruimte die alle pogingen beïnvloeden om 

betekenis aan de gebeurtenissen te geven (Ndalianis 2012: 16). Dit concept kunnen we 

op de gotische vertellingen toepassen. In dit verband zouden we zelfs van een ‘gotisch 

sensorium’ kunnen spreken. In de korte verhalen van Maanlicht vinden we dit accent op 

het sensorium terug in die zin dat de personages hun zintuigen niet meer kunnen 

vertrouwen. Ze worden er constant door bedrogen: een huishoudster met slechtverzorgde 

hondentanden die als een hallucinatie achter de ramen van een Amsterdams herenhuis 

verschijnt, geverfde gordijnen die de illusie geven dat de kamer van een Schots gastenhuis 

nog bewoond is…, in de korte verhalen van Hella S. Haasse is niets wat het lijkt.  

 In ‘Een verhaal’ wordt de protagonist getraumatiseerd door de demonische 

muziek in de tingeltangel, die ondragelijke visioenen oproept. Op het eerste gezicht lijkt 

de dansgelegenheid al vreemd. De dansvloer is van spiegelglas en weerspiegelt de 

dansende echtparen en de dieprode belichting. De verteller blijft naar hen kijken en wat 

hij ziet, verandert geleidelijk. Eerst ziet hij ‘in deze dansers en hun tegenvoeters in de 

spiegelende diepte bewegende onderdelen van een zonderling poppenspel’ (Haasse 2012: 

19). De kleur van de zaal op de vloer evoceert plassen bloed en de verteller krijgt ook de 

indruk dat de roodgelakte nagels van een vrouw in bloed gedoopt zijn. Terwijl hij naar de 

echtparen kijkt, vervaagt het beeld van de zaal en er verschijnen schimmige vormen voor 

zijn ogen. Van de muziek blijft alleen wanklank over, wat een chaotisch beeld suggereert. 
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Haasse geeft er een treffende en uitgebreide beschrijving van:  

 

Er bestonden geen andere klanken dan het rauwe geschetter van koper, krijgstrompetten, 

het dreunen van kanonnen, de scherende slag waarmee neerploffende projectielen kraters 

bijten in het aardoppervlak. En boven dit alles uit het vertwijfelde gillen van duizenden 

sirenes. Maar hij danste onverbiddelijk voort, en ik zag hoe achter hem, naast hem, 

gestalten bewogen, grijs en doorzichtig als webben, een stoet zonder einde die de zaal 

doorkruiste en het rode licht scheen op te slorpen. Zij trokken om en om, terwijl de 

trommels bonsden: helm naast helm, vuist naast vuist aan de geschouderde geweren, in 

beklemmende gelijkvormigheid. En waar zij traden ontstonden uit het niets vergezichten 

van verkoolde velden, tot puin gebombardeerde steden, vuurgloed aan de horizon, 

menigten vluchtend in wilde angst. (Haasse 2012: 20) 

 

Verschillende critici hebben gesuggereerd dat we dit als een visioen van de oorlog kunnen 

interpreteren. De verschrikkelijke klanken van kanonnen en sirenes zetten immers de 

gruwel van een veldslag in de verf. Deze indruk wordt versterkt door het jaartal dat de 

Groot bij de titel van dit verhaal gevonden heeft. Zoals eerder gezegd, is het dus mogelijk 

dat dit visioen voor de oorlogsdreiging staat (Wilcke 2012).  

 Erger nog dan wat de protagonist ziet, is wat onzichtbaar is. Als de protagonist de 

zaal binnenkomt, realiseert hij zich dat hij muziek kan horen maar dat het onmogelijk is 

om te weten waar het geluid vandaan komt: ‘Het viel me dadelijk op dat er geen orkest 

was. Terwijl Zandloper ons naar een tafel leidde, keek ik rond, tevergeefs trachtend een 

kunstig gecamoufleerd podium met muzikanten te ontdekken’ (Haasse 2012: 18). De 

lezer moet tot het einde van het verhaal wachten om samen met de verteller het verborgen 

orkest te ontdekken. De man wordt naar een schemerige grot begeleid en daar is de bron 

van de muziek verborgen. Op het eerste gezicht ziet hij slechts donkere gestalten en 

muziekinstrumenten. We krijgen dan een abrupte pauze in zijn beschrijving waardoor de 

suspense nog sterker wordt. De verteller waarschuwt ons: wat er dan komt, is de 

beschrijving van een visioen dat hem na vijf jaar nog steeds achtervolgt. Hoewel de 

beschrijving op sommige punten vaag blijft, zal de herinnering aan wat hij in die nacht 

zag hem nimmer verlaten. Centraal staat zijn perceptie van de gruwelscène. De verteller 

moet eerst ook aan de duisternis wennen. Dat biedt de lezers de mogelijkheid om samen 

met hem geleidelijk te begrijpen wat er aan de gang is: 

 

[…] deze muzikanten [waren] nauwelijks meer menselijke wezens, maar gedrochten, 

melaatsen, sommige met armstompen en halfverteerde gezichten, andere vormeloos en 

wanstaltig van lichaam. In groteske houdingen, met groteske gebaren, bliezen of 

tokkelden zij, ieder naar zijn eigen vermogen, op hun instrumenten. Maar het maakte de 

indruk alsof zij met iets heel anders bezig waren, alsof zij vooroverbogen en 

geconcentreerd iets dat nog leefde en ademde langzaam vernietigden en verslonden, het 

pijnigden in een helse nieuwsgierigheid, als gegriefde monsters. (Haasse 2012: 23) 
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Als we uiteindelijk min of meer begrijpen wat er allemaal te zien is, is het te laat. Haasse 

spreekt tot onze verbeelding en we stellen ons de scène voor.  

 Ook het auditieve is sterk aanwezig in dit verhaal waarin er tegelijkertijd verwezen 

wordt naar betoverende melodieën en helse geluiden. Alhoewel de meeste deskundigen 

van de ‘gothic novel’ het zeldzaam als een structureel element beschouwen, heeft Frist 

Noske (1980) de functie van de muziek in de gotische verhalen onderzocht. De 

achttiende-eeuwse auteurs van gotische romans maakten frequent gebruik van een 

muzikale terminologie in de natuurbeschrijvingen maar de belangrijkste functie van de 

muziek in deze vertellingen is volgens Noske de indrukken en impressies dat de 

melodieën bij de personages opwekken (1980: 111). De muziek zou eigenlijk als 

verbindende factor fungeren tussen de personages en de gebeurtenissen. In de ‘gothic 

novel’ wordt de muziek ook met de duivel verbonden: Nochte poneert dat ‘muziek 

trouwens een belangrijke rol in de verleiding [speelt]’ en dat het ook met lage moraal 

wordt geassocieerd (1980: 115-116). Dat vinden we terug in de heldere beschrijvingen 

van het demonische karakter van de muziek in Haasses verhaal: ze vertonen duidelijk de 

manier waarop Haasse het accent op het sensorium legt om het griezeleffect te versterken. 

Als de protagonist de macabere dansgelegenheid binnenkomt, hoort hij het gelach van 

violen, een instrument dat vaak met de duivel wordt geassocieerd. Het orkest speelt een 

bedwelmend ritme dat het gehamer in een helse smederij oproept: ‘Het verborgen orkest 

barstte los in een wilde meeslepende wijs, de trommels bonkten een ritme dat van ver 

onder de aarde scheen te komen’ (Haasse 2012: 19). Iedere keer als de cadans verandert, 

barsten de echtparen uit in een wilde danswoede, alsof ze bezeten zijn. De kwaadaardige 

muziek biedt aan de verteller een aanblik van de hel. Eerst heeft hij een visioen van verval 

en dood, dan is hij getuige van een indrukwekkende metamorfose bij de dansers, die hun 

menselijke gezicht verliezen. Het lijken personificaties te worden van negatieve 

karaktertrekken waarvoor de mensen in hel gestraft kunnen worden, zoals bijvoorbeeld 

het geweld, de hebzucht en de hoogmoed. Deze indruk zal hem na deze nacht niet meer 

verlaten. Hij wordt bezeten door een obsederende wijs en kan daarna de mensen niet meer 

van elkaar onderscheiden.  

 Bovendien zijn de dingen in deze locus terribilis niet altijd wat ze lijken. Soms 

horen de protagonisten gillen en krakende trappen, soms helemaal niets, behalve de echo 

van hun eigen stem. Dat soort stilte kan net zo angstaanjagend zijn. De protagonist kan 

zich niet oriënteren in deze ruimte waar de geluiden van de buitenwereld worden 
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gedempt. Dat geeft hem het verlammende gevoel dat hij nu helemaal alleen in een lege 

ruimte met zijn angsten geconfronteerd wordt, in een vorm van ‘horror vacui’ (Van Gorp 

1998: 23; 2008: 256). De stilte versterkt dus de claustrofobische indruk die ontstaat 

binnen de muren van de griezelruimte. Nadat hij het grachtenpand in Amsterdam heeft 

ontdekt, merkt de protagonist van ‘Maanlicht’ op hoe vreemd en ongewoon de stilte van 

het lege huis is:  

 

Terwijl ik naar de dichtstbijzijnde deur liep, hoorde ik mijn voetstappen door het lege 

huis galmen. Voor het eerst drong het tot me door dat ik alleen was. [...] Het kon nog niet 

zo laat zijn dat alle verkeer in de nabijgelegen Vijzelstraat en Utrechtsestraat tot rust 

gekomen was, en toch hoorde ik niets, niet het piepend geluid waarmee de trams remmen 

bij de halte, niet het rumoer van stappen, stemmen en voertuigen. Ik bevond me in het 

hart van de woestijn op een eenzaam eiland in de oceaan. (Haasse 2012: 39-40)  

 

Geïsoleerd van de moderne wereld in het oude herenhuis geniet de man eerst van de 

rustige sfeer waar er geen ander geluid is dan het tikken van een klok. Hij wordt door 

niemand gestoord, behalve door de huishoudster die hem elke dag om vier uur vraagt of 

hij nog iets nodig heeft. Hij antwoordt zonder geluid en schudt gewoon van nee. 

Vervolgens gaat de huishoudster weg, ‘stil en geruisloos, zoals in al haar doen en laten’ 

(Haasse 2012: 42). Ze is zó stil dat hij haar soms vergeet wanneer hij haar niet kan zien. 

Als de nacht valt, wordt de absorberende stilte absoluut. De man verbeeldt zich dat de 

stilte een persoonlijkheid krijgt: ze lijkt voor hem op een magisch web, waardoor hij 

gebiologeerd wordt alsof hij wacht op de spin. Plots realiseert hij zich door deze 

vergelijking hoe verderfelijk de stilte van het huis is. Geïsoleerd binnen de locus terribilis, 

in de stilte die als narcoticum werkt op zijn halfverdoofde zenuwen, wordt de normale 

werking van zijn hersenen verstoord. Het is al te laat voor hem als de stilte uiteindelijk 

door het blaffen van een hond wordt verbroken.  

 Geluiden zonder duidelijke geluidsbron zijn een ander in de gotische literatuur 

beproefd procedé dat al door Ann Radcliffe werd gebruikt (Archambault 2016: 5). Zelfs 

in de gotische fantasie kan het moeilijk zijn voor sommige entiteiten om grenzen te 

overschrijden, bijvoorbeeld de grenzen tussen heden en verleden. Maar hoewel spoken 

en geesten niet altijd het vermogen hebben om zichtbaar te worden, kunnen we hun gillen 

horen, zelfs door tijd en ruimte. In tegenstelling tot lichamen, die gevangen kunnen 

worden, kan men geluiden nooit binnen muren (of grenzen) opsluiten (Archambault 2016: 

5). Daarom hoort de hoofdpersoon van ‘Maanlicht’ het blaffen van een hond die 

waarschijnlijk eeuwen eerder in het huis rondliep. Hij weet dat er geen hond is in het 

grachtenpand waar hij woont, maar veronderstelt dat het dier zich op de bovenste 
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verdieping van het huis ophoudt. Hij bezint zich niet en vlucht zonder omzien. Om de 

hond in levenden lijve te zien, moet hij door de tijd reizen. De straten van Amsterdam 

waar hij na zijn vlucht in rondzwerft, herkent hij niet. Het is donker, de maan schijnt en 

zorgt voor ‘onwerkelijke lichteffecten’ (Haasse 2012: 45) maar dat verklaart nog niet 

waarom hij zelfs het huis waar hij al dagenlang verbleef niet herkent. Als de man opnieuw 

het huis binnengaat, draagt hij zestiende-eeuwse kledij. Er staat een echte, levende 

hazewindhond voor hem. Wat hij ziet, kan hij echter niet vertrouwen en de enige 

mogelijke verklaring voor het feit dat hij het huis niet heeft herkend, is dat hij een tijdreis 

heeft gemaakt. Botting legt uit dat als het gehoor gescheiden wordt van het gezicht, de 

personages in gotische vertellingen hun gezond verstand verliezen en de geluiden aan 

bovennatuurlijke, spookachtige wezens worden toegeschreven:  

 

The use of obscurity, the interplay of light and shadow, and the partial visibility of objects, 

in semi-darkness, through veils, or behind screens, has a similar effect on the imagination: 

denying a clearly visible and safe picture of the world, disorientation elicits anxiety or 

extends a stimulating or scary sense of mystery and the unknown. Narratives operate in 

the same way to delimit the scope of reason and knowledge by framing events from partial 

perspectives: the rattling of chains is attributed to the presence of a ghost, not the suffering 

of a long-term prisoner. (Botting 2014: 6) 

 

Iets vergelijkbaars zien we opnieuw aan het einde van het verhaal. Hoewel de man de 

hond heeft gedood en in een put gegooid, hoort hij een paar minuten later ‘een geluid dat 

[hij] ken[t], een geluid dat [hij] vrees[t]’ (Haasse 2012: 52): het zachte tikken van 

hondenpoten. Zonder hem te zien, zonder bewijs van zijn aanwezigheid, weet hij dat het 

monsterlijke dier is herrezen, hoewel het normaal gezien onmogelijk is: ‘Ik draaide mij 

niet om, ik wist dat hij daar zat, loerend, ongrijpbaar’ (Haasse 2012: 52). Laura Eskes, de 

protagoniste van ‘Caulder Hall’, heeft een vergelijkbare ervaring. De geluiden zonder 

duidelijk zichtbare bron hebben in dit verhaal niets kwaadaardigs. Laura hoort ’s nachts 

in de belendende kamer de geruststellende geluiden van iemand die naar bed gaat. Ze 

veronderstelt dat Miss Caulder, de gastvrouw, daar slaapt, hoewel ze haar nooit deze 

kamer heeft zien binnengaan. Het is pas na haar vertrek dat we begrijpen dat er iets 

bijzonders aan deze geluiden is. Het was wellicht de geest van Miss Caulders moeder. De 

slaapkamer is de hele tijd volkomen leeg geweest, het stof op de vloer is onberoerd. Zelfs 

de gordijnen van de kamer zijn met witte verf op de ramen geschilderd, een bewijs dat 

Laura ook misleid werd door wat ze van buiten kon zien.  
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2.1.2  Terugkeer naar een wilde, ‘sublieme’ natuur 

Wat de zintuigen van de protagonisten in de korte verhalen van Haasse ook prikkelt, is 

de natuur. Dit wordt al aangekondigd in de titels van twee korte verhalen, namelijk 

‘Maanlicht’ en ‘Landschap in olieverf’, die de centrale rol van elementen uit de natuur 

suggereren. Niet toevallig heeft Patricia de Groot ervoor gekozen om de hele bundel 

‘Maanlicht’ te vernoemen naar de titel van het tweede korte verhaal. Het omslagbeeld 

met de takken van een kalende boom die door de mist naar de volle maan wijzen, is 

misschien ietwat clichématig, maar zet onmiddellijk de toon voor de inhoud van de vier 

vertellingen. Zoals in de romans geschreven in de traditie van de ‘gothic novels’ neemt 

de natuur een prominente plaats in de bundel. Hier is geen sprake van louter decoratieve 

beschrijvingen van een idyllische plek maar veeleer van interesse voor de ‘Nachtseite der 

Natur’ waarin die natuur een sterk symbolische waarde krijgt. Williams zegt daarover: 

‘nature in romance [en dus in de ‘gothic novel’] seems fraught with meaning where no 

meaning should be’ (Williams 1995: 81).  

 Het sterkste symbool in de bundel is wellicht de maan die al van oudsher met 

bijgeloof wordt verweven. In elk verhaal in de bundel is er een volle maan die helder 

schijnt, met haar glanzende licht weerspiegeld op het water. De volle maan heeft een 

sterke invloed op het leven op aarde maar ook op het bovennatuurlijke: bij volle maan 

verschijnen monsters, of veranderen mensen in monsters, zoals weerwolven. Geen toeval 

dus dat in het tweede korte verhaal van de bundel de monsterlijke hond bij een maannacht 

verschijnt. We kunnen zelfs veronderstellen dat de huishoudster van het grachtenpand in 

‘Maanlicht’ niet zo onschuldig is. Ze weet precies wat de protagonist heeft aangevallen 

en er wordt gesuggereerd dat ze misschien de hond in menselijke gedaante is. In de 

verhalen is het soms de enige lichtbron in een voor de rest volstrekt duistere omgeving. 

We hebben gezien hoe de protagonisten van gotische verhalen helemaal gedesoriënteerd 

kunnen raken door het spel van licht en donker en door de beperkte zichtbaarheid in het 

duister. Alle monsters van de nacht zijn in duisternis gehuld en spelen in op onze primaire 

angst voor het donker.  

 Als het in gotische verhalen volle maan is, slaapt de rede en de moraal, maar de 

innerlijke monsters ontwaken:  

 

Night can provide the necessary rest from a busy day, but it is also sometimes associated 

with insomnia, ghosts, and even death – and so is the moon. On moonlit nights figures 

skulk, glowing eyes peer from bushes, and crazy laughter echoes; often the boundaries of 

love and death, madness and sex get confounded. The moon can symbolize darker 

impulses and was at times associated with immorality. (Brunner 2010: 85) 
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In ‘Landschap in olieverf’ verdwijnt de engelachtige jonge echtgenote omstreeks 

middernacht. Eunice, die overdag al zich sterk aangetrokken voelt door het portret van de 

stamvader van haar man, raakt ’s nachts nog sterker gefascineerd door het schilderij. Ze 

wordt door de ‘ander’ op het schilderij verleid omdat hij dezelfde uitdrukking heeft als 

haar echtgenoot. ’s Nachts verlaat ze het bed dat ze met Caspar deelt om een andere 

slaapkamer binnen te sluipen – de plek waar het landschap in olieverf hangt. In zekere 

zin bedriegt ze haar man vanaf de eerste nacht die ze samen in het familiehuis 

doorbrengen. Het maanlicht vervormt de werkelijkheid die ze kent en laat haar een andere 

wereld zien. Caspars gezicht lijkt als van gips, een masker. Hij lijkt plots een onbekende, 

terwijl de man op het portret zijn plaats inneemt als minnaar van Eunice:  

 

Het maanlicht stroomde de kamer in. Eunice voelde zich veilig: Caspar was immers hier, 

hij keek haar glimlachend aan, over de verwelkte roos in zijn hand, en de glans in zijn 

ogen was geen gezichtsbedrog, geen spel van maneschijn. (Haasse 2012: 66) 

 

Het lijkt er sterk op dat de maan bijdraagt aan het opwekken van slechte en immorele 

gedachtes bij Eunice. Misschien brengt de maan onderdrukte gevoelens en gedachtes uit 

haar onbewuste naar boven. De volle maan heeft ook nog een ander effect op haar: ze 

voelt zich sterker, zekerder en durft meer. Terwijl Caspar na zijn val al zijn vitaliteit 

verliest, is het voor Eunice het tegengestelde. Zij, die eerst verschijnt als een jonge en 

onschuldige heldin, wordt elke nacht steeds agressiever als de maan in de hemel rijst. Bij 

maanlicht probeert ze het park van het schilderij terug te vinden, diep in het bos van het 

familiedomein. Als de wolken voor de maan trekken, verdwijnen haar zekerheden en ze 

wordt opnieuw de jonge heldin, ‘weerloos in de ritselende duisternis rondom’ (Haasse 

2012: 75). De dag wanneer ze de deur van de kamer met het portret afgesloten vindt, 

slokken zware wolken de maan op. Met andere woorden, de maan, die vaak met het 

vrouwelijke wordt geassocieerd, lijkt Eunice te bevrijden van een situatie en een 

familiehuis waarin ze zich gevangen voelt. Maar ze raakt geobsedeerd door haar dromen 

over het portret. In plaats van een bevrijding voor haar te zijn, is het schilderij eigenlijk 

vervloekt: Eunice wordt aan het einde van het verhaal de gevangene van het portret.  

 Williams denkt dat er een speciale band is tussen vrouwen en natuur in de gotische 

vertellingen (1995: 139). In deze vertellingen zouden vrouwen de natuur anders ervaren 

dan mannen omdat ze toegang tot een andere symboliek hebben. Volgens haar hebben ze 

een andere blik omdat ze nooit hebben geleden onder de oedipale fase en de abrupte 

scheiding van de moeder: ‘[…] the “female” gaze has not been created through conflict, 
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division, and abrupt separation, she has a different relation to her own mother and to that 

cultural (m)other repressed in her access tot the Symbolic’ (Williams 1995: 139). Daarom 

zouden ze ook een andere relatie met ‘Moeder’ Aarde hebben. Of haar hypothese voor de 

gotische vertellingen van Haasse geldt, is onzeker. Haasse heeft altijd gedetailleerde en 

plastische landschapsbeschrijvingen gebruikt in haar romans, volgens haar een gevolg 

van haar eigen jeugd in de Indische natuur (Van Zonneveld 1998: 80). Toch kunnen we 

opmerken dat er precies in de twee korte verhalen met een vrouwelijke protagonist meer 

beschrijvingen voorkomen van een wilde natuur. In ‘Landschap in olieverf’ wordt er 

verwezen naar het binnendringen in een stuk ongetemde natuur midden in de orde van 

een familietuin. Caspars moeder probeert bijvoorbeeld de rozen langs het terras met een 

tuinschaar te temmen. Elke dag zet ze de geplukte bloemen in een klein vaasje, alsof ze 

de wilde vegetatie binnen de muren van het beschaafde huis wilde ordenen. Tegelijkertijd 

zoekt Eunice het wonderlijke park dat ze in haar dagdromen over het schilderij heeft 

gezien. Ze volgt een wit hert in het bos achter de tuin. Daar ontdekt ze een wildernis van 

struiken, ‘een gevangenis van doornig loof’ (Haasse 2012: 69). Het is een chaotische 

natuur, verborgen door de bomen achter de familietuin en het nette gazon. In het bos 

‘zwart als de nacht zelf’ (Haasse 2012: 74) moet ze zich een weg banen door een kluwen 

van braamtakken. Achter een muur van rododendronstruiken die ‘woest en donker [zijn], 

zonder bloemen’ (Haasse 2012: 75) zoekt ze een ingang, een weg naar de tempel van 

Diana zoals op het schilderij. Ze verlangt naar dat ander landschap dat sterk contrasteert 

met het familiehuis en de saaie werkelijkheid waarin ze zich gevangen voelt:  

 

Zij voelde zich beklemd, teleurgesteld, gedwarsboomd. Het getemperde lamplicht, de 

doffe kleuren van meubels en behang, de gesloten gordijnen benauwden haar. Diep in 

haar vocht een gevangene om vrijheid: iemand die een weg wist tussen bloeiende 

rododendronstruiken, die langs de zoom van het bos spiedde naar een vluchtend hert. 

(Haasse 2012: 76) 

 

Zoals in alle gotische verhalen wordt er in ‘Landschap in olieverf’ niet rustig in het bos 

gewandeld. Eunice zwerft door ‘een doolhof, zonder begin, zonder einde’ (Haasse 2012: 

74). De natuur in de gotische vertellingen is tegelijkertijd bedreigend en verleidelijk, en 

de angstaanjagende landschappen wekken sterke emoties op bij de protagonisten. Zo 

kunnen we zeggen dat ze het Burkeaanse sublieme ervaren.  

 Onregelmatige en imposante bergen zijn de sublieme natuurverschijnselen bij 

uitstek die we in allerlei gotische vertellingen kunnen terugvinden (bv. in Frankenstein). 

In ‘Caulder Hall’ beantwoordt het donkere, wilde berglandschap aan Laura’s ‘diepste 
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hunkeren’ (Haasse 2012: 85) en leidt haar naar het gasthuis van Miss Caulder. Haasse 

geeft gedetailleerde beschrijvingen van Laura’s tochten in het Schotste Hoogland waarop 

ze een ‘gevoel van verrukking [hervindt], dat haar in het begin overweldig[t]’ (Haasse 

2012: 103). Haar relatie met de sublieme natuur is ook vergelijkbaar met die van een kind 

en zijn moeder. Williams poneert dat de personages in de sublieme landschappen van de 

‘gothic novels’ gekatapulteerd worden naar hun kindertijd: ‘the subject is “infantilized” 

[…] – being “re-placed” at least momentarily in the position of the helpless infant on the 

lap of an immense powerful “mother”’ (1995: 86).  Niet toevallig reist Laura naar 

Schotland na de dood van haar moeder. Ze vindt in de zachte geluiden die ze elke nacht 

in Caulder Hall hoort iets moederlijks dat haar troost. Wellicht heeft ze ook vrede 

gevonden in de wilde en sublieme ‘Moeder Natuur’.  
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2.2 Monsterlijke wezens 

De gotische wereld ondermijnt de logica van de moderne wereld door monsters op te 

voeren. We hebben in het vorige hoofdstuk gezien dat het motief van het monster wordt 

gebruikt in gotische vertellingen om uiting te geven aan innerlijke angsten en obsessies. 

De angsten zijn door de tijd veranderd en de monsters hebben bijgevolg andere vormen 

aangenomen. ‘Echte’ bovennatuurlijke wezens blijven schaars in moderne gotische 

verhalen. Toch merken we op in de korte verhalen van Hella S. Haasse dat de traditionele 

monsters blijven opduiken, hoewel ze nu in andere gedaantes voorkomen. De 

middeleeuwse voorstelling van de duivel met hoornen en het onderlijf van een geit wordt 

vervangen door een geheimzinnige man die anderen verleidt om mee te komen naar zijn 

schuilplaats. De helse plek is in Haasses verhaal een vreemde tingeltangel geworden. 

Haasse gebruikt ook monsters uit de mythologie, zoals de helhond die in ‘Maanlicht’ 

verschijnt als een hazewind. Het portaal tussen leven en dood dat hij moet bewaken, is de 

deur van een zestiende-eeuws grachtenpand te Amsterdam. Het monster bij Haasse vloeit 

ook samen met beelden van de echtgenoot wanneer een portret tot leven komt. Hier is het 

monster bijzonder verontrustend omdat het een ‘Unheimlich’ effect bij de personages 

opwekt: de gelijkenissen zijn zo sterk dat het moeilijk wordt om het monster te 

onderscheiden van de vertrouwde persoon. In het laatste verhaal van de bundel doet 

Haasse twee monsterlijke wezens samensmelten, namelijk het bekende gotische motief 

van de ‘Madwoman in the Attic’ en de abjecte moeder. We zullen zien hoe opgesloten 

vrouwen en slechte moeders twee figuren zijn die de aliënatie van de vrouwen uitdrukken 

binnen patriarchale machtsstructuren. In elk verhaal ligt de angst voor de monsters in de 

onvoorspelbaarheid van hun reacties. Meestal lijken ze niet zo lelijk en soms is het zelfs 

mogelijk dat de (vrouwelijke) hoofdpersonen niets kwaadaardigs zien in deze 

bovennatuurlijke wezens (ze voelen zich door hen aangetrokken of worden door hen 

getroost, zoals in moederarmen).   

 

2.2.1  De satanische verleider in ‘Een verhaal’ 

In ‘Een verhaal’ laat de hoofdpersoon zich in een vreemd avontuur meeslepen. Over de 

identiteit van de geheimzinnige man die hem verleidt, krijgen we weinig gegevens. Hij 

ontmoet de verteller rond middernacht in een uitgestorven steeg, maar had hem in de loop 

van de avond al herhaaldelijk opgemerkt. Hij had zich er niet over verwonderd dat hij 

telkens weer dezelfde man ontmoette. De onbekende was al aanwezig in de cafés en 

cabarets die hij bezocht en soms zat hij zelfs in zijn onmiddellijke buurt. Er wordt bijna 
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niets over zijn uiterlijk gezegd. In het lege straatje is hij bijna volledig in duister gehuld 

en alleen het onderste gedeelte van zijn gezicht wordt verlicht, als in een vreemd clair-

obscur. Ondanks de slechte zichtbaarheid, beweert de ik dat hij hem kent:  

Ik zag dat ik hem kende, ofschoon ik niet wist wie hij was. Ik kende hem zoals je je eigen 

beeld kent in een spiegel, na middernacht als de stilte rondom suist: vreemd en nabij, aan 

je verwant maar van geheimzinnig leven vervuld hangt de weerspiegeling van het 

bekende gezicht in die diepte waar je nooit komen kunt; je bent alleen en gelooft je toch 

in gezelschap van een ander. (Haasse 2012: 14-15)  

Het is een goed bekend gezicht, of beter nog, het eigen gezicht weerspiegeld ‘in de diepte 

waar je nooit komen kunt’, aldus de verteller. Dat doet ons denken aan een kwaadaardige 

tegenhanger, een zogenaamde dubbelganger die het kwade in de verteller zou 

symboliseren. De onbekende man zou ook de duivel in menselijke gedaante kunnen zijn.  

 Van de middeleeuwse voorstellingen naar het model van de Griekse god Pan tot 

de beschrijving van Lucifer in Miltons Paradise Lost (1667), heeft het uiterlijk van de 

duivel sterke veranderingen ondergaan. Praz besteedt in The Romantic Agony een heel 

hoofdstuk aan de metamorfose van de duivel in de literatuur. Hij merkt op dat de duivel 

tot leven komt in de achttiende-eeuwse gotische roman met personages zoals boeven en 

criminelen (Praz 1978: 60). Het zijn niet zozeer kleine dieven die als decoratieve 

bijfiguren dienen: in het werk van Radcliffe en Lewis bijvoorbeeld zijn deze personages 

van grote betekenis en ze krijgen een duivelachtig karakter. Ze droegen bij aan het 

ontstaan van een veel voorkomende figuur in de literatuur van de romantiek, de 

zogenaamde ‘Fatal Man’, die nauw verbonden is met de Byroniaanse held. Een ander 

bekend voorbeeld van een gezant van de duivel in menselijke gedaante is Mefistofeles in 

Goethes bewerking van de Faustlegende (1773-1775).  

 Er komen in ‘Een verhaal’ een aantal verwijzingen voor die suggereren dat de 

geheimzinnige man ook een satanisch personage is. Zo valt al snel op dat er in de buurt 

van de onbekende vaak een rode belichting is. Dit is een vaak met de duivel geassocieerde 

kleur. We leren bijvoorbeeld dat de hoofdpersoon hem voor het eerst zag in de 

‘gelegenheid met het rode licht’ (Haasse 2012: 15). De rode verlichting die traditioneel 

de aanwezigheid van prostituees aanduidt, vertoont hier dat de hoofdpersoon zich wellicht 

in een louche plek bevond. Daar is het duivelse personage natuurlijk op zijn plaats. Later 

wordt de ik-verteller door de onbekende begeleid door de rossige schemer van een 

vreemde danszaal waar de vloer van spiegelglas het diepe rode licht als een bloedglans 

weerkaatst. De helse sfeer van de tingeltangel doet ook denken aan De meester van de 

Neerdaling (1973) waarin Haasse vergelijkbare elementen gebruikt om naar een duivelse 
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figuur te verwijzen. De vertelster van het eerste deel ziet in Edmond de personificatie van 

het kwaad en beschrijft het huis waar hij met haar jongere broer leeft als ‘warm, te warm’, 

een plek waar ‘ondanks de schaarste aan kolen, de kachel roodgloeiend [stond]’ (Haasse 

2015: 24). Hier wordt rood gekoppeld aan hitte, wat ons weer doet denken aan de 

traditionele voorstelling van de hel.   

 De glimlach van de onbekende kan ook een ander duivelachtig kenmerk zijn. De 

onbekende beantwoordt een van de heildronken van de hoofdpersoon met een glimlach 

‘zonder spot of neerbuigendheid, maar toegeeflijk, zoals je lacht om een spelend kind’ 

(Haasse 2012: 14). Als hij de verteller probeert te verleiden om mee te gaan naar de 

tingeltangel, lacht hij. In het café schuift hij met een snelle glimlach een gordijn opzij om 

de helse danszaal te onthullen. Wanneer de anderen lijden, verheugt het duivelse 

personage zich. Hij voelt zich erdoor gestimuleerd en gesterkt, aldus Praz (1978: 60). 

Praz spreekt van een ‘satanische glimlach’ die typisch is bij de booswichten van 

Radcliffe. Het komt ook voor in de oosterse versverhalen van Lord Byron. De piraat en 

held van ‘The Corsair’ (1814) heeft ‘a laughing devil in his sneer’ en zijn Giaour lacht 

om andermans leed: ‘And when he doth ’tis sad to see / That he but mocks at Misery’ 

(Lord Byron in Praz 1978: 66-67). Hier bekijkt de kwaadaardige man met veel plezier de 

onwetendheid van de ik-persoon. Ook al beschouwt de verteller zich als een gecultiveerde 

man, de onbekende lijkt te beschikken over bovennatuurlijke krachten en een grondige 

kennis van de diepste geheimen. Hij kent bijvoorbeeld de gedachtes van de ik-persoon en 

het gevoel van verlatenheid dat hem beklemt. Bovendien is het mogelijk dat hij de 

hoofdpersoon voor de gruwel van de Tweede Wereldoorlog waarschuwt. Hij biedt de ik-

verteller de mogelijkheid om een blik in de toekomst te werpen. Hoewel het mag lijken 

dat de geheimzinnige man de hoofdpersoon aanspoort zich voor te bereiden op de oorlog, 

blijft hij een duivelachtig personage. Als dit inderdaad het geval is, kan deze voorspelling 

van de geheimzinnige man het bewijs zijn van een duivelse kennis van de toekomst.  

 Een andere bovennatuurlijke kracht van de Boze is dus het vermogen om de tijd 

te manipuleren. Naast zijn mogelijke kennis van de toekomst van de mensheid, zijn er 

andere sporen van de magische krachten van deze geheimzinnige man. De bewaker die 

de deuren van het café opendoet, lijkt een tijdloze uitstraling te projecteren. Hij is een 

beetje als een zonderlinge marionetpop met twee verschillende gezichten: de ik-verteller 

‘w[ee]t niet of hij oud of jong was; in die paar seconden dat hij [hem] aankeek leek hij 

beurtelings een heel jonge man die de last van vele levens met zich meedroeg, en een 

grijsaard met jongensachtige allure’ (Haasse 2012: 17-18). Ironisch genoeg heet deze man 
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die hen naar een tafel leidt ‘Zandloper’. Het instrument om de tijd te meten is ook een 

symbool voor de vergankelijkheid van het leven: de naam, met deze sterke associatie, 

past symbolisch heel goed bij een man met een dergelijk ondefinieerbaar uiterlijk. Zo 

kunnen we aannemen dat Zandloper, die op een zekere manier de deuren van de hel opent, 

ook de bewaker van de tijd is. Aangezien de geschiedenis zich in de twintigste eeuw 

afspeelt, lijkt de bewaker van de onderwereld niet zozeer op een spookachtig monster 

(zoals Kerberos in de Griekse mythologie) maar veeleer op een mens. Zijn vreemde 

uiterlijk heeft ook een satanisch trekje in die zin dat het ons doet denken aan de duivelse 

pacten die mensen sluiten om voor eeuwig jong te blijven (denk aan Faust of Dorian 

Gray). De vraagt rijst ook of hij zelfs de personificatie van de dood zou kunnen zijn: hij 

bewaakt immers de toegang tot een helse plek en beslist wie binnen mag en wie niet.  

 Voor het orkest begint te spelen, staat de tijd in de danszaal ook stil (Haasse 2012: 

18). Ik heb reeds aangegeven dat de muziek in ‘Een verhaal’ duivelse kenmerken 

vertoont. Als de hoofdpersoon uiteindelijk het orkest in een achterkamer ontdekt, lijkt het 

tafereel nog sterker op (het voorportaal van) de hel dan wat hij in de zaal heeft gezien. In 

de diepte van een grot zijn er muzikanten die ‘nauwelijks meer menselijke wezens waren’ 

(Haasse 2012: 23). Hun wanstaltige lichamen zijn volledig door melaatsheid vervormd. 

Ondanks hun armstompen proberen ze op hun instrumenten te spelen. Melaatsheid als 

helse straf komt ook voor in de representatie van de hel in Dantes Goddelijke komedie. In 

de tiende en laatste cirkel van de hel zijn de alchemisten en vervalsers melaatsen 

geworden en ze krabben de korstjes op hun huid open met hun vingernagels. De verteller 

van ‘Een verhaal’ krijgt bovendien de indruk dat de gedrochten iets aan het vernietigen 

zijn wat nog leeft. Iemand doden is de volstrekte negatie van het leven en de ergste 

misdaad. Dat is op zich opnieuw een subversie van het goddelijke, volgens de traditionele 

visie dat het leven door God gegeven wordt. Dat versterkt nog het monsterlijke karakter 

van de melaatse muzikanten.  

 Alle deze elementen in ‘Een verhaal’ hebben dus eenzelfde strekking: ze kunnen 

op de een of andere manier in verband worden gebracht met de duivel. Als we een 

rationele verklaring voor de vertelde gebeurtenissen zoeken, kunnen we misschien onze 

aandacht vestigen op de psychologie van de hoofdpersoon. In zijn analyse van het beeld 

van de duivel in De meester van de Neerdaling heeft Dorian Cumps gezegd dat de duivel 

bij Haasse ‘de verpersoonlijking [is] van een innerlijk conflict’ (2002: 57). De strenge 

calvinistische opvoeding van de vertelster in het eerste deel van De meester van de 

Neerdaling kwam volgens hem in conflict ‘met haar wensdromen, het verlangen om aan 
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de kleingeestigheid van haar milieu te ontsnappen’ (Cumps 2002: 57).  Haar zielsconflict 

projecteerde ze vervolgens op de buitenwereld want haar obsessie voor de duivel was 

eigenlijk het vervormde spiegelbeeld van haar diepste ik. Misschien is dit ook van 

toepassing op de saaie vrijgezel in ‘Een verhaal’. Het is mogelijk dat zijn te enge begrip 

van het leven in tegenspraak was met zijn diepste verlangens en aldus een duivelse 

antipode hebben opgeroepen. Tijdens de vreemde zomernacht verlangde hij naar 

amusement. Zijn onbewuste is misschien tot uitdrukking gekomen in de gedaante van een 

vreemde drinkgezel die hem een nieuwe gelegenheid wilde tonen.  We hebben gezien hoe 

de psychologie een grote rol kon spelen in de angsten van de personages van gotische 

verhalen. Wat de hoofdpersoon van ‘Een verhaal’ beleeft, speelt zich misschien af in zijn 

hoofd en de duivel zou dan een verbeeld monster kunnen zijn dat is voortgesproten uit 

een innerlijke behoefte. Anders gezegd, de confrontatie met de duivel kan voor een deel 

‘verklaard’ worden als een mentale stoornis of crisis.  

 

2.2.2  De helhond in ‘Maanlicht’ 

Hella S. Haasse sprak regelmatig over een zeer spannende vertelling die ze ‘Het huis met 

de hond’ noemde en die zich in de onvindbare map met verhalen zou bevinden. Deze 

omschrijving beklemtoont de centrale plaats van de hond in het verhaal; in de postume 

bundel draagt het echter de titel ‘Maanlicht’. Haasse heeft hoogstwaarschijnlijk inspiratie 

gevonden in de mythologie en de sagen waar ze zo vertrouwd mee was. De hond krijgt in 

dit verhaal bovennatuurlijke krachten en kenmerken te vergelijken met die van mythische 

dieren die al duizenden jaren wereldwijd voorkomen in de folklore. In de 

dierensymboliek is de beste vriend van de mens niet altijd positief geconnoteerd. Honden 

worden vaak gezien als brengers van de dood. Er bestaat vooral een Engelse traditie van 

sagen en legendes waarin de hond, in het bijzonder als hij zwart is, een slecht voorteken 

is. In de Engelse literatuur vinden we sporen van sprookjes over de zogenaamde ‘black 

dog’, met als bekendste uitvloeisel de roman The Hound of the Baskervilles (1902) van 

Sir Arthur Conan Doyle. Christopher Frayling heeft bevestigd dat er in Groot-Brittannië 

veel verhalen de ronde deden.  Deze zogenaamde ‘black dogs’, alhoewel ze niet altijd 

zwart zijn, zijn vaak in deze verhalen onvriendelijke wezens die meestal verschijnen in 

plekken waar iets gruwelijks hun baas of de familie van hun baas is overgekomen 

(Frayling 1996: 169). Ze herdenken afschuwelijke misdaden of zijn gewoon bode van 

onheil (Brown in Frayling 1996: 192).  Voorbeelden van de verbintenis tussen de hond 

en de dood komen al voor in de oudheid. Sheilagh Quaile (2013: 39-40) spreekt 

https://en.wikipedia.org/wiki/Arthur_Conan_Doyle
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bijvoorbeeld over de Egyptische god Anubis, die de kop heeft van een jakhals en de doden 

beschermt, terwijl in de Griekse mythologie Kerberos de bewaker is van de onderwereld. 

Ook in de Noordse mythologie worden de poorten van de onderwereld bewaakt door 

Garmr, een enorme hond. Haasse was met deze verhalen zeer bekend en in haar roman 

Fenrir (2000) verwijst ze zelfs naar een andere hondachtige (een wolf) uit de Noordse 

mythologie die de chaos vertegenwoordigt.  

 Met de hazewind van het Amsterdamse grachtenpand pasticheert Haasse de 

bekendste helhonden uit de mythologie en de Engelse sagen. Hier merkt de verteller een 

vreemde, grijze gebeeldhouwde steen op aan de hoek tegenover de trap die naar de derde 

verdieping van het huis leidt. Op de antieke steen staat een hond met daaronder de letters 

‘CAVE CANEM’. De Latijnse waarschuwing vinden we terug in Romeinse mozaïeken 

waarop afbeeldingen van zwarte honden te zien waren. Het is dus een onverwachte 

ontdekking voor de ik-verteller om deze waarschuwing tegen te komen in een zestiende-

eeuws huis te Amsterdam. Hij vindt het komisch en belachelijk. Haasses hond is geen 

wilde wolfshond maar een mooie hazewind, ‘hoog op de poten met een smalle, spitse 

kop’ (Haasse 2012: 38). Het is een ras van jachthonden dat vanaf de middeleeuwen als 

huisdier gehouden werd door de adel. Men vindt vandaag nog tal van voorbeelden van 

portretten van rijke edellieden die zich met hun hazewindhonden hebben laten schilderen. 

Deze aanpassing is een belangrijke inlichting over de afkomst van de hond.  De steen is 

hier geen mozaïek uit de oudheid maar is een authentiek element van een zestiende-eeuws 

grachtenpand. De levende hond die de ik-verteller later meent te ontwaren, komt 

waarschijnlijk uit dit verre verleden.  

 Toch heeft de hazewind de oorspronkelijke kernfuncties van een zogenaamde 

helhond behouden. Zijn aanwezigheid is een voorbode van dood en onheil en hij is ook 

een bewaker. De ik-verteller realiseert zich voor het eerst dat er een hond is wanneer hij 

hem hoort blaffen. Zoals eerder aangegeven, wordt de ik sterk beïnvloed door deze 

auditieve indrukken. De onverklaarbare angst voor de hond paralyseert zijn 

denkvermogen en paniek bevangt hem, hoewel hij tot nu toe geen dier in het huis heeft 

gezien. Hij vlucht weg uit het huis. Na zijn zwerftocht door de grachtenbuurt komt hij 

naar het huis terug, maar hij herkent de plek niet onmiddellijk. Hij wordt immers naar de 

tijd van de rijke patriciërs en hun hazewinden gekatapulteerd. Hoewel hij nu een soort 

maskeradepak draagt, verbaast hij zich daar niet over en hij identificeert het huis als het 

zijne, ‘warm, geriefelijk, gastvrij’ (Haasse 2012: 46). Hij weet dadelijk dat het zachten 

tikken in de gang hondenpoten zijn en hij probeert eerst voedsel aan het dier te geven. In 
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tegenstelling tot wat men van een ‘normaal’ dier zou kunnen verwachten, wordt de hond 

helemaal niet aangetrokken door het voedsel. Hij blijft achter de man bij de deur zitten. 

Zijn rol van bewaker vervult hij met de agressiviteit van de mythologische honden voor 

de poorten van de onderwereld. Hoewel de ik-verteller zich thuis voelt, weet hij 

onmiddellijk dat de bewaker van de plek niet zijn hond is. Dat wil dus zeggen dat hij een 

vreemdeling is, een inbreker in het huis van het dier. De hond laat dit duidelijk merken: 

hij trekt de bovenlip op en toont zijn spitse tanden in een ‘boosaardige, menselijke grijns’ 

(Haasse 2012: 47). De man wil de windhond verjagen maar het dier staat onverschillig 

op, gaat de deur uit en verdwijnt in het huis. Terwijl de verteller een ondergrondse put 

ontdekt, hoort hij opnieuw de hondenpoten die naderbij komen. Voor dat het dansende 

licht van zijn kaars uitwaait, heeft hij net de tijd om de ‘smalle grijze schim’ (Haasse 

2012: 47) van de hond te zien. Hier speelt Haasse met een bekend procedé om een 

beklemde sfeer in een griezelverhaal te creëren, namelijk het licht doven om de aanval 

van een monster aan te kondigen. In deze passage zijn de rollen omgedraaid en het is de 

man die in een soort moordzuchtige drift een stok grijpt om het beest te achtervolgen. Hij 

vindt het dier terug: het lijkt er sterk op dat de hond in het bijzonder de kamer op de derde 

verdieping moet bewaken. De ik-verteller wordt sterk door deze kamer geïntrigeerd en 

probeert tevergeefs de deur te bereiken. Hij wordt door de hond gebeten en kiest 

uiteindelijk voor een extremere oplossing: met een pistool schiet hij de hond dood en 

gooit zijn lijk in de put.  

 De hoofdpersoon haast zich vervolgens om het mysterie te onderzoeken achter de 

deur op de derde verdieping. Wat hij daar ziet, bewijst het verband tussen de hond en de 

dood: hij krijgt immers een blik op zijn eigen dode lichaam. Het dier moest dus blijkbaar 

zijn gestorven evenbeeld bewaken, zoals een helhond die de doden tegen de levenden 

beschermt. Tegelijkertijd kunnen we de hond van ‘Maanlicht’ ook interpreteren als een 

voorbode van onheil. Op een zekere manier kondigt hij de dood van de ik-verteller aan. 

Als de ik-verteller de hond opnieuw hoort komen, begrijpen we dat hij herrezen is en dat 

hij aan de dood kan ontsnappen. Omdat het monster van Haasse onsterfelijk is en hij door 

de tijd kan reizen, kunnen we zeggen dat hij wellicht een bovennatuurlijk verschijnsel is. 

Een mogelijke interpretatie is dat de geest van een hond van de zestiende eeuw in het huis 

rondspookt omdat hij een gewelddadige dood stierf. Aangezien de tijdruimte in het 

verhaal volledig verstoord is, mogen we aannemen dat de ik-verteller naar de zestiende 

eeuw werd overgebracht om de rol over te nemen van de baas die hem heeft vermoord.  
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 In ieder geval lijkt de hond niet op een ‘normaal’ huisdier. Als aan het einde van 

het verhaal de ik-verteller de huishoudster ontmoet, merkt hij een reeks elementen op die 

hem aan de hond herinneren. Deze elementen attenderen de lezer op het vreemde uiterlijk 

van de hazewind die, met zijn menselijke grijns, een grote gelijkenis vertoont met de oude 

vrouw. Haasses woordkeuze zorgt ervoor dat we vrij gemakkelijk een parallel kunnen 

trekken tussen de passages waarin de hond zijn bovenlip optrekt over spitse tanden en die 

waarin de huishoudster eveneens haar bovenlip optrekt over kleine slechtverzorgde 

tanden. De hazewind heeft een ‘spitse kop’ (Haasse 2012: 38) terwijl de vrouw een ‘bleek 

spits gezicht’ heeft (Haasse 2012: 54). Ook de ogen van het dier zijn licht van kleur, net 

zoals die van de huishoudster wier ogen ‘vreemd lichtblauw’ zijn (Haasse 2012: 54). Deze 

treffende gelijkenissen kunnen niet zomaar door een droomverhaal verklaard worden. Ze 

dienen net zoals de bijtwond op de arm van de verteller als tekens dat hij dit alles niet 

gedroomd heeft. Later in de middag komt de man bij het huis terug en hij meent het spitse 

gezicht van de huishoudster te zien, loerend achter een raam. Zijn aandacht wordt dan 

getrokken door het hoogste punt van het dak: daar ziet hij een gebeeldhouwde hazewind 

die net als een (weer)wolf naar de maan lijkt te blaffen.  

Het thema van de metamorfose waarnaar verwezen wordt, herinnert ook aan een 

aantal vormen van bijgeloof over heksen en de duivel. Dat ligt rechtstreeks in het 

verlengde van wat Barbara Allen Woods (1954) heeft opgemerkt over de figuur van de 

duivelse hond.  In volksverhalen en sagen kunnen heksen in allerlei dieren veranderen 

maar de meester van alle ‘gedaanteverwisselaars’ is de Boze zelf. Aanhangers van de 

duivel waren in staat zich in een hond te veranderen omdat ze dit vermogen van de duivel 

zelf gekregen hadden. Allen Woods (1954: 233) onderstreept het feit dat de hond het dier 

bij uitstek is dat door de duivel wordt gekozen om op een heimelijke wijze het huis van 

zijn slachtoffers binnen te dringen. Een bekend voorbeeld hiervan is te vinden in Goethes 

vertelling van de Faustlegende, waarin Mefistofeles in de gedaante van een zwart hondje 

erin slaagt Fausts studeerkamer binnen te komen. De hond is ook een perfecte diergeest, 

een kleine daimoon waarmee de duivel zijn aanhangers zou belonen om kleine diensten 

te vervullen (Allen Woods, 1954: 233). Kortom, Haasse gebruikt allerlei details ontleend 

aan de mythologie en de literatuur om in haar verhaal de mythe van de helhond gestalte 

te geven. Het monster verschijnt bij haar in aangepaste vorm en lijkt op een typische 

hazewind die zeer populair was bij de Nederlandse elite in de zestiende eeuw. 
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2.2.3  Het vervloekte ‘Landschap in olieverf’ 

In ‘Landschap in olieverf’ herinnert een ander motief aan een veel gebruikte topos in de 

zogenaamde ‘gothic novels’, namelijk die van het vervloekte portret. Centraal in dit 

verhaal staat de fascinatie van Eunice, de pasgetrouwde jonge protagoniste, voor het 

portret van de stamvader van haar man. Dit schilderij lijkt de grens op te heffen tussen 

droom en werkelijkheid, aldus Eunice: ze weet op den duur niet meer of ze ‘in de 

werkelijkheid [zoekt] wat slechts in een droom bestond’ (Haasse 2012: 75). Door gebruik 

te maken van een familieportret als vervloekt voorwerp, speelt Haasse met het 

‘Unheimliche’ effect. De treffende gelijkenis tussen een gestorven en een levend 

personage is een belangrijke bron van onrust, net zoals het feit dat een levenloos beeld tot 

leven kan komen. Bovendien kan de opvallende expressiviteit van het beeld op het 

schilderij net als in The Picture of Dorian Gray (1890) een teken zijn van iets 

kwaadaardigs. Ook hier is er sprake van een levende man, Caspar, die op een zekere 

manier het slachtoffer wordt van een kwaadaardige, geschilderde dubbelganger. De 

situatie is echter anders dan in Oscar Wildes roman: hier blijft de man op het portret knap 

en jong, maar het lijkt er sterk op dat het schilderij de krachten van Caspar doet afnemen.  

 De topos van het vervloekte portret dat tot leven komt, werd al gebruikt door 

Horace Walpole, de vader van de ‘gothic novel’. In The Castle of Otranto (1764) ziet 

Manfred, de onrechtvaardige heerser van het kasteel, een ridder op een portret zijn doek 

verlaten. De uit het schilderij gestapte ridder is zijn grootvader, wiens misdaden aan de 

basis liggen van de mislukkingen in het verhaal. Het portret krijgt bij Walpole 

bovennatuurlijke krachten en dient als portaal tussen het rijk van de doden en de wereld 

van de levenden, vooral om erop te wijzen dat de personages altijd beïnvloed worden 

door de misdaden van hun stamvaders. Verder in het verhaal is er ook sprake van 

genetische overerving: de treffende gelijkenis tussen de boer Theodore en het portret van 

de vroegere heerser van het kasteel wordt verklaard door het feit dat hij zijn directe 

afstammeling is. We kunnen het schilderij in ‘Landschap in olieverf’ analyseren in het 

licht van het motief van het levende portret in Walpoles roman. Ook al is het thema van 

de familiegeschiedenis minder expliciet, we vinden in het korte verhaal enkele 

verwijzingen die een knipoog kunnen zijn naar de achttiende-eeuwse fascinatie voor 

familiegeheimen en usurpatie. Het derde korte verhaal van de bundel speelt zich niet af 

in een middeleeuws kasteel maar eerder in een familielandgoed met een groot park en een 

bos achter het huis. Dit domein heeft Caspars stamvader, de man van het portret, laten 

bouwen. Hij behoorde wellicht tot een hoge sociale klasse: het huis was zijn buitenplaats, 
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hij had zijn portret en dat van zijn vrouw laten schilderen en hij beschikte ook over een 

mooie muntenverzameling. Als Caspar voor het eerst het portret aan Eunice toont, wijst 

hij naar een hoek van de lijst waarop het wapenschild van de familie geschilderd staat, 

omgeven door het devies ‘Alleen ick’. Caspar zegt over dit arrogante motto: ‘Nogal 

geborneerd. Dat hebben we maar afgeschaft’ (Haasse 2012: 62). Ironisch genoeg kunnen 

we zijn commentaar op dit devies interpreteren als een vorm van afwijzing van zijn eigen 

familiegeschiedenis. Dat roept de vraag op of het echt zo is dat er in de familie geen 

sporen zijn achtergebleven van de enggeestigheid en de bekrompenheid van de 

stamvader. Het devies kan ook als het onderschrift van het schilderij gelezen worden: op 

het portret waarop normaal gezien Caspars stamvader samen met zijn echtgenote had 

moeten prijken, staat alleen hij afgebeeld, geleund tegen een met rozen bedekte zuil. Hier 

kan het devies ‘Alleen ick’ letterlijk op de situatie worden toegepast. De ‘rozenplukker’ 

staat immers op zijn eentje en lijkt vol minachtend over alles wat zich buiten zijn eigen 

wereldje afspeelt. Misschien moet Caspar, een beetje zoals de achttiende-eeuwse 

protagonisten, de prijs betalen voor mogelijke misdaden van zijn familie. De man op het 

portret is waarschijnlijk degene die in het verhaal verwoestingen heeft aanricht. Het 

verhaal verwijst immers naar zijn mogelijke slecht karakter. 

 De treffende gelijkenis tussen Caspar en zijn voorvader herinnert ook aan de 

situatie in The Castle of Otranto. Ook hier suggereert het dat de familiegeschiedenis 

steeds doorwerkt en zelfs genetisch zichtbaar is in Caspar. Tegelijkertijd introduceert 

deze gelijkenis het motief van de dubbelganger, de kwaadaardige tegenhanger die in 

gotische verhalen verschijnt als het eigen spiegelbeeld of het portret. Dit motief, dat in 

drie van de vier verhalen uit Maanlicht voorkomt, zal ik in een volgend hoofdstuk meer 

in detail bespreken (zie pp. 75-78). In deze vertellingen zorgt dit motief voor het ontstaan 

van een ‘Unheimliche’ sfeer, mede veroorzaakt door karakter- of gelaatstrekken die van 

generatie op generatie worden doorgegeven (Freud 1955: 234). Hier heeft ‘hij, die op 

Caspar l[ij]kt’ (Haasse 2012: 61) dezelfde uitdrukking als Caspar wanneer hij glimlacht. 

Het is een gelaatstrek dat Eunice ooit als ‘het teken […] van een superieure ironie’ 

(Haasse 2012: 61) heeft geïnterpreteerd. Misschien is dit een trek die terug te voeren is 

op het arrogante karakter van de stamvader. Een andere mogelijke parallel is de jas van 

de stamvader (Haasse 2012: 61) die dezelfde rode kleur heeft als Caspars kamerjas 

(Haasse 2012: 64). Freuds herdefiniëring van het verontrustende als iets uit de bekende 

wereld wat plots bedrieglijk blijkt te zijn, kan ook op het dubbelgangersmotief worden 

toegepast. Niets is meer verontrustend dan de indruk dat iemands identiteit zich kan 
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splitsen en dat er een letterlijke identiteitswisseling kan gebeuren tussen de gekwelde en 

zijn gewelddadige alter ego.  

 Betoverende portretten met een te grote expressiviteit worden ook als een teken 

van hekserij of duivelskunst gezien. Het bekendste voorbeeld is Dorian Gray, die verliefd 

wordt op zijn eigen evenbeeld. Het schilderij in ‘Landschap in olieverf’ heeft ook de gave 

om te betoveren. Men kan hier niet spreken van een vorm van narcistische idolatrie van 

het eigen beeld, maar door de treffende gelijkenis met haar echtgenoot wordt de jonge 

Eunice verleid door de man op het portret. Ze bedriegt op de een of andere manier haar 

echtgenoot. In eerste instantie vindt er een soort identiteitswisseling plaats wanneer ze de 

rozenplukker op het schilderij als Caspar identificeert: ‘Caspar was immers hier, hij keek 

haar glimlachend aan’ (Haasse 2012: 66). Eunice realiseert zich later dat de man ‘Caspar 

was, en toch niet was’ (Haasse 2012: 67): hij lijkt immers een boeiendere versie te zijn 

van haar weinig robuuste echtgenoot. Ze vertoont steeds minder interesse voor haar man 

en staat onverschillig tegenover zijn lijden. Caspar is voor haar een onbekende geworden 

en het enige wat haar nog boeit, is zijn gelijkenis met de ‘ander’ op het portret.  

 De dubbelganger krijgt volgens Otto Rank ook de rol van ‘messenger of death’ 

(1971: 86). In Wildes meesterwerk wil Dorian Gray het afzichtelijke schilderij, dat de 

littekens van zijn misdaden draagt, doorsteken maar het resultaat is dat hij zichzelf doodt. 

Rank verklaart aan de hand van het voorbeeld van Maupassants Le Horla (1886) dat in 

veel vertellingen met het dubbelgangersmotief ‘the death which is intended for the ego as 

a double strikes down instead the person himself’ (1971: 21). In ‘Landschap in olieverf’ 

is er ook sprake van een levende persoon die gekweld wordt door een boosaardig alter 

ego. Hoe meer tijd Eunice besteedt aan haar dromerij over het portret, hoe meer Caspars 

vitaliteit hem verlaat. Hij, die al een slechte gezondheid had en met een wandelstok moest 

lopen, wordt tot bedrust gedwongen. Hij klaagt over ‘een dof gevoel in zijn hoofd’ en hij 

heeft ‘geen eetlust’ (Haasse 2012: 66). Hij heeft zelfs geen zin in het lezen van de krant. 

Pijn heeft hij niet, maar hij lijdt aan het onverklaarbare gevoel dat hij leeggeblazen wordt, 

dat alle kracht uit hem wegvloeit. Eunice heeft ook deze indruk als ze hem ’s nachts 

bekijkt: ‘Hij was niemand – een holle schelp, een leeggeblazen huls’ (Haasse 2012: 71). 

Het is niet onwaarschijnlijk dat de stamvader op het portret een soort vampier-figuur is 

die zich als het ware voedt met de levenskrachten van zijn afstammeling. Er zou dus een 

beetje waarheid kunnen zitten in wat de dokter zegt over zwarte kunst als hij spot met de 

beschuldigingen van Caspars moeder aan het adres van Eunice (Haasse 2012: 73). Eunice 

heeft in zekere zin bovennatuurlijke krachten opgewekt toen ze door het portret 
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gefascineerd raakte. Ze wordt ook een slachtoffer van de man op het schilderij en wordt 

aan het einde van het verhaal een gevangene in het ‘Landschap in olieverf’. Op dat 

moment weerklinkt een schot in het schilderij dat een impact op de werkelijkheid heeft 

en Caspar waarschijnlijk doodt:  

 

Ook de jachtstoet werd zichtbaar tussen de bomen. Eunice hield de roos omhoog voor 

haar ogen, toen het eerste schot bloed trok, en wende zich half om – terwijl in een andere 

werkelijkheid, een andere tijd, ver achter rododendronhagen en het gebarsten vernis van 

een oud schilderij, voor Caspars vensters de luiken werden neergerold, in rouwbetoon. 

(Haasse 2012: 80) 

Na dit einde moet de lezer zijn eigen conclusies trekken, iets wat deze vertelling gemeen 

heeft met een aantal verhalen in Het tuinhuis (2006). In ‘Landschap in olieverf’ is het dus 

niet de gekwelde die zijn dubbelganger probeert te doden maar het alter ego dat zich 

vanuit zijn eigen geschilderde wereld als doodsengel doet gelden en ten slotte zijn eigen 

afstammeling vermoordt in de werkelijkheid.  

 

2.2.4  De ‘Madwoman in the Attic’ van Caulder Hall  

Het motief van de ‘Madwoman in the Attic’, bekend geworden door het feministische 

standaardwerk van Gilbert en Gubar, is een ander gotisch motief dat voorkomt in het 

laatste verhaal van Haasses bundel. In een lege kamer van het gastenhuis waart immers 

de geest rond van Miss Caulders moeder. Laura Eskes, de veertigjarige protagoniste, 

vindt tijdens haar verblijf in Schotland iedere nacht troost en geborgenheid in de zachte 

geluiden uit de naburige kamer. Ze denkt dat het Miss Caulder is en voelt onder haar 

afstandelijke en koele reacties haar haast moederlijke zorg voor haar gasten. ‘Caulder 

Hall’ vertoont een variatie op het motief van de ‘Madwoman’, de figuur bij uitstek die de 

woede zou vertolken van de vrouwen die opgesloten zitten in een patriarchale cultuur. In 

‘Caulder Hall’ komen allerlei moederfiguren voor. Hier speelt het machtsconflict zich 

niet zozeer af tussen ‘normale’ en fantastische wezens, maar veeleer tussen moeders en 

dochters. Centraal staat de relatie tussen de vrouwelijke personages in het verhaal en hun 

moeder. Er is in zekere zin ook sprake van een monsterlijk wezen: het ambivalente 

karakter van de moeder zit in het feit dat ze tegelijkertijd kan optreden als een 

engelachtige en als een boze figuur, zoals stiefmoeders in sprookjes. In de kunst en in de 

literatuur kunnen moeders een toonbeeld zijn van goedheid en deugd maar ze kunnen ook 

hinderlijke obstakels zijn in de zoektocht van hun kinderen naar een eigen identiteit. Deze 

twee kanten van de moederfiguur komen ook voor in ‘Caulder Hall’.  
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 Doorgaans zijn de relaties tussen ouders en kinderen, en in het bijzonder tussen 

moeders en dochters, moeizaam en afstandelijk in Haasses werk. Misschien werd ze 

geïnspireerd door haar eigen ervaring als moeder en dochter: we hebben gezien dat ze in 

haar relaties met haar dochters onwillekeurig dezelfde afstandelijke verhouding 

reproduceerde dat haar relatie met haar eigen ouders had gekenmerkt. Dijkgraaf (2014: 

244) geeft als voorbeeld Rina uit De verborgen bron (1950) die door haar moeder Elin 

Breskel achtergelaten wordt. Slecht moederschap wordt in Haasses werk verklaard door 

wat ze de ‘daimoon’ noemde, de sterke innerlijke drive waaruit artistieke creativiteit 

ontspringt. Elin is bijvoorbeeld een schilderes op zoek naar artistieke zelfontplooiing en 

wil ontsnappen aan haar te conventionele leven. Ook in het tittelverhaal van Het tuinhuis 

(2006) wordt een dochter sterk getraumatiseerd door een gebeurtenis uit het verleden. 

Toen ze als meisje op een dag op zoek was naar haar moeder, trof ze haar aan in het 

tuinhuis. De moeder was wellicht niet alleen en deed daarom de deur niet open. Het kind 

raakte in paniek en ‘het gevoel van angst en eenzaamheid [was] enorm’ (Dijkgraaf 2014: 

245). Toen de moeder uiteindelijk naar buiten kwam, gaf ze haar dochter een klap. 

Daarom zegt Dijkgraaf dat de moeders uit Haasses werk ‘meer vrouw dan moeder zijn’ 

(2014: 245). Ze zijn volgens haar figuren voor wie het moederschap niet hun sterkste kant 

is en die veeleer hun passie willen volgen. Deze passie hoeft niet noodzakelijk een man 

te zijn, maar kan ook een beroep of een roeping zijn. In ‘Caulder Hall’ leren we dat Miss 

Caulders moeder een passie had voor verminkte en gebroken mensen. Ze wilde hen 

helpen door hun in haar gasthuis adequaat te verzorgen. Ze was, in de woorden van Miss 

Caulder, een toonbeeld van goedheid, ‘deed alles, gaf alles, was alles’ (Haasse 2012: 99). 

Haar hele leven lang heeft ze zich aan mismaakte en misdeelde mensen gewijd door hen 

in huis te nemen. Miss Caulders moeder past dus goed bij het Victoriaanse beeld van de 

vrouw als ‘Angel in the House’9; ze was een toonbeeld van zelfverloochening en 

naastenliefde en stond altijd ten dienste van anderen. Zo’n figuur ‘has no story of her own 

but gives “advice and consolation” to others, listens, smiles, sympathizes’ (Gilbert en 

Gubar 2000: 22). Miss Caulders moeder leek dus de perfecte gastvrouw te zijn. Hierbij 

dient opgemerkt te worden dat ze al jaren dood is, wat eventueel tot een geïdealiseerd 

beeld van de moederfiguur heeft geleid. Buikema en Wesseling (2000: 158) hebben 

terecht opgemerkt dat dit een veel voorkomend thema is in romans uit de negentiende 

 
9 Naar de titel van Coventry Patmores gedicht (1854-1862) dat het huiselijke leven verheerlijkt. De tekst 

speelde een belangrijke rol in het ontstaan van het Victoriaanse ideaal van de perfecte vrouw.  

Patmore, Coventry, The Angel in the House: The Espousals. Boston: Ticknor and Fields, 1856.  
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eeuw die ons meestal moederloze heldinnen tonen. De afwezigheid van de moeder is 

cruciaal voor de constructie van het culturele ideaal van de ‘goede moeder’ (Dever in 

Andeweg 2011: 182). De ‘Angel of the House’ wordt uiteindelijk een ‘Angel of Death’, 

een memento dat in de dood haast een heilige wordt (Gilbert en Gubar 2000: 24-25). De 

ideale moeder is anders gezegd een dode moeder voor wie men kan rouwen en die men 

kan aanbidden. Als Miss Caulder naar het portret van haar gestorven moeder kijkt, heeft 

dit iets weg van een soort ‘contemplative purity’ (Gilbert en Gubar 2000: 25). Miss 

Caulder vereert haar moeder in haast religieuze termen wanneer ze zegt dat ze haar werk 

probeert voort te zetten, ‘op een manier die háár waardig is’ (Haasse 2012: 99, mijn 

nadruk, CB).  

 Maar naast de engelachtige figuur is ook het monster nooit ver weg. Soms is het 

monsterachtige te vinden in de ‘Angel of the House’ zelf (Gilbert en Gubar 2000: 29). 

Zoals eerder gezegd, vertoont Miss Caulder ambivalente gevoelens ten opzichte van haar 

moeder. Ze heeft duidelijk de indruk dat ze niet ‘rein’ genoeg is, in vergelijking met haar 

engelachtige moeder. Toen ze nog leefde, heeft ze nooit aan haar verwachtingen kunnen 

voldoen: ze was niet zoals zij en had niet haar zelfopofferingsbereidheid. Haar moeder 

eiste veel van haar en de dochter heeft de indruk dat ze altijd is tekortgeschoten. Daarom 

heeft Miss Caulder Mr Doon en Mr Reggie in huis genomen: ze ‘probeer[t] te doen wat 

zij [haar moeder] gedaan zou hebben, te zijn wat zij was’ (Haasse 2012: 99-100). De 

moeder als symbolische bron van liefde en veiligheid wordt hierdoor gesubverteerd: ze 

stond altijd klaar voor de anderen maar niet voor haar eigen dochter, die haar ook nodig 

had. Zoals veel andere moederfiguren in het werk van Haasse heeft ze haar dochter 

verlaten om haar passie te volgen. Hier staat de onverenigbaarheid van de verlangens van 

moeder en kind centraal.  

 Dochters in ‘Caulder Hall’ hebben het kinderlijke verlangen door een 

moederfiguur te worden bewonderd. Miss Caulder ‘richt [zich] naar haar [moeder]’ 

(Haasse 2012: 100) om te weten wat ze nu met haar leven moet doen. Door een 

exemplarisch gedrag wil ze eindelijk aandacht krijgen van haar moeder, aandacht waarin 

affect wordt beantwoord en niet ontkend. Deze aandacht heeft ze echter nooit gekregen, 

zelfs niet na de dood van de moeder: de geest van haar moeder troost liever een 

vreemdelinge dan haar eigen dochter. De veertigjarige Laura Eskes is op het eerste 

gezicht echter niet verminkt of mismaakt. Maar de oude Mrs Caulder is niet de enige 

moederfiguur die in het verhaal verschijnt. Laura Eskes heeft haar hele jeugd 

doorgebracht ‘in de schaduw van haar ziekelijke, maar heerszuchtige moeder’ (Haasse 



69 
 

 

2012: 84), met als gevolg dat ze nu een ongetrouwde, schuwe en zwijgzame vrouw is, 

met een enorme angst voor de wereld die ze tot nu toe nooit heeft kunnen overwinnen. In 

deze relatie waren de rollen omgekeerd: Laura was degene die voor haar moeder moest 

zorgen. Er ontstond waarschijnlijk een onderlinge afhankelijkheid tussen de veeleisende 

moeder en haar dochter, die geen ander doel in het leven kon hebben dan de verzorging 

van haar weinig robuuste moeder. Deze situatie heeft alle wensdromen van Laura verstikt 

en zelfs na de dood van haar moeder vindt ze haar leven kleurloos en eenzaam.  

Opvallend genoeg vindt Laura uiteindelijk vrede en geluk in andere 

moederfiguren. Deze figuren zullen voor haar incarnaties zijn van de ‘goede moeder’ en 

zo het beeld van haar eigen ongelukkige ervaringen helpen vervagen. Vanaf het moment 

dat ze bij het doorbladeren van een tijdschrift een foto ziet van de sublieme Schotse 

bergen wordt Laura door ‘Moeder Natuur’ getroost. Ik heb reeds aangetoond dat de natuur 

kan fungeren als veilige moederschoot. Dat idee wordt bevestigd als Laura naar de 

Schotse Hooglanden reist. Haar lange wandeltochten daar vervullen haar met een 

kinderlijke verrukking. Ze verwondert zich over elke plant en elk dier dat ze tegenkomt. 

Ze voelt zich nooit eenzaam in de natuur en lijkt een spoor te volgen door de heuvels. 

Men zou zelf kunnen zeggen dat de wilde natuur haar gids is geworden. Bij Caulder Hall 

vindt ze een onverwachte innerlijke vrede als ze elke nacht de geluiden hoort van iemand 

die zich klaarmaakt om naar bed te gaan. We leren verderop dat het waarschijnlijk de 

geest van Miss Caulders moeder is. Deze spookachtige figuur verjaagt al bitterheid en 

onrust bij Laura en brengt haar in een verkwikkende slaap die haar de nodige vitaliteit 

geeft voor elke volgende dag. Dit gevoel van vrede beantwoordt haar kinderlijke 

verlangen naar het moederlichaam. Wat ze ervaart, vergelijkt ze met het wiegen van een 

klein kind in de vertrouwde armen van zijn moeder.  

 In Haasses korte verhaal kunnen we misschien nog een andere metafoor voor 

moederschap herkennen. ‘Caulder Hall’ is op zichzelf een volledig besloten wereld 

waarin de gasten kunnen slapen, eten, maar ook van hun trauma’s genezen. Mr Reggie 

en Mr Doon zijn zwaar getroffen door de gruwel van de Tweede Wereldoorlog en ze 

vinden daar een plek waar ze nog een beetje vreugde kunnen vinden (de ene is alleen 

gelukkig wanneer hij met zijn oude wagen kan rijden, terwijl de andere zich alleen 

uitdrukt in zijn muziek). Het lijkt er bovendien sterk op dat Laura zich voelt herleven als 

ze het gastenhuis eindelijk verlaat. In hun analyses van gotische vertellingen hebben 

Buikema en Wesseling (2006: 93) opgemerkt dat het mogelijk is om het gotische huis te 

interpreteren in termen van familierelaties. Ze identificeren in het huis ruimtelijke 
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equivalenten van de moederbuik. Zou het kunnen dat Caulder Hall voor de gasten als een 

moederbuik fungeert, het lichaam dat leven geeft? In die zin zou Miss Caulder een geval 

apart zijn: ze zou in zeker opzicht beschouwd kunnen worden als de gevangene van het 

huis die zich nooit van haar band met het (monsterlijke) moederlichaam heeft kunnen 

bevrijden.  

 Als de zogenaamde ‘Madwoman in the Attic’ de figuur bij uitstek is die de 

wanhoop van onderdrukte vrouwen vertolkt, kan de geest in de kamer van Caulder Hall 

potentieel als een andere vorm van cultuurkritiek gezien worden. Door het thema van 

moeder-dochter relaties in het verhaal is het mogelijk dat Haasse de vraagt opwerpt over 

de rol die vrouwen kunnen krijgen in de patriarchale samenleving. De moeder die op 

zolder is opgesloten, is dus méér dan de klassieke representatie van de ‘Madwoman’. Ze 

is, net als de andere moederfiguren en dochters in het verhaal, een vrouw die onderdrukt 

werd door de patriarchale samenleving. In het verhaal worden de vrouwelijke personages 

(zowel de levende als de dode) immers als moeder of dochter gedefinieerd, alsof dit de 

enige mogelijke identiteit is voor vrouwen. Toch doorbreekt Haasse de traditionele 

verwachtingen die we van het moederschap zouden kunnen hebben. Ik heb eerder 

opgemerkt dat de moeders in haar verhalen hun kinderen vaak in de steek laten om hun 

eigen roeping, hun innerlijke ‘daimoon’ te volgen. In ‘Caulder Hall’ wordt de archaïsche 

Victoriaanse voorstelling van de ‘goede moeder’ inderdaad gesubverteerd. Hoewel het 

verhaal zich in Schotland afspeelt, wordt het in Nederland, in de naoorlogse context 

geschreven. In een volgend onderdeel zal blijken dat er in deze periode ook een soort 

cultus was van het gezinsleven, waarin de ontplooiing van het kind centraal moest staan 

en de moeder al haar ambities moest opgeven. Later kom ik hierop terug (zie pp. 78-81). 

Het verhaal zet hier de donkere kanten van de moederfiguur in de verf. Ze wil niet altijd 

het beste voor haar kind en haar verlangens zijn vaak in tegenspraak met de 

zelfontplooiing van haar dochter. Erger nog: de dochter blijft in haar schaduw leven, ook 

al is de moeder al jaren dood.  De moeder blijft figuurlijk én letterlijk in haar geest 

rondspoken. Met andere woorden, Haasse toont in dit korte verhaal het monsterlijke 

keerzijde van de ‘Angel in the House’. Zelfs in de figuur van de moeder, die normaal 

gezien staat voor zorg en liefde, voltrekt zich het kwaad. 
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2.3 Het gotische huis  

De prominente plaats van het gotische gebouw (een kasteel, een abdij of een landgoed) 

blijkt uit een groot aantal naar een specifiek gebouw vernoemde gotische romans 

(Andeweg 2011: 80). Vanaf de negentiende eeuw verscheen een nieuw subgenre van de 

zogenaamde ‘gothic novel’. Zoals vermeld in mijn tweede hoofdstuk, veranderde toen de 

gruwelruimte. De afschuwelijke gebeurtenissen die de personages beleven, voltrekken 

zich niet langer in een onbewoonbaar feodaal kasteel maar in het familiehuis zelf. Deze 

variant wordt ‘homely gothic’ genoemd en biedt de mogelijkheid om de gruwel binnen 

het burgerlijke gezin te situeren. Dat maakte het verhaal des te verschrikkelijker, juist 

omdat de personages uit de middenklasse die met het vreemde worden geconfronteerd 

dichter bij de lezers staan dan de aristocratische booswichten uit de achttiende-eeuwse 

romans (Buikema en Wesseling 2006: 43-44). Dat het huis vanaf dan het decor wordt van 

gotische verhalen, kan vooral verklaard worden door de Victoriaanse gedragscodes en 

maatschappij. Toen was het huis de kern van het burgerlijke leven waar de gasten 

ontvangen werden door de ‘Angel of the House’. De Victoriaanse vrouw hoorde thuis, 

binnenskamers, bij haar echtgenoot en kinderen. Ze wordt sociaal afgesloten en haar 

beweegruimte wordt beperkt tot een gebouw dat haar moet beschermen tegen de vijandige 

buitenwereld. Het gotische huis doorbreekt echter het idee van de vertrouwde schuilplaats 

die normaal gezien veiligheid garandeert. Hier wordt de scheiding tussen het publieke en 

het privédomein doorbroken: in het huis vinden misdaden plaats die des te erger zijn 

omdat ze gepleegd worden door ‘gewone’ mensen. Bij deze variant maakt het 

bovennatuurlijke plaats voor het gewone: de monsters niet zozeer fantastische wezens 

(bv. vampiers, spoken en levende doden) maar veeleer de projecties van de 

psychologische stoornissen van de hoofdpersonen op de buitenwereld. Zo strekt het 

zielsconflict zich tot de werkelijkheid. Het huis en de ogenschijnlijk ‘normale’ personages 

die daarin voorkomen, zijn vervormde spiegelbeelden van de innerlijke conflicten. 

Anders gezegd, de misdaden worden niet meer door ‘anderen’ gepleegd maar door de 

bewoners van het huis zelf. In deze verhalen geven de conflicten binnen de muren van 

het huis aanleiding tot onaards, monsterlijk gedrag.  

 Buikema en Wesseling (2006: 58) identificeren in de gotische vertellingen vier 

mogelijke betekenislagen waarvoor het huis metaforisch zou staan. Ten eerste is in het 

huis als het ware een hele familiegeschiedenis uitgekristalliseerd. Het is de plek waar 

familiegeheimen blijven doorwerken en de bewoners generatie op generatie achtervolgen. 

Het huis is ook een metafoor voor het menselijk bewustzijn: de onregelmatigheid van het 
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gebouw, de verborgen doorgangen en de zolderkamers doen denken aan de onderbelichte 

kanten van de psyche. Het kan daarnaast een zinnebeeld zijn voor het moederlichaam dat 

de bewoners tegen de buitenwereld beschermt, zoals kinderen in de moederbuik maar hen 

tegelijkertijd toch gevangen houdt. In deze paragraaf zal ik minder aandacht besteden aan 

deze metaforische betekenis, aangezien ik er al naar verwezen heb in mijn analyse van 

‘Caulder Hall’.  Ten slotte hebben de feministische lezingen van de ‘gothic novels’ erop 

gewezen dat de huizen meestal het eigendom zijn van mannen en dat ze bijgevolg de 

patriarchale cultuur belichamen, met de daaraan gekoppelde onderdrukking van de 

vrouwen. De in deze huizen opgesloten vrouwen moeten geheel voldoen aan hun rol van 

zorgzame echtgenote, moeder of gehoorzame dochter. Zo meteen zal duidelijk worden 

hoe het huis een dubbele rol kan vervullen: het gebouw kan het centrum zijn van de 

patriarchale geboden en verboden maar het kan zich samen met zijn ‘Angel in the House’ 

ook tegen de mannen keren. De vrouwen die een uitweg proberen te vinden in het gebouw 

waarin ze opgesloten zijn, proberen aan de sociale druk te ontsnappen. In de gotische 

verhalen worden ze ‘het oog van de storm, dat wilde en oncontroleerbare emoties oproept’ 

(Buikema en Wesseling 2006: 28): ze brengen verwoesting en chaos teweeg binnen de 

gevestigde orde van het huis. 

 

2.3.1 Het huis als bewaarplaats van de familiegeschiedenis 

In Maanlicht wemelt het van de huizen. Drie van de vier korte verhalen in de bundel 

spelen zich af in spookachtige huizen: een Amsterdams grachtenpand in het titelverhaal, 

een familiedomein in ‘Landschap in olieverf’ en een Schots gastenhuis in ‘Caulder Hall’ 

(de Groot 2012: 112). Het spookachtige huis is zonder twijfel het gotische decor par 

excellence, maar huizen hebben altijd al tot Haasses verbeelding gesproken. Ze zijn 

belangrijk voor haar geweest, hoewel de schrijfster ooit heeft verzucht dat ze geen echt 

familiehuis had, een ‘huis waar alle generaties bij elkaar komen, een huis waarvan je 

iedere hoek kent, waar de hele familie de zomer doorbrengt’ (Haasse in Dijkgraaf 2014: 

302). In haar werk spelen huizen een belangrijke rol en ze zijn vaak het decor van de 

hoofdhandelingen. In deze plekken, die een grens tussen binnen- en buitenwereld moeten 

markeren, kunnen Haasses personages echter niet schuilen. Dat zien we onder andere in 

De verborgen bron (1950), een aan het begin van haar carrière geschreven novelle. Dit 

werk opent met een uitgebreide beschrijving van de afgelegen villa op het landgoed van 

de familie Breskel. Het huis oefent een betoverende aantrekkingskracht uit op de verteller, 

Jurjen Siebeling. Het bewaart ook het waarom van Elin Breskels verdwijning, een 
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familiegeheim dat ten grondslag ligt aan het koele, afstandelijke gedrag van Rina (Elins 

dochter en Jurjens vrouw). Ook in haar latere romans heeft Haasse een thrillerachtig 

karakter aan huizen toegekend, zoals in De wegen der verbeelding (1983). In dit eerder 

vermelde werk ontdekken de hoofdpersonen in een soort van tuinhuis het lijk van de 

eigenares van het vakantiehuis waarin ze de zomer doorbrengen. Met andere woorden, 

het huis is in Haasses werk bron van onrust en dat verklaart Dijkgraaf door de 

traumatiserende periode die de schrijfster in haar kindertijd heeft gekend. We hebben al 

gezien dat de zevenjarige Hella tijdelijk gescheiden werd van haar ouders. Als ze niet op 

het kinderpension aanwezig was, logeerde ze bij haar grootouders, waar in een 

appartement ingericht op de zolderverdieping ook een geesteszieke vrouw woonde. Een 

échte ‘Madwoman in the Attic’, dus. Dijkgraaf (2014: 304) suggereert dat het trauma 

veroorzaakt door deze onveilige plek naar boven zou zijn gekomen in haar fictie. Deze 

herinneringen zouden de bron kunnen zijn van Haasses latere literaire angstvisioenen. 

Dijkgraaf (2014: 304) is ervan overtuigd dat de verontrustende verhalen in Maanlicht 

daar hun oorsprong vinden. Niet toevallig dus wordt Hella S. Haasse door Buikema en 

Wesseling (2006) voorgesteld als een Nederlandse representant van de ‘homely gothic’. 

 Het ongemakkelijke gevoel dat het verleden niet volledig voorbij is, vinden we 

terug in de huizen van Maanlicht. Het huis waar de handeling plaatsvindt, bevindt zich 

altijd ‘in een raadselachtige schemerzone tussen verleden en heden, verlaten en bewoond, 

bezield en onbezield’ (Buikema en Wesseling 2006: 7).  In deze verhalen is er sprake van 

vrij oude gebouwen. Normaal gezien is het woonhuis een symbool voor cultuur en 

beschaving, de ruimte waarin alle vormen van barbarij afwezig zijn. Maar hier vervaagt 

het terugkeren van geesten de grenzen tussen heden en verleden, de doden en de levenden.  

 In ‘Maanlicht’ wordt de hoofdpersoon naar de bouwperiode van het grachtenpand 

gekatapulteerd. Niet toevallig is het huis op de Keizersgracht eigendom van een 

kunsthistoricus, anders gezegd, een deskundige van het verleden. Het is een hoog gebouw 

van drie verdiepingen en het lijkt niet onmiddellijk duidelijk hoeveel kamers het huis telt, 

een veel voorkomende karakteristiek van gotische huizen volgens Buikema en Wesseling 

(2014: 7). Als de hoofdpersoon het huis binnentreedt, ruikt hij de geur van oude huizen. 

Wanneer hij het elektrische licht aandoet, ontdekt hij een interieur dat door de eeuwen 

heen maar weinig veranderd lijkt: een zestiende-eeuwse kast in de brede marmeren gang, 

voorwerpen in rood kopper, een oude kerkbank en inderdaad oude portretten. Het huis 

lijkt in eerste instantie onbewoond, hoewel de man geleidelijk het gevoel krijgt dat hij 

bespied wordt door de meubels: de vazen van Delfts blauw, de klok… Elk meubelstuk 
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lijkt bezield en om zijn angst te lachen. Later in het verhaal wordt de hoofdpersoon 

letterlijk naar het verleden overgeheveld. In de zestiende-eeuwse versie van het huis met 

zijn nu met kaarsen verlichte kamers komt de verteller een dreigende hazewind tegen.  

Eerder had de man een geheimzinnige ruimte ontdekt toen hij het huis voor het eerst 

bezocht: een systeem dat de keuken met een onderaardse ruimte verbindt. Zoals we al 

zagen, ontdekt hij in de zestiende-eeuwse versie van het huis dat dit geen huislift is, maar 

een soort put die in verbinding staat met een ondergrondse zijarm van de gracht. Nadat 

hij de hond heeft gedood, is het precies in deze plek dat hij het lijk van het beest verstopt. 

Dit motief vinden we terug in veel gotische vertellingen. De geheime kamer die dode 

lichamen bevat, is voor Buikema en Wesseling (2014: 20) een variant van het sprookje 

Blauwbaard.  

 In ‘Maanlicht’ wordt deze ruimte verdubbeld. Er is immers een andere afgesloten 

ruimte die een lijk bevat: de kamer op de derde verdieping. In het verhaal verschaft de 

man zich toegang tot de kamer waardoor hij zo geïntrigeerd was, net als de jonge 

echtgenote van Blauwbaard die zich afvraagt wat haar man in een afgesloten kamer 

verbergt. Daar ziet hij zijn gestorven evenbeeld op een zestiende-eeuws bed liggen. 

Kortom, het Amsterdamse grachtenpand lijkt een plek van regressie te zijn en de 

onheilspellende sfeer heeft wellicht een moordzuchtige drift in de hoofdpersoon 

losgemaakt.  

 Het is niet toevallig dat de spookachtige wezens altijd verschijnen wanneer op de 

een of andere manier de oorspronkelijke eigenaars van het familiehuis worden opgewekt. 

Gotische verhalen zijn familieverhalen: de plot is volgens Williams ‘determined – indeed 

“overdetermined” – by the rules of the family’ (1995: 22). Het huis is uiteraard de plek 

waar zo’n verhaal zich moet afspelen. Het woord zelf verwijst zowel naar het concrete 

gebouw als naar de familielijn (denk aan de adellijke families) (Williams 1995: 45). In 

‘Landschap in olieverf’ is het thema niet zozeer de terugkeer naar een vorm van 

primitieve barbarij maar heeft het veeleer te maken met de familiegeheimen en de 

misdaden of het slechte karakter van de stamouder waarvoor zijn afstammelingen de prijs 

moeten betalen. Caspar, die thuiskomt na zijn huwelijksreis met Eunice, heeft 

waarschijnlijk een familievloek over zich afgeroepen. Zijn jonge echtgenote valt in de 

ban van het vervloekte portret van zijn stamvader en wekt daardoor bovennatuurlijke 

krachten op waardoor de donkere kanten van de familiegeschiedenis zich weer kunnen 

doen gelden. Aan het einde van het verhaal wordt ze letterlijk de gevangene van het 

schilderij en naar de tijd van Caspars stamvader gekatapulteerd. De plot is dus typisch 
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gotisch omdat de problematiek rechtstreeks verband lijkt te houden met overgeërfde 

landgoederen. 

 In ‘Caulder Hall’ wordt de geest van Miss Caulders moeder opgeroepen door een 

vreemdelinge die in het huis komt logeren. Ik heb in het vorige deel aangetoond dat Miss 

Caulders moeder een passie had voor ‘gebroken’ en getraumatiseerde mensen, die ze 

constant wilde helpen. We kunnen veronderstellen dat Miss Caulder besloot om 

verminkte soldaten thuis te nemen, mede omdat ze met deze gasten haar moeder bij zich 

hoopte te houden, ook al was ze dood. Ze wilde, zoals reeds gezegd, door een 

exemplarisch gedrag de aandacht en goedkeuring van haar moeder krijgen. Het is echter 

de hoofdpersoon van het korte verhaal die daarin slaagt, een veertigjarige vrouw aan wie 

op het eerste gezicht niets abnormaals te merken is. Er moet dus altijd een ‘sleutel’ zijn 

om de deuren van de afgesloten kamers te openen en de geesten uit het verleden vrij te 

laten. Miss Caulder heeft wellicht nooit de kans gekregen om de zachte geluiden van de 

geest van haar moeder te horen. Hoewel ze het vreemde niet hoogstpersoonlijk heeft 

ervaren, weet ze door haar gasten dat haar moeder nog aanwezig is in het huis. Ze speelt 

in dit verhaal de rol van de gekwelde die door een dode achtervolgd wordt, hoewel ze er 

nooit direct mee geconfronteerd wordt. Dat zien we omdat ze zich niet kan bevrijden van 

het gevoel dat ze nog bespied wordt door haar moeder.  

 

2.3.2 Het huis dat tot zelfkennis leidt  

Ik heb meermaals verwezen naar het belang van de psychologie in de gotische 

vertellingen. Het is dus niet verbazend dat het decor waarin deze verhalen zich afspelen 

weerspiegelingen zijn van de innerlijke wereld van de personages. Zoals de monsters die 

eigenlijk van binnenuit komen, is het gotische huis de belichaming van de menselijke 

psyche. Dijkgraaf (2014: 247) merkt dat op in haar analyse van ‘Maanlicht’, waarin het 

huis als een persoon wordt beschreven: ‘Het huis stond stil, afwachtend, het bekeek me 

belangstellend maar passief’ (Haasse 2012: 35). Williams (1995: 247) verwijst in haar 

werk naar deze basismetafoor van de mens als een huis die ook door Freud is bestudeerd. 

In dit psychische gebouw is men geen baas in eigen huis: er zijn altijd verborgen kamers 

die al lang vergeten of afgesloten zijn. Gaston Bachelard heeft een vergelijkbare 

benadering van het huis en merkt op dat het gebouw onze herinneringen bewaart:  

Non seulement nos souvenirs, mais nos oublis sont « logés ». Notre inconscient est « logé 

». Notre âme est une demeure. Et en nous souvenant, des « maisons », des « chambres », 
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nous apprenons à « demeurer » en nous-mêmes. […] elles [de huizen] sont en nous autant 

que nous sommes en elles. (Bachelard 1961: 28) 

Als het verleden opgerakeld moet worden en de angsten van het onbewuste naar de 

oppervlakte gebracht, moet dat in een woonhuis gebeuren. Bachelard identificeert de 

kelder en andere souterrains als de plekken waar onderaardse krachten overleven (1961: 

45). Deze donkere ruimtes zijn de ergste, omdat het daglicht daar nooit kan komen om de 

aanwezige angsten via de rede van de buitenwereld te rationaliseren.  

 In de analyse van het grachtenpand in ‘Maanlicht’ hebben we een dergelijke 

onderaardse macabere plek al besproken. Wanneer de verteller het vloerluik van de 

ondergrondse put optilt, vraagt hij zich af of hij in deze plek de gelegenheid heeft om 

samen met het hondenlijk ‘alles te laten verdwijnen wat [hij] vergeten wilde’ (Haasse 

2012: 51). Als de huizen symbolen voor de menselijke psyche zijn, kunnen we zeggen 

dat de personages die deze gebouwen betreden de verborgen kamers en hoeken van hun 

eigen innerlijk openen en binnengaan.  

 Zoals de verteller van ‘Een verhaal’ die het gevoel heeft dat hij de vreemde man 

als zijn eigen beeld kent, zo ontmoeten de hoofdpersonen van de andere korte verhalen 

ook hun spiegelbeeld. In ‘Maanlicht’ vindt de ik-verteller zijn gestorven zelf in de 

mysterieuze kamer terwijl in het derde verhaal van de bundel Eunice misleid wordt door 

de sterke gelijkenis tussen haar echtgenoot en de man op een geschilderd portret. Zoals 

we reeds hebben gezien, is de dubbelganger een vaak voorkomend motief in de gotische 

vertellingen, waarin de zogenaamde ‘otherness’ (of het ‘anders-zijn’) wordt uitgebeeld 

(Williams 1995: 18). Het ‘anders-zijn’ komt soms tot uiting in de gedaante van een 

kwaadaardig alter ego. Steevast lijken de personages onzeker over de identiteit van dit 

alter ego: ze twijfelen of ze nu inderdaad met niemand anders dan zichzelf geconfronteerd 

werden. De verteller van ‘Een verhaal’ merkt bijvoorbeeld onmiddellijk op dat zijn 

verleider sterk op hem lijkt, maar ‘rationaliseert’ deze confrontatie door te zeggen dat hij 

zijn ‘metgezel’ (Haasse 2012: 16) is, ‘de ander’ (Haasse 2012: 23) die hem bij de arm 

grijpt en naar een louche plek begeleidt. Ook Eunice wil misschien haar schuldgevoel het 

zwijgen opleggen, met name wanneer ze zich er aanvankelijk van overtuigt dat de man 

op het schilderij Caspar is. Het is niet altijd duidelijk dat de ontmoeting met een ‘kopie’ 

een confrontatie met het eigen ik is of met de diepste onderdrukte verlangens.  

 Williams (1995: 245) legt in haar werk Freuds metafoor uit door te zeggen dat, 

net zoals in het sprookje van Blauwbaard, de geheimen van de verborgen kamers 

onderdrukte verlangens of driften zijn (die dus ook te maken hebben met seksualiteit en 
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geweld). We kunnen het motief van de dubbelganger in de verhalen van Hella S. Haasse 

ook verklaren door de conflictueuze verstandhouding die men met zichzelf kan hebben. 

Dit lijkt duidelijk in ‘Een verhaal’, waarin de intellectuele man plots machteloosheid 

ervaart en zin heeft in (laag) amusement. De satanische verleider illustreert misschien zijn 

nood om een andere persoonlijkheid in zichzelf te vinden die hem doet ontsnappen aan 

de dagelijkse sleur. In ‘Maanlicht’ voelt de hoofdpersoon zich ook gespleten en vanaf het 

moment dat hij de rol moet overnemen van het baasje van een hazewind uit de zestiende 

eeuw, wordt hij door een moordzuchtige drift overvallen. We kunnen veronderstellen dat 

het portret waartoe Eunice zich onmiddellijk aangetrokken voelt een verwijzing is naar 

een onderdrukte hartstocht en haar eigen seksualiteit als vrouw. Haasses verhalen zijn 

nooit expliciet erotisch maar hier lijkt het er sterk op dat Eunice nu pas bevrediging vindt, 

bij de man op het portret die haar ‘boeit’: haar dromen over het schilderij vertonen haar 

een hele reeks romantische clichés zoals rode rozen, een tempel van Diana… Haar 

vrouwelijke passie, geknecht door de maatschappelijke conventies en haar huwelijk met 

Caspar, lijkt in deze kamer vrij te kunnen breken. Daar kan Eunice haar ‘onbedwingba[re] 

verlangen’ (Haasse 2012: 78) vervullen. Kortom, de geheime kamers in Maanlicht 

houden de onderdrukte verlangens en driften van de personages verborgen maar kunnen 

geopend en bezocht worden. Dat past goed bij de tweede betekenis van het ‘Unheimliche’ 

van Freud, namelijk het feit dat wat verborgen is en in duister gehuld plots in het licht 

wordt gebracht.  

 De innerlijke labiliteit en de stoornissen van de personages worden waarschijnlijk 

door externe factoren gevoed. Ik heb eerder vermeld dat het vruchtbaar kan zijn om de 

korte verhalen van Maanlicht te lezen in het licht van de maatschappelijke context van 

toen, in het bijzonder de sociale transformaties die in Nederland plaatsvonden in de 

naoorlogse periode. Het kwaadaardige alter ego en het plotseling opduiken van driften 

(waar de hoofdpersoon vóór de gruwelijke ervaring zich zelfs niet bewust van was) 

kunnen symptomatisch zijn voor maatschappelijk bepaalde onzekerheden. Het is niet 

onbelangrijk dat deze verhalen, waarin de handeling zich in een gotisch huis afspeelt, kort 

na de Tweede Wereldoorlog geschreven werden. Men kan in deze vertellingen een 

burgerlijke moraal terugvinden die zich in deze periode ontwikkelde: de hoop van de 

wederopbouw leidde tot een versterking van de cultus van huiselijk geluk die nog veel in 

gemeen had met de eerder besproken bourgeoiscultuur van de Victoriaanse tijd. Omdat 

ze tot het gotische genre behoren, doorbreken de korte verhalen van Haasse de taboes 
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waarvoor in het algemene optimisme van de jaren vijftig geen plaats was binnen het 

(familie)huis.   

2.3.3 Het patriarchale huis en ‘Marital Gothic’ 

De hierboven vermelde burgerlijke moraal bood een geschikte bodem voor de bloei van 

de zogenaamde ‘homely gothic’. Aangezien de cultus van het huiselijke leven gebaseerd 

was op de westerse patriarchale cultuur, werd het samenleven in de gotische huizen rond 

een mannelijke (vader)figuur georganiseerd. In deze huizen heersten de aan het 

patriarchaat gerelateerde regels die de plaats van de vrouwen bepaalden. In mijn analyse 

van ‘Caulder Hall’ heb ik al vermeld dat de vrouwen in dit verhaal gedefinieerd lijken te 

zijn door hun rol van moeder of dochter. De vrouw wordt deze rollen en die van 

echtgenote toegeschreven in het naoorlogse geïdealiseerde beeld van het gezinsleven, iets 

wat geïnterpreteerd kan worden als een voortleven van de Victoriaanse ‘Angel in the 

House’ en andere oude culturele idealen. De vrouw des huizes krijgt in dit ideaal een 

centrale rol in de instandhouding van de familie, ze lijkt de steenhoek ervan te zijn 

(Buikema en Wesseling 2006: 45). Daarom liggen in de literatuur de vrouwen die aan 

deze centrale rol niet willen vervullen aan de basis van de verwoestingen en mislukkingen 

van hun familie: ze zijn het ‘oog van de storm’ (Buikema en Wesseling 2006: 28). Voor 

de vrouwen die een vorm van bevrediging vinden buiten de voor hen geplande functies 

bestaat geen gelukkig einde. Hiermee wordt het ambivalente karakter duidelijk van de 

gotische verhalen die ik aan de hand van het werk van Kilgour (1995) heb uitgelegd (zie 

p. 26). Ze kunnen een sociale kritiek vormen op de gevestigde orde, hier het westerse 

patriarchaat, maar tegelijke kom er personages in voor die deze orde tevergeefs proberen 

doorbreken en alleen maar chaos en verwoesting brengen. 

 Varianten van het sprookje Blauwbaard bevestigen volgens Williams (1995: 105) 

de slechte trekken die in de patriarchale cultuur aan vrouwen worden toegekend: de vrouw 

in deze verhalen is ‘curious, inconsistant, desobedient, weak, and that [haar natuur] places 

her in a situation where those qualities will lead her into danger’ (Williams 1995: 105). 

Caspars familielandgoed is zoals het kasteel van Blauwbaard de enige ruimte waarin de 

echtgenote vrij kan bewegen. In Blauwbaard overschrijdt de vrouw deze beperkte 

beweegruimte als ze de verboden kamer betreden. Ze ontdekt op dit moment de lijken 

van andere vermoorden vrouwen. De overschrijding van haar toebedeelde plaats moet ze 

met haar leven bekopen (Buikema en Wesseling 2006: 21). Eunice wordt in zekere zin 

door hetzelfde trieste lot getroffen wanneer ze de kamer bezoekt waar het vervloekte 
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portret zich bevindt. Zoals we net hebben aangetoond, kunnen we deze kamer 

interpreteren als een metafoor voor Eunices zucht naar een meer kennis en inzicht in haar 

eigen verlangens en seksualiteit. We zouden kunnen zeggen dat ook zij niet voldoet aan 

de verwachtingen die bestaan bij de rol van een echtgenote en schoondochter.  

 De conservatieve orde van het huis biedt nauwelijks ruimte voor haar streven naar 

verandering en vooruitgang. De volgende uitspraak over het interieur laat dit mooi zien: 

‘Eunice wachtte, over Caspars schouder heen zag zij in het blauwige licht dat de kamer 

vulde de logge vormen van de slaapkamermeubels, die zij lelijk vond (zij wist nu al dat 

zij voor iedere verandering zou moeten vechten)’ (Haasse 2012: 65). Haar fantasieën over 

het schilderij en haar nachtelijke tocht in het park en het bos zijn eigenlijk pogingen om 

aan het huiselijke leven te ontsnappen.  

 Wat opgemerkt dient te worden, is dat de protagoniste van ‘Landschap in olieverf’ 

een pasgetrouwde vrouw is. Het huwelijk heeft in de gotische vertellingen altijd een 

belangrijke symbolische waarde gehad. Gilbert en Gubar (2000) hebben in hun 

feministische analyses het motief van de ‘Madwoman in the Attic’ geïntroduceerd, de 

vrouw die zoals Bertha Mason in Jane Eyre na het huwelijk haar mentale stabiliteit 

verliest. Gotische verhalen waarin de gehele verhaallijn rond het huwelijk wordt 

gesitueerd, noemt Michelle Massé ‘Marital Gothic’. In dit subgenre komt de protagoniste 

tot de volgende conclusie: ‘the mariage that she thought would give her voice […] 

movement […] and not just a room of her own but a house proves to have none of these 

attributes’ (Massé in Mitchell 2018: 58). Het huwelijk is ook bij Haasse een frequent 

terugkerend thema, aldus Dijkgraaf (2014: 18). De huwelijkspartners kunnen in haar 

verhalen nooit optimaal bloeien in de huiselijke context. Haasse biedt meestal een zeer 

negatieve kijk op het huwelijk en beschrijft relaties die aan het desintegreren zijn. In de 

man-vrouwverhouding die ze voorstelt, bestaat een gebrek aan intimiteit, communicatie 

en kennis van de ander. Iedere poging om de ander te begrijpen, leidt naar een groter 

mistverstand. Het tragische lot dat de echtparen ondergaan, is vooral te wijten aan het feit 

dat de getrouwde vrouwen zich onvervuld voelen.  

 In haar queeste voor de eigen identiteit realiseert de vrouw zich dat ze geen 

bevrediging binnen het huwelijksleven kan vinden en ze wordt teleurgesteld door de 

beperkte rol die haar wordt toegekend. Deze bewustwording vinden we terug in 

‘Landschap in olieverf’, na de huwelijksreis. Al de eerste nacht die ze in het familiehuis 

doorbrengen, heeft Eunice de hoop opgegeven dat het huwelijksleven haar tot ontplooiing 

zal brengen: 
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Met een zucht schoof ook zij op háár plaats in het bed, maar zij sliep niet. Het ritselen 

van de lakens als hij [Caspar] zich even bewoog en het geluid van zijn ademhaling 

vervulden haar plotseling met een gevoel van benauwende machteloosheid. De eerste 

nacht in het huis waar zij voortaan zou wonen. Het leek alsof de huwelijksreis – toch al 

korter van duur dan voorzien – nooit was geweest. (Haasse 2012: 65) 

Eunice lijkt Caspar te hebben getrouwd zonder veel over hem en zijn familie te weten. 

Dit schema vinden we terug in andere romans van de zogenaamde ‘Marital Gothic’, zoals 

bijvoorbeeld Daphne du Mauriers Rebecca (1938). De jonge heldin trouwt kort na hun 

ontmoeting met een aantrekkelijke onbekende en ontdekt pas later de plek waar hij leeft 

met de bijbehorende familiegeschiedenis.  

 Men vindt in ‘Landschap in olieverf’ een andere vrouwelijke figuur. Caspars 

moeder is de vrouw des huizes en de belichaming van de vrouwen die hun rol van 

echtgenote en moeder goed vervullen. Eunice denkt bijvoorbeeld dat haar schoonmoeder 

haar verwijt dat ze niet goed voor haar zoon kan zorgen. Deze vrouw lijkt ervan bewust 

te zijn dat er iets vreemds aan de hand is wanneer ze Eunice meermaals terugvindt in de 

kamer waar het schilderij hangt. Ze sluit later de deur ervan en smeekt haar schoondochter 

aan haar echtgenoot te denken. In zekere zin weet ze wat de kamer verbergt en wat Eunice 

ervaart. De dokter die een paar dagen later langskomt om Caspar te ausculteren, spreekt 

waarschijnlijk over het huwelijksleven van Caspar en Eunice als hij zegt dat ‘het moeilijk 

[is] voor een jonge vrouw’ (Haasse 2012: 73). De schoonmoeder spreekt dit met kracht 

tegen: ‘Dat is het niet. – Het is geen slecht huwelijk’ (Haasse 2012: 73). Ze weet anders 

gezegd dat de vrouwen wél aan de gevestigde orde kunnen proberen te ontsnappen, maar 

dat dit alleen maar chaos binnen het huis brengt. Het einde van het verhaal biedt geen 

bevrijdende apotheose voor Eunice. Ze kiest voor het einde van haar huwelijk op het 

moment dat ze de man op het portret bereikt in haar fantasieën, maar als gevolg daarvan 

vermoordt ze Caspar. Ze wordt door de man op het portret letterlijk opgesloten, met 

andere woorden, ze ‘bevrijdt zich’ van een man om in de ban van een andere te vallen. 

 Het thema van zelfontplooiing dat centraal staat in het werk van Hella S. Haasse 

krijgt hier dus een geëngageerde dimensie. Ik heb al gezegd dat Haasse altijd genuanceerd 

probeerde te blijven en dat ze nooit de vrouwenbewegingen omarmde, hoewel ze zich 

grondig verdiepte in de situatie van ‘de gehuwde, de onvervulde, de creatieve, de 

zoekende vrouw’ (Dijkgraaf 2014: 18). In hun queeste naar een eigen identiteit worden 

de vrouwen steeds in kooien opgesloten, een veel voorkomend motief in Haasses werk: 

Eunice wordt in een schilderij opgesloten, terwijl Elin Breskel in De ingewijden (1957) 

zegt dat het familiehuis voor haar een gouden kooi was, een plek waar ze ‘als een 
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gevangene in een mooi gevernist schilderij [leefde]’ (Haasse in Dijkgraaf 2014: 296). In 

De Meester van de neerdaling worden de vrouwen die inzicht in de buitenwereld proberen 

te krijgen ook voor gek verklaard of in een kooi gevangen.  

 Indien we de laatste vertellingen van Maanlicht als een sociaal commentaar lezen, 

blijkt dat de gotische wereld een alternatieve kijk biedt op de burgerlijke moraal van de 

naoorlogse maatschappij, vooral wat de positie van de vrouw betreft. De toenmalige 

cultus van het gezinsleven wordt in Haasses verhaal gesubverteerd: de taboes worden aan 

het licht gebracht en er gebeuren allerlei angstervaringen binnen de muren van het 

vertrouwde huis. Buikema en Wesseling spreken van een ‘verdeskundigisering’ van het 

huwelijks- en gezinsleven (2006: 57). Onder de impuls van de zogenaamde ‘Utrechtse 

school’ verspreidde zich een nieuwe fenomenologische benadering binnen de 

pedagogische wetenschappen. Tot de kern van de gepropageerde opvoedingspraktijken 

behoren de individuele vrijheid en zelfontplooiing. Deze stroming ontstond volgens 

Buikema en Wesseling (2006: 57) als reactie op de te strenge opvoedpraktijken en het 

kerkelijke dogmatisme. De woning werd de plek van het harmonieuze samenwonen 

waarin het kind gelukkig moest zijn. Deze ideeën fungeerden volgens Buikema en 

Wesseling (2006: 98) als reclameboodschap voor een ideaal gezinsleven waarin er geen 

conflict mocht zijn tussen de verlangens van het kind en die van de moeder. Wat het kind 

vreugde gaf, moest ook de moeder gelukkig maken. Volgens de twee auteurs, was het 

probleem met deze hedonistische opvoedingsmoraal dat de echtgenotes en moeders al 

hun ambities en wensen moesten verdoven. Net zoals het werk van collega-auteurs, 

zouden Haasses vertellingen uit Maanlicht als alternatieve verhalen kunnen dienen ten 

opzichte van dit gedwongen ideaal van het huiselijk geluk. Noch het huis, noch de 

kinderen of de echtgenoot bieden in haar verhalen de nodige ruimte voor de 

zelfontplooiing van de vrouwelijke personages. Tragisch genoeg brengt het doorbreken 

van de conventionele orde alleen maar onheil: ze worden als slechte moeders gezien of 

vervallen in waanzin.  
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Conclusie 

In deze scriptie heb ik geprobeerd enkele gotische elementen in het werk van Haasse aan 

het licht te brengen. Hiermee wordt duidelijk vertoond dat de traditie van de ‘gothic 

novel’ nog altijd voortleeft in de Nederlandse literatuur van de twintigste eeuw. Zoals we 

het gezien hebben, gebruikt Hella S. Haasse allerlei details ontleend aan de gotische 

literatuur maar ook aan oudere gruwelverhalen (sagen, mythen, oude vormen van 

bijgeloof…) om in haar verhalen het angstaanjagende gestalte te geven. Ook interessant 

is wat deze gotische lezing van Maanlicht ons kan laten zien. Het is wellicht niet zo 

toevallig dat de interesse voor gotische verhalen groeide in Nederland in de naoorlogse 

periode. Een van mijn onderliggende vragen was of deze korte verhalen in een zekere zin 

cultuurkritisch zijn en dus bij de traditie van de ‘gothic novel’ aansluiten in termen van 

sociaal commentaar.  

 In het tweede hoofdstuk van dit onderzoek hebben we gezien dat de traditie van 

de ‘gothic novel’ in de achttiende eeuw is ontstaan als reactie op de te eng begrepen 

rationalistische stroming van de Verlichting. Ik heb opgemerkt dat veel 

literatuurwetenschappers een verband hebben gelegd tussen het succes van deze 

literatuuropvatting en de socio-culturele context destijds: het was immers het begin van 

de industrialisering en een periode van diepgaande maatschappelijke, culturele en 

intellectuele veranderingen. Deze verhalen zijn populair gebleven in de negentiende en 

twintigste eeuw en hebben altijd op de (donkere) keerzijde van de modernisering gewezen 

en gevoelens van onveiligheid in een sterk veranderende maatschappij. Door middel van 

bovennatuurlijke en onverklaarbare verschijnselen, geven de gotische romans uiting aan 

de meest gevreesde elementen van een maatschappij. Vanaf het ontstaan van het genre 

zat er dus een maatschappelijke boodschap in de kern van deze verhalen, of ten minste 

een waarschuwing voor de lezers: de confrontatie met elementen uit het verleden die we 

liever begraven laten, is onvermijdelijk.  

 In dit hoofdstuk heb ik daarnaast de bijzondere positie van Nederland in de context 

van de Europese gotische literatuur uitgelegd. De Engelse ‘gothic rage’ vond navolging 

in de rest van Europa maar bleef lang afwezig in Nederland. Na de Tweede Wereldoorlog 

nam de tendens toe met onder andere de donkere en geheimzinnige vertellingen van Hella 

S. Haasse. Deze plotselinge nood aan gotische verhalen kunnen we ook proberen te 

verklaren. Het was immers in deze periode dat de Nederlanders zonder geweld een 

consensus hebben bereikt met betrekking tot vrouwenemancipatie, de seksuele revolutie 
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en homoseksuele bewegingen. Het is moeilijk te geloven dat het moderne streven naar 

zelfontplooiing en emancipatie alle oude geloven, tradities en conventies heeft 

weggejaagd. Misschien was Nederland niet zo tolerant als het zelf dacht. De gotische 

wereld bood een alternatieve kijk op de maatschappij en we zouden kunnen 

veronderstellen dat de Nederlandse gotische vertellingen een waarschuwende functie 

hadden: ze brachten de archaïsche elementen aan het licht die normaal gezien hun plaats 

niet meer hadden in het zogenaamde ‘gidsland’.  

 In het derde hoofdstuk bespreek ik het ontstaan van deze bundel. Hoewel deze in 

2012 werd gepubliceerd, werden de meeste korte verhalen in de naoorlogse periode 

geschreven. Dat is volgens mij niet onbelangrijk en ik vind het vruchtbaar om deze korte 

verhalen van Maanlicht tegen deze achtergrond te lezen. De destabiliserende 

gebeurtenissen, zoals beschreven in de samenvattingen van de korte verhalen, vinden niet 

plaats in een ver verleden: Haasse bracht het gruwelijke dichterbij het dagelijkse leven 

van de Nederlandse lezers. Het bovennatuurlijke huidt zich ook op in Amsterdamse 

grachtenpanden, in typische cabarets van de grote Nederlandse steden, en zelfs in 

familieportretten. Deze onverklaarbare verschijnselen kunnen dus symptomatisch zijn 

voor maatschappelijk bepaalde onzekerheden.  

 Ik dacht dat ik in de korte verhalen van Hella S. Haasse duidelijke bewijzen zou 

vinden voor het ontstaan van een zekere innerlijke tegenstrijdigheid die zou samenhangen 

met de context van de wederopbouw. Sporen van mogelijke innerlijke stoornissen heb ik 

eerst gezocht binnen het conflict tussen ratio en verbeelding dat typisch is voor gotische 

vertellingen. Het eerste onderdeel van mijn gedetailleerde studie van de bundel kan 

samengevat worden door het citaat dat op een ets van Fransisco de Goya staat: ‘De slaap 

van de rede brengt monsters voort’. In het alledaagse leven van de Nederlandse 

hoofdpersonen in de korte verhalen van Maanlicht is er ook plaats voor het irrationele. 

Hun rede wordt ook symbolisch te ruste gelegd en de grens tussen het verstand en de 

waanzin is zeer dun. Het bovennatuurlijke verschijnt in deze verhalen op het moment 

wanneer de personages niet in staat zijn om hun gedachtes te ordenen.  

 De natuur krijgt in Maanlicht tegelijkertijd een bedreigend en verleidelijk karakter 

dat sterke emoties opwekt bij de personages. De hoofdpersonen worden door de volle 

maan beïnvloed maar ook door de wilde, ongetemde natuur. Vooral de vrouwen van 

Haasses verhalen lijken een sterke band met de natuur te hebben. Mijns inziens hebben 

de landschapsbeschrijvingen eerder te maken met de positie van de vrouw in deze 

(patriarchale) maatschappij.  



84 
 

 

 Door mijn hele werk wordt gesuggereerd dat wat de hoofdpersonen van de korte 

verhalen van Maanlicht beleven zich misschien in hun hoofd afspeelt. De 

bovennatuurlijke verschijnselen zouden dan beelden kunnen zijn uit de donkere kanten 

van de psyche die uit een innerlijke behoefte voortkomen. Zo strekt het zielsconflict zich 

uit tot de werkelijkheid. Ik vond het belangrijk om de symboliek van de motieven van 

deze vertellingen nader te bekijken. Het motief van het monster dat veel voorkomt in de 

traditie van de ‘gothic novels’ staat ook centraal in de korte verhalen van Maanlicht. Het 

is dan ook niet onmogelijk dat Haasse met behulp van deze bovennatuurlijke wezens 

uiting probeerde te geven aan de naoorlogse innerlijke angsten en obsessies. In het tweede 

onderdeel van mijn analyse leg ik uit hoe Haasse enkele traditionele monsters heeft 

toegepast op haar tijdperk en maatschappij. De monsterlijke figuren van Maanlicht zijn 

te vinden in het alledaagse en de misdaden worden door ogenschijnlijk ‘gewone’ mensen 

gepleegd. Zo verschijnt de duivel in de gedaante van een geheimzinnige drinkgezel wiens 

schuilplaats een vreemde tingeltangel is. Kerberos komt ook voor als de geest van een 

hazewind die in de zestiende eeuw met zijn rijke baas in een huis op de Keizersgracht 

leefde. Het monster vloeit ook samen met het beeld van de familieleden: een vervloekt 

portret lijkt sterk op de vertrouwde echtgenoot en de geest van de gestorven moeder blijft 

de levenden achtervolgen. Net zoals de geesten die op bepaalde plekken blijven 

rondspoken omdat ze een gewelddadige dood stierven, verschijnen de monsters niet 

zonder reden. Ze zouden een bewijs kunnen zijn van het feit dat men zich in deze periode 

psychologisch gesplitst voelde.  

 In het laatste onderdeel van mijn scriptie wordt de topos van het gotische huis 

behandeld. In drie van de vier korte verhalen zijn de monsterlijke figuren die optreden 

bewoners van het huis zelf. In haar werk is Haasse erin geslaagd om dit element, dat 

normaal gezien veiligheid garandeert, met een gevoel van angst te verbinden: in deze 

ruimtes kunnen haar personages niet schuilen. Haasses gotische huis is de plek bij uitstek 

waar de innerlijke tegenstrijdigheden tot uitdrukking komen. Het huis is de bewaarplaats 

van een lange (familie)geschiedenis en dus de plek waar de overblijfsels van het verleden 

steeds opduiken in verborgen kamers, op zolders of in kelders. Het is ook in deze donkere 

hoeken dat de personages met hun onderdrukte driften en verlangens geconfronteerd 

worden, aangezien het huis als metafoor kan fungeren voor het menselijk bewustzijn.  

 Ik ben van mening dat het gebruik van het huis als locus terribilis in de 

Nederlandse gotische vertellingen, ook verklaard kan worden doordat het centraal stond 

in de burgerlijke moraal van de naoorlogse periode. In die periode wordt de cultus van 



85 
 

 

huiselijk geluk versterkt, onder andere onder de impuls van nieuwe benaderingen binnen 

de psychologie en pedagogische wetenschappen. De woning moest de plek zijn van het 

harmonieuze samenwonen, waarin het kind zich optimaal kon ontplooien. Daardoor 

moesten nog veel vrouwen hun ambities en dromen opgeven, om hun rol van echtgenote 

of moeder te vervullen. Binnen de muren van het familiehuis heersten nog altijd de 

patriarchale regels die de plaats van de vrouwen bepaalden, iets wat ik in mijn werk in 

verband heb gebracht met het Victoriaanse ideaal van de vrouw als ‘Angel of the House’.  

 In het tweede hoofdstuk heb ik ook de inzichten van de zogenaamde ‘Female 

Gothic’ besproken. Het blijkt uit de feministische lezingen van gotische verhalen dat de 

schrijfsters van de achttiende en negentiende eeuw bepaalde codes gebruikten om 

huwelijkse gevangenschap en vrouwelijke seksualiteit te bespreken. Ik vroeg me af of dat 

ook het geval zou kunnen zijn in de korte verhalen van Hella S. Haasse.  Door haar hele 

werk is het thema van de slechte moeder een leidend element en ze geeft meestal een zeer 

negatieve kijk op het huwelijk, zo ook in de twee laatste verhalen van Maanlicht. Ik heb 

in het laatste onderdeel van mijn werk aangetoond dat de vrouwelijke protagonisten van 

deze verhalen als kritiek gelezen kunnen worden op het westerse patriarchaat en het 

geïdealiseerde beeld van het huiselijk geluk.  

  Om Andewegs inzicht opnieuw te citeren, is de vraag niet alleen ‘wat het gotieke 

ís in hedendaagse literatuur, maar [ook] wat het doét’ (2012: 11). Samenvattend zijn er 

volgens mij wel sporen van een zekere cultuurkritiek in Maanlicht, maar die moeten 

genuanceerd worden. Het sociaal commentaar wordt in de vertellingen van Maanlicht 

niet zo duidelijk uitgedrukt en dat past goed bij Haasses karakter: ze had er met nadruk 

op gewezen dat ze apolitiek wilde blijven en de feministische bewegingen niet wilde 

omarmen. Het is niet uitgesloten dat de gotische vertellingen een geschikt medium waren 

om op haar eigen manier sociaal geëngageerd te zijn: achter het masker van haar 

personages geeft ze haar eigen opinie over de positie van de vrouw en misschien ook over 

de burgerlijke moraal van deze (patriarchale) maatschappij. Toch behoorde ze niet tot de 

taboedoorbrekende auteurs van toen en ze dacht dat literatuur weinig impact kon hebben 

op wat er in de maatschappij gebeurde. Maar ook al kunnen we niet zeker zijn of het 

Haasses bedoeling was, deze gotische vertellingen laten zien dat sommige oude tradities 

en geloven nooit volledig weggejaagd zijn, hoewel ze hun plaats niet meer hebben in een 

moderne, liberale staat. In zo’n maatschappij kan men zich psychologisch gesplitst voelen 

en dit innerlijke conflict lijkt een geschikte bodem te zijn voor de bloei van monsters. Het 

kwaad kan de meest onverwachte plekken binnendringen en ons hart van angst doen 
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bonzen, zelfs in een periode waarin een hele natie optimistisch naar de toekomst wil 

kijken.  
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