

Desierto sonoro: recepción empírica en clave afectiva y genérica de un texto de Valeria Luiselli

Auteur : Navarro, Laurie

Promoteur(s) : Vanden Berghe, Kristine

Faculté : Faculté de Philosophie et Lettres

Diplôme : Master en langues et lettres modernes, orientation générale

Année académique : 2019-2020

URI/URL : <http://hdl.handle.net/2268.2/10509>

Avertissement à l'attention des usagers :

Tous les documents placés en accès ouvert sur le site le site MatheO sont protégés par le droit d'auteur. Conformément aux principes énoncés par la "Budapest Open Access Initiative"(BOAI, 2002), l'utilisateur du site peut lire, télécharger, copier, transmettre, imprimer, chercher ou faire un lien vers le texte intégral de ces documents, les disséquer pour les indexer, s'en servir de données pour un logiciel, ou s'en servir à toute autre fin légale (ou prévue par la réglementation relative au droit d'auteur). Toute utilisation du document à des fins commerciales est strictement interdite.

Par ailleurs, l'utilisateur s'engage à respecter les droits moraux de l'auteur, principalement le droit à l'intégrité de l'oeuvre et le droit de paternité et ce dans toute utilisation que l'utilisateur entreprend. Ainsi, à titre d'exemple, lorsqu'il reproduira un document par extrait ou dans son intégralité, l'utilisateur citera de manière complète les sources telles que mentionnées ci-dessus. Toute utilisation non explicitement autorisée ci-avant (telle que par exemple, la modification du document ou son résumé) nécessite l'autorisation préalable et expresse des auteurs ou de leurs ayants droit.

ANEXO

TABLA ANALÍTICA SOBRE LOS TESTIMONIOS DE LECTURA EN ESPAÑOL DEL LIBRO *Desierto Sonoro*, Valeria Luiselli

ANÁLISIS EN CLAVE GENÉRICA

INSTRUCCIONES:

En este archivo no se corrige la ortografía.

No visitamos las reseñas publicadas en páginas web distintas.

Si observa hay otros aspectos de interés, ¡dígalo cuanto antes!

Se pueden suprimir las líneas en blanco entre párrafos (pero no juntar dos párrafos en uno)

La columna "T[ítulo]" debe ser una abreviatura en una letra del título de la novela. Servirá para identificar, junto con la fecha, cada comentario; también puede ser útil en la fase de análisis informático, en caso de que se mezclen elementos de distintas tablas.

LEYENDA:

En verde: elementos que avalan una lectura referencial (identidad autor-personaje, interpretación anclada en los espacios y tiempos de la trama, usos documentales o testimoniales...)

En rojo: elementos que avalan una lectura ficticia (disociación autor-personaje, lecturas traslaticias o figuradas, aplicación a otros marcos de experiencia, interpretaciones alegóricas...)

En naranja: reacciones de lectura claramente emocionales.

En azul: aplicación a otros marcos de experiencia.

En **negrita**: términos clave: "novela", "documento", "retrato", "ficticio", etc., además de otras adscripciones genéricas.

Subrayado en amarillo: dudas, otros aspectos interesantes y pasajes problemáticos (a discutir).

Abreviaturas de la columna "SÍNTESIS": los lectores consideran el relato...

CL: Completamente (básicamente) literario (ficticio)

LS: Literario con salvedades

FL: Ora factual, ora literario

FS: Factual con salvedades

CF: Completamente (básicamente) factual (referente concreto)

NA: No se aplica (respuestas demasiado breves o compuestas solo por citas)

Abreviaturas de la columna "ESP[ecial]":

C: citas no articuladas en el texto de la respuesta, a modo de lemas o de notas de lectura

E: contiene emoticones (emojis)

F: contiene fotos u otras imágenes

#: contiene hashtags

T	★	ESP	FECHA	RESPUESTA	SÍNTESIS
D	5		03/06/19	Valeria Luiselli es, sin duda, una de las mejores plumas de la actualidad. Su prosa es sencilla, pero profunda. La historia que cuenta en este libro te atrapa desde el principio, y los cuatro personajes que llenan sus páginas respiran en cada párrafo, se sienten vivos. Una belleza de principio a fin.	CL Habla de "personajes" que respiran y se sienten vivos (no

					existen) → disociación autor-personaje.
D	3		22/06/19	3,5. Un matrimonio en declive, proyectos que divergen, un viaje interminable y dos niños intrépidos. Los temas que explora Luiselli me interesan, me conmueven, y muchas de sus reflexiones sobre la familia son memorables. Pero la ambición del proyecto literario y su extensión absorben un poco la vida a los personajes y a la historia .	LS Temas reales + “proyecto literario”, “personajes”, “historia” → disociación autor-personaje.
D	5		14/09/19	Lost children archive de Valeria Luiselli es una de las mejores novelas del año. Una historia que relata un viaje -un road trip-, una pareja que se disuelve, la mirada y la curiosidad de unos niños, los hijos, que todo ven y todo preguntan, y la tragedia de los niños migrantes. Aunado a ello, los recursos literarios a los que recurre para contarnos y sumergirnos en una realidad presente . En octubre sale en español como Desierto sonoro.	LS “novela”, la autora utiliza recursos literarios → para sumergirnos en una realidad presente → tema + realidad reales/actuales
D	5		10/10/19	Leí Los niños perdidos y ahí escribe que al relatarle a su hija la historia , la niña le preguntaba ¿y cómo termina? Y es que la experiencia de los niños migrando solos, no para tener una mejor vida, sino una vida, es tan terrible que se lo narraba como un cuento . En Los niños perdidos está la historia de dos niñas tan pequeñas que no podían aprenderse el teléfono al que tendrían que hablar llegando, así que la abuela lo borda en la etiqueta del vestido. En este larguísimo libro se teje la historia de esas dos niñas, con la historia de los niños migrantes, con el viaje que hacen para escribir sus libros los adultos, con la experiencia de sus dos hijos y con la forma en que ella escribe y documenta. Se vuelve un poco difícil de leer porque hay muchas historias y mucho dolor , al final vale la pena,	FS “la experiencia de los niños migrando solo es tan terrible que se la narraba como un cuento” → realidad demasiado terrible para contarse → uso de la ficción → tema real.
D	4		22/10/19	Me pareció haber leído tres libros en uno , hermoso y melancólico viaje en el que por momentos puedes hasta escuchar el soundtrack en tu cabeza, migración, apachería, inocencia y el encanto de la simple vida de una familia "normal" a punto de desintegrarse, gran novela .	FL Mezcla de temas reales + “novela”.
D	3		24/10/19	Calificación: 3.3 Estoy familiarizado con Valeria Luiselli como ensayista y columnista, por lo que leer su narrativa me tenía emocionado . El tema principal del libro es la problemática y el calvario sufrido por los migrantes, principalmente los niños. De ahí, se desarrolla una interconexión con el exterminio de los pueblos nativos americanos, con	LS Tema real = problemática y calvario sufrido por los migrantes,

				<p>resultados narrativos regulares.</p> <p>La familia protagonista se compone de una mujer y hombre con hijos de relaciones pasadas (mamá/hija+papá/hijo). Estos son de marcada ideología izquierdista, llegando a puntos insufribles, pareciendo más bien caricaturas, siguiendo todos los estereotipos. Estas ideas “progresistas” se ven reflejadas también en los niños, sobre todo en el mayor (10 años), saliéndose completamente de la realidad.</p> <p>A pesar de esto, la primera mitad funciona bien. Se disfrutan bastante los pequeños guiños literarios esparcidos en todo el libro, sobre todo los no tan evidentes, como lo son a Cortázar o Rulfo. El verdadero problema empieza con la parte narrada por el niño. Aunado a una situación completamente absurda, el personaje se siente tan irreal que es francamente difícil empatizar.</p> <p>Para el final del libro, las voces e historias de los niños de la familia se encuentran y cruzan con las de un grupo de niños migrantes, siendo éste el punto más alto y mejor logrado a nivel técnico. Sin embargo, el final del libro lo lastima bastante, ya que añade un desenlace innecesariamente cursi, que de hecho banaliza todo el mensaje del libro.</p> <p>En resumen, aunque la temática expone una importante problemática sociopolítica, termina siendo enterrado todo por decisiones narrativas cuestionables, dejando un sabor a pretensión.</p>	<p>principalmente los niños + exterminio de los pueblos nativos americanos = importante problemática sociopolítica actual.</p> <p>“Familia protagonista pareciendo caricaturas” → disociación autor-personaje + “guiños literarios” + “personaje irreal” + mezcla de las historias de los niños de la familia + las de los niños migrantes → alto nivel técnico.</p>
D	5		28/10/19	Qué bestia Luiselli. El mejor libro del año.	NA Emociones.
D	5		06/11/19	<p>Advertencia: el libro de Luiselli es un laberinto y también una serie de concesiones en cuanto a las voces narrativas —porque dialogan a veces niños con una potencia racional muy fuerte— y en cuanto a temáticas porque aborda alrededor de la historia central de una familia que cruza en auto la carretera, temas como la migración, el olvido institucional de aquello que al estado no le sirve para su propia narración, el racismo y una separación amorosa.</p> <p>En una de las primeras revisiones que leí del libro en su versión en inglés, alguien le cuestionaba a la autora haber abordado un tema tan delicado como la migración para terminar describiendo una historia íntima y yo creo que de todos modos lo hizo con transparencia y honradez, nunca nos vende una historia real sobre las dificultades de la migración (creo que además ya escribió uno solo al respecto) pero la intuye durante todo el libro, y la sugiere con una ficción bien tejida, que no obvia la crueldad y el terror de lo que supone el trayecto de los niños que viajan en tren a Estados Unidos.</p> <p>También se dice que cuando es el niño el que narra la historia, esta no es creíble porque “así no hablan los niños”. Ningún escritor nos debe pruebas ni hechos reales. El libro es real en su ficción. Nunca se le deben pedir pruebas a Juan Rulfo de si así o no hablan los guerrilleros o los señores y señoras de los pueblos, porque Pedro Páramo no necesita ser real para darnos esa inmensa visión del mundo en su propio</p>	<p>LS</p> <p>Temas reales = migración, olvido institucional de la gente, racismo + separación amorosa.</p> <p>La autora nunca vende una historia real sobre la migración, pero la sugiere con una ficción bien tejida, que no esconde la crueldad y el terror de lo que supone el viaje</p>

			<p>territorio.</p> <p>Decía que el libro es un laberinto porque Luiselli en Desierto Sonoro no escribe sola, escribe desde la intimidad con autores y traductores de diferentes épocas y visiones, los cita de manera textual o los parafrasea, los trae a colación sin miramientos y a veces sin disculpas (mis veces favoritas) como quien necesita ayuda y conversaciones para intentar explicarse la escritura misma, lo que vale la pena contarse o no. Y en un coro multitudinario como ese a veces es posible, incluso deseable, perderse y leer en códigos una historia amarga y dura en sus momentos más tenues incluso y un final feliz pese a todo.</p>	<p>de los niños hasta los EE.UU. "El libro es real en su ficción" + mucha intertextualidad (la autora cita de manera textual o parafrasea). Habla de un coro "multitudinario" → tenemos que perdernos y leer en códigos las historias amargas y duras → ¿autoficción?</p>
D	5	09/11/19	<p>Tal vez el mejor libro de los que leí durante 2019. Definitivamente, de los más esperados (no he leído nada de Valeria Luiselli que no me haya gustado y saber de esta novela me tenía totalmente emocionada). Me encantó descubrir a una escritora "más grande", madura, más atrevida, valiente, comprometida. El libro lo escribió originalmente en Inglés y eso la llevó a ser nominada como finalista de los premios Booker, pero empieza a aparecer en muchas listas en donde la consideran una de las mejores obras del año. (Es una lástima que no haya sido nominada en Goodreads).</p> <p>Desierto Sonoro es la novela sobre un Road Trip.</p> <p>También, una novela sobre una relación de pareja que se desencuentra o el retrato de la vida de una de esas "nuevas familias" que se construye, se transforma y se tiene que reinventar.</p> <p>Es una novela sobre el road trip de una familia que viaja de Nueva York a Texas para llegar a la Tierra Apache y encontrar la tumba de Gerónimo, y mientras más se acercan a su destino, más se alejan entre ellos, más extraños se vuelven, más extranjeros e incommunicados en su propia tribu, en su propia cama, cada uno inventando un idioma y viajando por razones distintas. Ambos en búsqueda, pero en realidad, como casi todo viaje, no sabes para qué era hasta que vieron cómo terminaba.</p> <p>Es una historia que intenta hacer una fotografía -más atinadamente, una polaroid: algo indefinida, poco nítida, un pedazo que nos transmite toda una idea- sobre una de las grandes crisis mundiales que tiene como epicentro, la frontera de los Estados Unidos y México: la migración infantil, los niños que desaparecen en este viaje, en esta odisea repleta de terror y tragedia y alejada de las aventuras que los niños deberían vivir e imaginar y que nos negamos a ver.</p> <p>De las cosas que más me gustaron fueron las metalecturas, la música, las imágenes todo eso que se convierten en otro diálogo y la narración a dos voces, con dos miradas distintas: la esposa y el hijo (que en realidad es hijo biológico de su pareja). La voz de ella, analizando todo desde su búsqueda, desde su</p>	<p>LS</p> <p>"novela" → la historia intenta hacer una fotografía para transmitirnos una idea. "Retrato de la vida de una de esas nuevas familias" + tema actual y real = crisis mundial que tiene la frontera entre México y los EE.UU. como centro → migración infantil, niños desaparecidos = tragedia que nos negamos a ver.</p> <p>"narración a dos voces, con dos miradas distintas" → disociación autor-personaje + "velo</p>

				<p>preocupación, desde el peso de su equipaje, historia, etc. y la voz de él, desde su frescura, inocencia y una especie de velo fantástico que te hace más nítida la realidad.</p> <p>Seguramente, este libro deberá leerse en más de una ocasión para poder entenderla en toda su dimensión y no puedo más que esperar ansiosamente qué es lo siguiente que Valeria Luiselli nos pondrá entre las manos. ¿Ustedes ya lo leyeron? ¿Qué opinan?...</p>	<p>fantástico que te hace mas nítida la realidad" → la ficción ayuda a entender la realidad.</p>
D	3		15/11/19	<p>Me gustaría poder calificar con mitades de estrellas. La calificaría con 3.5 estrellas. La disfruté. Y considero que es una novela con buenas líneas narrativas, pero en términos de experimentación estilística se lee demasiado como una otra novela más de taller literario (o MFA in Creative Writing).</p>	<p>CL "novela con buena líneas narrativas", en términos de experimentación estilística → se lee como otra novela más de taller literario.</p>
D	4		18/11/19	<p>Antes de nada has de plantearte si la migración, y concretamente, los flujos migratorios entre USA y México son de tu interés. Si la respuesta es no, probablemente este libro no sea para ti. Si la respuesta es sí, este libro es, sin duda, para ti. A raíz de eso, te podrá gustar más o menos el estilo de Valeria Luiselli, pero sea como sea, sentirás sumergirte en un libro espléndido y muy bien construido. Para mi gusto, en ciertas ocasiones la autora relentiza demasiado la lectura, pero su construcción por bloques y distintos puntos de vista a través de distintos personajes, así como el dinamismo para hacer cambios en la narración hacen bueno e inolvidable el viaje.</p> <p>Pero repito, es necesario tener cierto interés y sensibilidad por los flujos migratorios, y añadido, la autora no centra su atención en la descripción dolorosa de episodios violentos o terroríficos del drama migratorio con un léxico hiriente y cautivador, sino más bien en el movimiento migratorio y las consecuencias de éste como el road trip que es y del que la novela te hace parte.</p>	<p>FL "construcción de personajes", "cambios en la narración", "novela" → disociación autor-personaje. La autora no centra su atención en la descripción dolorosa de episodios violentos del drama migratorio, sino más bien en el movimiento migratorio y sus consecuencias.</p>
D	5		01/12/19	<p>Todavía tengo un nudo en el estómago de la angustia que me ha causado el último tercio del libro. Increíble.</p>	<p>NA Emociones.</p>
D	4		02/12/19	<p>Un libro que se va tragando al lector a medida que se va leyendo, que en cada página va dejando un eco y, a la vez se va nutriendo de otros libros, de canciones, de historias.</p>	<p>NA Intertextualidad → otros libros, canciones, historias.</p>
D	1		10/12/19	<p>No lo terminé de leer, es muy malo. Poco después de arrancar se cae la trama...</p>	<p>NA</p>

D	5	12/12/19	<p>Distancia de rescate (Parte 2)</p> <p>Pocas veces pasa que uno se pone a leer algo que todo el mundo recomienda porque le pareció buenísimo y al instante les da la razón. A poco de empezar a leer "Desierto sonoro" uno ya sabe que tiene algo grande entre manos. La historia te va metiendo en el sonido de lo que se rompe en silencio. A los que les gusta subrayar libros van a encontrar miles de frases.</p> <p>La historia consiste básicamente en un matrimonio que viaja desde Nueva York hacia la frontera con México que sabe que se va a separar al final del viaje, en el medio se cruzan las historias de los nenes que cruzan solos la frontera con la del propio matrimonio con esa culpa tan cara a los progres que todo el tiempo nos decimos "por qué ellos y no yo, qué privilegiados que somos". El resultado es demoledor.</p> <p>Creo que no spoileo nada si recomiendo que antes de encarar este libro repasen las canciones Space Oddity de Bowie y Graceland de Paul Simon que son mencionadas aquí; lo mismo que la novela "Distancia de rescate" Samantha Schweblin que, no solo es mencionada de manera explícita, sino que además me parece que aquí Luiselli toma y expande el concepto de aquella novela. Además Schweblin está entre los agradecimientos por haber leído el manuscrito.</p> <p>Valeria Luiselli escribió un clásico instantáneo, un best seller de los buenos, un recomendable universal. No se lo pierdan o regálenlo en navidades y cumpleaños.</p>	<p>Emociones.</p> <p>FL</p> <p>Tema real (pareja que viaja desde Nueva York hacia la frontera de México + historias de niños que cruzan solos la frontera) + "novela".</p>
D	5	17/12/19	<p>Increíble lo que hace Luiselli en este libro. Solo puedo decir que se disfruta más si uno se ha leído "Los niños perdidos". Un libro para entender qué puede hacer la ficción y por qué es tan importante.</p>	<p>CL</p> <p>"ficción" → se dice que se puede disfrutar más si se ha leído también "Los Niños Perdidos" (ensayo → factual) porque "Desierto Sonoro" es un libro que sirve para entender lo que puede hacer la ficción y por qué es tan importante.</p>
D	5	19/12/19	<p>Valeria Luiselli tiene una inquietud fundamental: "¿Es válido hacer arte del sufrimiento ajeno? ¿Qué es simplemente reproducir un testimonio y llamarlo ficción?" De ahí le viene otra: ¿cómo denunciar? Lo</p>	<p>LS</p>

cual viene a ser una pregunta específica de una más general: ¿cómo narrar? Desierto Sonoro es su intento por resolver estas cuestiones.

El planteamiento de Luiselli es muy sencillo. Una familia emproblemada sale en un viaje por carretera. No es gravemente disfuncional, no hay gritos, no hay violencia, más bien hay silencios. **Los personajes no tienen nombre**, reciben apodos: Memphis para la Hija menor, de cinco años, Flecha Ligera para el Hijo mayor, que tiene diez. Quien sí recibe nombre es Manuela, una inmigrante de Centroamérica que espera a sus hijas, que han sido enviadas por la abuela a los EUA, con los números de teléfonos cosidos a los cuellos de sus blusas.

El Marido está interesado en la historia de los apaches y quiere ir hasta Arizona a investigar. La Madre ha tomado el partido de Manuela y está inquieta con la suerte de sus hijas. En esto hay objetivos incompatibles y por eso el matrimonio está en dificultades.

La familia cruza Estados Unidos, desde Nueva York hasta Arizona, a través de pueblos pequeños vagamente hostiles, moteles, gasolineras abandonadas. Finalmente llegan a una cabaña cerca de su destino. **La Madre se interesa en un libro, Elegías para los niños perdidos, una obra escrita por Ella Camposanto. Pero, ¿quién es Camposanto? Las Elegías cuentan el viaje de unas niñas en un tren de carga hasta un muro, presuntamente una frontera. Y nos preguntamos, ¿son las hijas de Manuela? La Madre lee las Elegías a los niños en voz alta; el Hijo luego los lee por su cuenta. Esto lleva a una decisión crítica. Desea ser reconocido. Yo también importo, dice.**

Esta es una novela con una carga fuerte y rica de símbolos. El viaje como búsqueda, pero búsqueda infructuosa. Por otro lado, el Padre y la Madre, los responsables, están huyendo. También las historias son viajes: "Supongo que todas las historias comienzan y terminan con un desplazamiento, que todas las historias son en el fondo una historia de traslado." **Las interminables carreteras, moteles, pueblos laberínticos, gasolineras abandonadas, representan la América oscura, la que no se quiere reconocer. La grabación de sonido y la fotografía, se muestran como la necesidad de documentar, y por extensión, de entender una realidad que se quiere dejar oculta. Pero también hay un límite a lo recuperable, a lo entendible. Otro punto simbólico interesante es la ya mencionada ausencia de nombres y su sustitución por apodos. Las identidades quedan entonces representadas por una serie de cajas que cada personaje tiene.**

Inicialmente, solo el Padre las tendría, luego cada miembro de la familia exige la suya. A intervalos, Luiselli detalla los contenidos de las cajas. Estas se convierten en identidades, no secretas, pero tampoco fácilmente accesibles. Y el Hijo decide su aventura después de abrir precisamente la caja de la Madre.

Además de los símbolos, Luiselli maneja una serie de ambigüedades en forma excelente. Se entiende, más bien sobreentendiendo, que la novela está situada en tiempo contemporáneo, precisamente por la problemática de niños perdidos en la frontera. El auto es un Volvo 99 o por ahí y el padre compra cosas en internet. Sin embargo, una serie de indicios: grabadora, cámara Polaroid, remiten al pasado. **Luiselli deliberadamente borra tiempos y ubicaciones.** Estas problemáticas, nos dice, no son solo de aquí y ahora. Vienen de tiempo atrás. Son parte de nuestra esencia humana, de nuestra propia naturaleza.

Es un desierto sonoro, dice el título, y el Padre busca sonidos. Es su trabajo, después de todo. Graba

Dice que la autora reproduce un testimonio y lo ha llamado "ficción" → ¿Algo factual llamado ficticio? → usos testimoniales.

"Los personajes no tienen nombre, las identidades = representadas por la caja que cada personaje tiene." → disociación autor-personaje → ¿autoficción?

Solo un personaje tiene un nombre: Manuela → inmigrante de Centroamérica que espera a sus hijas enviadas por la abuela a los EE.UU.

"Las elegías es una obra escrita por Ella Camposanto, pero ¿quién es?" → obra ficticia, no existe. → la obra habla del viaje de unas niñas hasta una frontera →

sonidos en el cementerio de Gerónimo, el jefe apache. "...su plan es grabar los sonidos que ahora... se escuchan en ciertos lugares por los que alguna vez caminaron, hablaron y cantaron Gerónimo y los otros apaches que pelearon junto a él... está intentando capturar su presencia pasada en el mundo, y hacerla audible a pesar de su ausencia actual. Y lo hace recolectando cualquier eco de ellos que todavía reverbera... un paisaje sonoro, en donde Gerónimo estuvo alguna vez. El inventario de ecos no es una colección de sonidos que se han perdido para siempre -eso sería imposible- sino una colección de sonidos presentes en el momento de la grabación y que, al escucharlos, nos recuerdan los sonidos del pasado." Los sonidos son de lo más efímero. Suenan y se atenúan, inevitablemente. Hay cierta futilidad en esta empresa, que va con cierta tónica de la **obra**, su leitmotiv, podríamos decir. Se siente en toda la **novela** una sensación de fatalidad. El viaje es una búsqueda, pero no va solucionar la problemática de la familia. , Luiselli no trabaja con giros inesperados. Trabaja con el peso ineludible de lo esperado. Su estilo es preciso, a veces más detallado de lo estrictamente necesario o de lo que nos gustaría saber, pero a la vez **evocativo**: "En el primer pueblo que pasamos, en la Virginia profunda, se ven más iglesias que personas, y más letreros de lugares que lugares propiamente dichos. Parece como si todo hubiera sido vaciado, como si hubiera eviscerado todas las cosas quedarán solo las palabras: nombres de cosas apuntando a un vacío." En ocasiones, también con mucha efectividad, se hace experimental y funde distintos puntos de vista: el Hijo mayor, **las supuestas hijas de Manuela**. Otro acierto: los capítulos narrados por el Hijo Mayor están dirigidos a Memphis, la Hermana Menor, un monólogo que en realidad es un diálogo implícito.

Excelente novela, en que tema, estructura, lenguaje, **personajes** todos están **maravillosamente** entrelazado. Es una respuesta precisa a la pregunta de cómo denunciar. Contando esto así. Es una **obra** pesimista, pero dentro de ese pesimismo, termina con una nota **alentadora**: hay lazos que ni distancias, ni muros, ni ninguna otra barrera pueden romper.

¿son las hijas de Manuela?

"D.S es una novela cargada de símbolos"

"Las carreteras, los moteles y pueblos, las gasolineras abandonadas..." → representan la América oscura que la gente no reconoce.

La grabación de sonidos y la fotografía → necesidad de documentar para entender una realidad oculta. → usos documentales.

"Luiselli maneja una serie de ambigüedades → Se sobreentiende que la **novela** está situada en tiempo contemporáneo, precisamente por la problemática de niños perdidos en la frontera. El auto es un Volvo 99 y el padre compra cosas en internet. Sin embargo, una serie de indicios: grabadora,

					<p>cámara Polaroid, remiten al pasado.</p> <p>Luiselli deliberadamente borra tiempos y ubicaciones.”</p> <p>“Las supuestas hijas de Manuela” → no existen realmente</p> <p>“Otro acierto: los capítulos narrados por el hijo están dirigidos a Memphis, su hermana → un monólogo que en realidad es un diálogo implícito.”</p>
D	5		23/12/19	El libro que lei antes que este fue el señor de las moscas, apareció en la mudanza, releerlo y toparmelo de nuevo, creo que me resultó triste este libro por lo que sentí al releer al señor de las moscas y sobre todo la sencillez y claridad de la voz del niño, una claridad que la madre ya no tiene.	<p>NA</p> <p>Aplicación a otros marcos de experiencia → el libro “El señor de las moscas” + emociones.</p>
D	5		24/12/19	Chapeau! A su manera, Luiselli recoge el testigo de 2666 de Bolaño.	<p>NA</p> <p>Emociones + aplicación a otros marcos de experiencia → el testigo de 2666 de Bolaño (que trata de los asesinatos de mujeres en Ciudad Juárez, en México).</p>

D	5	E	31/12/19	<p>Mi libro favorito de 2019. Increíble la técnica, el tratamiento de un tema tan delicado sin caer en clichés ni sentimentalismos, el uso de la voz del niño en la segunda parte y la intertextualidad y las referencias de las cajas. Luiselli se ha superado con esta obra <3. Una especie de canto a la inmigración, la Ilíada de los niños perdidos.</p>	<p>FS</p> <p>Dice que “la autora utiliza una técnica increíble para el tratamiento de un tema tan delicado, sin caer en clichés ni sentimentalismos” → hace pensar que trata de un tema real que ha sido tratado por ciertas técnicas (ficticias), sin exagerar + mucha intertextualidad y las referencias de las cajas.</p>
D	4		01/01/20	<p>Es de esos libros que me hacen sentir rústica y por eso me alejan. Me doy cuenta, puedo percibir que hay algo más allá de lo que estoy viendo, de lo que estoy entendiendo. Pero no es para mí, me quedo en la superficie y la superficie me entusiasma un poco aunque tampoco me vuelve loca. Lo otro, lo *profundo*, me cansa me hace bostezar me aburre un poco. Me había pasado algo similar con Los ingrátidos así que supongo que no es Valeria, soy yo. Mis cuatro estrellas son para ella, en mi corazón sólo fueron tres. Pero la cuarta, extra, es por todo lo que sé que me perdí.</p>	<p>NA</p> <p>Emociones + aplicación a otros marcos de experiencia (Los Ingrátidos). Dice que puede percibir que hay cosas que no ha entendido/visto en el libro.</p>
D	5		02/01/20	<p>Me parece un libro inteligentísimo, super bien armado y equipado para viajar con él. Y viajé. Me duelen los temas, migrantes y apaches, me duelen los niños, la injusticia, la pérdida, la matanza y la pérdida.</p> <p>Me impacta la cultura tan vasta de la autora y su corta edad, ¿cómo le hará para saber tanto?</p> <p>Me encanta que sea novela y no, que partes de ella, muchas sean ciertas, y no sepa yo cuáles no.</p> <p>Me gusta la pluralidad de voces, que nos enteremos lo que sucede por la madre, por el hijo y por las elegías de los niños perdidos, una maravilla.</p> <p>Me encanta por sobre todo, los pensamientos de la mamá, sus juegos y sus preocupaciones, su manera adulta de tratar a sus niños, me encanta ella en esta búsqueda incansable por proteger a estos niños migrantes, perdidos, de todos, y de nadie.</p> <p>Un libro que sin duda me fascina y recomiendo.</p>	<p>FL</p> <p>“Pluralidad de voces” → disociación autor-personaje + “que el libro sea novela y no, que partes de ella, muchas sean ciertas, y no sepa yo cuales no”. → dice claramente que podemos estar seguros de que hay partes del libro que son ficticias</p>

					y otras que no lo son y que entonces, son factuales.
D	4	04/01/20	<p>Brillante e inteligente novela de Luiselli. Aquí nos encontramos con un matrimonio con dos hijos pequeños —5 y 10 años—fruto de otras relaciones. Ambos son documentalistas. Él trabaja en un proyecto sobre la última banda apache en rendirse al poder militar estadounidense. Ella está enfrascada en un proyecto sobre niños que llegan a la frontera sur del país en busca de asilo y la investigación de los hijos de una conocida, perdidos en su intento de cruzar. La familia al completo emprenderá un viaje desde Nueva York hasta Arizona con la premisa de trabajar en sus respectivos proyectos, aunque tal vez ese viaje en realidad esconda la búsqueda de la última oportunidad de salvar su relación de pareja, una relación exenta de gritos y violencia pero cargada de incómodos silencios.</p> <p>En la primera parte, es la madre quien toma las riendas del relato, mientras que en la segunda, es el hijo mayor quien lo hace, narrando los hechos desde su perspectiva, lo cual le da un nuevo punto de vista muy interesante a la novela. Se establece un paralelismo entre la rendición de los últimos chiricahuas libres —que caminaron en fila como prisioneros durante días en las peores condiciones—, con los llamados "niños perdidos" que buscan cruzar la frontera de los Estados Unidos. Iremos conociendo el arduo camino de los niños mediante una serie de elegías extraídas de el libro Elegías para los niños perdidos que tanto la madre como el hijo se dedicarán a leer, y que, intercaladas durante la historia, nos ayudarán a entender todo por lo que han de pasar estos niños. La novela ya empieza bien desde su inicio, va in crescendo de manera gradual a medida que avanza, llevándonos a una parte final que, aunque esperada, está repleta de emociones.</p> <p>La parte documental, ya sea en forma de grabaciones o fotografías es fundamental en la obra. Luiselli trata un tema delicado sin caer en clichés ni sentimentalismos. La novela rebosa belleza y esperanza pese a que el pesimismo y la indignación son cuestiones intrínsecas al tema tratado. En definitiva, una excelente novela tanto a nivel narrativo, como de trama, estructura y voces de los personajes, quedando todo ello perfectamente entrelazado.</p> <p><i>"Gerónimo y su banda fueron los últimos hombres en rendirse a los ojos blancos y a su Indian Removal Act, les explica mi esposo a los niños. No quiero interrumpir su historia para decirlo en voz alta, pero la palabra «removal», en inglés, se sigue utilizando como eufemismo de «deportación» en nuestros días. En algún lugar leí, aunque ya no recuerdo dónde, que «remover» es a «deportar» lo mismo que el sexo es a la violación. Cuando deportan a un inmigrante «ilegal» en nuestros días, él o ella, según se asienta por escrito, es «removido/a»: «removed». Saco mi grabadora de la guantera y comienzo a grabar a mi esposo, sin que él ni nadie se dé cuenta. Sus historias no guardan una relación directa con la pieza sonora</i></p>	<p>FL</p> <p>“Novela” + pluralidad de voces en el relato → disociación autor-personaje + “los llamados niños perdidos” → “llamados” →</p> <p>¿Entonces no existen realmente esos niños? ¿Son ficticios?</p> <p>“la novela va in crescendo de manera gradual a medida que avanza” → trama lineal → trama temporal continua</p> <p>“La parte documental, ya sea en forma de grabaciones o fotografías es fundamental en la obra” → usos de elementos documentales y factuales.</p> <p>“Las voces de los personajes”.</p>	

				<i>en la que estoy trabajando, pero cuanto más escucho lo que cuenta sobre el pasado de este país, más me parece que podría estar hablando sobre su presente."</i>	
D	5		05/01/20	Las Elegías de los niños perdidos que narra Luiselli son desgarradoras. Libro que hace eco ante las olas de migrantes que atraviesan México para llegar territorio estadounidense.	<p>CF</p> <p>“El libro da un eco de las olas de migrantes que atraviesan México para llegar a territorio estadounidense” → elemento/tema factual y actual.</p> <p>Las Elegías de los niños perdidos que narra Luiselli son desgarradoras. → el lector no parece darse cuenta de que Las Elegías es un libro que no existe realmente.</p>
D	5		06/01/20	Desierto Sonoro (Sexto Piso, 2019) de Valeria Luiselli es grande no porque esté en la lista de recomendaciones del ex presidente Barack Obama o porque haya sido finalista del National Critics Circle Award, sino porque es una novela monumental y conmovedora que en más de cuatrocientas páginas toca temas tan apremiantes como la migración de niños centroamericanos y mexicanos a Estados Unidos y la consecuente deportación, la historia misma de esta nación mediante los últimos Apaches, y las crisis familiares a la americana. Es además una novela en la que la autora se desgarrar al plasmar experiencias autobiográficas que se erigen en una narrativa muy madura, lejos de “La historia de mis dientes” y muy cerca de la perfección. “Desierto sonoro” es en parte “On the road” de Kerouac y “The road” de Cormac McCarthy, a las que invoca, pero aquí el viaje es en familia y el apocalipsis es el matrimonio en crisis. Es una novela enorme que si bien ya está considerada como una de las mejores del año 2019 con facilidad puede ser una de las mejores de la década.	<p>FL</p> <p>“Novela”</p> <p>“tema de la migración de niños centroamericanos y mexicanos a los EE.UU. y la consecuente deportación, la historia de esta nación sobre los últimos Apaches, las crisis familiares americanas” + “una novela en la que la autora plasma experiencias autobiográficas (¿Cuáles y cómo lo</p>

					podríamos saber?) con una narrativa madura”.
D	3		07/01/20	<p>En este libro encontramos una narración donde se desdibujan de forma totalmente intencionada las fronteras del espacio y el tiempo. Y qué apropiado hablar de fronteras, esas que levantamos continuamente para evitar el paso de las personas que huyen de la guerra, la miseria y la muerte. La derecha dirá siempre que no huyen, que solo vienen para quitarnos el trabajo y “volar a nuestras mujeres”. Con ese sentido de la propiedad sobre la mujer, con machismo, racismo e incultura, y con estos pretextos tan aberrantes, se crean muros de hormigón y cementerios oceánicos.</p> <p>□</p> <p>Valeria se centra así en los menores no acompañados, los miembros de la comunidad más vulnerables. En la novela nos presenta a una familia a punto de resquebrajarse, quizá no de la forma más tortuosa y violenta a la que estamos acostumbradas, es todo mucho más velado. Un matrimonio con sus dos hijos cruzan Estados Unidos desde Nueva York hasta Arizona llevándonos a través de pueblos, moteles, desiertos y gasolineras. Un viaje en el que vamos conociendo la personalidad de cada miembro de la familia a través de unas cajas donde guardan sus objetos personales, especialmente libros, haciéndonos partícipes así de un cocinado lento de cada uno de ellos.</p> <p>□</p> <p>A lo largo de todo este viaje documentan cada vivencia. La importancia de cada sonido, común y diario, me ha gustado enormemente. También quiero destacar el disfrute que siento al leer sobre libros dentro de los libros. Pero desde luego esta obra va al centro de la hipocresía humana, como os comentaba al principio. Y es que parece que si algo no nos pasa a nosotras mismas o a las personas importantes para nosotras, los migrantes son solo cifras. Cifras de muertos que no importan.</p>	<p>FS</p> <p>“Narración en la que se desdibujan de forma totalmente intencionada las fronteras del espacio y el tiempo” + “Valeria se centra en los menores no acompañados, los miembros más vulnerables de la comunidad... a través de pueblos, moteles, desiertos y gasolineras” → tema factual y actual, lugares factuales.</p> <p>“novela”</p> <p>“Esta obra representa la hipocresía humana → los migrantes son solo cifras, muertos que no importan” → opinión sobre la sociedad actual.</p>
D	3		07/01/20	Arranca interesante, se pone denso y repetitivo. Pasando la mitad vuelve a atrapar. Mi burra opinión: le sobran la mitad de las páginas pero se deja leer.	NA Emociones.
D	4		08/01/20	<p>Sale arando pero a las 5 cuerdas se queda sin nafta. La autora baja del auto en busca de una estación de servicio con un bidón en la mano. Mira el bidón, se mira la mano, los describe. Los vuelve a mirar y encuentra cosas que no había visto antes, los vuelve a describir.</p> <p>Continúa así durante un buen rato. Tan concentrada en el bidón y, sobre todo, en su mano, parece haberse olvidado de qué había salido a hacer. De pronto, casi accidentalmente, pasa frente a una gasolinera y</p>	<p>CF</p> <p>La autora baja del auto en busca de una estación de servicio con un bidón en la mano. Mira el bidón,</p>

				<p>¡recuerda todo! Llena el bidón con combustible premium, vuelve al coche y retoma su rumbo firme y decidido a una velocidad dramática.</p> <p>Los últimos capítulos me hicieron llorar mientras los leía en el subte.</p>	<p>se mira la mano, los describe. Los vuelve a mirar y encuentra cosas que no había visto antes, los vuelve a describir. Continúa así durante un buen rato. Tan concentrada..... → « La AUTORA... » = identidad autor-personaje → el lector asocia la autora con la protagonista, son la misma persona.</p>
D	4	C	08/01/20	<p>Un libro fascinante, con un estilo y voz única. Hacia el final, la decisión de los hijos novelados de la autora de "perderse", de buscar a los "niños perdidos" de la migración, me pareció que le quita fuerza.</p> <p>Valeria Luiselli es una gran escritora, en español o inglés, domina el lenguaje con una precisión que abruma, con imágenes nítidas, precisas, en muy pocas palabras:</p> <p>"Our mothers teach us to speak, and the world teaches us to shut up."</p> <p>"Adults pose for eternity; children for the instant."</p> <p>"Cities are so complicated to explain because everything is on top of everything, with no divisions."</p> <p>El relato de los "niños perdidos", de la migración de niños que intenta entrar a USA, rompe el corazón por la crueldad a la que se enfrentan en la búsqueda de un futuro mejor:</p> <p>"... they are lost children. They are children who have lost the right to a childhood."</p> <p>Una crítica lapidaria a la sociedad actual, la sociedad de las exclusiones, del miedo a la diversidad:</p>	<p>FL</p> <p>“Los hijos novelados” → disociación autor-personaje → personajes ficticios, que no existen.</p> <p>+</p> <p>“Una crítica lapidaria a la sociedad actual, la sociedad de las exclusiones, del miedo a la diversidad” → tema actual/real que trata de la sociedad actual → opinión sobre la sociedad/actualidad.</p>

				<p>"Euphemisms hide, erase, coat. Euphemisms lead us to tolerate the unacceptable. And, eventually, to forget. Against a euphemism, remembrance. In order to not repeat ... Reservation. Meaning: a wasteland, a sentence to perpetual poverty."</p> <p>Unos niños perdidos como está perdido el matrimonio y la familia, la incertidumbre de su futuro:</p> <p>"Not because they didn't like each other but because their plans were too different. One was a documentarian and the other a documentarist, and neither one wanted to give up being who they were, and in the end that is a good thing ..."</p> <p>"You might feel lost one day, but you have to remember that you're not, because you and I will find each other again."</p>	
D	5		12/01/20	<p>Me encantó este libro. El ritmo es maravilloso.</p> <p>Se me antojó hacer este viaje en coche con la familia protagonista y conocer la historia y la realidad a través de las conversaciones que van teniendo.</p> <p>Destaca la importancia de hablarles a los niños como lo que son, personas. Y lograr al mismo tiempo que sigan siendo niños.</p> <p>¡Qué manera de plasmar el problema migratorio con sus cientos de niños desaparecidos!</p>	<p>FL</p> <p>"La familia protagonista" → disociación autor-personaje → los personajes son ficticios. +</p> <p>"¡Qué manera de plasmar el problema migratorio con sus cientos de niños desaparecidos!" → tema real/actual representado en el libro.</p>
D	4		14/01/20	<p>Ojalá Obama hubiera podido leer este libro, uno de sus favoritos de 2019, durante su presidencia. Su intención de denuncia es sólo uno de sus objetivos pero la alquimia aplicada a la combinación entre realidad documental y una sofisticada imbricación de ésta con diversos juegos literarios consiguen un emocionante relato (o relatos) sobre la inmigración de menores en el sur de Estados Unidos. Lo que comienza como una Road novel se les la a través de un bello juego literario con otros libros que el de Luiselli tiene en su interior: los "reales" (la autora incluye no sólo una bibliografía sino algunas explicaciones sobre la composición del texto) y el "irreal" aunque auténtico libro dentro del libro, el de los niños perdidos, que acaban fundidos en uno, uno de los mejores de 2019, seguramente.</p>	<p>FL</p> <p>"La intención de denuncia de la autora es uno de sus objetivos" +</p> <p>"combinación entre realidad documental representada por diversos juegos</p>

					<p>literarios = relato sobre la migración de menores a los E.U.” → tema real tratado con juegos literarios. + “Road novel” + juego literario con otros libros reales (la autora incluye una bibliografía + explicaciones sobre el texto) → intertextualidad + “libros irreales” (Las Elegías) → intertextualidad “ficticia”.</p>
D	5		16/01/20	Maravillosamente escrito y organizado. Tanto en la forma como en el fondo es una obra creativa, completa de emociones y musicalidad.	<p>NA</p> <p>Emociones + “obra creativa” → no desarrolla el argumento.</p>
D	5		19/01/20	Terminado este libro maravillosamente indefinible. Valeria Luiselli nos entrega una obra con forma de muñeca rusa, en la que las historias viven unas dentro de otras. El libro arranca con la historia de un matrimonio de documentalistas sonoros (algo que desconocía que existiera y que me ha parecido interesantísimo) que inicia un viaje en coche por la frontera entre Estados Unidos y Mexico con sus dos hijos (la niña de ella, el niño de él) Cada uno tiene un proyecto: él quiere documentar los ecos dejados por los últimos apaches y ella quiere contar la historia de los “niños perdidos”, niños migrantes que se enfrentan a la dureza del viaje a lomos de “la Bestia” y a la mortal travesía por el desierto. A partir de aquí, asistimos a la magia de cómo Luiselli teje una historia que aúna narrativa, investigación y documental usando diferentes hebras: la historia de la familia, las voces de otros escritores y pensadores, los documentos sonoros, visuales y escritos y la voz y la visión del niño, que con su manera infantil de ver la realidad aporta orden y estructura a un problema tan sangrante como la inmigración y, por supuesto, el derecho de cualquier ser humano a vivir en condiciones dignas. Un libro que he disfrutado lápiz en mano (está lleno de frases e ideas a las que estoy segura que volveré una y otra vez) e inmersa en la música que forma parte de la historia. Inolvidable	<p>FS</p> <p>“Es un libro indefinible” → ¿autoficción? + “la magia de como la autora teje una historia narrativa” + “investigación y documental” + “las voces de otros escritores/pensadores = intertextualidad + “documentos sonoros, visuales y escritos” = usos documentales</p>

					factuales + “problema sangriento de la migración” = tema real/actual.
D	3	C	23/01/20	Durante meses, mientras me esforzaba por comprender lo que nos pasaba, sentí enojo, le eché la culpa, pensé que actuaba por capricho -buscando la novedad, el cambio, otras mujeres, cualquier cosa-. Pero ahora, mientras hacemos este viaje juntos y estamos más cerca, físicamente, de lo que habíamos estado nunca, y a la vez lejos del andamiaje que sostenía la construcción cotidiana de nuestro mundo familiar, y lejos también del proyecto que alguna vez nos unió, me doy cuenta de que yo también albergaba sentimientos parecidos. Necesitaba admitir mi parte de la culpa: aunque no fui yo la que encendió el cerillo que comenzó el incendio, durante meses fui apilando la hojarasca que ahora arde.	NA → Citas que provienen del libro. No hay ningún argumento desarrollado.
D	4		23/01/20	Según yo, había loggeado este libro cuando terminé de leerlo, prácticamente en la recta final de 2019. "Desierto Sonora" es el más reciente trabajo de Valeria Luiselli, y el primer libro que leo de la autora, a quien ya conocía por su trabajo periodístico y de ficción en revistas como TNYT o The New Yorker. La novela se mueve entre el drama familiar y el eterno vicio de la vida laboral , cómo es que éstas dos, independientemente de las condiciones de los seres humanos, componen y completamentan tanto a quienes queremos como a nosotros mismos. Asimismo, juega y profundiza en temas que competen a la sociedad en general, a la realidad transfronteriza (tema predilecto en la obra de Luiselli), el intercambio y fusión de culturas y de razgos cada vez más difíciles de identificar. Recomiendo mucho.	FS “La novela” + “el drama familiar y el vicio de la vida laboral” = temas factuales + “ juega y profundiza (¿Cómo? → argumento no desarrollado) con temas de la sociedad en general, la realidad transfronteriza (tema predilecto en la obra de Luiselli), el intercambio y fusión de culturas” = temas actuales/reales.
D	4		28/01/20	Admiro a Valeria Luiselli. Ya en Los niños perdidos me había mostrado un panorama de los niños migrantes que no imaginaba. La novela Desierto Sonoro me descubrió a los Apaches y una parte de Estados Unidos que siempre me ha aterrorizado: ésa que fue “expulsando” a los habitantes originales de sus territorios. Luiselli me llevó de viaje desde Nueva York hasta el sur de los Estados Unidos y me mostró una dinámica familiar que se va agotando, al mismo tiempo, me dejó ver (escuchar) el alma de los niños que viajan con sus padres y también los que viajan solos, con teléfonos de sus familiares cosidos al cuello y los sueños adheridos al pecho. No puedo negar que me hizo llorar. Me parece una gran libro.	FL “La novela Desierto Sonoro” + “descubrí a los Apaches y a una parte de los EE.UU. que expulsa a los habitantes originales de sus territorios” →

D	5		28/01/20	Maravilloso. La admiro tanto y me emociona que la voy a conocer. Eso que hace de mezclar ficción con verdad es un arte que me encanta. Amé la escritura del niño.	temas/lugares factuales y actuales. FL “Eso que hace de mezclar ficción con verdad es un arte ” → ¿Qué arte? ¿Autoficción? → ¡La autora mezcla claramente lo factual y lo ficticio!
D	5		28/01/20	¿Que se puede decir de un libro tan perfecto como este? Destila ternura y genialidad en todas las páginas, expone y ejemplifica la sabiduría infantil de forma cautivante y deliciosa . Te hace creer que los niños pueden tener todas las respuestas que los adultos nos pasamos buscando hasta morir . Estamos ante una obra bellísima que se convertirá con el tiempo (sino es que ya lo es) en una pieza referencial de la literatura binacional México-USA.	CL “ Te hace creer que los niños pueden tener todas las respuestas que los adultos buscan toda su vida” → “ TE HACE CREER ” = la autora intenta hacernos creer algo ficticio gracias a la voz del niño que parece saber todo, pero los lectores adultos saben diferenciar entre lo factual y lo ficticio.
D	4		28/01/20	Valeria viene a ponerle palabra a lo que ya se sabe pero no se dice. Porque decirlo, es reconocer que pasa, y reconocer que pasa, es aceptar que somos humanos sin humanidad.	CF “La autora habla de lo que ya se sabe pero que no se dice. Porque decirlo, sería reconocer que pasa, y reconocer que pasa, sería aceptar que somos humanos sin humanidad” → tema

					actual y factual del que la sociedad actual, en la que falta mucha humanidad, no se atreve a hablar por no reconocer sus errores.
D	5		05/02/20	Valeria me regaló el mejor libro que he leído en los últimos 5 años. Una novela que se va como agua, cuya historia toca el corazón en una realidad en que vemos a la persona migrante como amenaza pero que nos reclama verle cómo otro igual a mi. Cada paso de la novela provoca una sensación única que hasta la última página no deja de apelar a nuestra humanidad. Me provocó lágrimas y risas. Una odisea única que será un clásico pronto y que merece leerse. Su estilo es único y su capacidad literaria incomparable. Gracias Valeria.	FL “Novela” + “capacidad literaria incomparable” (no desarrolla, ¿qué técnicas literarias?) + “la historia es una realidad en la que vemos a los migrantes como amenazas, mientras reclaman ser considerados iguales” + “no deja de apelar a nuestra humanidad” → temas actuales y factuales + opinión sobre la sociedad actual.
D	5		11/02/20	Píldora de realidad necesaria para estos tiempos cuando falta la empatía.	CF “Píldora de realidad necesaria para estos tiempos cuando falta la empatía.” → temas actuales y factuales + opinión sobre la sociedad actual en la que falta mucha humanidad y empatía.
D	5		11/02/20	Cuando leí Papeles falsos quedé fascinado por la sensibilidad de Valeria para traducir en palabras aquellos temas que le provocan escribir. Más que una autora en búsqueda de voz, era pura voz vuelta letras. El sonido transformado en materia visual.	FL “Novela” +

Después, comencé a leer Los ingrátidos, porque papá la alabó un tanto, pero a mí **no terminó por engancharme**, así que la dejé para después. Fecha que aún no la leo. Pero lo haré cuanto antes.

Las pasadas vacaciones de invierno, Rebeca y yo viajamos a Monterrey a pasar las fiestas con la familia. Llevábamos meses distanciados emocionalmente, y apenas unas semanas yendo a terapia de parejas ante el inminente divorcio que (aún) nos espera. En ese contexto un tanto convulso cayó a mis manos esta **novela**.

Comencé a leerla un 27 de diciembre, después de unos días que se sentían como esa calma que precede a una gran tormenta, **y de inmediato me atrapó**: no solo su estilo y su rapidez para establecer la **historia** desde las primeras páginas **y captar la atención del lector**, sino **la belleza de narrativa** para ir ovillando **la historia de una pareja, a punto del colapso matrimonial, quienes realizan un road trip acompañados de sus hijos, él mayor, hijo del “papá”; ella la menor, hija de la mamá; con rumbo a las tierras donde habitaron los apaches: símbolo del último bastión de resistencia ante la dominación del hombre blanco en América.**

Releo las primeras páginas y de inmediato siento el deseo de volverla a leer: “A pesar de los esfuerzos que desde un inicio hicimos mi marido y yo por mantener una sensación de solidez en nuestro mundo familia, siempre ha habido entre los cuatros cierta ansiedad sobre el lugar que ocupa cada uno”, dice una de las **narradoras de la novela**, la mamá; y desde ahí percibimos esa susceptibilidad para abarcar en unas oraciones muy bien construidas, el mundo que rodea a esta familia.

Sí, sí, reconozco que mi situación personal me llevó a leer con otro tempo, con otra pausa, la novela, a detenerme y apreciarla desde otro ángulo, incluso puedo afirmar que me ayudó a ir asimilando mi propia situación personal, y es que, ¿cómo negar que seguimos siendo nosotros quienes leemos cuando leemos?

Algo opuesto me sucedió cuando comencé a leer Los ingrátidos, me sentí tan lejano de lo que hablaba la narradora que terminé alejándome de la lectura, esta noche, antes de escribir este comentario, voy a mi librero, y descubro con gusto que no solo tengo Papeles falsos, sino también está Los ingrátidos, y La historia de mis dientes, los cuales planeo leer en los próximos días.

Desierto sonoro es una amalgama increíble de **literatura** y otros recursos textuales y gráficos, por su propuesta la considero igual de ambiciosa que 2666 y Los detectives salvajes, está presente el viaje, la intertextualidad, la **autoficción**, pero nada de ello es necesario conocerlo para apreciarla; la **novela** está completa, aunque presenta de una manera soberbia la incompletud de nuestra contemporaneidad, lo inacabado de nuestro tiempo.

La novela logra dilucidar que no todo lo podemos comprender, que no todo lo lograremos entender y traducir al otro, y que hoy más que antes, estamos seguros de que no estamos seguros de muchas cosas, de

“la historia de una pareja, a punto del.....” = temas y lugares factuales

“Una de las narradoras de la novela” → **disociación autor-personaje** → **personajes/narradores ficticios**

“Desierto Sonoro es una amalgama increíble de **literatura** y otros recursos textuales y gráficos, por su propuesta la considero igual de ambiciosa que 2666 y Los detectives salvajes, está presente el viaje, la intertextualidad, la **autoficción**, pero nada de ello es necesario conocerlo para apreciarla; la **novela** está completa, aunque presenta de una manera soberbia la incompletud de nuestra contemporaneidad, lo inacabado de nuestro tiempo.” → el libro es una mezcla de

que el cambio constante es más bien la regla de nuestra época.

Además de esto, está esa otra trama que se entrecruza en el “on the road” de esta familia: la situación de las niñas y los niños migrantes que intentan llegar sanos y salvos con sus familias en Estados Unidos de América, que arriesgan la vida por un sueño, que arriesgan la vida para no perderla en los lugares donde nacieron.

Deseaba mucho poder terminar de leer antes de que la Rebeca y yo nos separáramos y firmáramos los papeles de divorcio, esos otros papeles que no son nada falsos y que mucho menos tienen nada de ingrátos, y así ha sido. Quería terminar de leer este libro porque en algún momento decidí que me ayudaría un poco más a entender, no solo mi situación sino la del periodo de vida en el que me tocó existir: y no me equivoqué: Desierto sonoro no solo me ha dado de qué pensar, sobre qué reflexionar, al respecto de lo que puede significar la familia, las relaciones de pareja, el matrimonio; sino del lugar que deseamos ocupar en el mundo, de la dirección hacia la cual queremos movernos a partir de “nuestro ahora”.

Quisiera decir más, quizá citar más extractos de la novela, dar más detalles de la historia, pero quien ha leído mis comentarios sabe que nada de eso lo pongo aquí: vale la pena leer Desierto sonoro, hoy, ahorita, y creo que seguirá valiendo la pena leerla en el futuro, la historia del papá es fascinante, a pesar de ser un personaje más bien secundario, el uso de referencias bibliográficas (reales o ficticias), musicales, históricas, enriquecen la novela de una manera absorbente, hipnótica.

Me intriga la manera en cómo se insertan las figuras paternas, aquí, en la serie de Fleabag también, porque me llevan a preguntarme cómo entro yo en la historia personal de Emilia, una niña no perdida pero que ha vagado por un desierto buena parte de su vida, un desierto que espero pueda tener fin, uno en donde pueda encontrar ese “sueño americano” y sentirse segura por fin.

literatura y otros recursos textuales y gráficos, hay intertextualidad, ¡HAY AUTOFICCION!

Dice que la novela presenta la “incompletud” de nuestra contemporaneidad, “lo inacabado de nuestro tiempo” → no desarrolla el argumento.

“La novela logra dilucidar que...” → reflexión sobre nuestra época actual, en la que no podemos entender todo y no podemos estar seguros de muchas cosas porque el cambio es constante. “La situación de las niñas y los niños migrantes que intentan llegar sanos y salvos a los Estados Unidos de América, que arriesgan su vida por un sueño, que arriesgan su vida para no perderla en los lugares donde

					<p>nacieron.” → tema muy factual y actual.</p> <p>“La historia del papá, a pesar de ser un personaje secundario” → disociación autor-personaje → personajes ficticios. +</p> <p>“El uso de referencias bibliográficas (reales o ficticias), musicales, históricas, enriquecen la novela → intertextualidad con obras factuales + referencias bibliográficas y referencias ficticias (intertextualidad “ficticia” con obras que no existen).</p>
D	4		14/02/20	<p>Una gran reflexión sobre los niños invisibles que día a día cruzan la frontera de Mexico hacia Estados Unidos, ellos sin deberla ni temerla son una consecuencia de la fragmentación de un sistema político y social en Latinoamérica. En donde el único camino es ir en busca del sueño americano, sin embargo atraviesan una travesía, que en muchos casos, termina en abusos de poder o en el peor de los casos muertos. Solo una minoría logra llegar del otro lado y reunirse con su familia.</p>	<p>CF</p> <p>“Una gran reflexión sobre los niños invisibles que cruzan cada día la frontera de México hacia los EE.UU., son la consecuencia de la fragmentación de un sistema político y social en América Latina, donde el único camino es ir en busca del sueño americano y</p>

					<p>sufrir los abusos de poder o la muerte. Solo una minoría logra llegar al otro lado para encontrar su familia”</p> <p>→ temas muy actuales y factuales + opinión/reflexión sobre la política de la sociedad actual en América Latina.</p>
D	5		15/02/20	<p>Más allá de todo lo que todos han dicho del libro, creo que lo central es que no sólo trata de contar una historia (muy buena, con pasajes hermosos) sino que además se pone a discutir lo procedimental de una manera sublime, como no lo veía en un libro actual desde hacía años. Eso quizá la pueda colocar a la obra en una posición de pedantería y pretensión que le haga mal a les centennials, lo cual hace que sea un libro aún más fascinante.</p>	<p>NA</p> <p>“Se pone a discutir lo procedimental de una manera sublime, como no lo veía en un libro actual desde hacía años. Eso quizá la pueda colocar a la obra en una posición de pedantería y pretensión que le haga mal a los “centennials” (generación Z), lo cual hace que sea un libro aún más fascinante.”</p> <p>→ no desarrolla el argumento → habla de un libro innovador que discute lo procedimental, pero ¿de qué manera? ¿Qué es realmente lo que hace la autora? → ¿Autoficción?</p>

D	3		16/02/20	Dudaba si 3 o 4 estrellas. El libro muestra una maestría en relacionar diferentes historias . Los niños migrantes, los apaches, conflictos familiares. Efectivamente te hace preguntarte "¿Qué hacen los niños cuando se quedan solos?" Lo sientes en la piel. En eso tiene un gran logro. Sin embargo, sentí que la trama avanzaba muy lento, la lectura a veces se sentía repetitiva. Al final, no logré disfrutarlo como me hubiera gustado.	CF "Los niños migrantes, los apaches, los conflictos familiares. Efectivamente te hace preguntarte "¿Qué hacen los niños cuando se quedan solos?" → temas actuales y factuales.
D	4		19/02/20	Lo siento, pero no me creo la parte final de los niños. De ahí en fuera, es buen libro.	CL Dice claramente que no cree la parte final de los niños → es una historia ficticia.
D	4		22/02/20	Leído en español. Breve ensayo , interesante e impactante, sobre los niños migrantes que llegan solos a Estados Unidos. Muy recomendable.	CF Dice claramente que el libro es un "ensayo" → ¡Típico género factual! "sobre los niños migrantes que llegan solos a los Estados Unidos" → tema actual y factual.
D	3		27/02/20	Buen ritmo, no me voló la cabeza como pensé.	NA Emociones.
D	5	E	28/02/20	Hermoso de principio a fin ❤️	NA Emociones.
D	4		14/03/20	Bello y doloroso. La primer mitad es una radiografía de la pareja y caer en desamor. También un viaje por el dolor de la migración. El cierre del libro no mantiene la fuerza del relato del principio. Aún así vale la pena la lectura	CF "Radiografía de una pareja, también un viaje por el dolor de la migración" → temas actuales y factuales.
D	4		14/03/20	3.8 Este libro es como un océano de un centímetro de profundidad, debes avanzar mucho para saber qué estás leyendo y algunas cosas no se desarrollan en su totalidad (y no me imagino la extensión del libro si	NA

				así fuera), no obstante, no me parece un mal libro. Disfruté y sufrí la segunda parte y en todo momento lo encontré interesante.	Emociones. Es una crítica del libro, no desarrolla el argumento y no dice en ningún momento si el libro es más factual o ficticio.
D	5		16/03/20	Luiselli tiene un don y debe ser leído y apreciado. Hoy más que nunca el tema amerita atención y está obra es una forma honesta y respetuosa de traducir el trayecto de los niños migrantes.	FL «Hoy más que nunca el tema amerita atención y está obra es una forma honesta y respetuosa de traducir el trayecto de los niños migrantes.» → temas actuales y factuales. El lector no lo dice claramente, pero cuando dice que el libro es “una forma honesta y respetuosa de traducir el trayecto de los niños migrantes”, el lector parece darse cuenta de que el libro es ficticio, es una novela que cuenta algunas historias verdaderas y que respeta lo que es factual en su manera honesta de narrarlo. La narración es respetuosa en cuanto al tema factual que contiene.

D	5	18/03/20	<p>!!!EXCEPCIONAL!!!</p> <p>Como siempre va y viene entrelazando historias pero te transmite tan bien la situación que no puedes despegarte del libro.</p>	<p>NA</p> <p>Emociones.</p> <p>Aunque la palabra “historias” pueda referirse a historias ficticias, no desarrolla bastante el argumento.</p>
D	5	18/03/20	<p>Cuando sabes desde el primer renglón que te va a encantar un libro. Ame la manera de escribir de Valeria Luiselli.</p>	<p>NA</p> <p>Emociones.</p> <p>“Libro” → no permite definir el género en cuestión.</p>
D	5	21/03/20	<p>Ellos son una pareja de documentalistas sonoros; el hijo de él tiene 10 años y la de ella 5. Hace 4 años que son una familia. Ella, narradora de gran parte de la novela, trabaja sobre la crisis de los menores indocumentados, los “niños aliens”, que cruzan la frontera de los Estados Unidos y se compromete a encontrar a dos hermanas que desaparecieron cruzándola; él tiene su proyecto propio: investigar los despojos y desplazamientos forzados de los Apaches Chiricahuas. Llegan al acuerdo de viajar desde Nueva York a Arizona en auto y mientras se desplazan, documentar los sonidos del desierto y todas sus historias. Pero al terminar ese viaje, él no regresará a NY.</p> <p>EL oxímoron que da título a la novela me llevó a a pensar en los distintos desiertos de la vida, en los momentos desérticos. Si uno se imagina un desierto per se, ¿qué escucha? El sonido de la tierra desplazada por el viento y su silbido, los animales y los pájaros que lo habitan, las personas perdidas en él. Y si uno piensa en un desierto de su vida, seguramente logrará escuchar todos los sonidos propios del momento en que no fue un desierto, sino un momento compartido colmado de risas, relatos, llantos y más. Y quizás comprenda por qué esos momentos y personas decidieron desplazarse hacia otro lugar, o por qué uno mismo lo hizo.</p>	<p>LS</p> <p>“Ella, narradora” → disociación autor-personaje → personaje/narradora ficticios + “novela” → relato ficticio</p> <p>“Crisis de los menores indocumentados...” → tema factual y actual</p> <p>“Me llevó a pensar en los distintos desiertos de la vida...” → aplicación a otros marcos de experiencia, aplicación del significado del título a las experiencias humanas de vida.</p>
D	5	25/03/20	<p>Con esta novela corroboré que, en definitiva, las mujeres en México están llevando la batuta en cuanto a la literatura contemporánea. La temática es actual y controvertida. Leí que Valeria estuvo nominada al Booker y que fue elegido como uno de los libros favoritos del año pasado del presidente Obama, lo cual me parece curioso e irónico porque es una crítica a la yugular con respecto al manejo migratorio de los</p>	<p>FL</p> <p>“Novela” + “literatura” → relato ficticio + “los</p>

				<p>últimos años. Ocurre en una especie de roadtrip peculiar de una familia que intenta documentar los sonidos de la frontera sin pensar que se enfrentaran a los gritos de una sociedad que olvida a sus niños y lo somete a atrocidades por una simple línea divisoria. Pocas veces he conectado con los personajes de una novela al nivel que lo hice con esta. Sin duda la recomiendo.</p>	<p>personajes de la novela” → disociación identidad autor-personaje = personajes ficticios</p> <p>“Temática actual y controvertida” + “crítica de la situación” = tema actual y factual, el libro es una crítica de la manera en que los Estados Unidos lidian con la situación de la crisis migratoria + “los gritos de una sociedad que olvida a sus niños” → es una crítica clara de nuestra sociedad actual.</p>
D	5	28/03/20	<p>Es un libro extraño, pero atractivo. Algo que refleja la época en que vivimos. Conocí a la autora a través de un audiolibro. Me intrigó su forma de proponer y llevar una historia.</p> <p>En este caso, vuelve con una idea que toca muchas fibras sensibles de nuestra éñoy, evocando su estilo/ejercicio pero ocupando mas piezas. La novela lejos de repetir, atrapa, consume, exprime el estómago y deja sin aliento y con dolor a su lector. Tiene elementos para dolerse de todo aquello que implosiona en el mundo: el concepto de familia, las relaciones de pareja, las "nuevas" profesiones, viajes (es una road novel de hecho), los problemas del mundo, y, finalmente, lo desgraciados que somos como humanidad.</p> <p>Invocar a la palabra "prodigio" es muy apresurado. Pero si creo que la autora regala un pedazo de arte y mundo que es bueno leer siempre.</p> <p>El único problema que vería es que le da un final feliz (porque en realidad necesita cerrar el círculo), que la acomoda en el panorama literario actual.</p>	<p>FL</p> <p>“Algo que refleja la época en que vivimos” → el lector utiliza la palabra “refleja”: no desarrolla el argumento pero podría significar que sabe que el libro es ficticio, pero al mismo tiempo, intenta reflejar la realidad + retrato fiel de la época actual + temas actuales, cotidianos y factuales “los problemas del mundo + lo que somos</p>	

					como humanidad” = hechos factuales que suceden realmente en nuestras vidas + “road novel” = el libro es una novela + “le da un final feliz” = no desarrolla, pero cuando un autor puede decidir dar un final feliz, es que se trata de una ficción porque tiene el derecho de inventar el final del libro + “panorama literario” = alude a lo ficticio.
D	5		30/03/20	Librazo, sutil para señalar la orfandad: de los niños, principalmente los migrantes, pero también de los marginados. Sus referencias simbólicas y míticas son precisas y bien cuidadas (no toscas pues) Me parece que se lee mejor si se ha leído antes el ensayo Los niños perdidos. Sin embargo, es un red bien tramado de estilos (bien logrados, aunque dudo de la voz del niño de la segunda parte), referencias, conceptos y casos históricos	FS Dice que el libro “señala la orfandad de los niños, los migrantes, los marginados” = temas actuales y factuales en nuestra sociedad + “referencias simbólicas y míticas” = intertextualidad con obras existentes + “referencias, conceptos y casos históricos” = elementos factuales que existen realmente + “dudo de la voz del niño” = no desarrolla claramente, pero

					puede aludir al hecho de que, como muchos lectores piensan, la voz no se parece a la de un niño tan joven, pues este lector parece decir que el personaje del niño es ficticio y su voz entonces no adecuada → personaje ficticio, no real.
D	4		02/04/20	Hay tres cosas que me encantan de Valeria Luiselli: 1) siempre sabes que la estás leyendo a ella porque su estilo es inconfundible, 2) su prosa es súper clara y simple; sin que esté nada recargada, te envuelve por completo 3) usa su propia vida como inspiración en su trabajo, así que como lector te sientes cerca de ella. Es una de mis escritoras favoritas y el libro es bueno, pero me quedo con los cuatro primeros porque me parece que son piezas más sólidas. En Desierto Sonoro sentí que fue para ella una especie de cierre de lo que inicia en Los niños perdidos (los niños migrantes), pero a diferencia de ese libro, que se siente completo y muy bien estructurado, acá me costó entender a dónde iba. A la mitad de la historia hay un giro interesante que lleva a un buen cierre, pero de igual modo me pareció un poco repetitivo. Igual me gustó. Siempre es un gusto leerla.	NA Aunque este lector dice claramente que Luiselli utiliza su propia vida como inspiración en sus trabajos, aquí es un comentario general que puede referirse a todos sus libros y no a DS en particular. Aunque habla de “historia”, que puede aludir a una historia ficticia y no real, no desarrolla bastante el argumento. Aquí, lo más interesante es este pasaje: “en Desierto Sonoro sentí que fue para ella una especie de cierre de lo que inicia en Los niños perdidos” → podríamos interpretar DS como una manera

					de terminar la historia del ensayo LNP que es puramente factual y que contiene un relato horrible y aterrador, de manera más jovial, con un final quizás más feliz (como un autor suele hacer al final de una novela que trata un tema conmovedor como este de los niños migrantes). DS podría entonces servir de instrumento para narrar los mismos hechos, pero de manera ficticia y entonces, de manera más “alegre” y sin todos los detalles terribles contenidos en el ensayo LNP.
D	5		05/04/20	Traigan estrellitas que cinco no alcanzan. Por favor, qué escándalo de libro , espectacular.	NA Emociones.
D	2		06/04/20	<p>Tenía muchísimas ganas de leer un gran libro de Valeria, me parece una de las voces más representativas de la literatura mexicana (aunque ella es americana), y cuando se da la premisa de que este libro se trata de los niños perdidos en las migraciones me interesó aún más, pero ...oh decepción.</p> <p>Es brutalmente descriptivo lo que lo hace bastante cansado por ratos, pero eso no quita la gran narrativa y ojo al detalle que Valeria tiene. Los dos niños me parecieron cero emocionantes como personajes, siento que no aportaron nada y solo estorbaron un poco. Valeria de detiene mucho tiempo y muchas hojas en narrar los pequeños detalles y me sobraron páginas.</p> <p>Al final la historia que más me importaba era la de manuela y sus hijas, a las que por momentos nombra pero jamás profundiza en sus historias y si la autora me promete con el título y la premisa que esto se trata de niños migrantes hizo todo menos eso.</p>	<p>NA</p> <p>Aunque el lector habla del tema actual y factual de los niños migrantes, parece decir que, al final, el libro no trata realmente este tema. Llama los dos niños “personajes” = disociación autor/personaje → el</p>

					lector parece decir que los personajes son ficticios y no reales, pero no desarrolla bastante su argumento.
D	5		06/04/20	Fascinante. Deja lo que estás haciendo y comienza a leer.	NA Emociones.
D	5		07/04/20	Lo subrayé como loca. Precioso. Estar en la mente de alguien que piensa en sonidos.	NA Emociones.
D	4		10/04/20	<p>Comencemos desde el único punto de partida posible: desde el Quijote. Mi profesora de literatura me decía que partir de Cervantes siempre es una buena idea, sea cual sea el camino que tomes, especialmente si es para hablar de una gran novela.</p> <p>No es casualidad, en la esencial Teoría de la novela (1920), Georg Lukács considera a El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha como la primera novela propiamente dicha, ya que es precisamente a través del personaje de Don Quijote, que Cervantes revela la realidad del mundo. En este caso, gracias a la ironía, que Lukács identifica como una forma literaria (o sea, recursos literarios que sirven para modificar y plasmar el contenido de la narración), que mantiene la separación entre el personaje y el mundo, o más bien entre lo ideal y lo real.</p> <p>La creación de «formas», como formas artísticas, es el signo de la pérdida de la totalidad entre ideal y real y, en consecuencia, de una disonancia inevitable entre el arte y la vida: el arte es tal si es autónomo, y por lo tanto separado de la vida. Precisamente, esta separación de la vida y, por lo tanto, del contingente, ofrece al arte la posibilidad de manifestar lo absoluto y hace posible su dimensión epifánica.</p> <p>La realidad visionaria del mundo se ha vuelto, de esta manera, autónoma: ha dejado de ser una copia, ya que todos los prototipos se han ido y es una totalidad creada. Pero, para que la novela alcance su propósito, todas las grietas y abismos que trae consigo la situación histórica deben incluirse en la representación y no pueden ni deben enmascararse por medios compositivos.</p> <p>Desde este punto de vista, si el significado dado en la novela es referirse al no sentido del mundo, es necesario que la misma forma de novela refleje «las grietas y los abismos». Por lo tanto, la novela es una forma solo en la medida en que se refiere desde su interior a un sin sentido que hace que esa forma sea siempre incompleta, con la consecuencia de que en ella se da la totalidad y, al mismo tiempo, se quita; se persigue y al mismo tiempo es inalcanzable.</p> <p>No es sorprendente que, como lo demuestra la poderosa Recherche de Marcel Proust, la tarea de reflexión</p>	<p>FL</p> <p>“Una gran novela” + “literatura” = dice claramente que el libro es una novela, es ficticia y no factual + “esta brecha entre lo ideal (ficticio) y lo real (factual) en una novela” → dice claramente que hay una combinación de lo factual y de lo ficticio en DS + “Las estadísticas ... real” = el tema de los niños migrantes y refugiados y las cifras que los representan son reales y factuales → es un problema real, existente y presente en nuestra sociedad actual + “la protagonista” + “los protagonistas” + “personajes” = disociación autor-personaje →</p>

dentro de la narrativa es pensar en la eternidad y en la muerte al mismo tiempo. La novela surge así de una búsqueda de la totalidad y expresa la conciencia de que la distancia que nos separa de esta totalidad, como dicho antes, es insuperable.

Ahora bien. ¿Cuál sería un buen ejemplo para codificar esta teoría en la práctica? Esta distancia insalvable y esta brecha entre lo ideal y lo real presente en una novela, definitivamente una más moderna, de la que me gustaría hablar hoy: *Desierto sonoro* (2019) de Valeria Luiselli.

Desierto sonoro habla de una pareja en crisis viajando en coche con sus dos hijos pequeños desde Nueva York hasta Arizona. Ambos son documentalistas y cada uno se concentra en un proyecto propio: él está tras los rastros de la última banda apache en rendirse al poder militar estadounidense; ella busca documentar la diáspora de niños que llegan a la frontera sur del país en busca de asilo.

Las estadísticas hablan claro: casi 169,000 niños se han rendido en la frontera sur de Estados Unidos en los primeros siete meses de 2019, y más de la mitad tienen 12 años o menos, según registros federales y funcionarios familiarizados con las estadísticas de Aduanas y Protección Fronteriza. El problema es algo real. Y justamente aquí empieza la búsqueda de la protagonista, inmersa en la densa red de rastros para tratar de encontrar a dos niñas perdidas en el desierto durante un intento de migración.

Valeria Luiselli escribe exactamente de la misma forma en la que habla (es suficiente mirar cualquiera de sus entrevistas para darse cuenta de esto): te envuelve en un tejido de telarañas, que empujan al lector hacia el núcleo más profundo e íntimo de su narración. En ese centro la escritora mexicana construye su temática principal, que es precisamente esa distancia entre lo real y lo ideal que forma el esqueleto de la novela moderna. Los personajes se camuflan con los paisajes y con la búsqueda que les mueve, de hecho se convierten en su emblema y reflejan todas las incertidumbres de la vida. Modifican la realidad que los rodea con historias y con una narración personal sobre la existencia. Separan lo que les gustaría que fuera con lo que de verdad es. Y en esta grieta que se genera, podemos ver pulsar la gran literatura.

Desierto sonoro es de hecho este binomio: una historia de crítica social y poesía intensa, que logra, de la manera más convincente posible, contar la violencia del presente contra una diáspora real y a la vez irreal.

Porque lo que buscan los protagonistas de *Desierto sonoro* son fantasmas. Espectros que a veces toman la forma de apaches, otros de una familia que lucha por mantenerse unida, y finalmente de muchas pequeñas voces que se apagan en el desierto. Es como ver desde el exterior, el interior de una casa a través de la ventana: una luz encendida, un vistazo a una mesa, unos libros, un gato durmiendo, una planta. Tal visión da la ilusión de que la vida es feliz, de que todo ha sido devuelto, más allá de todo drama, a la serenidad de

personajes ficticios, no reales + “íntimo” = dice que el núcleo de la narración de Luiselli es íntimo → factual/real, ¿Quizás contiene elementos de la vida personal de la autora, quizás es como un testimonio? + “la temática principal ... novela moderna” = dice que la temática del libro es la distancia entre lo real y lo ideal que forma el esqueleto de la novela moderna → mezcla de lo factual y de lo ficticio → ¿Autoficción? + dice que los personajes modifican la realidad con historias ficticias → combinación entre lo real y lo irreal, lo verdadero y lo ideal + “DS es de hecho este binomio” = el libro es una historia de crítica social (crítica de nuestra sociedad factual) y poesía intensa, cuenta la violencia del presente contra una diáspora real y a la vez irreal → los niños

				los afectos, a la paz de la esperanza. Y, en cambio, es propiamente ese «exterior» el torbellino dentro del cual seguimos sufriendo; el contexto donde no podemos encontrar lo que realmente estamos buscando. El lugar donde lo ideal choca con lo real y crea la narrativa. Pura, densa, hermosa narrativa.	migrantes reales de nuestra sociedad + los niños ficticios que aparecen en la historia de “Las Elegías” → mezcla de lo real y de lo ficticio “lo ideal choca con lo real y crea la narrativa” → las ilusiones de los personajes que buscan fantasmas (apaches, voces de niños en el desierto...) chocan con el drama, el sufrimiento y la dura realidad de nuestra sociedad actual → combinación de lo ideal con lo real → ¿AUTOFICCIÓN?
D	4		16/04/20	Una forma distinta de contar la historia de la migración Centro Americana a los EEUU, juntando historia familiar y historias de las tribus indígenas de los EEUU.	CF Temas factuales y actuales: las migraciones centroamericanas, las historias familiares y las historias de las tribus indígenas en los Estados Unidos.
D	5		18/04/20	Extraordinaria manera de entrelazar historias : el viaje de una familia, la historia de los últimos nativos y las peligrosas migraciones rumbo Estados Unidos. Me gusta la original manera que organiza la narración mediante cajas-archivos. Un recorrido por la geografía de Estados Unidos lleno de referencias culturales, literarias y musicales	FS “Historias” = el lector parece hablar de algunas historias ficticias, pero no

				(Elvis, Janis, Kerouac, Bowie). Hace eco a preguntas importantes sobre la libertad, los migrantes, el valor de la vida, la constitución de una familia, la visión de la infancia.	desarrolla su argumento. + “El viaje...” = temas actuales y factuales. + “Cajas-archivos” = uso de documentos factuales y verídicos + “Un recorrido... lleno de referencias culturales, literarias y musicales” = referencias factuales que existen realmente, no son ficticias, son algunos conocimientos comunes.
D	2		21/04/20	Me costó mucho conectar con la historia	NA Emociones.
D	5	C	21/04/20	Tal vez un día te sientas perdida, pero tienes que recordar que no lo estás, porque tú y yo vamos a volver a encontrarnos. Que final tan heavy. Casi lloro, y yo no lloro muy fácil. Lean esta maravilla de libro , por favor.	NA Emociones + citas del libro no articuladas.
D	5		30/04/20	Qué barbaridad, qué LOCURA de novela , viajar y perderse. Masterpiece total.	CL “Novela” = el lector afirma claramente que el libro es una novela, entonces es ficticia.
D	5		01/05/20	Hermoso libro . Me gustó más la primera parte, la última es dura y asfixiante. Pero no deja de ser interesante. Esta super bien escrito, es complejo en cuanto a estructura, trama y lenguaje. Amo los libros que además de ser hermoso en sí mismos ofrecen referencias, citas y recomendaciones indirectas de otros libros. Esta novela se construye con todo lo que los lectores amamos: viaje, aventura, emotividad, libros, reflexiones, frases para anotar y una historia conmovedora.	FL “Esta novela” = el lector afirma claramente que el libro es una novela, una historia ficticia. + “El libro ofrece referencias, citas y recomendaciones

					indirectas de otros libros” = referencias, otros libros y elementos factuales que existen realmente + “viaje, aventura,...” = temas y elementos factuales presentes en el libro.

TABLA ANALÍTICA SOBRE LOS TESTIMONIOS DE LECTURA EN NEERLANDÉS DEL LIBRO *Desierto Sonoro*, Valeria Luiselli

ANÁLISIS EN CLAVE GENÉRICA

INSTRUCCIONES:

En este archivo no se corrige la ortografía.

No visitamos las reseñas publicadas en páginas web distintas.

Si observa hay otros aspectos de interés, ¡dígalo cuanto antes!

Se pueden suprimir las líneas en blanco entre párrafos (pero no juntar dos párrafos en uno)

La columna "T[ítulo]" debe ser una abreviatura en una letra del título de la novela. Servirá para identificar, junto con la fecha, cada comentario; también puede ser útil en la fase de análisis informático, en caso de que se mezclen elementos de distintas tablas.

LEYENDA:

En verde: elementos que avalan una lectura referencial (identidad autor-personaje, interpretación anclada en los espacios y tiempos de la trama, usos documentales o testimoniales...)

En rojo: elementos que avalan una lectura ficticia (disociación autor-personaje, lecturas traslaticias o figuradas, aplicación a otros marcos de experiencia, interpretaciones alegóricas...)

En naranja: reacciones de lectura claramente emocionales.

En azul: aplicación a otros marcos de experiencia.

En **negrita**: términos clave: "novela", "documento", "retrato", "ficticio", etc., además de otras adscripciones genéricas.

Subrayado en amarillo: dudas, otros aspectos interesantes y pasajes problemáticos (a discutir).

Abreviaturas de la columna "SÍNTESIS": los lectores consideran el relato...

CL: Completamente (básicamente) literario (ficticio)

LS: Literario con salvedades

FL: Ora factual, ora literario

FS: Factual con salvedades

CF: Completamente (básicamente) factual (referente concreto)

NA: No se aplica (respuestas demasiado breves o compuestas solo por citas)

Abreviaturas de la columna "ESP[ecial]":

C: citas no articuladas en el texto de la respuesta, a modo de lemas o de notas de lectura

E: contiene emoticones (emojis)

F: contiene fotos u otras imágenes

#: contiene hashtags

T	★	ESP	FECHA	RESPUESTA	SÍNTESIS
D	4		20/03/19	Een van de mooiste en rijkste boze boeken die ik deze herfst las: Archief van verloren kinderen van Valeria Luiselli. Het is alarmerend én gevoelig. Waanzinnige, betrokken, vernieuwende literatuur.	FS Habla de "literatuur" = alude a lo ficticio +

Je wordt één met dit boek: een levensecht verslag van een Mexicaans-Amerikaans gezin dat door Amerika rijdt, van New York naar Arizona. Moeder en vader zijn programmamakers: ze documenteren heden en verleden. Van elkaar en van Amerika, in woord en geluid. Moeder, de schrijfster, maakt een radiodocumentaire om meer 'vluchtkinderen' uit Centraal-Amerika asiel in de VS te laten krijgen.

Terwijl de ouders en de twee kinderen in zeven dozen in de kofferbak van de auto de reis, hun levens en hun dromen archiveren, valt het gezin letterlijk en figuurlijk uit elkaar. Het is alsof dat archief, die dozen, worden uitgepakt en voor ons over vierhonderd pagina's tegen het licht worden gehouden.

Valeria Luiselli is verdrietig om haar afbrokkelende huwelijk. Ze is woedend om het geweld tegen vluchtelingen in de VS en dan met name de gevluchte oftewel verloren kinderen. Het boek is veel meer dan een aanklacht omdat Luiselli, zelf immigrante, bloedstollend mooi en subtiel schrijft. Het boek is experimenteel want méér dan een roman, het is op een slimme en prikkelende manier gebouwd op grote internationale literatuur en muziek en geluiden, die allemaal aansporen om verder te lezen en te luisteren.

Valeria Luiselli (35) werkte bijna vijf jaar aan dit boek – en het is een boek geworden om jaren mee vooruit te kunnen. Het is haar vijfde boek, het eerste dat ze in het Engels schreef (en niet in het Spaans).

"meer dan een roman" = el lector dice claramente que el libro es una novela, y más. + Dice que el

libro es "experimenteel" = es un argumento muy interesante en cuanto al género, porque piensa que el libro es más que una novela, que es experimental, pero no desarrolla bastante el argumento. ¿Autoficción?

+ "Levensecht verslag" = dice que es un relato realista → factual + "vluchtkinderen..." = temas actuales y factuales de los niños migrantes + identidad autor-personaje importante: el lector dice "Valeria Luiselli is verdrietig..." = habla como si la narradora del libro era realmente Luiselli que nos cuenta su propia historia sobre su vida personal. Dice que el libro es más que una

					acusación de Luiselli porque ella misma es una inmigrante = el lector habla como si el libro era un testimonio de la vida de la autora.
D	/		25/03/19	<p><i>"(...)in our intimate family lexicon, the refugees become known to us as "the lost children". And in a way, I guess, they are lost children. They are children who have lost the right to a childhood."</i></p> <p>In navolging van haar essay 'Tell me how it ends' (Vertel me het einde) ging Valeria Luiselli voor deze roman dieper graven in het verhaal van Zuid-Amerikaanse minderjarige vluchtelingen. Luiselli kent hun wedervaren door haar werk als tolk voor de Amerikaanse immigratiedienst. Maar ze raakt zo gebiologeerd door het lot en de kwetsbaarheid van de kinderen, dat ze besluit om hen samen met haar gezin tegemoet te reizen. Haar man ziet het als een project om menselijke, mechanische en natuurgeluiden te documenteren. Zij wil vooral inzage krijgen in wat de kinderen voelen en ondergaan.</p> <p>De weg die het gezin (met de kinderen) aflegt, staat diametraal op de weg die de minderjarige vluchtelingen afleggen. Onderweg worden Luiselli en haar kroost geconfronteerd met onmin en begrip, met haat en mededogen. De mix van emoties hakt in op de verstandhouding tussen de gezinsleden en de relatie met haar echtgenoot. Hoe dichterbij ze de Mexicaanse grens naderen, hoe meer de auteur zich afvraagt of ze het tij kan keren, voor de 'lost children' en voor zichzelf.</p> <p>Luiselli bezit de gave om feiten en ervaringen krachtig, rauw en met verbeelding op papier te zetten. Soms lijkt het erop alsof ze een relaas letterlijk vertelt, met haperingen nu en dan, met korte happen tekst en uitweidingen over momenten en gebeurtenissen die haar raken. In 'Lost Children Archive' omschrijft ze meticuleus waarom ze de reis met haar gezin wil aanvatten. Haar eigen kinderen hebben oneindig veel vragen bij het 'waarom' van de trip en 'waar' die moet eindigen. De auteur balanceert bijgevolg voortdurend tussen moedergevoel (verantwoordelijkheid) en de nood om de waarheid te achterhalen over de vluchtelingen die haar land binnensijpelen.</p> <p>De auteur bouwt haar verhaal op rond de zeven dozen die ze meeneemt op reis, en rond het lot van de 'natives' die ooit Zuid-Amerika bevolkten en om vergelijkbare redenen verdreven werden/op de vlucht sloegen. Het contrast tussen 'documentarist' en 'documentarian', hoe man en vrouw het beleven, van verwantschap naar vervreemding evolueren en toch hetzelfde doel nastreven: ook die lagen zitten in 'Lost Children Archive' verweven.</p>	<p>FS</p> <p>"Roman" = el lector dice claramente que el libro es una novela + "Zuid-Amerikaanse..." + "natives die..." = temas actuales y factuales de los niños refugiados en América Latina y de los pueblos nativos en América + "Luiselli kent hun..." = el lector relaciona el libro y su tema con la vida y el pasado de la autora como interprete para la Corte Migratoria. El lector dice que Luiselli se preocupa mucho por estos niños y que entonces, decide viajar con su familia para encontrarlos = identidad autor-personaje. + "Onderweg worden</p>

De mix van stijlen, wisselende verteltoon en vertelperspectieven, de combinatie van verslaggeving en verhalen vertellen: ze maken van dit boek op zijn minst een imposant naslagwerk. Naar mijn gevoel weidt Luiselli soms iets té veel uit terwijl ze onderweg is - niet elk detail is voor de lezer even boeiend - maar in zijn geheel is dit boek zeer te smaken. Bovendien werpt het een licht op een humanitaire kwestie die in onze regionen compleet onder de radar blijft.

'Lost Children Archive' is dus zeker het uitvlooien waard. Luiselli (her)bevestigt dat ze een jonge 'grande dame' is die nog maar een fractie van haar kunnen en schrijftalent heeft tentoongespreid. Dat smaakt naar nog.

Luiselli en haar..." +
"met haar gezin..." +
"haar eigen kinderen"
= el lector habla como si Luiselli y su familia habían vivido y experimentado realmente toda la historia contenida en el libro + "hoe meer de auteur..." → para este lector, Luiselli es la autora y narradora de la historia y cuenta su propia historia factual. + Dice que Luiselli cuenta hechos y experiencias reales por medio de la imaginación, lo que puede significar que todos los hechos no son factuales, pero no desarrolla el argumento.
+ "Bovendien werpt..." = dice que Luiselli trata una cuestión humanitaria importante, actual y factual. +
"Soms lijkt het..." = dice que parece como si Luiselli estuviera literalmente contando

					<p>una historia factual sobre hechos que la conmueven → parece decir que el relato es ficticio, pero que la autora le devuelve su veracidad, contando la historia de manera más factual y utilizando su propia vida, sus propias emociones personales. + “De mix van stijlen...” = dice claramente que hay una mezcla de estilos, cambios de tono y de perspectivas narrativas y que hay una combinación de “reportaje” y de “narración” → combinación de lo factual y de lo ficticio → ¿Autoficción?</p>
D	5		19/04/19	<p>Een boek dat onder je vel kruipt. Verschillende lagen, verschillende perspectieven en toch prachtig verweven tot één geheel. Geschiedenis, heden en toekomst worden allemaal pijnlijk blootgelegd. Knap!</p>	<p>FS</p> <p>“Verschillende perspectieven” = quizás alude a los dos narradores → ¿disociación autor-personaje? No desarrolla bastante el argumento + “Geschiedenis...” =</p>

					dice que la historia (factual), el presente y el futuro están expuestos en el libro → tema factual, hechos factuales.
D	5		08/05/19	Hartverscheurend. Prachtig werelds. Een noodzakelijk boek.	NA Emociones + aunque el lector utiliza el adjetivo “mundano” que puede remitir a lo factual, no desarrolla bastante su argumento.
D	4		25/05/19	Sluit mooi aan op haar laatste non-fictie boek.	NA El lector habla del “último libro factual de Luiselli” (probablemente LNP), diciendo que DS concuerda bien con este, pero ¿quiere decir que los libros se corresponden y que entonces DS no es una ficción o que solamente los temas concuerdan?
D	4		03/06/19	Een boek dat nog lang zal blijven nazinderen, een road-trip, een aanklacht tegen de kinderen uit Midden-Amerika die een gevaarlijke reis moeten ondernemen op weg naar (hopelijk) een beter leven, een aanklacht tegen het behandelen van immigranten in Noord-Amerika, een gezin dat hier helemaal in opgaat waardoor ze elkaar verliezen, enz. De verhaallijn waar de kinderen van het gezin deze immigrant-kinderen tegenkomen op hun tocht terwijl ze hier zelf een verhaal over lezen is surreël, alles vloeit door elkaar en komt hard binnen. David Bowies Space Oddity zal voor mij alleszins nooit meer gewoon een nummer zijn.	FL “Een aanklacht...” = dice que el libro es una acusación contra la situación actual de los niños migrantes y contra su tratamiento

					<p>en los Estados Unidos → temas actuales y factuales. + “De verhaallijn ... surreel” → dice claramente que la historia de los niños protagonistas que se encuentran con los niños migrantes del relato de “Las Elegías” es surrealista y ficticia y que todo se mezcla.</p>
D	4	18/06/19		<p>Geweldig boek, spannend, beklijvend, mooi, troostend en grappig. Je moet het maar kunnen.</p>	<p>NA Emociones.</p>
D	4	23/06/19		<p>Voor wie, zoals ik, Valeria Luiselli al sinds haar debuut 'Valse papieren' volgt, lijkt ze met deze roman een versnelling hoger te schakelen. Niet alleen in omvang, maar ook in stijl en qua ideeënrijkdom is dit een literair feest, al valt er inhoudelijk weinig te vieren.</p> <p>Van de non-fictie in haar persoonlijke, verontwaardigde essayboek 'Tell me how it ends', over kinderen die op de vlucht voor geweld in Honduras, Guatemala en Mexico met de hulp van 'Coyotes' (een soort mensensmokkelaars) op 'La Bestia' (goederentreinen, waar ze bovenop moeten klimmen) een helse, gevaarlijke reis maken naar Trump-land om daar in het beste geval een tijdelijke verblijfsvergunning te krijgen, als ze niet in de woestijn omkomen van oververhitting of ontbering, maakt ze hier wonderlijk uitgewerkte fictie.</p> <p>Behalve het verhaal van de vluchtende, verloren kinderen, verteld via 'Treurzangen' die schatplichting zijn aan de eerste 'Cantos' van Ezra Pound, passeren er Apacheverhalen over Geronimo en de laatste vrij indianen, is het eerste deel (verteld door de moeder) een road-movie van een uit elkaar vallend gezin, zingt Bowie 'Ground control to Major Tom' en gaat het over het archiveren en documenteren van taal, woorden, klanken en echo's. Dat laatste is wat Luiselli voor deze roman als kern heeft genomen. Doorheen de hele roman echoën er stemmen mee van andere schrijvers (Woolf, Golding, Eliot, Rilke, Conrad, zo lees je in haar nawoord), worden de subtitels van het eerste deel weerkaatst in het tweede, dat door de jongen wordt verteld en volgt er een prachtige spiegelscène met de verloren kinderen van het gezin en de verloren kinderen van de treurzangen.</p>	<p>CL “Deze roman” = el lector dice claramente que el libro es una novela, que es ficticia + “maakt ze hier ... fictie” = dice que el libro es una ficción bien elaborada + “een literair feest” = dice que hay varios estilos/varias ideas que se mezclan + “Van de non-fictie...” = podríamos interpretar DS como una manera de terminar la historia del ensayo LNP que es puramente factual y que contiene un relato</p>

			<p>'Archief van verloren kinderen' is zo'n boek waarvan je weet dat je het ooit nog een keer zal lezen, niet alleen omdat je betoverd bent door de vertelkracht van de auteur, maar vooral omdat er zoveel moois te rapen viel dat je het onmogelijk allemaal in één keer kon vatten. Moest het nog niet duidelijk zijn dat Valeria Luiselli een van de boeiendste jonge auteurs van dit moment is, dan heeft ze het met dit meesterwerkje wel bewezen. Een aanrader van 4,5*!</p>	<p>horrible y aterrador, de manera más jovial, con un final quizás más feliz (como un autor suele hacer al final de una novela que trata un tema conmovedor como este de los niños migrantes). DS podría entonces servir de instrumento para narrar los mismos hechos, pero de manera ficticia y entonces, de manera más “alegre” y sin todos los detalles terribles contenidos en el ensayo LNP + el lector habla de una importante presencia de intertextualidad en el libro que remite a varias obras, varios autores conocidos. Dice que hay también una especie de intertextualidad entre las dos partes del libro y que hay como un espejo entre los niños protagonistas y los niños perdidos de los “Cantos”.</p>
D	4	19/07/19	<p>Archief van verloren kinderen is een origineel, boeiend en actueel boek. Een boek vol verhalen, zowel geschiedenis als actualiteit, zowel persoonlijk als maatschappelijk. Een aanrader, zeker voor</p>	FS

			<p>taalliefhebbers.</p> <p>Lees mijn volledige review op: https://www.chicklit.nl/boekrecensies...</p>	<p>“Actueel” = el libro es actual + “geschiedenis als actualiteit, persoonlijk als maatschappelijk” = temas actuales, hechos reales (historia) + historias personales (¿quizás una identidad autor-personaje?) y sociales actuales + la palabra “verhalen” puede aludir a relatos ficticios (como cuentos), pero no desarrolla bastante el argumento. El lector nos invita a leer su reseña completa en otra página web, pero como es mencionado en las instrucciones: “No visitamos las reseñas publicadas en páginas web distintas”.</p>
D	/	24/07/19	<p>Primeur: Ik heb een did-not-finish shelf aangemaakt, speciaal voor dit boek.</p> <p>Het is op zich een mooi boek over liefde die voorbij is gegaan en over verloren kinderen die kwijt raken in het migratie proces. Echt een slow-read met mooie quotes, een tikkeltje verdrietige sfeer en veel, heel veel beschrijvingen.</p> <p>Ik merk alleen dat ik op dit moment wat minder lees en totaal niet in de stemming ben voor een boek als</p>	<p>NA</p> <p>Aunque el lector habla de la intertextualidad y de los temas reales y actuales presentes en el libro como los niños perdidos en el proceso de la migración, dice</p>

				dit. Als ik in dit tempo door lees heb ik hem volgend jaar nog niet uit, dus.. misschien een ander keertje. Tijdens een donkere winter of zo.	claramente que no ha terminado de leer el libro y no desarrolla ningún argumento en cuanto al género de DS + Emociones.
D	2		25/07/19	Te veel info (echte bronvermeldingen!) en zeer afstandelijk geschreven. Nochtans een erg emotioneel onderwerp: Jonge kinderen waarvan de ouders al in Amerika verblijven, die zonder begeleiding maar toevertrouwd aan een mensensmokkelaar de tocht van Mexico naar de VS ondernemen, een gruwelijke reis die soms niet goed afloopt. Soms worden de kinderen bij aankomst op een vliegtuig terug naar huis gevlogen... Weer veel bijgeleerd, dat wel, maar toch moeten doorzetten...	CF "Echte bronvermeldingen" = dice que el libro contiene fuentes reales/factuales + "jonge kinderen..." = tema actual y factual de nuestra sociedad + "weer veel bijgeleerd" = el lector dice que hay mucho aprendizaje en el libro, parece haber aprendido cosas (reales, entonces).
D	4	C	11/08/19	*4,5 ster Boeiend, knap opgebouwd, gelaagd verhaal. Belangrijk ook. Heb genoten van de prachtige zinnen, al heb ik in het begin toch ook even mijn draai moeten vinden in het boek. Het is mooi hoe alle lijnen die ze uitzet bij elkaar komen. Ik ervoer het hele boek als één grote echo. Luiselli roept, ze laat alle verloren stemmen in de V.S. roepen. Een echo die uit alle kanten die verloren stemmen terugkaatst. Zij geeft met dit boek vorm aan het geluid van die verschillende stemmen; de verloren stemmen van de Apachen, de migranten, de verloren kinderen uit Mexico, haar eigen kinderen, haar relatie. Prachtig. 'Documenteren betekent gewoon dat je het heden vastlegt voor het nageslacht. Hoe bedoel je, nageslacht? Ik bedoel - voor later. Ik weet alleen niet goed wat 'voor later' nu nog voor betekenis heeft. Er is iets veranderd in de wereld. Er	FS La palabra "verhaal" puede aludir a relatos ficticios (como cuentos), pero no desarrolla bastante el argumento + "Luiselli roept ... haar relatie" = dice que el libro es un eco de todas las voces perdidas de los apaches, los migrantes, los niños

			<p>is iets veranderd, niet zo heel lang geleden, en we weten het. We weten nog niet hoe we het moeten duiden, maar volgens mij voelen we het allemaal, in onze onderbuik of in onze neurale netwerken. We ervaren de tijd anders. Niemand heeft helemaal kunnen bevatten wat er speelt, of kunnen zeggen waarom. Misschien ervaren we gewoon een afwezigheid van toekomst, omdat het heden te overweldigend is geworden, en de toekomst daarmee onvoorspelbaar. En zonder toekomst lijkt tijd enkel een accumulatie. Een accumulatie van maanden, dagen, natuurrampen, televisieseries, terroristische aanvallen, echtscheidingen, massamigratie, verjaardagen, foto's, zonsopgangen. We zijn nog niet in staat de precieze manier te doorgronden waarop we nu de tijd ervaren. En misschien is de frustratie van de jongen, die niet weet wat hij moet fotograferen, of hoe hij de dingen die hij ziet moet kaderen en scherpstellen, terwijl we met z'n allen in de auto door dit merkwaardige, prachtige, donkere land rijden, eenvoudigweg een teken dat onze manieren om de wereld te documenteren niet langer volstaan. Als we een nieuwe manier zouden weten te vinden om de dingen vast te leggen, zouden we misschien langzaam iets begrijpen van deze nieuwe manier waarop we ruimte en tijd ervaren. Romans en films weten het niet helemaal goed te vangen, journalistiek evenmin; fotografie, dans, schilderkunst en theater ook niet echt; moleculaire biologie en kwantummechanica al helemaal niet. We hebben niet weten te doorgronden hoe tijd en ruimte tegenwoordig functioneren, hoe we tijd en ruimte werkelijk beleven. En pas als we een manier hebben gevonden om tijd en ruimte vast te leggen, kunnen we het doorgronden. Uiteindelijk zeg ik tegen de jongen:</p> <p><i>Je zult je eigen manier moeten vinden om de ruimte te begrijpen, zodat wij ons allemaal minder verloren hoeven te voelen in de tijd.'</i></p>	<p>perdidos en México... = temas actuales y factuales que representan nuestra sociedad hoy en día + dice "haar eigen kinderen, haar relatie" = identidad autor-personaje → habla como si todo el libro representaba la vida de la autora, como si Luiselli y su familia habían vivido y experimentado realmente toda la historia contenida en el libro.</p>
D	3	15/08/19	<p>Graag gelezen, maar hier en daar toch een beetje langdradig. Mooie links tussen het verhaal van de indianen, het vluchtelingenprobleem en de eigen gezinssituatie. Interessante perspectiefwisseling halfweg het boek wanneer het verhaal vanuit het standpunt van de jongen wordt verteld.</p>	<p>FL</p> <p>"links tussen ... gezinssituatie" = temas actuales y factuales que tratan la historia de los indios, los refugiados y la situación de una familia + "wanneer ... verteld" = disociación autor-personaje → cambio de perspectiva narrativa, un niño cuenta la historia (no puede ser Luiselli).</p>

D	5		23/08/19	Een boek dat aankomt als een klap in het gezicht. Het beste wat ik de laatste jaren gelezen heb en dat zonder twijfel ooit een plaats zal krijgen in de categorie meesterwerken.	NA Emociones.
D	3	#	25/08/19	<p>Een naamloos gezin begint aan een roadtrip van New York naar Arizona. Vader en moeder zijn documentairemakers die zich toegelegd hebben op soundscape en hopen met deze reis meer te weten te komen over de geschiedenis van de Apachen en de N'de. Maar dat is niet het enige. Ieder jaar proberen tienduizenden kinderen via een levensgevaarlijke trektocht vanuit Midden-Amerika de Verenigde Staten binnen te komen, bang en op de vlucht, hopen op een toekomst. Echter lijkt niemand zich hun lot aan te trekken. Moeder is echter vastbesloten om deze verloren kinderen een stem te geven.</p> <p>Naarmate de reis vordert raken de verschillende verhaallijnen steeds meer met elkaar vervlochten. Het contrast van de alledaagse beslommeringen op de achterbank, de complexere overpeinzingen, en de treurzangen van de verloren kinderen is perfect gedoseerd wat getuigd van een enorm vakmanschap. Hiermee brengt Luiselli een gelaagdheid aan waarbij het verhaal tot in de kleinste details klopt. De onderliggende boodschappen, het complexe taalgebruik, de verborgen emoties en diepgelegen angsten, het komt steeds weer terug en dit maakt dat het boek leest als een steeds terugkerende echo. Een echo die soms zo luid wordt dat je je als lezer even geen raad weet, en bij vlagen bijna onhoorbaar is wat maakt dat je verstild achterblijft en op zoek gaat naar houvast.</p> <p>Het boek staat vol prachtige zinnen en het verhaal heeft diepe indruk op me gemaakt, al moet ik zeggen dat ik wat teleurgesteld was door het einde. 'Archief van verloren kinderen' was het eerste boek wat we met een groep instagrammers als onderdeel van #ikleesmee gelezen hebben en ik ben blij dat ik dit boek met zoveel anderen heb kunnen lezen. Het maakte dat ik dingen opmerkte waar ik zelf waarschijnlijk overheen gelezen zou hebben.</p> <p>Wat betreft de rating op Goodreads schommel ik nog steeds rond een 3,5.</p>	<p>FL</p> <p>“meer te weten ... geven” = temas reales, actuales/factuales (historia de los apaches + historias de niños que cruzan solos la frontera desde América Central hasta los Estados Unidos) + “echter lijkt ... trekken” = es una crítica de nuestra sociedad porque a nadie parece importarle el destino de estos niños migrantes + “verhaallijnen” = puede aludir a relatos ficticios, como algunos cuentos + “naamloos gezin” = es una familia sin nombre = disociación autor-personaje → ¡AUTOFICCION!</p> <p>+ “de onderliggende ... houvast” = habla de las técnicas artísticas utilizadas por Luiselli en la escritura de DS (mensajes</p>

				<p>subyacentes, complejo uso del lenguaje, emociones ocultas... → “el libro se lee como un eco recurrente”.</p>
D	4	26/08/19	<p>In het alom geprezen Lost Children Archive van Valeria Luiselli volg je een gezin dat met de auto van New York naar het westen van de VS rijdt, in het spoor van de Apachen en de stroom Midden-Amerikaanse kindvluchtelingen (de 'lost children') die de grens tussen Mexico en de VS trachten over te steken.</p> <p>Eens het gezin zal aankomen op bestemming, zullen de vader met zijn zoon en de moeder met haar dochter elk hun eigen weg gaan. De tijd die ze samen in de auto spenderen is dus de enige die ze samen nog hebben. Deze tijd vullen ze door elkaar verhalen te vertellen en de reis aan de hand van foto's en audio-opnames vast te leggen. Deze reflecties van de realiteit vormen de ruggengraat van het boek.</p> <p>Lost Children Archive is een verhaal dat je omver blaast met zijn gelaagdheid, prachtige taalgebruik en doordachte structuur. Er bestaat geen twijfel dat Luiselli in dit boek alles heeft verwerkt wat ze te zeggen had over de vluchtelingencrisis en zijn echo's. Dit boek barst van de intertekstualiteit en wordt het beste gelezen met Google bij de hand, om de extra sporen te volgen die Luiselli voor de geïnteresseerde lezer uittekent.</p> <p>Ondanks mijn enthousiasme, moet ik ook enkele kanttekeningen maken. Hoe mooi de taal in dit boek ook is, het leest niet lekker weg. Er is focus nodig om je door dit verhaal heen te werken. Bij momenten moest ik mezelf moed inspreken voor ik het boek weer opensloeg, en dat is misschien niet het gevoel dat je wil krijgen bij het lezen. Daarnaast is er ook hier en daar wat plot te bespeuren, waarbij bepaalde wendingen me niet echt overtuigden en wat abrupt aanvoelde. Dit doet echter geen afbreuk aan al het moois dat Lost Children Archive te bieden heeft. Ik had deze bijzondere leeservaring niet willen missen!</p>	<p>FS</p> <p>“in het spoor ... te steken” = temas factuales y actuales que tratan la historia de los apaches y el flujo de niños centroamericanos refugiados/perdidos que intentan cruzar la frontera + “van foto's ... het boek” = dice que las fotos y las grabaciones (elementos factuales y testimoniales) sirven de reflejos de la realidad presente en el libro + “Er bestaat ... intertekstualiteit” = dice que no hay duda de que Luiselli incorporó en este libro todo lo que tenía que decir sobre la crisis de los niños migrantes = parece decir que el libro sirve a Luiselli de instrumento para</p>

					denunciar la situación actual → testimonio de la autora sobre el tema + “verhaal” = puede aludir a relatos ficticios, cuentos.
D	/		02/09/19	DNF. Vreselijke schrijfstijl.	NA Emociones.
D	3		10/09/19	<p>Een koppel rijdt met hun 2 kinderen richting zuiden. Vanaf het begin weet je dat ze, wanneer ze hun bestemming bereiken, ze uit elkaar zullen gaan.</p> <p>De vrouw is bezig met de vergeten kinderen, die over de grens komen, verloren geraken. De radio in de auto bericht er over.</p> <p>De man is bezig met de Apachen, hij gaat onderzoek doen, hij vertelt er veel over.</p> <p>Deze 2 verhalen lijken soms verwant te zijn.</p> <p>De 2 kinderen lopen op een bepaald moment weg, zijn een tijdje kwijt.</p> <p>Dan is het boek jachtig, drukkend, verwarrend, het lijkt een draaikolk of zoiets....Moeilijker om te lezen.</p> <p>Maar ze komen weer terecht.</p> <p>De schrijfster schrijft goed, ze is duidelijk boos, ze wil vertellen wat er mis loopt aan de grens. Ze doet dat goed. Het is een goed boek.</p>	<p>FL</p> <p>“Een koppel, de vrouw, de man, de 2 kinderen” = el lector parece distanciarse de los personajes, como si fueran ficticios y no reales + “verhalen” = puede aludir a relatos ficticios, cuentos + “vergeten kinderen ... geraken” + “de Apachen” = temas factuales y actuales sobre los niños perdidos y los apaches + “ze is ... goed” = dice que Luiselli está claramente enfadada y que quiere contar lo que pasa en esta frontera → parece decir que el libro sirve a Luiselli de instrumento para denunciar la situación actual → ¿testimonio</p>

					personal de la autora sobre el tema?
D	5		25/10/19	Alles aan dit boek klopt. Het onderwerp is bijzonder actueel. De vorm is sprankelend en origineel. De kinderen komen zelf aan het woord over de scheiding van hun ouders en als vluchteling. Ik zou veel over dit boek kunnen schrijven, maar beter nog lees het zelf! En geniet.	CF “klopt” = dice que todo en el libro tiene sentido → parece verídico/factual + “het onderwerp ... actueel” = temas actuales y factuales sobre los niños refugiados y sobre la separación de una pareja.
D	4		02/12/19	Zweet en zand en de adem van een kind in de ochtend: Valeria Luiselli beschrijft heel tactiel een reis met haar dochter, echtgenoot en stiefzoon. Een reis die eigenlijk een zoektocht is naar kinderen die de zuidgrens van de VS oversteken, naar echo's van de laatste Apaches en uiteindelijk een zoektocht naar wat hen nog verbindt als gezin. Een boek dat bij momenten zowel rauw als poëtisch is en het tempo aanneemt van een auto die met vier personen en acht dozen in de kofferbak over de kaart van Amerika kruipt.	CF “Valeria ... als gezin” = identidad autor-personaje clara = el lector habla como si todo el libro representaba la vida de la autora, como si Luiselli y su familia habían vivido y experimentado realmente toda la historia contenida en el libro, dice “su hija, su hijo, su marido” → testimonio de la autora sobre el tema. Para este lector, Luiselli es autora y narradora del libro, cuenta su propia historia personal + temas factuales y

					actuales sobre los niños que cruzan la frontera de los Estados Unidos + la historia de los apaches.
D	2		17/12/19	Niet uitgelezen. Te veel structuren- veel symboliek - karakters blijven vlak. Jammer, want het onderwerp is heel interessant en belangrijk.	FL “karakters” = habla claramente de “personajes” = ficticios, no reales + “het onderwerp ... belangrijk” = tema actual y factual → dice que el tema es muy importante en nuestra sociedad actual.
D	4		28/12/19	We volgen een familie die Amerika doorkruist op zoek naar auditieve sporen van de Native Americans. Tijdens deze reis hoort het gezin geregeld in het journaal over verloren kinderen die proberen de VS binnen te komen op zoek naar een familielid en een beter leven. Op een vormelijk boeiende manier en vanuit verschillende perspectieven leren we zowel de familie als de Lost Children beter kennen. Een roman die onder je vel kruipt en je niet snel zal vergeten.	FL “op zoek ... beter leven” = temas actuales y factuales sobre los nativos americanos y sobre los niños migrantes que intentan entrar en los Estados Unidos + “een roman” = dice claramente que el libro es una novela → ficticia/no factual.
D	5		06/02/20	Mooi en goed geschreven boek met een belangrijk thema.	CF “met een belangrijk thema” = tema actual y factual muy importante en nuestra sociedad actual.

D	5		02/03/20	<p>Een roadnovel. Een samengesteld gezin (vader/ zoon resp moeder, dochter) reist van New York naar Apachenland/ de grens met Mexico. Het gezin is in een proces van ontbinding. Hij is documentalist; zij is documentairemaakster. Hij gaat op zoek naar de resten van Apachen (en soundscapes); zij zoekt het verhaal van de verloren kinderen. De kinderen die uit Midden Amerika vluchten en in een detentiecentrum komen en daaruit verdwijnen. Die verhalen (het ontbindende huwelijk, de Apachen, de verloren kinderen, de reis) verweven. De jongen (oudste kind) probeert te redden en dat loopt bijna noodlottig af. De stijl is bijzonder; zo hebben de kinderen geen naam (in deel 1 vertelt de moeder; zij heeft het over de jongen en het meisje). Deel 2 wordt door de jongen verteld. Deel 3 is de terugblik.</p> <p>Verder neemt het gezin 7 dozen mee. De tekst wordt onderbroken door pagina's met een beschrijving van de inhoud van een doos; daar wordt vervolgens in het boek op voortgeborduurd. Veelal bevat een doos opschrijfboekjes, muziek en vooral literatuur/ verhalen die met de thematiek te maken hebben</p>	<p>FL</p> <p>“Een roadnovel” = dice claramente que el libro es una novela → ficticia/no factual + “verhalen” = puede aludir a relatos ficticios, cuentos + “Hij gaat ... verdwijnen” = temas actuales y factuales que tratan las historias de los apaches y de los niños migrantes + “Veelal ... hebben” = intertextualidad con elementos factuales (música, literatura/cuentos relacionados con el tema del libro) + dice que el estilo es especial: los niños no tienen nombre, la madre no los llama nunca por sus nombres → disociación autor-personaje, hay una pluralidad de voces/varios narradores: la madre cuenta la primera parte y el niño la segunda. → ¿Autoficción?</p>
D	5		27/03/20	Jezusmina ik weet niet wat ik moet zeggen ik vond alles goed (Nog steeds in sociale isolatie)	NA
D	4	E	12/04/20	4,5 ★	Emociones. NA

				<p>Heel bijzonder, krachtig reisverhaal. Prachtig en ontroerend taalgebruik.</p>	<p>Emociones + aunque el lector dice “reisverhaal” y que la palabra “verhaal” puede aludir a lo ficticio, no desarrolla bastante su argumento.</p>
D	5		14/04/20	<p>Subliem. Briljant. Hartverscheurend. Een road novel die tegelijk pure poëzie is en een tijdloos, actueel verzet tegen hardvochtig migratiebeleid.</p>	<p>FL “Een road novel ... poëzie” = dice que el libro es una novela, que es poesía → relato ficticio/no factual + “is ... migratiebeleid” = dice que el libro es una resistencia actual a las duras políticas migratorias → es una crítica de nuestra sociedad y de la política migratoria → temas actuales/factuales.</p>

TABLA ANALÍTICA SOBRE LOS TESTIMONIOS DE LECTURA EN INGLÉS DEL LIBRO *Desierto Sonoro*, Valeria Luiselli

ANÁLISIS EN CLAVE GENÉRICA

INSTRUCCIONES:

En este archivo no se corrige la ortografía.

No visitamos las reseñas publicadas en páginas web distintas.

Si observa hay otros aspectos de interés, ¡dígalo cuanto antes!

Se pueden suprimir las líneas en blanco entre párrafos (pero no juntar dos párrafos en uno)

La columna "T[ítulo]" debe ser una abreviatura en una letra del título de la novela. Servirá para identificar, junto con la fecha, cada comentario; también puede ser útil en la fase de análisis informático, en caso de que se mezclen elementos de distintas tablas.

LEYENDA:

En verde: elementos que avalan una lectura referencial (identidad autor-personaje, interpretación anclada en los espacios y tiempos de la trama, usos documentales o testimoniales...)

En rojo: elementos que avalan una lectura ficticia (disociación autor-personaje, lecturas traslaticias o figuradas, aplicación a otros marcos de experiencia, interpretaciones alegóricas...)

En naranja: reacciones de lectura claramente emocionales.

En azul: aplicación a otros marcos de experiencia.

En **negrita**: términos clave: "novela", "documento", "retrato", "ficticio", etc., además de otras adscripciones genéricas.

Subrayado en amarillo: dudas, otros aspectos interesantes y pasajes problemáticos (a discutir).

Abreviaturas de la columna "SÍNTESIS": los lectores consideran el relato...

CL: Completamente (básicamente) literario (ficticio)

LS: Literario con salvedades

FL: Ora factual, ora literario

FS: Factual con salvedades

CF: Completamente (básicamente) factual (referente concreto)

NA: No se aplica (respuestas demasiado breves o compuestas solo por citas)

Abreviaturas de la columna "ESP[ecial]":

C: citas no articuladas en el texto de la respuesta, a modo de lemas o de notas de lectura

E: contiene emoticones (emojis)

F: contiene fotos u otras imágenes

#: contiene hashtags

T	★	ESP	FECHA	RESPUESTA	SÍNTESIS
D	2		14/01/19	Now Nominated for the Booker Prize 2019 Unfortunately, this novel illustrates the difference between well-intentioned and well executed: Luiselli writes about the plight of migrants trying to cross the border between Mexico and the US, especially children making this dangerous passage through the desert in hopes of being re-united with family	FL "Luiselli writes ... per se" = dice que Luiselli trata el tema de la

members who work in the States. So this author has a message, and an important one, and there is nothing wrong with selling a message to readers per se, but Luiselli is trying way too hard, thus over-constructing her text by throwing in all kinds of ideas as well as narrative strands and sometimes forcing connections that simply make no sense.

The main storyline is about a patchwork family in the process of falling apart: Each parent brought one child into the marriage - a boy and a girl - and the grown-ups used to work together on a soundscape project, trying to record the languages spoken in NYC. Now the husband (**they remain unnamed**) wants to do a project about the removal of the Apaches, so the family makes a road trip to former Apacheria. The wife wants to do a project about the children who get lost in the desert and is also trying to help a woman to find her two kids who disappeared while trying to cross the border. Oh yes, and the boy and the girl are afraid they will lose each other when their parents separate.

This is symbolism overload, and the composition is based on comparing apples to oranges. In their respective projects, the husband and the wife aim to record the "echoes" of the lost children and of the Apaches. I do not know how many books Joshua Whitehead, Terese Marie Mailhot et al. have to write until people stop pushing the destructive narrative of the "vanishing Indian" - Native Americans are still a vital part of North America, but they only appear as a vanished people in this story, firmly stuck in the past, a narrative device without a voice, defined by an alleged absence. **The fact that one of the children has a Mexican Indian great-grandmother (this info is buried deep in the text) just feels like another idea that adds to the over-construction of the story.**

The children who cross the border also don't get to speak in this text, they are represented through **stories**: In the news, in books, in the **imagination**. Once they are looked at, but to what end? **The point here is to document and record their absence - that's the idea the author had, and it remains an idea in the text as well ((view spoiler)).** And does it make sense to compare the Native American genocide to migrant children trying to cross the border to siblings being torn apart by divorce, because people get "lost"? I think it's a mess, to say the least (genocide and migration and divorce? Really? Really??)

What makes it even harder to read is that the **characters** are difficult to accept: The children sometimes don't sound like children, and it remains abstract why the parents want to separate. Often, they read like **caricatures** of leftist intellectuals (this **novel** has literary cross-references abound), which makes the reader feel sorry for the children. Oh yeah, and the book is too long.

I wish I could have loved this, because migration is such an important topic, and the racism of the current US administration needs to be fought, but this **book** does not have the heart and the power it would have needed to succeed.

situación difícil de los niños migrantes = temas actuales y factuales que representan nuestra sociedad + dice que la autora tiene un mensaje para los lectores (transmite su punto de vista sobre la situación de la crisis migratoria actual) + "wants to do ... separate" = temas factuales sobre los apaches y los niños migrantes en el desierto + relación de pareja/familia + "they remain unnamed" = los miembros de la familia no tienen nombre → ¿AUTOFICCIÓN? + dice que hay una sobrecarga de simbolismo, pero no desarrolla + dice que los nativos americanos siguen siendo una parte vital de Norteamérica, pero en el libro, aparecen como un pueblo desaparecido del

pasado, un pueblo sin voz → relato ficticio y no verídico + dice que la historia es una sobreconstrucción (parece decir que muchas cosas son demasiado exageradas → ficticias). Los niños migrantes tampoco tienen voz en el libro, son representados a través de la imaginación → son ficticios, no son reales y el objetivo de Luiselli no es documentar su presencia, sino su ausencia. Dice que el libro no tiene sentido, que la combinación de temas no es adecuada (migración/genocidio/divorcio) + “what makes ... caricatures” = dice que los personajes (ficticios) no parecen verídicos, los niños no se parecen a niños reales, los personajes son como caricaturas + “this novel” = dice claramente que el libro es una novela →

					ficticia + presencia de intertextualidad con referencias literarias factuales + la migración y el racismo de la administración en los EE.UU. = tema importante que debe ser combatido.
D	3	28/03/19	<p>Lost Children Archive is a 'love it or hate it' kind of book - some readers will admire its allusiveness; others will be turned off by its aloofness. Some will probably just think that it is overstuffed and trying to do too much.</p> <p>For those expecting a novel tackling the child migrant crisis, be warned: that's the backdrop, not the main event. In fact it's about a middle-class marriage dissolving in slow motion on a family road trip, and the effect this has on the couple's children.</p> <p>The wife (unnamed) narrates the first half, and as they cross the country she muses on literature, photography, classical and popular music, ballet, relationships, and parenting. Now and then these elucidations are quite brilliant:</p> <p><i>"Children force parents to go out looking for a specific pulse, a gaze, a rhythm, the right way of telling the story, knowing that stories don't fix anything or save anyone but maybe make the world both more complex and more tolerable. And sometimes, just sometimes, more beautiful. Stories are a way of subtracting the future from the past, the only way of finding clarity in hindsight."</i></p> <p>But just as often the result is a faux-insightful mis-hit:</p> <p><i>"They always need help with all the little bathroom routines. At least as far as it concerns bathroom habits, parenthood seems at times like teaching an extinct, complicated religion. There are more rituals than rationales behind them, more faith than reasons: unscrew the lid off the toothpaste tube like this, squeeze it like that; unroll only this amount of toilet paper, then either fold it this way or scrunch it up like this to wipe; squirt the shampoo into your hand first, not directly on your head; pull the plug to let the water drain only once you're outside the bathtub."</i></p>	<p>FL</p> <p>"novel" = percibe el libro como una novela + "tackling ... children" = dice que la crisis de los niños migrantes (tema actual y real) es solo el telón de fondo de la historia, no el evento principal que es un matrimonio que se disuelve con sus 2 hijos. "The wife (unnamed) narrates ... = parece distanciarse del personaje, como si fuera un personaje ficticio → no tiene nombre → ¿AUTOFICCION? + "Ascribing ... silly" = dice que todas estas descripciones parecen exageradas, dice que hay muchos elementos discordantes y un poco</p>	

Hmm. All those 'ritual', unthinking actions stem from entirely practical, sensible reasons: hygiene (how to wipe), safety (how to drain the tub), not wasting stuff (how to dispense shampoo/toothpaste). Ascribing them to 'faith' seems a stretch. Rather than perceptive, moments like this (and there were many) were jarring and a little silly.

Observing the areas through which they travel, the narrator comes across as disdainful, even snooty: "the melancholy adults waiting in line, like children, to refill their large plastic cups with bright-colored sodas in gas station shops". She's surprised to find an oasis of urbanity in Asheville, North Carolina: "We thought, ignorantly and a little condescendingly, that we were going to a godforsaken little town". It doesn't help that the denizens of middle America are depicted almost uniformly as one-dimensional, racist hicks. I've no doubt these characters are based on actual encounters, but they are not drawn with any nuance, or acknowledgment of the narrator's relative wealth and education (as a side note, it's incredibly difficult to separate the unnamed narrator from Luiselli herself, given how much of this story is based on real events).

The second half is narrated by the woman's ten-year-old son, and is better, because in adopting the voice of a young boy Luiselli must subdue her own. The boy and his sister go on a journey by themselves which has a mythic, fable-like quality, as if the boy is telling his sister a starry-eyed, storybook version of events.

Interspersed with this are sections in third person, a novel-within-the-novel called Elegies for Lost Children, with allusions to literary works from Ezra Pound, TS Eliot, Juan Rulfo and others. This I liked best of all and it's here that the migrant children's plight takes form. At a certain point this strand merges with the son's narrative. These passages are gorgeously written, and again they have a dreamlike quality.

Luiselli rightly denounces euphemism in immigration discourse, particularly the ways migrant children are dehumanised – as in when referred to as 'aliens', 'illegals' etc. However, her approach does not really humanise them either. The migrant children are instead elevated to a quasi-mystical status, for instance when a three-year-old boy delivers a long, preternaturally mature soliloquy into a broken mobile phone. The passage is moving, but it doesn't encourage the reader to see this child as a real, living, suffering, human, three-year-old boy. At another point a group of children being deported are euphemised as 'removed' and 'erased' as if they simply cease to exist once their plane leaves U.S. airspace, and indeed, those children vanish from the story, subsumed by the narrator's rage. In the end, I thought Luiselli's treatment of the issue was more effective poetically than politically.

The first half of Lost Children Archive was, for my taste, too self-referential, too obviously constructed. I kept thinking it would work better as essays, which probably means I should just go read Tell Me How It Ends: An Essay in 40 Questions. Others will appreciate its innovation and delight in its intertextuality, but

tontos en el libro → no parecen factuales, sino más bien ficticios. +

"I've no doubt ... encounters" = dice que los personajes (ficticios) se basan en encuentros reales → son representaciones de personas reales, pero son estereotipos, no matizan sus ideas +

"it's incredibly ... herself" = dice que la historia se basa en hechos reales + identidad autor-personaje clara → dice que es difícil separar a la narradora sin nombre de la propia Luiselli → habla como si el punto de vista y las ideas de Luiselli fueran expuestos claramente en el libro → ¿AUTOFICCIÓN? + "because ... own" = dice que al adoptar la voz de un niño, Luiselli no puede utilizar la suya (como si todo el libro fuera un discurso de Luiselli) + "with allusions..." =

			<p>it just didn't work for me. The second half I enjoyed more, but not enough to redeem the overall experience.</p> <p>Where Lost Children Archive undoubtedly succeeded is in getting me thinking. I've already written a lot here and there's so much more I could say. I'm looking forward to further dissecting and discussing it, which alone makes having read the book worthwhile.</p>	<p>intertextualidad con autores reales + "Luiselli rightly..." = dice que Luiselli denuncia claramente la situación migratoria actual en su libro + "quasi-mystical..." = dice que los niños del libro son como místicos, el relato no parece real, pero ficticio y dice que los lectores no pueden ver a estos niños como niños reales, vivos, sufrientes y humanos + "At another point..." = dice que las palabras utilizadas por Luiselli son exageradas y que ayudan a hacer desaparecer estos niños, como si dejaran de existir → la causa: la furia de la narradora (Luiselli, en este caso) + dice que el libro es más efectivo poéticamente (de manera ficticia) que políticamente (como una denuncia de un hecho factual).</p>
D	5	19/03/19	Longlisted for the Booker Prize 2019	LS

Longlisted for the Women's Prize for Fiction 2019

Update 29/4/19 - Probably the most glaring omission from the Women's Prize shortlist

This is my new favourite **book** of the year so far - an original, daring and timely **story** inspired by the experiences of desperate children crossing the desert border between Mexico and New Mexico and Arizona, and the Apache warriors who made their last stand in the desert.

The framing story describes a road trip **the narrator, her husband, his 10 year old son and her 5 year old daughter** make from New York to the New Mexico desert. Early on she states that it was the last trip they made as a family. The couple were brought together by a documentary project on the voices and languages of New York, but their future projects diverge as the husband becomes obsessed with the Apache and the narrator who is drawn to the story of a Mexican friend whose children have been detained at the border while crossing into America illegally.

They take 7 boxes with them - **4 for the man, one for the woman and one for each of the children**. Inventories of the contents of these boxes are used to divide the sections, **and these list the books Luiselli was inspired by, and as she explains in her afterword quotes from these pepper the main narratives**. The final box contains the Polaroid photos of the journey taken from the boy's camera.

The children are intelligent and perceptive, taking inspiration for their games from the parents' interests and from the music they listen to.

[About three quarters of the way through the boy takes over as the main narrator, describing how he led his sister away on a walk and train ride through the desert in search of the lost children and the Echo Canyon of the Apaches, thus unifying the two sides of the story and creating an adventure story of survival in the desert. Parts of this seem a little fanciful but the effect is very powerful. (hide spoiler)]

I have only scratched the surface of this fascinating **book** here, but I see this **book** as a potential prize winner.

"story" = puede aludir a relatos ficticios/no reales + "the narrator, her husband,... " = parece distanciarse de los personajes como si fueran ficticios y no personas reales + "4 for the man..." = parecen ser personajes ficticios en esta descripción + "About three quarters..." = cambio de perspectiva narrativa → el niño se vuelve narrador → disociación autor-personaje + "parts of this..." = dice que algunas partes son extravagantes, exageradas + "inspired by..." = temas actuales y factuales de los niños migrantes y de los apaches + "and these list..." = intertextualidad con otras obras factuales. + "thus unifying..." = dice que las dos se unifican para crear una historia de aventura en el desierto → los niños protagonistas

					encuentran los "verdaderos" niños perdidos → ficticio. FL "all the stories and histories" = puede aludir a historias ficticias, no factuales + "documentary novel" = dice claramente que el libro es una novela documental, una novela es ficticia y un documento es factual → el libro sería entonces una combinación de lo factual y de lo ficticio → ¿AUTOFICCIÓN? + esta reseña es un buen análisis de las técnicas literarias utilizadas por Luiselli, de los símbolos y de su significación que aparecen en el libro, de los significados de las diferentes partes y del significado del libro en general: dice que el libro trata de asegurar que los sujetos no se borren cuando se exponen a la vista (los últimos apaches han
D	/		29/02/20	<p>The image of an empty frame occurred to me while reading this book, and the more I registered how framing was being used as a metaphor, the more clearly I began to see into Valeria Luiselli's project which had seemed quite blurred in the early pages. By the end of the book, all the stories and histories she managed to insert into that frame had developed themselves into a vivid and powerful image.</p> <p>Images and metaphors are part of Valeria Luiselli's writing technique though she begins her narrative focusing on the capturing of sound as a way to document our world rather than on written narrative. Somewhere along the way however, there is a shift from the focus on sound to a focus on words, and Luiselli makes the shift with the insertion of short snippets from a fictional book called Elegies for Lost Children which eventually merges with and passes right through the primary story, uniting all the disparate themes in the process.</p> <p>The setting for the merging is itself a frame: an open sided freight train wagon abandoned in the New Mexico desert. Inside that wagon, three themes come together, fuse and then separate. The first is a nesting eagle, symbol of the disappeared Apache tribe which forms one strand of the main narrative. The eagle's eggs are cooked and eaten by some children who take shelter in her nesting space, driving her away. These invaders are made up of two groups: four children who are the main characters of the Elegies for Lost Children narratives, and who are walking from the south carrying nothing but the hope of eventually finding their relatives in the north; and two step-siblings from the main story, who are walking south carrying the hope of finding the lost children of the Elegies and of somehow reviving their own dying family unit.</p> <p>Luiselli mentions the origin of the word 'metaphor' at one point, explaining that in Greek it meant being taken somewhere. It also means 'to carry across', and in this book there are examples of both meanings. The children travelling north are taken by train, or rather on the roofs of freight train carriages, all the way across the mountains and deserts of Mexico before having to carry themselves and their slender hopes the rest of the way across the New Mexico desert. The children travelling south are taken in the back of their parents' car towards Apacheria until they decide to strike out alone, carrying their own slender hopes to the echoing canyons of the Chiricahua mountains.</p> <p>But metaphor has a third meaning, or rather consequence: it serves to deepen our understanding of a text. When one of the children in this story attempts to take Polaroid photos only to find that the subject he tries to frame disappears when exposed to light, we understand that this is exactly what the entire book is about: it is about trying to ensure that the subjects it frames do not get deleted when exposed to view. The</p>	

				<p>last of the Apache tribe, buried as 'prisoners of war' in a military compound inside their own territory by the invaders of that same territory, are like a blanked out Polaroid. They have disappeared. They cannot be brought back. Valeria Luiselli seems determined that the plight of the children who are being carried on the roofs of trains from misery and danger in Honduras and Mexico towards misery and danger in the US, will not also be deleted from history.</p> <p>This documentary novel, full of words, images, sounds and echoes is something new in literary terms, and it works powerfully on our perception, as any good metaphor should. It forces our attention onto a blurred question we might prefer to ignore: who are any of us, wherever we are in the world, to call another human 'alien'?</p>	<p>desaparecido y Luiselli no quiere que la situación de los niños migrantes se borre también de la historia). + "something new in literary terms" = dice que el libro es algo nuevo, algo experimental → ¿AUTOFICCION?</p>
D	5	C	18/06/19	<p>This might be the best book I've read all year. It's about refugees, lost children, memory, family, and what can truly be captured about a place or moment in time. Personal connections abound - sound capture, archival boxes, Steven Feld, marriage, so much that goes deep and I'll be thinking about for some time.</p> <p>Here I will place some random quotations, for now.</p> <p>"Our mothers teach us to speak, and the world teaches us to shut up."</p> <p>"The thing about living with someone is that even though you see them every day and can predict all their gestures in a conversation, even when you can read intentions behind their actions and calculate their responses to circumstances fairly accurately, even when you are sure there's not a single crease in them left unexplored, even then, one day, the other can suddenly become a stranger."</p> <p>"Conversations, in a family, become linguistic archaeology."</p> <p>"I want to, but I know better. With men like this one, I know I'd play the role of lonely hunter; and they, the role of inaccessible prey. And I'm both too old and too young to pursue things that walk away from me."</p> <p>"Perhaps it is in those stretched-out moments in which they meet the world in silence that our children begin to grow apart from us."</p> <p>"Children force parents to go out looking for a specific pulse, a gaze, a rhythm, the right way of telling the story, knowing that stories don't fix anything or save anyone but maybe make the world both more</p>	<p>CF</p> <p>"It's about refugees ... marriage" = temas actuales y factuales → los niños perdidos, los refugiados, la memoria, la familia, y lo que se puede capturar sobre un lugar o un momento en el tiempo + "Personal connections ... marriage" = dice que las conexiones personales abundan en el libro (elementos reales + ¿quizás sería un testimonio de la vida de Luiselli? No desarrolla), los sonidos, el matrimonio, las cajas de archivo, la intertextualidad.</p>

				<p>complex and more tolerable. And sometimes, just sometimes, more beautiful. Stories are a way of subtracting the future from the past, the only way of finding clarity in hindsight."</p> <p>I finished this five days ago and still can't even wrap my head around expressing how much meaning it holds for me.</p>	
D	5		10/10/19	<p>I find the easiest way of evaluating the merit of a novel is simply to ask myself if I could have written it. If the answer is yes I'm left with the conviction it can't have been very good. Well, there's no way I could have written this. It's miles too good!</p> <p>A husband and wife, drifting apart, take their two children on a working roadtrip from New York to the Mexico border. The husband is researching the last days of the Apache tribe before they were moved onto a reservation and the mother is concerned with missing migrant children crossing into the US from central America.</p> <p>Long hours inside a car are a test of every family's integrity as a unit. The unavoidable intimacy can provide a rudimentary map of what lays beneath the surface of family etiquette. The author did a great job of showing how the enthusiasms and concerns of adults are transmitted to children. (How charged with growing significance certain songs on the radio can become, too).</p> <p>I loved how the children eventually enter the story their mother is reading to them and how they take with them the more alluring shreds of knowledge they have picked up from their parents. They begin to live in the world their parents have created for them. However, I wanted to know more about how this imaginative synergy was reciprocated in the adults. How changed the world they had created for themselves by what their children did. After narrating most of the novel the wife vanishes towards the end as is replaced by her husband's son. The artistry was a bit off here for me. It is also guilty at times of posturing. Especially true in the penultimate chapter when a sentence runs on for about twelve pages without a full stop. Reminded me of someone jumping up from a dinner table to perform a trick - fine - and then carrying on to perform another ten tricks - not fine.</p>	<p>LS</p> <p>Tema real y actual = "the husband ... America" = el marido intenta documentarse sobre los apaches y la madre se documenta sobre los niños migrantes desaparecidos que intentan llegar a los EE.UU. desde América Central + "novel" = dice claramente que el libro es una novela + "After narrating ... son" = cambio de perspectiva narrativa, hay dos narradores → disociación autor-personaje + pluralidad de voces.</p>
D	3		11/04/19	<p>I think the books that fall into the 'admired it, didn't like it' camp are some of the hardest to review, and that's exactly how I felt about Lost Children Archive. I think this is objectively a very good book. Valeria Luiselli sets out to do something incredibly ambitious, mixing media forms and offering a wealth of commentary on migration and displacement. But all that said, it left me feeling rather uninspired.</p> <p>This book and its main narrator are unapologetically aloof, and I think that was the main problem for me. Luiselli leans heavily on intertextuality to spin this story, and I was reminded of two other books I've read recently: The Friend by Sigrid Nunez and Where Reasons End by Yiyun Li. Incidentally, the female</p>	<p>LS</p> <p>"Valeria Luiselli ... displacement" = dice que hay muchos comentarios sobre la migración y el desplazamiento → temas actuales y</p>

narrators in all three of these novels are nameless, and all three of their narratives are mired in literary references. But I felt like Nunez's and Li's narrators were using these references to cultivate a sense of self - I felt like I was gaining an understanding of who they were through this technique. In contrast, I never got a sense of who the narrator of Lost Children Archive was supposed to be - the intertextuality here read as generic and often soulless intellectualism. And it's frustrating because at one point the narrator says "reading others' words, inhabiting their minds for a while, has always been an entry point to my own thoughts," which really resonated with me as a reader, but I ultimately found her own thoughts to pale next to those of the authors she quoted.

But none of this is to say that Luiselli isn't a good writer. Her prose is incredibly well-crafted, and it's hard not to admire her technical skill. And thematically, this book is quite the feat: Luiselli examines the U.S.'s current border crisis through the eyes of a family taking a cross-country road trip, whose marriage is disintegrating due to the husband and wife engaging in two passion projects whose ideologies and practicalities conflict.

About three-quarters of the way through the novel, the perspective shifts to the narrator's son, and while I preferred this section (as this is where the plot actually started advancing), I wasn't convinced by his mature narrative voice, and at this point the weird mythologizing of the 'lost children' started grating. This is largely a narrative about voicelessness, which doesn't attempt to give voice to the migrant children as much as highlight their absence in the narrative, and while I respected what Luiselli was trying to do, it felt a bit flat for me.

So ultimately, a mixed bag. I'm glad I read this, I think it deserves to be longlisted for the Women's Prize and I won't be upset when it probably makes the shortlist, but while I admired it and found it punctuated by moments of utter brilliance, on the whole it was a bit of a chore to get through.

factuales + "Luiselli ... this story" = hay mucha intertextualidad con obras conocidas en el libro (según el lector, sirve de intelectualismo) + "Luiselli examines ... crisis" = tema actual de la crisis migratoria en la frontera + visto a través de los ojos de una familia (el tema es factual, pero tratado de manera ficticia) + "and its main narrator" = se distancia del narrador, como si fuera un personaje ficticio + "novels" = dice que el libro es una novela → ficticia + "the perspective ... son" = cambio de perspectiva narrativa → hay 2 narradores → disociación autor-personaje + pluralidad de voces + "mature narrative voice" = dice que el niño no parece verídico a causa de su voz demasiado

				<p>madura para un niño + dice que la narradora no tiene nombre y que no sabe absolutamente quien es realmente el narrador en DS → ¿AUTOFICCION? + dice que Luiselli no intenta dar voz a los niños migrantes, su objetivo no es documentar su presencia en la narración, sino su ausencia.</p>
D	5	29/03/19	<p>Lost Children Archive is a difficult novel to review; I've been turning it over in my head for more than three weeks now, trying to figure out how to sum up the reading experience. For me, it's first and foremost a road-trip novel; when I think of it now, I think about the family on the road: the places they stayed, the people they interacted with, the sights they saw and the things that happened to them. The road trip is initially described by the unnamed female narrator, wife to the driver of the car and mother/stepmother to the two children in the backseat. Her account of their travels put me in mind of the "south" section of Joan Didion's South and West; it's evocative but, to my mind, nonjudgmental; I didn't feel like anyone, even if they seemed a little iffy, was treated unfairly.</p> <p>The husband and wife are experiencing some marital discord that to me is reflected in the research projects that are the reason for the trip. Both are audio documentarians—although there's some discussion about the differences in their style—but the husband is interested in documenting the past; he wants to go to historic sites and record the ambient sounds around them, the echoes of long ago. The wife is all about the contemporary; in this case, extremely contemporary. She wants to record people's stories, and the stories she's most interested in are the stories of immigrants, both in her NYC neighborhood and at the southern border. Her interest is made more urgent by subplots involving two missing girls and a border crisis that includes flying children out of the U.S. in a private plane. These differences in their interests may literally keep the husband and wife apart but also suggest a chasm between them that's more than just geographical.</p>	<p>LS</p> <p>Temas actuales y factuales = la migración, los niños migrantes → “the wife ... plane” = dice que el libro trata un tema extremadamente contemporáneo, con una crisis migratoria que expulsa a los niños migrantes en aviones desde los Estados Unidos para que vuelven en sus países de origen + “the book ... journals” = intertextualidad con obras conocidas + “novel” “road-trip</p>

				<p>Lost Children Archive has a lot of themes and a lot of threads, some more straightforward than others. Throughout there's a strong sense of past mistakes being repeated, particularly as regards detainment, containment, border crossings, and role shifting. The book has some evident literary influences (e.g., the narrator reads and quotes from Susan Sontag's journals) and others that are more subtle (see the spoiler-free notes at the back if you want to know more about these before reading). Each member of the family has packed boxes that are stored in the trunk of their car, and the contents of the boxes also play a role in the story. In fact, I came to feel that the novel itself was in boxes, each with a different feel, purpose, and point of view, and that this was very deliberate on the part of the author, meant to constantly pull us out of the narrative and make us think about what was being attempted/accomplished. This structure might annoy some readers; for the most part I thought it was fascinating and actually more effective than a straightforward narrative.</p> <p>There's no doubt that Lost Children Archive is ambitious. Near the end of the book, there's a sentence that runs for many pages (30? 40?) and shifts viewpoints between the narrator's two children and two missing girls. A multipage sentence? I was skeptical when I realized what was happening here—in fact, it was the moment when I felt my planned 4-star rating might drop to a 3—but it wasn't long before I was completely absorbed, and by the end of the sentence I was fighting back tears on my commuter train and my rating had gone from a 4 to a 5. Three weeks later, I'm still thinking about the different parts of this novel and how they all work together. Lost Children Archive is not perfect, but in its depiction of a blended family shouldering the lessons of the past while confronting the issues of the present, it gives us an idea of what the next iteration of Great American Novel might look like.</p>	<p>novel” = dice claramente que el libro es una novela → ficticia + “the unnamed female narrator” → disociación autor-personaje + el narrador no tiene nombre → ¿AUTOFICCION? + “the narrator’s two children” = parece distanciarse de los personajes → ficticios, no reales + “depiction” = dice que el libro es una representación de hechos reales → es ficticio entonces.</p>
D	5	C	29/03/19	<p>Now longlisted for the 2019 Booker, interestingly alongside one of the other Women’s prize books that I reference in my original review.</p> <p>As i had already read 10 of the longlist (with two unavailable) at the time it was announced I decided to re read them all in turn. I really enjoyed the experience of a re-read of what I think is an excellent longlist, but in almost all cases felt that I was simply repeating my earlier reading experience. In this case though a second read revealed new aspects of the book, or perhaps more accurately opened the possibility to read the book in different ways concentrating on different aspects. I feel that a third read would allow new aspects to be considered. The re-read also highlighted (see my conclusion below) more of the triumphs of the book and diminished some of the flaws (albeit they still remain). I sincerely hope that the judges have a similar experience when considering their choice of shortlist.</p> <p>I also enjoyed reading the many interviews that the author has given about the book</p> <p>I felt that by reading and reproducing samples of them I was documenting my own archive around the book.</p>	<p>FL</p> <p>“to the fiction” = dice claramente que el libro es una ficción → es ficticio + “I enjoyed...” = dice que ha entendido la importancia de la documentación y de los archivos + temas actuales y factuales = interacción histórica actual entre América y México + búsqueda de ecos del pasado + “it’s</p>

REVIEW 2 - INTERVIEW QUOTES

One thing I found interesting was that my experience of reading the book, breaking off to read her non-fiction book and then returning to the fiction, seemed to exactly mirror the writing experience.

I started writing Lost Children before I wrote Tell Me, which was an appendix that grew out of writing Lost Children. I stopped writing Lost Children for about six months when I realized I was using the novel as a vehicle for my political frustration and rage, which is not what fiction does best. So I stopped and wrote this essay instead. Once I had been able to do that, I could go back and continue writing something as porous and ambivalent as a novel.

I enjoyed on a second read understanding the importance of **documentation** and storytelling: the various archives, the family sharing their own story as a family unit, the mother desperate to represent the story of the Laos Children, the Father sharing the story of the Apaches, the Mother keen to emphasise the historical and present day interaction of America and Mexico, the stories the family listen to in the car, the pictures the boy takes and the recording he makes to preserve the story for his sister knowing that their family unit is to break up, the stories the lost children share in the elegy chapters, the different approaches used by the Father (recording all sounds using a boom microphone and gradually allowing a story to emerge, including looking for echoes of the past) and the Mother (using a handheld microphone to record specific sounds in line with a pre-imposed narrative).

I decided on this method because the novel is essentially about ways of documenting, ways of telling, and ways of creating an archive—whether truthful or fictitious—to hand a story down from parents to kids, from kids to kids, and from kids to parents. Everyone in this novel is creating an archive to tell a story they want to tell in their own way

I see Lost Children Archive as a book primarily about storytelling, the way we compose narratives, and how those narratives may or may not become the way we make sense of the world. We use narrative to make the world less horrifying, for example, or more beautiful. Within that, I wanted to explore the way parents hand stories down to their children, and how children unexpectedly hand those stories back to their parents.

To me, the most important part of the novel's architecture is the fact that the boy tells his story into his mother's tape recorder, wanting to pass it down to his sister, because she's too young to remember. But the mother will hear the story first, since it's her recorder. The novel is her telling the story of their trip, and then receiving it back

also clear..." = dice claramente que es claro que Luiselli se ha basado mucho en la experiencia real para escribir DS + "in particular I enjoyed..." = dice que hay un vínculo contraste entre el ensayo "Los niños perdidos" y el libro DS = en el ensayo, toma las historias de los niños para traducirlas en términos adultos y en DS, trata de usar la perspectiva de un niño para traducir las historias de los adultos + "the breadth of ambition..." = dice que el libro es muy ambicioso y que contiene algunos conceptos literarios y metaficticios, incluyendo también los archivos, las referencias literarias y líricas y que la escritura es a veces lírica (con bellas descripciones) + "disintegration of the

It has to do with the form the narration takes... like an ethics or aesthetics of storytelling. It was important for me that the woman had this conflict that arose from observing her husband engage in documentation, that she both criticizes and admires the kind of freedom he has in his way of composing stories.

He has a more atmospheric approach. He walks into a room and holds up a mic and allows things to come. Maybe he is more confident as a storyteller in that sense, as an audio or a sound artist, to record everything and allow that to slowly form a story. She is playing with a much more controlled approach.

And I reflected more on the voice of the children and especially the boy. For all the criticism of this voice, including in my original review, it is clearly one that the author has taken care over. It's also clear to me that she has drawn heavily on real experience.

*In particular I enjoyed the link and contrast with "Tell Me How it Ends" where her first and main engagement with the issues underlying both **books** was by taking children's stories and translating them into adult terms to be fit for court. Here she is trying to use a child's perspective to translate and make sense of adult stories.*

The boy was just at the right age in terms of allowing me an entry into a voice and an imagination. He's a very smart boy, and well-read and sophisticated, but he sometimes uses words completely out of context and in many ways is still small. And because the brother is also addressing his younger sister, his voice is directed. It's almost epistolary in its nature. It's got that closeness and that warmth because he's telling his sister a story

I don't remember when I knew, only that at some point it became very clear. I had known for a while that I wanted a different voice, not only the mother's. I thought about the husband, but then I decided they had talked enough. Also, it's important for the novel that you never get his perspective. His silence is a source of the kind of speculation that I'm interested in as a reader. Next I thought about the girl, but it seemed to me that giving voice to a five-year-old was really dangerous. The novel could too easily become cutesy, or chaotic. It's hard to sustain the voice of a five-year-old for too long .. A ten-year-old boy, on the other hand, still looks at the world with the curiosity and innocence that are very specific to childhood, but is already pretending to be an adult part of the time. Not pretending. Ensayando ser adulto. Ten is an age where I could sustain the narrative while handing the book's thematic material over to the boy's gaze and voice.

Also, to be very honest, I had a lot of help from children when writing this particular novel. I would literally interview the children in my family about the way they would react to certain circumstances, like:

author's marriage" =
identidad autor-
personaje clara → dice
que el libro trata la
desintegración del
matrimonio de la
autora (Valeria Luiselli)
→ ¿sería la narradora
principal de la historia
y hablaría de su propio
matrimonio
entonces?) + "the
novel ... in the
narrative" = dice que
la novela es
políticamente correcta
en su ambición →
trata un tema político
de manera correcta,
pero dice que al
hablar, los niños
parecen envejecer
temporalmente cinco
años cada vez que
participan en la
narración → este
lector dice que los
niños parecen ficticios
y no verídicos porque
no hablan como niños
reales, hablan más
como adultos +
"repetition of
blasphemy..." = dice
que el discurso del

What would you do if you were lost? What would you be most scared of? What would make you feel some comfort? If you ran away, what's the first thing you would do? I conducted very serious interviews in my family, with nieces, nephews, my children.

Sometimes I would read out loud to kids in my family the parts about the kids only or narrated by the boy. And I would get a lot of backlash sometimes. [Laughter] Like, "No, Mama. That wouldn't happen at all." Or my nephew would give me important instructions on how one might eat a prickly pear in the desert.

Not only that, but then I had also been talking to children in court for a very long time. I had been translating their immigration stories, interviewing them in order to find lawyers that would defend them from deportation. Now, after that, I've been teaching a creative writing workshop in a children's immigration detention space.

So I've been surrounded by children's imaginations and stories for a very long time in a very deep way, but these particular kinds of stories, as well

ORIGINAL REVIEW

What ties me to where? There's the story about the lost children on their crusade, and their march across jungles and barrenlands, which I read and reread, sometimes absentmindedly, other times in a kind of rapture, recording it; and now I am reading parts to the boy. And then there's also the story of the real lost children, some of whom are about to board a plane. There are many other children, too, crossing the border or still on their way here, riding trains, hiding from dangers. There are Manuela's two girls, lost somewhere, waiting to be found. And of course, finally, there are my own children, one of whom I might soon lose, and both of whom are now always pretending to be lost children, having to run away, either fleeing from white-eyes, riding horses in bands of Apache children, or riding trains, hiding from the Border Patrol.

I originally read this book due to its long listing for the 2019 Women's Prize.

The Women's Prize longlist is always marked by its mixture of the entertaining (if lightweight) and the ambitious (if not always successful).

Last year for example placed the up-lit Three Things About Elsie alongside Jessie Greengrass's wonderful (if not universally appreciated) Sight.

niño no parece normal porque hay una constante repetición de blasfemias en la boca de un niño tan joven (no debería hablar de esta manera) + "I would say ... of the novel" = dice que la lectura del ensayo "Los niños perdidos" es esencial para la apreciación completa de la novela DS → una parte fundamental de la novela es el concepto de inserción de referencias textuales y el ensayo forma el texto de la novela, con hechos, personajes, incidentes, imágenes del ensayo que aparecen a lo largo del texto de la novela → la construcción de la novela DS se basa en el ensayo, utiliza hechos y conceptos factuales del ensayo para contar una historia más ficticia y menos real → sin

And on a 2019 longlist that includes explicit Mer-otica as well as a light hearted examination of how siblings bonds hold up when one sibling draws post coital inspiration from the Black Widow Spider; this book represents, alongside Milkman, the most formally and thematically ambitious entry.

I approached the book with some trepidation: I was familiar with the ARC reviews of some very respected Goodreads friends who had pronounced it a strong disappointment despite its worthy subject matter; and I ranked my only previous experience with the author's writing The Story of My Teeth as 1*.

Starting this book though I was immediately taken with: the breadth of ambition exhibited; the literary and meta-fictional conceit involved - including the archives, the embedded literary and lyrical references; and the writing which was at once lyrical (with beautiful descriptions) and harshly self-examining (of the disintegration of the author's marriage).

Albeit conscious of simultaneously feeling that the novel was simultaneously: teetering on the edge of being overly-worthy and politically correct in ambition; pretentious in its conceit; over written (particularly when describing or voicing the narrators children, who seemed to temporarily age five years each time they were actively involved in the narrative).

I was also (and remain) uncomfortable at the constant repetition of blasphemy in the mouth of a five year old, for crude comedy effect.

I broke off after 100 pages and decided to read the author's brief non-fictional essay Tell Me How It Ends: An Essay in Forty Questions and then went back to the start of the book.

I would say that a reading of that essay is essential to any full appreciation of the novel. A fundamental part of the novel is the concept of textual embedding and referencing and the essay forms the ur-text for the novel - with background facts, characters, incidents, images and expressions from the essay being repurposed throughout the text of the novel.

The essay I feel also explains one of the key messages behind the novel - the idea of the refugee crisis being the consequences of a shared hemispheric war in which the United States governments of all shades has participated over a half century or more. While the coda to the essay makes the author's horrors at the election of Trump plain, the essay and novel are set in the Obama administration and that the author's own decision to get personally involved in the crisis was precipitated by what she sees as a deliberate and callous legal act by that administration.

embargo, el núcleo de DS es factual.

"The essay I feel ... by that administration" = dice que el ensayo "Los niños perdidos" permite explicar uno de los mensajes clave de la novela DS: la crisis de los refugiados es una consecuencia de una guerra hemisférica en la que los gobiernos de los Estados Unidos han participado durante medio siglo. Además, los dos libros están ambientados en la administración Obama y la propia decisión de Luiselli de involucrarse personalmente en la crisis se precipitó por lo que ocurrió en cuanto a esta crisis a causa de la administración en cuestión → el tema es actual y factual, el libro se basa en hechos reales y aunque es una novela,

One of the justifiably controversial aspects of the **book**, notwithstanding its endorsement by Tommy Orange, is its treatment of Native Americans as a historical people, vanquished by the iniquity of the “white-eyes” (rather than as a modern day community living with the long lasting consequences of that history).

Partly I think this is simply **factual** - the author’s ex-husband (and by extension the narrators husband at the time of the **novel**, as their marriage disintegrates) is obsessed with the fate of the last Indians to be conquered and the road trip around which the **novel** is based is motivated partly (in the **novel**) but entirely (in fact) by his desire to research the places where the last of the Apaches were captured and taken. But I also felt that it enables the author (a Mexican seeking at the time of the essay a Green Card) to explore again the idea of shared responsibility for a tragic hemispheric war - the **novel** explores the equal role of the Mexican government in the war on the Native North American’s, and reminders that the area now North of the border in which the **novel** is set, was then part of Mexico.

The ending of the **book** – as the story within a story (a story which to add a further layer of meta-ness draws its text from a series of other **novels**; and which also draws parallels from the child migrant journeys back over many centuries to the Children’s crusades) merges into the **real** story added a real power to the novel.

Overall I still retain some of my ambiguities about the book - for much of the time as it read it I felt it could be a heroic failure, I think I ended concluding it was a flawed triumph.

And it is to the author's credit, and a sign of her continual self-evaluation that she was aware of many of the potential pitfalls in this **novel**.

Political concern: How can a radio documentary be useful in helping more undocumented children find asylum? Aesthetic problem: On the other hand, why should a sound piece, or any other form of storytelling, for that matter, be a means to a specific end? I should know, by now, that instrumentalism, applied to any art form, is a way of guaranteeing really [bad] results: light pedagogic material, moralistic young-adult novels, boring art in general. Professional hesitance: But then again, isn't art for art's sake so often an absolutely ridiculous display of intellectual arrogance? Ethical concern: And why would I even think that I can or should make art with someone else's suffering? Pragmatic concern: Shouldn't I simply document, like the serious journalist I was when I first started working in radio and sound production? Realistic concern: Maybe it is better to keep the children's stories as far away from the media as possible, anyway, because the more attention a potentially controversial issue receives in the media, the more susceptible it is to becoming politicized, and in these times, a politicized issue is no longer a matter that urgently calls for committed debate in the public arena but rather a bargaining chip that

podemos sentir la involucración política de la autora tanto en el ensayo, que en DS + “is its treatment ... of that history” = dice que un aspecto controvertido del libro es el tratamiento que Luiselli da a los nativos americanos como un pueblo histórico, pasado, vencido por los americanos (en lugar de como una comunidad moderna que sigue viviendo con las consecuencias duras de esta historia) → aquí, la autora no respecta la realidad de los hechos, según el lector + “Partly I think ... of Mexico” = identidad autor-personaje clara → dice que el libro trata un hecho real de la vida de Luiselli y que su ex marido es el mismo marido en la **novela**, porque el matrimonio de Luiselli también se desintegra + el lector dice que el ex marido

				<p><i>parties use frivolously in order to move their own agendas forward. Constant concerns: Cultural appropriation who am I to tell this story, micromanaging identity politics, heavy-handedness, am I too angry</i></p>	<p>de Luiselli también está obsesionado con los últimos indios que han sido conquistados y que el viaje en DS se basa en esta obsesión factual. Dice que la novela se basa también en la vida de Luiselli que es una migrante porque explora el papel del gobierno mexicano en la guerra contra los nativos norteamericanos (la zona donde ocurre la novela era parte de México antes) + “a story ... the novel” = dice que la novela contiene una serie de otras novelas y que después, cuando las historias se fusionan con la historia REAL (¿piensa que la historia es factual?), esto da un poder REAL a la novela → es una novela que tiene un poder factual → ¿AUTOFICCION?</p>
D	3		04/08/19	Idea overshadows execution. Still, there are moments when this book soars.	NA Emociones.

D	5		09/03/19	<p>“Lost Children Archive” must have one of the most unusual structures for a novel that I’ve read in a long time. It seems natural that Valeria Luiselli’s first novel written in English would chiefly concern the plight of immigrant children as her extended essay “Tell Me How It Ends” so powerfully laid out this harrowing dilemma. Since politicians often turn immigration into an abstract political debate, Luiselli has a tremendous ability for highlighting and reminding us how this is above all a human rights issue and makes us see the human effect. The ramifications for children who are adrift and literally wandering blindly through this landscape with stringently guarded borders are incalculable because when they become lost in a political system “They are children who have lost the right to a childhood.” In this novel she expands this understanding and creates an artful story which traverses time and space to illuminate a new way of looking at what happens when our society loses its children.</p> <p>At its centre, this is a road trip novel about a husband and wife driving with their son and daughter across America. They’re engaged in a project to capture and record the sounds of the country to better understand its nature of being. The couple’s relationship is also disintegrating and the closer they come to their destination the closer this family comes to separating. What begins as a deeply-felt intellectual reflection about the ways we negotiate children’s place in our lives turns into a tense search for those who have gone missing with hallucinatory twists. It sounds confusing and I’m still puzzling over the experience of it, but this innovative novel shines with so much humanity I found it utterly compelling and engaging.</p> <p>Read my full review of Lost Children Archive by Valeria Luiselli on LonesomeReader</p>	<p>FL</p> <p>“Lost Children Archive ... time” = dice que el libro es una novela y que tiene una estructura muy inusual → ¿AUTOFICCIÓN? + “would ... children” = tema actual y factual de la situación de los niños migrantes + dice que Luiselli nos recuerda que todo esto es una cuestión de derechos humanos y nos presenta la realidad sobre esto → representación de la realidad de nuestra sociedad actual + “creates an artful story” = dice que crea una historia artística a partir de hechos reales, para ofrecer otra forma de ver lo que sucede en nuestra sociedad + “road trip novel” = es una novela → ficticia + “hallucinatory twists” = dice que hay muchas alucinaciones en el libro → ficticio + “What begins...” = dice</p>
---	---	--	----------	--	--

					que el libro es una reflexión intelectual sobre el lugar que los niños ocupan en nuestras vidas reales + “so much humanity” = dice que la novela contiene mucha humanidad + “innovative novel” = ¿AUTOFICCION?
D	5	06/05/19	* 4.5 *	<p>In all honesty I was not looking forward to picking up the Lost Children Archive , as I thought it was going to be "difficult" and obtuse. To begin with it does appear to be overly filled with references to other novels, riffs on contemporary dance and digressions into such things as space suit design and sound mixology. Typically, I would struggle with this writing style but gradually Luiselli won me over. I became fascinated with this westward journey, the family dynamics and the larger story of the crisis at the border.</p> <p>The novels structure was intriguing; the first half narrated by an unnamed mother and the second half by her step son. A story of two journeys; one in relative safety, west, and the other perilous, northbound. The contrast and parallels between these two intersecting journeys was what I loved most about this novel. It is also a remarkable depiction of parenting, not necessarily an ideal one, but a realistic one, a portrait of the dissolution of a relationship set against a backdrop of child migration. That juxtaposition of the deeply personal with issues of global import was sometimes jarring but ultimately I came to appreciate it.</p> <p>This is the first novel I have read this year, that really spoke to me of "now" (I am sure Ali Smith's Spring will be the next one) and the first one that I hope will endure to be returned to later as a marker of this point in history. This worked for me in ways I had not expected it to. It's a major achievement and I will be mulling it over for quite some time.</p>	<p>FL</p> <p>“filled with references...” = dice que el libro está lleno de referencias a otras novelas y elementos factuales → intertextualidad + “this writing style” + “the novel’s structure was intriguing” = la estructura de la novela es intrigante, especial → ¿AUTOFICCION? + “novel” + “narrated by an unnamed mother” = disociación autor-personaje → la narradora no tiene nombre → ¿AUTOFICCION? + “It is also ... import” = dice que el libro es una buena</p>

					representación de la vida, representación realista → temas actuales y factuales (migración, disolución de una relación...) + “yuxtaposición de lo profundamente personal con asuntos globales de la sociedad actual” + “as a marker...” = dice que el libro podrá ser un marcador de estos hechos en la historia → el libro trata un tema muy factual de la historia.
D	4		05/12/19	This is a fascinating novel - not what I expected but how could I expect something so unlike anything else I've read? I listened with absorbed attention to the voices of this family traveling cross country - the parents, one a documentarian and the other a documentarist, and their 2 kids, by separate marriages (unrelated by blood). It is tangentially about refugees and lost children crossing the border but mostly it is about a family, their love for each other and their inability to stay together. I also have the print book which has some great documents and photos.	FL “novel” = dice claramente que el libro es una novela + “it is ... together” = temas actuales y factuales → los niños refugiados + las relaciones en una familia.
D	4		16/03/19	<p>LONGLISTED FOR THE 2019 WOMEN'S PRIZE FOR FICTION</p> <p>This novel is not one but two narratives. The first narrative is the story of a family travelling to the Apacheria, where the father hopes to record and document sounds from the location that Geronimo and the Apaches lived. The mother also works in acoustics and the two of them met working together documenting sounds and recording a soundscape of New York City. However, their relationship is dying, and this trip could be the final nail in the coffin. Both father and mother have a child from another partner,</p>	LS “novel” = dice claramente que el libro es una novela → ficticia + “Strangely ... either” = dice que los miembros de la familia

but this part of the narrative is left intentionally vague and is not part of the story. Strangely we are never given the names of the family members either. Perhaps the family is meant to represent a typical average family, and Luiselli wants the reader to focus on the narrative not the characters, not sure. This narrative is firstly narrated by the mother and later the ten-year old son, and sees the mother and father slowly slipping further apart, and as the trip progresses, the gulf between the two begins to widen. While the father is absorbed in his project with the Apaches, the mother becomes more and more concerned about an immigrant friend's missing children. She takes a strong interest in the plights of the immigrants who go missing, particularly the children, while trying to cross the border. This increasing interest leads into the second narrative which takes the form of a book that the mother reads to the children to help stave off boredom on the road. The book is called The Lost Children and is about seven young migrant children trying to cross the border into the States. When the son and daughter strike out on their own to try to find the mother's friend's missing children the narratives seem to converge together, and the son and daughter literally become the lost children. Documenting and recording is a major theme of the novel. Even the son, who is afraid he will lose contact with his sister if the parents separate, is documenting the trip to maintain a record for her. The boot of the car is filled with archive boxes and each family member has at least one of their own. I believe that Luiselli is using all of this documentation as a contrast to show us that the lost children are more than just data recorded in an archive, more than just a statistic recorded and then filed away. Each lost child is a tragedy, a life stolen away before it even got a chance. I have not read any of Luiselli's other work but this subject seems to be one she is very passionate about, and you could feel it in her writing. One problem for me was at times Luiselli dances along the fine line of beautiful, exquisite prose, and overwriting. She may cross it a few times, but this is very much a personal criticism and down to the reader's taste. Having said that, I think that there is some terrific writing, and the way Luiselli brings the narratives together is skilfully handled. The way she weaves the children from the first narrative briefly into the second is genius. I also like the way that the perspective is changed from the mother to the son in the main narrative, it works extremely well. With a little editing and cuts this could have been a five star read for me, I still enjoyed it immensely though. 4 Stars.

no tienen nombre →
 ¿AUTOFICCION? +
 "Perhaps ... son" = dice
 que quizás la familia
 está destinada a
 representar a una
 típica familia normal +
 dice "personajes" →
 ficticios + cambio de
 perspectiva narrativa
 → dos narradores (la
 madre y el hijo) →
 disociación autor-
 personaje → el lector
 parece distanciarse de
 los personajes →
 ficticios, es una familia
 ficticia que representa
 a familias reales + "She
 takes ... border" =
 tema actual y factual
 de los niños migrantes
 que desaparecen + "I
 believe ... writing" =
 Luiselli intenta
 transmitirnos un
 mensaje y utiliza esta
 documentación para
 esto: los niños
 perdidos son más que
 datos registrados en
 un archivo, más que
 unas estadísticas luego
 archivadas y cada niño
 perdido es una

					tragedia, una vida robada → este tema actual y factual parece apasionar a Luiselli.
D	4		15/02/19	<p>Marvelous, if not plagued by familiar MFA-grad malady</p> <p>Excellently written, thought-provoking [3.8*] tale about deported (and lost) children. The narrative goes between a 30-something woman and her 10-year-old stepson as they and her husband and her 5-year-old daughter (husband's stepdaughter) travel from NY to AZ. The novel is interspersed with stories about deported children and the Apache tribe of native Americans, and is, unsurprisingly, peppered with scathing commentary on past and current U.S. immigration policies.</p> <p>Unfortunately, the book seems plagued by the familiar MFA-grad malady: the novel's pristine sentences travel well in the clever construction of a *good to admirable to really good* novel... that ails from a deficiency in real ambition--avoiding risk-taking ensures a novel proofed to ridicule by peers--and a seeming shortage of existential authenticity.</p> <p>By the end, I found this novel edifying but thought it lacked the primary colors and subtle shading that transform fiction into a transcendent work of art: those exposing the interstices of the human condition.</p>	<p>LS</p> <p>"tale" + "novel" = dice claramente que el libro es un cuento → ficticio, no factual + "a woman..." → disociación autor-personaje → personajes ficticios + "and a seeming..." = dice que la novela carece de autenticidad existencial → no es auténtica ni factual, es ficticia + "about deported..." + "peppered with..." = tema actual y factual → niños deportados y perdidos + dice que hay comentarios sobre las políticas de migración pasadas y actuales de los Estados Unidos → ¿Expone el libro la rabia de Luiselli en cuanto a esta política? → comentarios factuales que representan nuestra sociedad</p>

				<p>actual + “By the end...” = dice que la novela es edificante → ¿AUTOFICCION? Pero que carece de los matices sutiles que exponen la condición humana que permiten transformar la ficción en una obra de arte trascendente → según el autor, una buena ficción debe representar la condición humana (lo factual).</p>
D	3	05/08/19	<p>I can see why Lost Children Archive has been nominated for awards. It addresses one of the most pressing issues of modern times. It's inventive, it takes risks with form. Not all of them succeed, in my eyes, but you have to give the author respect for trying something different.</p> <p>The story centres on an American road trip. A woman and her husband, both documentarians, are travelling from New York to Arizona with their children from past relationships - a ten-year-old boy (his) and a five-year-old girl (hers). Once they get there, the husband is planning to start a new project on the Apache culture. The wife has been helping a Mexican woman whose daughters have been detained after crossing the border, and is hoping to find out more about their situation. On the journey, the four of them listen to news reports about the immigration crisis along with audiobooks like Lord of the Flies. The father teaches the children all he knows about Native American history. We also get the sense that the marriage is in trouble. And then about two-thirds of the way through, the family have a new crisis thrust upon them.</p> <p>This late plot twist gives much needed impetus to a story that had been meandering, and it left me wishing that had happened sooner. For all its topicality and sincerity, I was beginning to find the earlier sections a bit aimless and repetitive. But it flickers into life whenever the wife talks about the gradual disintegration of her marriage, or when she explains the immigration problem as best she can to her inquisitive children: "A refugee is someone who has already arrived somewhere, in a foreign land, but must wait for an indefinite time before actually, fully having arrived. Refugees wait in detention centers, shelters, or camps; in federal custody and under the gaze of armed officials. They wait in long lines for lunch, for a bed to</p>	<p>FL</p> <p>“It addresses...” + “about the immigration crisis” = tema factual y real, es uno de los temas más urgentes de los tiempos modernos → la crisis migratoria → representa los problemas en nuestra sociedad actual + “It’s inventive... different” = dice que el libro es inventivo y que toma riesgos con la forma porque la autora ha intentado algo diferente →</p>

sleep in, wait with their hands raised to ask if they can use the bathroom. They wait to be let out, wait for a telephone call, for someone to claim or pick them up. And then there are refugees who are lucky enough to be finally reunited with their families, living in a new home. But even those still wait. They wait for the court's notice to appear, for a court ruling, for either deportation or asylum, wait to know where they will end up living and under what conditions. They wait for a school to admit them, for a job opening, for a doctor to see them. They wait for visas, documents, permission. They wait for a cue, for instructions, and then wait some more. They wait for their dignity to be restored."

Though the kids often sounded too advanced for their age, if you ask me. The narrative also includes part of a book that the mother has been reading about lost children, which alludes to works by Conrad, Eliot & Pound, among others. I'm not sure this device was really necessary - it all felt a bit pretentious to me. And at the end of the main text, Luiselli includes a "Works Cited" section, to tell you all of the classics she has made reference to in these "Elegies", just in case you missed them.

There's a lot going on in Lost Children Archive. I do think there is the kernel of a great novel in there somewhere but it is buried beneath some showy literary affectations that don't always work. When the story directly addresses the refugee crisis, and when this emergency begins to have an immediate impact on the family in question, that's when this book comes alive.

¿AUTOFICCION? + "For all its..." = dice que el libro contiene mucha actualidad y sinceridad → temas actuales y factuales + "A woman and her husband" = disociación autor-personaje → personajes ficticios, el lector se distancia de ellos + "Though the kids..." = dice que los niños sonaban demasiado avanzados para su edad → no tienen el discurso de niños reales y verídicos, hablan como adultos → parecen personajes ficticios + "novel" = dice que el libro es una novela + "which alludes..." = mucha intertextualidad con obras factuales + "When the story..." = la historia aborda directamente la crisis de los refugiados que es una emergencia → factual.

D	4	09/10/19	<p>a really stunning road trip novel that has its finger on the pulse of modern american life. multimedia novels often feel meta for meta's sake but the documents, the archives, and the polaroids in this novel actually aid the narrative immensely, it's so rare that this style of novel works this well. the 'elegies' presented throughout, for me, harked back to the border writings of Tomás Rivera and Gloria Anzaldúa, two comparisons I do not make lightly! easily one of the best and most essential novels published in 2019.</p>	<p>FL</p> <p>"Road trip novel" + "novel" = dice claramente que el libro es una novela → ficticia + "that has its... polaroids" = dice que el libro es una representación de la vida moderna americana → tema actual y factual + contiene elementos factuales (documentos, archivos, fotos...) + "the elegies..." = intertextualidad con obras factuales.</p>
D	5	18/04/19	<p>I loved this so much and this is a very 'me' kind of book.</p> <p>Valeria Luiselli's Lost Children Archive is a multitude of stories weaved masterfully into a coherent, all-encompassing story of a family falling apart while the same happens to millions of children and migrants trying to cross the border from latinx countries into the US. Based on real experiences from the author, Lost Children Archive is another addition to the 'autobiographical fiction' genre that has found many praise in books such as Rachel Cusk's Outline and Sigrid Nuñez's The Friend: in my opinion, it is just as worthy of the praise as those two.</p> <p>I loved the intimate discussions of the first part, where an unnamed narrator is recounting to the reader how/why the family ended up in the heart of the US in a roadtrip through the south -- it borrows a lot from other media and literature, which is always a delight to me and gave me a lot more material to explore. Luiselli is such an intelligent and insightful person, I could hear her talk about books and the human condition for the entirety of the novel but her choice to add a new perspective from the children's point of view added another layer of meaning and injected the narrative with renewed freshness.</p>	<p>FL</p> <p>"is a very..." = dice que es un libro muy "yo" → ¿Quizás quiere decir que el libro habla de la vida de la autora? No desarrolla el argumento + "coherent" = dice que la historia es coherente → no parece ficticia + "while the same..." = tema actual y factual de los niños migrantes en la frontera + "Based on..." = dice claramente que el</p>

It doubtlessly discusses important and timely themes of migration and doesn't shy away from recounting the most shocking and heartbreaking details of the children's journey north, looking for a better life: **it is infused with rage but is also able to maintain its objectivity and lucidity.**

Undoubtedly my best read of 2019 and one of those rare literary experiences I considered simply, perfect.

libro se basa en experiencias reales de la autora y que el libro es una **"ficción autobiográfica"** + "unnamed narrator" = la narradora no tiene nombre → ¿AUTOFICCIÓN? + "novel" = dice que el libro es una novela + "a new..." = disociación autor-personaje + cambio de perspectiva narrativa → dos narradores + "it borrows..." = intertextualidad con otras obras literarias + "I could hear her..." = dice que puede oír Luiselli hablar de la condición humana en el libro → identidad autor-personaje → el punto de vista de la autora está expuesto claramente en la historia + "It doubtlessly..." = el libro trata temas importantes de la migración y no esconde los detalles más desgarradores del viaje de estos niños + **"está impregnado de**

					<p>rabia pero también mantiene su objetividad y lucidez” → La rabia de Luiselli se refleja en el libro, aunque sabe mantener su objetividad.</p>
D	5	25/03/19	<p>LOGLIST FOR WOMEN'S PRIZE FOR FICTION</p> <p>BOOK 9 OF 16 OF LONGLISTED TITLES</p> <p>I had thought Colson Whitehead's THE NICKEL BOYS had firmly ranked itself as the top book of 2019 and lo and behold Valeria Luiselli came swooping in the very next novel and challenged for the crown with her absolutely remarkable LOST CHILDREN ARCHIVES, a timely depiction of the migrant crisis through the eyes of a family taking a road trip from New York City to Arizona.</p> <p>In some ways this book is hard to describe or to summarize in a few sentences, because there is so much going on above and below the surface. Up front we are placed in car journeying south, a husband and wife in the front, in the back two children, each parent having brought a child to the marriage. Told through the voice of the wife, we quickly become attuned to the sad fate that waits the end of this road trip, a family whose time has come to an end, a relationship appearing to fail as each party discovered they want to explore different professional goals.</p> <p>But this basic structure is filled in with the most astounding details that shape the story as it moves forward. The husband and wife met several years before working on a sound project that New York University had commissioned to record all the languages spoken in the city. The documenting of sound is given life, we are given exact details of the mechanics of the process as well as the meaning the partnership gives to what they are doing. As the project winds down, the husband and wife become determined to further the documentation of sounds, the former wanting to record the echos of now gone Apache warriors that once dominated the southwestern territories of the United States and the latter keen of giving voice (or recording voices) of child migrants caught in the harsh and merciless immigration system.</p> <p>As the family travels south, both parents knowing their union may be at an end, the soundscape of the car ride is filled with the father's stories of Apache warriors, age inappropriate audiobooks the children must listen to and radio broadcasts of the migration crises, filled with stories of children who have attempted the border crossing on their own only to be detained and now face the prospect of deportation back to</p>	<p>FL</p> <p>“novel” = dice claramente que el libro es una novela + “a timely depiction...” = dice que el libro es una representación de la crisis de los migrantes → representación de un tema actual y factual + “a husband... of the wife” = el lector parece distanciarse de los personajes como si fueran personajes puramente ficticios y dice que la madre es la narradora → disociación autor-personaje + “The documenting... system” = dice que la documentación del sonido cobra vida en el libro, que se nos dan detalles exactos del proceso → elementos factuales + temas factuales sobre los apaches ahora</p>	

countries whose violence threatens their survival. The mother, whose New York friend has had her two daughters detained and have gone missing during a transfer from one institution to another, is now intent on not only documenting the lost children but finding these two girls.

Midway through the book, Luiselli shifts perspective, giving voice to the ten year old son, whose adolescent mind has absorbed and reinterpreted the stories coming from the front of the car, producing bizarre understandings of the reality that in itself is horrific and bizarre, but has become the normal for the adults. The boy slowly begins to recognize the impending end of his family and decides he must try to act in some way to impress his step mother, making a decision to run away with his five year old sister in search of the two lost girls his mother is intent on finding. The final third of the book becomes a harrowing descent into an unknown territory as the two children themselves become lost and their voices facing the threat of becoming another echo, their story another tragedy to be archived.

Luiselli is a skilled crafter of prose, her sentences filled with detail and specificity, yet beautiful in a precise but also meandering way. She captures intimate details of the characters lives and perspectives, all the while articulating the broad ideas and contemplations of the various narrators. But most striking here is her use of a plethora of literary texts, music, photography and other medium to inform the narrative, to provide background to the characters and also understand their actions as their world is about to change drastically. Each chapter begins with an opening of an archival box the family brings with them, containing works of literature, academic texts, musical scores, that not only tells their research project but become integrated into the plot of the book. She quotes passages, lyrics and even creates a fictional book within a book, Elegies of Lost Children, itself a literary allusion to other works that have sought to detail experiences of "voyages, journeying, migrating."

Some have criticized this technique as pretentious (see Mercedes Bookish Musings quite harsh and I'd contend unfair review) and I will admit that in other cases I do get annoyed with writing that seeks to name drop works of literature for the sake of bragging, An Unnecessary Woman comes to mind. But in this case, Luiselli is not trying to merely show off her incredible grasp of literature, but instead alludes and quotes to further the goals of the text in a way that is organic. As she notes in the Works Cited section after the text of the novel:

...references to sources--textual, musical, visual, or audio-visual--are not meant as side notes, or ornaments that decorate the story, but function as intralinear markers that point to the many voices in the conversation that the book sustains with the past.

Far from showy decoration, these references become powerful components of the text, serving the narrative, acting as echoes from the past that the present must confront. Just one example that many have

desaparecidos y sobre los niños migrantes en el sistema de migración + "filled with... survival" = tema real que trata historias de niños que han intentado cruzar la frontera, que están detenidos y que podrían ser deportados de vuelta a países violentos que amenazan sus vidas + "Midway..." + "various narrators" = cambio de perspectiva narrativa → dos narradores → disociación autor-personaje + "characters" = personajes ficticios + "the reality..." = la realidad es horrorosa, pero parece haberse convertido en una norma para los adultos → representación de nuestra sociedad actual + "she captures intimate..." = Luiselli captura los detalles íntimos de los personajes → aunque son ficticios, parecen mas verídicos +

cited, is the first line from Cormac McCarthy's *The Road*, which is repeated often as the audiobook player manages to default to it whenever the mother turns on the radio:

When he woke in the woods in the dark and cold of the night he'd reach out to touch the child sleeping beside him.

This chilling line is not there for show but serves as a foreshadow, as a constant worry of losing ones child, as a warning of potential dangers that await the young siblings. For me, this is not pretentious but an amazing sculpting of literary works to inform the narrative purposes of this **novel**. That Luiselli does this so well, uses these texts or other media to build an archive of this family that touches upon so much beyond their own compelling drama is one of the reasons this **book** is a thing of beauty.

A more concerning critique is the question of cultural appropriation and how Luiselli uses the story of the Apache to further her own story telling goals. Some have noted that this falls into the trope of treating indigenous voices as unable to speak for themselves, reinforces a narrative of victimhood and denies agency to a population that continues to rightfully insist on self-determination. In *LOST CHILDREN ARCHIVE*, Luiselli gives the father, a Mexican American, full control over the story of the Apache, which leaves us to consider the problematics associated with this narrative decision. However, I don't believe that Luiselli is oblivious to the problems with this decision. In several interviews she discusses issues of appropriation and who has the right to tell other's stories and notes that the heart of the *LOST CHILDREN ARCHIVE* is asking the question of where do we stand when archiving the experiences of political violence. In this case, the pressing political violence Luiselli wants to document is that of Central American child migrants and she uses analogous histories of disappearance that Native Americans have experienced to emphasize the echoing of experiences across large swaths of time. That she chooses to have those comparative experiences channeled through the voyeuristic eyes of the father is a question worth debating but a debate that I would imagine Luiselli welcomes. That other indigenous authors, such as Tommy Orange, have effusively praised the **book's** treatment of transcending historical experiences, signals to me that it is not so easy to condemn Luiselli's choice as a sloppy or disrespectful act of cultural appropriation.

If anything, I'd suggest the level of discussion and grappling with this text speaks to how powerful a statement it is. Beautifully written, densely packed with ideas, timely as ever, Luiselli has offered us an utterly important **novel**, one that asks how and where we stand as millions of migrants move around the world, looking for safe passage but met with cold rejection if not brutal violence. To have tackled such big issues through the lens of a modest **road trip story** speaks to how fantastic a writer Luiselli is. This will be one of the big books of 2019 and beyond and hope it gets its proper due critically and beyond.

intertextualidad con textos literarios, fotos (factuales), música,... que INFORMAN los lectores y que dan un fondo a los personajes ficticios → introduce una cantidad de realidad en lo ficticio + “these references become...” = las referencias factuales se convierten en componentes del texto, “actúan como ecos del pasado que el presente debe enfrentar” + “Luiselli uses the story...” = algunos lectores dicen que la autora no da ninguna voz a los indígenas y que esto refuerza una narrativa de victimización sobre una población que sigue insistiendo en su autonomía + “In this case...” = Luiselli utiliza historias de desaparición de los nativos americanos para documentar la violencia política real contra los niños migrantes centroamericanos +

					<p>“one that asks...” = tema político factual: ¿Dónde nos encontramos mientras millones de migrantes se mueven por el mundo, buscando un futuro seguro, cuando se enfrentan a un rechazo o a una violencia brutal?</p>
D	5		23/02/19	<p>One of my favorite books of this or any other year. This epic is told against the backdrop of the current humanitarian nightmare of parent/child separations at the border, of the inexplicable and indefensible reality of children sometimes only a few months old being incarcerated in cells miles away from families.</p> <p>A New York couple sets out on the road trip to end all road trips, leaving their NYC home in a vintage Volvo with seven bankers' boxes and the recording equipment which provides their livelihood. In the back seat are their 10-year-old son and 5-year-old daughter, each from a previous union, and individual characteristics are revealed piecemeal as the journey continues. What is apparent from the beginning is that this is a highly functioning, intellectual family with a great deal of curiosity and desire to experience the country as it unrolls. The early chapters, as told by Ma, provide a narrative of pressure cooker familial love experienced on the blue highway journey. At no time do they seem in a hurry, never seem to use throughways, decamping in Motel Six type accommodations and eating in diners where ketchup bottles haven't been washed in weeks. When not listening to audible books or evocative music such as Appalachian Spring, they hear of the border crisis on the news, a subject that Ma has developed a personal interest in. There is so much to digest in this book -- the almost metaconstruct of Ma's decoction of the Lord of the Flies, which seems an odd choice for audible reading for children of these ages. Ma's explanation to her son is that William Golding was writing about the behavior of adults during and after WWII, but using children to populate his metaphor. At times I felt as if I were in the back seat, attending a seminar in advanced literature.</p> <p>The final third of the book takes the reader into completely uncharted territory. Told by the boy in the form of a monologue to his young sister, there are sections that could be regarded as stylistically self serving, but given the previous pieces, work. Including a runon sentence that goes for pages and pages, almost like movies shot in one continuous take such as I Am Cuba and The Russian Ark. This is one of those books with so much relevance and material that it should find a place on awards lists.</p>	<p>FS</p> <p>“the current...” = tema actual y factual → la actual pesadilla humanitaria de las separaciones padres/hijos en la frontera, la realidad de los niños jóvenes que son encarcelados lejos de sus familias... + “A New York couple” = parece distanciarse de los personajes → disociación autor-personaje → personajes ficticios + “as told by Ma” + “Told by the boy” = cambio de perspectiva narrativa → dos narradores + “When not listening...” = elementos factuales: música, libros, el tema de la crisis fronteriza</p>

					<p>en las noticias... + “relevance” = dice que el libro es relevante → ¿factual?</p>
D	5		31/08/19	<p>Here is a (blended) family on the verge of collapse going on a road trip to the southwest to look for--and record--echoes of Geronimo and other tribes that have been "removed" (murdered/contained in reservations on worthless land) and children who have fled their homes in other countries, sent off by families desperate for their safety and are looking for their families in the United States, often dying in the desert as they seek asylum.</p> <p>There are few names in this novel: the children are referred to as the girl and the boy until they are given new names recalling lost people. The parents who record sounds (to be used differently) are moving in different directions which means the children, each a child of a different parent will soon be separated.</p> <p>This is a beautiful, often sad, story of a family juxtaposed against an even sadder story of "lost children"--children finding their way alone or in small groups in a new and hostile country. It is told from different points of view but the narrative line always remains clear.</p> <p>A brilliantly written saga for the times we live in as people search for connections with each other and the past and try to make sense of the world around them. I am going to read whatever else I can of this author. Soon.</p>	<p>FL</p> <p>“blended family” + “the parents” = parece distanciarse de los personajes como si fueran ficticios → disociación autor-personaje + “it is told...” = cambio de perspectiva narrativa → dos narradores + “There are few...” = dice que los personajes no tienen nombre y que los niños obtienen nombres que hacen recordar a personas perdidas del pasado → ¿AUTOFICCION? + “novel” = dice que el libro es una novela + “tribes that...” = temas actuales y factuales → tribus que han sido removidas/asesinadas y niños que migran en otros países, buscando a sus familias en los EE.UU. y que mueren en el desierto + “story of a...” = temas actuales y reales → historias de familia +</p>

					niños perdidos + “for the times...” = dice que el libro concuerda con los tiempos que vivimos/nuestra sociedad actual.
D	3		22/06/19	<p>I thought the first half was brilliant. In the second half the pov switched to one of the children (the ten-year old boy) and his narration and the development of the story didnt really work for me.</p> <p>So first half: 5*, second half: 2* = 3.5*</p>	<p>NA</p> <p>Emociones + aunque dice que hay un cambio de perspectiva narrativa (dos narradores → después, el niño) → disociación autor-personaje → no desarrolla bastante el argumento.</p>
D	5	F	29/11/19	<p>One of the best audiobooks I've listened too. Luiselli writes beautifully and she reads it herself with a elegant type of Mexican accent that is perfect for her text. The book, and the audiobook, take an abrupt turn when the fictional son narrates, but it rounds out and works, especially in audio where the voices alternate over the final pages.</p> <p>When I finished I had a kind of wow feeling, that kind of all over emotional feeling when you just completed something that has you thinking and maybe feeling or whatever it is. I couldn't capture it, I just kind of thought, "wow", and wondered if it would last. A few days later I posted this on Litsy: Perhaps Luiselli was trying to reach the children caught and forgotten within the inhumane US immigration policy, to feel them as real, to personalize their suffering and fragility by using her own fictional loss of a marriage and child. Whatever it was, it felt very personal and I was mesmerized listening and I miss it now. Special novel.</p> <p>Now it's been a couple weeks and I still think about it and I still miss it. The narrator (is she named?) and her husband capture sounds of New York City for a academically funded project. He records the ambient noise while she does interviews, especially recording the different languages (about 800). But then her husband wants to live briefly in Appacheria, in Arizona, in the Chiricahua Mountains where the last independent Apaches resided, and capture the sounds, or the ghost sounds of the lost Apaches, but she has no interest in this. They take a family road trip, the family falling apart, the husband distant and our narrator wondering about the border-crossing children, those lost forever in the desert or found and</p>	<p>LS</p> <p>“fictional son narrates” = dice claramente que los personajes son ficticios + “the voices” = hay dos narradores → disociación autor-personaje + “novel” = dice claramente que el libro es una novela + “Perhaps Luiselli...” = dice que la autora ha intentado llegar a estos niños olvidados de la inhumana política de inmigración de los EE.UU. para sentirlos como reales y personalizar su sufrimiento utilizando</p>

			<p>deported without a family. And, as I note above, the book takes a twist somewhere down the line, which will throw the reader/listener a bit until it comes together.</p> <p>What I liked, or think what I liked, was how she lets the reader ponder the whole variety of the experience even as she talks and talks. It's a pace slowed for reflection and I never wanted it to speed up. I really didn't want this one to end. Obviously I adored it. Highly recommended to those interested.</p> <p>Chiricahua Mountains</p> <p>-----</p> <p>57. Lost Children Archive by Valeria Luiselli readers: Valeria Luiselli, Kivlighan De Montebello, William DeMeritt, Maia Enrigue Luiselli published: 2019 format: 11:16 audiobook (385 pages in hardcover) acquired: November listened: Nov 6-19 rating: 5</p>	<p>su propia pérdida ficticia de un matrimonio y un niño → la historia se basa en hechos y temas reales y actuales (migración, matrimonio...) y Luiselli ha representado estos elementos factuales de nuestra sociedad actual en un relato ficticio que parece muy personal (la autora utiliza la ficción para contar cosas verídicas) + “the narrator...” = la narradora no tiene nombre → ¿AUTOFICCION? + “in the Chiricahua...” = temas reales sobre los apaches y los niños migrantes en el desierto.</p>
D	3	16/04/19	<p>While I more or less (grudgingly) enjoyed reading this, there are several 'issues' with it (explicated much more fully in most of my GR friends' reviews, so I am not going to belabor them) - but they include the cipher-like parents at the center of the story; two precocious/bratty kids who both speak wayyyyyy beyond their age level (I was expecting the 10 year old boy at any moment to ask his mother: 'So, tell me Mama, do you subscribe more to the tenets of Derrida or Foucault?'); an overly ambitious cramming of too many different threads and storylines into one novel, including esoteric and somewhat pretentious literary intertextuality (the majority of which flew right over my head); the need for a harsh editor to remove a minimum of 100 pages; and the utterly annoying penultimate section of a 20 page single sentence (Hey, Luiselli - Joyce beat you to it by about 100 years - you aren't half as clever as you think you are!).</p>	<p>LS</p> <p>Muchas emociones (es una crítica bastante negativa sobre la autora, su manera de escribir y sus técnicas, y su obra) + “but they include...” = dice que los niños protagonistas son precoces y que no hablan como niños de</p>

			<p>Although it also isn't terribly original, I DID enjoy Luiselli's interrupting the narrative portions of the book to include the contents of the 7 'archive boxes', especially the Polaroids in the final chapter. And I must admit there were sections that contained some very lovely prose - although those with overly constructed and affected writing far outnumbered these. The cultural appropriation didn't bother me too much, as I understood it was necessary to her political purposes, which can't be faulted. So a very mild 3 stars from me; it didn't particularly make me eager to read any of her back catalog - or her future offerings either, for that matter.</p> <p>Update: Since this has now made the Booker longlist, I'll be interested to see if it goes any further - I suspect it MIGHT on the grounds that its focus on the immigrant crisis is terribly 'au courant' ... but I suspect those faults I outlined above may very well knock it out of contention.</p>	<p>su edad deberían hablar → parecen ficticios y no reales + “novel” = dice claramente que el libro es una novela + hay intertextualidad literaria + temas actuales y factuales : propósitos políticos sobre la sociedad actual + la crisis actual de los inmigrantes.</p>
D	3	02/03/20	<p>A blended family of four, all unnamed, set off on a road trip from New York to Arizona while the parents' relationship begins to crack and crumble. The parents record audio for soundscape projects and the trip is ostensibly a way for both of them to collect their materials, but from early on the reader is made aware that by trip's end the marriage will have dissolved. Complicating matters are the boy and girl travelling with them, each from a previous relationship, who have grown together but sense the impending familial split. This is all set against a backdrop of the parents' research interests: the atrocities being committed against children at the US-Mexico border and the Apache-US conflict of the mid-1800s.</p> <p>Pulling all these disparate parts together is part of the ambitious work of Valeria Luiselli in her much-lauded Lost Children Archive. I picked up the book based on its inclusion on the NYT's Book Review 10 best books of 2019, my interest in learning more about the migration crisis, and the new paperback edition being exactly the price of a Christmas gift card. I'm definitely not disappointed by my decision to read this one, but my interest in it dipped off as the book wore on.</p> <p>From an academic perspective, the book is complex and does a really virtuosic job of putting all of its moving parts together into a whole that reflects its form. By that I mean that the different aspects of the book (migrant children, Geronimo's history, family ties, documentation of events) work in the context of the archive Luiselli is attempting to create. The family travels with seven boxes across the country and sections of the book are interrupted to unveil the contents of each box. The boxes each reflect the individual's interest, but when cobbled together represent something greater than their individual parts. Like the family at the book's centre, the themes, motifs, symbols, and tone work in disjointed concert with one another: not obviously fitting together, but to the right eye composing a whole.</p>	<p>FS</p> <p>“A blended family...” = dice que los personajes no tienen nombre y parece distanciarse de ellos como si fueran ficticios → disociación autor-personaje → “narrated by the mother” → ¿AUTOFICCIÓN? + “the atrocities...” = tema actual y factual → las atrocidades que se cometen contra los niños en la frontera México-Estados Unidos y el conflicto Apache-Estados Unidos en los años 1800 + la crisis migratoria + “By that I mean...” = elementos factuales en el libro:</p>

			<p>Despite that impressive literary weightlifting, my favourite aspect of the book was the dissolving family's relationship. Instead of portraying a family in constant, irreparable turmoil we get scenes where the children are happy, normal, and share moments of real beauty with each other and their parents. The first half of the book--narrated by the mother--is quite poignant as she reflects on her family's foundation, meeting her husband, and the imminent collapse of the whole enterprise of family. I thought Luiselli really captured the feeling of a relationship on the edge, but I was a little miffed to hear very little from the husband aside from monosyllabic responses and history lessons.</p> <p>Though the structure of the book is interesting, it wasn't always a compelling read. It speaks to Luiselli's writing that I usually enjoyed the prose and her insights even when I felt like the story itself was dragging. Unfortunately, for me, the book feels like WAY more draggy once the narrative becomes split between the mother and son characters. The son's decision to abandon the family culminates in a twenty-page long sentence that was a gruelling experience. I suppose your enjoyment of that scene will depend entirely on how much you dig that type of writing. I, alas, was lost in the sauce.</p> <p>Ultimately, I had a bit of trouble coming to a conclusion about how I felt about Lost Children Archive. It definitely fits into the category of academic book that I appreciate intellectually, but failed to grab me on a consistent basis. Nonetheless, the sections of the book filled with heart and brought to life through Luiselli's sharp prose don't make it an entirely lifeless experience. It's also a bit of a tough book to recommend, but its one that makes me very excited to lift my personal embargo on reading reviews to see what the rest of you make of it.</p> <p>[3.5 Stars]</p>	<p>niños migrantes, lazos familiares, los Apaches, documentación de eventos... son el contexto del archivo que Luiselli intenta crear → crea un archivo que se basa en hechos factuales + tema de la familia + “Luiselli really” = dice que la autora ha capturado el sentimiento de una relación “al límite” + “the narrative...” = cambio de perspectiva narrativa → 2 narradores + dice que es un libro académico, pero no desarrolla.</p>
D	5	12/08/19	<p>Booker Award Longlist 2019. Luiselli has written a multiple-genre novel begun in 2014 when hundreds of children crossed the American border to enter the United States illegally. It is part essay incorporating passages from actual literary works, photographs, maps and official records to provide depth to her story.</p> <p>It is also part travelogue as the husband, wife, and two children (both from previous relationships) cross the country from New York City to Arizona. The husband is an acoustemologist that has recently recorded the sounds and languages of the City highlighting its cultural diversity. He is now obsessed with the story of Geronimo and the Apache nation. The wife is a political journalist who has recently befriended an undocumented immigrant; whose daughters (aged 8 and 10) have crossed the border and are being held at a US detention center. Sadly, the husband and wife are drifting apart emotionally and the children sense that the relationship is in a death spiral.</p> <p>Luiselli excels at telling this story of exile; whether it is the historical exile of the Apaches from their native lands, or the immigrant children that are not wanted in the U.S. today. The ‘lucky’ ones are picked</p>	<p>FS</p> <p>“multiple-genre novel” = dice que el libro es una novela que contiene múltiples géneros, pero no desarrolla el argumento + “as the husband...” = parece distanciarse de los personajes como si fueran ficticios → disociación autor-personaje + “become</p>

				<p>up by border patrol and deported; but there are more that travel across the sparse land to fall prey to hunger, thirst and exposure. To fully communicate the perils faced by these children, Luiselli has the couple's own two children (ages 5 and 10) decide to travel to Echo Canyon by themselves, and become the narrators for about a quarter of the book. It reminds us that these are mere children trying reunite with their families and should not be pawns in a political fight. Highly recommend.</p>	<p>the narrators" = cambio de perspectiva narrativa → 2</p> <p>narradores + "begun in..." = tema actual y factual sobre la crisis migratoria de los niños que empezó en 2014, dice que el libro es un ENSAYO parcial (factual, se contradice: novela >< ensayo) que incluye obras literarias reales, fotografías, mapas y registros oficiales que dan profundidad a la historia (elementos factuales) + temas que tratan los apaches (exilio histórico de sus tierras), la familia + los niños migrantes hoy en día. Dice que Luiselli utiliza la historia de los niños personajes para comunicarnos plenamente los peligros que enfrentan los verdaderos niños migrantes que intentan encontrar a sus familias y que no deben formar parte de una lucha política.</p>
D	4		20/02/19	<p>Luiselli changes her narrator halfway through this novel and that change made the difference in my appreciation of the novel. The author strains a little at times but overall this was a bold attempt.</p>	NA

					Emociones + aunque dice que hay un cambio de perspectiva narrativa (dos narradores → después, el niño) → disociación autor-personaje → no desarrolla bastante el argumento.
D	4		30/10/19	3.5!.... mixed feelings Admire the authors purpose - Parts were very engaging - other parts very slow	NA Emociones.
D	5		17/04/19	<p>Longlisted for the Booker Prize 2019, and one of my favourites on the list.</p> <p>This is that rare kind of book that uses the novel format – not as a tool to impress upon the reader a specific point-of-view – but rather as a window, a means of looking, through which to observe the world.</p> <p>In luxurious and languid prose – best consumed at an infinitely gentle pace – Luiselli peels back the layers of her literary triptych. On a micro level, we follow a family on a road trip across the United States. The characters: a mother, a father, a son, a daughter. The destination: an uncertain future. Sound documentarists by profession, mother and father are obsessed with the world of sound – the sonic layers we contribute, the echoes we leave behind – while, ironically, a festering silence threatens their marriage.</p> <p>Zoom out a bit, and the novel draws attention to the plight of child migrants approaching the US-Mexican border – children missing, childhoods lost – told through the form of news reports, child-led re-enactment and fictional elegies.</p> <p>Zoom out even more and we find the book grappling with the processes of capturing, documenting and preserving our lived experience – whether through the lens of a camera, the written word or a sound recording device – and the ways in which these archives tend to create their own memories and supplant the past.</p> <p>Along the way, enticed by the signposts in the narrative, you will find yourself falling down a multimedia rabbit hole – watching the ballet of Aaron Copland, sampling the writings of Susan Sontag, appreciating the photography of Sally Mann, listening to the lyrics of David Bowie, pondering the poetry of Anne Carson, re-acquainting yourself with Lord of the Flies – each piece in dialog with the novel’s themes.</p>	<p>FS</p> <p>“that uses the novel...” = dice claramente que es un libro que utiliza el formato de la novela no para impresionar al lector, sino más bien como una manera de observar el mundo → es una novela que ayuda a ver el mundo de manera diferente, que contiene hechos reales + “the characters...” = dice que son personajes → ficticios + “novel” + “fictional elegies” = el libro contiene historias ficticias + temas actuales y factuales = la difícil situación de los niños migrantes en la frontera entre México y Estados</p>

				<p>How then to describe this multimodal, sensory reading experience? Perhaps as a family soundscape, an archive of musings, a work of centrifugal archaeology, a conversation with past and present. Better yet, a piece of enquiry. A work of art. A must read.</p> <p>Mood: Meditative, melancholic Rating: 9.5/10</p> <p>Also on Instagram.</p>	<p>Unidos, historias relatadas en forma de reportajes → factuales + mucha intertextualidad + tema que trata los procesos de documentación de nuestras experiencias vividas + temas reales = familia, archivo de reflexiones, trabajo de arqueología + dice que es una conversación entre el pasado y el presente y una pieza de INVESTIGACION → factual.</p>
D	5		04/04/19	<p>4.5, rounded up. Beautifully written, intelligent, thought-provoking, innovative and, ultimately, poignant. Reading through reviews here, I can understand others' criticisms, but I was duly impressed - it worked for me.</p>	<p>NA Emociones.</p>
D	3		15/05/19	<p>First, let me say that if I were just reviewing the writing of this book alone, it would definitely be in five star territory. I loved the narrative voices, especially of the mother, and the use of language. I also found it interesting how the author used literary references and wove in language and metaphors of other authors. I wouldn't hesitate to pick up another book by this author.</p> <p>All that being said, thematically, I think this book tried way too hard. Ostensibly, the story is about a blended family where a father with a son married a mother with a daughter. The father and mother met on a work project where they connected, but when that project ended, their divergent career goals started to tear them apart. And there in lies my first critique, their career goals really were not all that different, and it's pretty hard for me to imagine their marriage falling apart because of them, and yet, the reader wasn't really shown much else about the marriage, so there's no other conclusion that can be reached.</p> <p>The novel goes on to attempt to tie the history of the Apache Indians to our current immigration situation with the imminent loss of this family. The Apache references seemed completely superfluous to me. I didn't think they added to the theme nor really enhanced the story. Ostensibly, the father was obsessed with researching them, but beyond that, it just seemed extraneous and distracting.</p>	<p>FL “the narrative voices” + “the son narrates” = cambio de perspectiva narrativa → 2 narradores → disociación autor-personaje + “literary references...” = referencias factuales y intertextualidad con obras de otros autores reales + “their career goals...” = dice que le resulta difícil imaginar que el matrimonio se desmoronara a causa</p>

				<p>The parallels between some of the challenges with our immigration/refugee issues here in the U.S. and the loss of family due to divorce worked better for me. The son narrates the second half of the book, and I felt there were specific scenes that related to his step sister that were so well done. I felt his pain at both the thought of losing her and the real loss of her. The issues regarding immigration were mostly put forward in the form of chapters of a book that the son and mother were reading called the Elegies of Lost Children, and the sorrows and struggles evoked there were moving.</p> <p>All in all, I would have liked to see this book edited differently. I felt that the author's true strengths were muddled by trying to do too much. Sometimes less is more, and the prose was evocative and beautiful making the "cleverness" just feel like overreaching.</p>	<p>de los objetivos profesionales distintos de la pareja → le parece exagerado, ficticio + “novel” = dice que el libro es una novela → ficticia + “tie the history...” = temas actuales y factuales sobre los indios Apaches y la situación actual de inmigración y de refugiados en los Estados Unidos + historias familiares + divorcio.</p>
D	4		27/05/19	<p>This book is a profound look at displacement and the documentation of our shared histories. The characters in the book mainly document their world via sound. With illusions to multiple literary and musical works, this book tells the story of a crumbling marriage and the forced displacement of people, particularly children, via the slave trades, Native American relocations, the orphan trains, and the current migrant situation. While not perfect, it's still an important work.</p>	<p>FS</p> <p>“This book...” = temas actuales y factuales = desplazamiento y documentación de nuestras historias + intertextualidad con obras literarias/musicales + tema del matrimonio + desplazamiento forzado de niños + reubicación de los nativos americanos + la situación actual de los migrantes en los trenes + “the characters” = dice “los personajes” = ficticios.</p>

D	3	17/05/19	<p>I suppose that words, timely and arranged in the right order, produce an afterglow. When you read words like that in a book, a powerful but fleeting emotion ensues.</p> <p>This passage returned to me again and again as I made my way through “Lost Children Archive”. There were undoubtedly moments of afterglow – some quite powerful – and these are likely to linger. Certain scenes invite reflection and some of the character viewpoints warrant further thought. Luiselli has given me things to contemplate beyond the closed cover, for which I am grateful.</p> <p>My greatest meditation, though, has been focused on the question of why there wasn’t more afterglow; why so many moments that were clearly designed to create such an effect left me disappointed or uninspired. Like the Polaroid photos that form a centerpiece of the novel, there are important, meaningful story elements that Luiselli has included in order to draw me in and move me. I looked and considered and (I think) kept my expectations reasonable. For whatever reason, too often I could not see much past the streaks and hazy discolorations that mar the intended image.</p> <p>The objectification of so many characters (referred to simply as the husband, the older girl, boy five, the man in the blue cap, the soldier) is both a strength and a weakness. On the one hand, this generates a strong sense of the universality of human experience. The presence of nameless protagonists encourages the reader to envision herself (or someone she knows) in the very situations being described. It leads to considerations like, “What if my own daughter were enduring that?”, “What would I do under such harrowing circumstances?”, or “That reminds me of a couple I know, always misinterpreting one other’s intentions.” However, I found it simultaneously difficult to feel deeply, strongly about much of the novel. My mind got a great work-out, and I could generate empathy at a cerebral level, but I was seldom moved profoundly on an emotional level. It was obvious I was meant to. It just didn’t happen much.</p> <p>I also confess to not liking some of the stylistic choices. There is high language applied liberally to just about everything, and this put me off. I would rather a skilled pianist showed their talent to effect by playing Chopin or Rachmaninoff rather than taking the theme to Downton Abbey and giving it the Liberace treatment. Not every phrase can support flourishes, trills, and fussy embellishments.</p> <p>Beginnings get confused with endings. We look at them the way a goat or skunk might stare stupidly toward a horizon where there’s a sun, not knowing if the yellow star there is rising or setting.</p> <p>Okay...</p>	<p>CL</p> <p>Muchísimas emociones expuestas +</p> <p>“character” = parece distanciarse de los personajes como si fueran ficticios → disociación autor-personaje → personajes ficticios +</p> <p>“novel” = dice claramente que el libro es una novela → ficticia + “characters (referred...)” + “The presence of nameless...” = dice que son protagonistas (ficticios entonces), que hay una objetivación de los personajes, no tienen nombre y son referidos simplemente como el marido, la mujer y los niños →</p> <p>¿AUTOFICCIÓN? +</p> <p>“include the purportedly...” = dice que las voces de los niños jóvenes son demasiado maduras para tomarlas en serio → los niños no parecen verídicos, son ficticios, no hablan como niños de esta</p>
---	---	----------	--	---

				<p>Other matters that bothered me include the purportedly youthful voices that are far too mature to take seriously, the author's penchant for repetition of detail, and the abundance of miraculous coincidences in the story.</p> <p>Did David like anything, you ask? Of course he did!</p> <p>The "elegies" are powerful. And it is so spot-on that The Tenth Elegy (in which a menaced Boy Seven disappears) is withheld from the reader. The sense this creates of things mysterious, traumatic, and unspeakable is outstanding. There are several individual vignettes within the two first-person narrations that are captivating as well. The determination and creativity of children is well-represented. And it is good to have this novel's many reminders that selfish people can still act generously, and crippling fear can yet give way to courage and determination. Yes, there is plenty to like. I just didn't really, really like it and love didn't make an appearance.</p>	<p>edad + dice que hay una abundancia de coincidencias milagrosas en la historia → elementos ficticios que no parecen reales, que parecen milagrosos + dice que hay muchas cosas misteriosas en la novela → cosas que no son factuales/reales.</p>
D	5	08/04/20	3.5 stars	<p>I listened to "Lost Children Archive" by Valeria Luiselli narrated by her, Kivlighan de Montebello, William DeMerrit, Maia Enrigue Luiselli. I LOVED the audio. I wish I would have noticed that the audio comes with an accompanying PDF. If you get the audio LOOK AT THE PDF!! Don't make my mistake and notice it midway through the narrative. The PDF supports the story with items in boxes that the family uses during their adventure.</p> <p>What can I say beyond the fact that this gem was a highly rated, nominated, and noted novel of 2019? Well, hearing Luiselli's voice narrating it was fantastic. Plus, the addition of the other narrators' voices added to the joy of listening.</p> <p>In this story, a husband and wife take their blended family on a journey from New York City to the Arizona border. What I found to be a bit difficult is that Luiselli chooses to not name her characters. They are noted as "the boy", "the girl", Mamma, and Papa. To me, it felt an aloof approach; in other words, Luiselli wanted to create a detachment of the family dynamics. Yet, her lyrical writing showed the love for each other.</p> <p>Luiselli explores many versions of lost children, not just the immigration children who arrive at our American borders unaccompanied. She also notes the Orphan Trains created by the New York Children's Aid Society in the 1800's. We, as a society have a history of treating children unkindly. Plus, our own children can become "lost".</p>	<p>FL</p> <p>"novel" = dice claramente que el libro es una novela + "a husband and wife" + "Luiselli chooses..." = se distancia de los personajes, son ficticios, no tienen nombre y son referidos como "la madre, el padre y los niños" → ¿AUTOFICCION? + "not just the..." = temas actuales y factuales: los niños migrantes que llegan a la frontera, los Trenes de Huérfanos creados por la Sociedad de Ayuda a los niños de Nueva York en el siglo</p>

			<p>“The Mother” contemplates through the journey. The children add their sweet innocent parts, with “the boy” possessing a more intellectual idea of what the trip means.</p> <p>It’s difficult to define the story. It’s a family trip with all the crazy family stuff that occurs in a long car ride. It’s a story of a marriage. It’s a story of artistic passion. Most importantly, it’s a revelation of what young children endear when they are sent by parents to cross the boarder.</p> <p>I loved listening to Luiselli’s voice. I looked forward to listening to the story. When “the boy” took over, I enjoyed his voice.</p> <p>I enjoyed every second of this novel. I can’t praise it high enough.</p>	<p>XIX → representación factual de nuestra sociedad que no trata a los niños correctamente + “it’s a family...” = temas reales → viaje familiar, historias familiares/matrimonio, los niños migrantes.</p>
D	5	17/02/19	<p>See more of my book reviews on my blog, Literary Flits</p> <p>After almost completely immersing myself in Lost Children Archive over three days and loving every single minute of Luiselli's atmospheric novel, I went online to update my Goodreads and was curious to see how many other reviewers weren't breathlessly fangirling. Did I not read the same book as everyone else? I was so completely drawn in to this story that I often felt as though I was right there in the car, in the midst of this fractured family. Luiselli doesn't name any of the central four characters so, while we come to know them as distinct individuals, there is also a sense that they could represent any and every family. What they have is each other which is more than can be said for the Lost Children of the title - two South American sisters making their torturous way north alongside thousands of other desperate children. In Luiselli's novel, these children are allowed to shout their names while our road-tripping family do not, reversing the real-life situation where the Americans would be named and the Latina travellers anonymous.</p> <p>I know I missed most of Luiselli's myriad literary references as I don't have her encyclopedic knowledge, but I don't think this was actually a problem. To the contrary, in fact. I might have been led to appreciate more layers within this onion of a novel, but by perpetually book-spotting, I would have missed out on the carefully constructed atmosphere which amazed me. Parallel narrative threads explore historical migrations through Pa's interest in now-lost free Apache culture, while Ma concentrates her focus on present day child migrants. Unusually for a novel, much of the description relates to soundscapes and noise, or the lack of it. Both parents obsessively document their journey by way of sound recordings so we get to 'hear' the vast, empty land they pass through. I am more used to written descriptions exploring visual scenery so this aural approach appealed to me.</p>	<p>FL</p> <p>“novel” = dice claramente que el libro es una novela + “Luiselli doesn’t...” + “characters” = parece distanciarse de los personajes como si fueran ficticios y dice que los personajes no tienen nombre → disociación autor-personaje → ¿AUTOFICCION? + “these children are...” = dice que Luiselli invierte la situación de la vida real en la que los americanos (los personajes) serían nombrados y los niños migrantes serían anónimos + “historical ... migrants” = temas actuales y factuales sobre las migraciones</p>

				<p>Aspects of Lost Children Archive that I especially loved were diversions into stream of consciousness narration, stories within stories that mirrored and developed each other, circular themes and revisiting scenes from different points of view, and a constant unsettling sense of foreboding which isn't openly discussed by the characters, but came from outside the novel by way of my awareness of what is actually happening to these children's real life counterparts in America right now. I became strongly emotionally invested in this book resulting in quite an emptiness when I came to the final page. I can understand why other readers might not be as enthusiastic about Lost Children Archive, but it was a perfect read for me.</p>	<p>históricas, la cultura apache ahora perdida, los niños migrantes actuales + “what is actually...” = tema actual → los niños migrantes en los EE.UU en este momento → representación de nuestra sociedad.</p>
D	4		20/05/19	<p>(3.5) This dovetailed for me, but there was more than enough here (and way more high than low points) to get me through a slightly sluggish 500-page length. Completely admirable undertaking, sometimes hampered by what felt a little like a failure of nerve on Luiselli's part: she's so good that the overdone bits felt a bit spurious and diminishing, but I understand that this is probably my bugbear and that such emphasis might easily (and has judging by other responses) make this even more powerful. I loved the quiet, reverberating moments most of all, which often seemed to say everything that needed to be said.</p>	<p>NA</p> <p>Emociones + aunque dice que podemos sentir un “fallo de nervios” por parte de la autora, no desarrolla bastante.</p>
D	3		10/12/18	<p>This is one of those books where the reader (at least, THIS reader), because of the subject matter, feels a certain pressure to like the book and post positive comments about it. We are reading about the US's attitude to its indigenous people and to those, especially children, who try to cross the border from Mexico, often with the aim of meeting up with parents who work there with no documentation.</p> <p>But it is a strange story and one that, for my personal taste, tries a bit too hard. But more on that later.</p> <p>An unnamed woman narrates the first half of the book. She is mother to a daughter and she is now married to a man who has a son from a previous relationship. None of these additional three characters is ever named. Mother and father met working on a project to document languages in New York. Much is made of one being a documentarian and the other a documentarist. In the dictionary, these are synonymous, but here there is a distinction:</p> <p>“We'd say that I was a documentarist and he was a documentarian, which meant that I was like a chemist and he was more like a librarian”.</p> <p>(Note that this distinction is the opposite way round to that described in the book blurb on Goodreads which refers to HIM as a documentarist, so the reader is not the only one confused by it).</p>	<p>LS</p> <p>“We are reading...” = temas factuales y actuales → la actitud de los Estados Unidos hacia sus pueblos indígenas y hacia los niños migrantes que intentan cruzar la frontera desde México para reunirse con sus padres que trabajan en los EE.UU. + “An unnamed woman... named” = dice que los personajes no tienen nombre, parece distanciarse de los personajes → son</p>

So that's all clear, then. As the son says later in the book, "But both of them did basically the same thing..."

The parents decide to make a road trip from New York to Arizona, using the long journey to continue the recording projects on which they are working. He is driven by his desire to learn about the Apaches (But why Apaches, Pa? Because. Because what? Because they were the last of something.). She is searching for the two lost daughters of a friend who were last heard of when they set out to cross into the US from Mexico riding on top of a train. As part of their luggage, they take seven boxes, four for him and one each for her and the two children. We learn the contents of these boxes as the book progresses.

At about the halfway point, the narrator switches to become the boy. This confused me for many pages. Not because I didn't realise the narrator had changed but because a 10-year-old narrator seems to be far more mature and sophisticated than his stepmother. I think there may be a clue in the fact that the narrative switches from present tense to past tense which I assume could mean that we are reading the view of an adult looking back to a time in his childhood, but I don't know. Given that the six year old girl tells the most sophisticated knock-knock jokes I have ever heard, it was all rather disorientating. Also, the narrator switches a few more times as the story progresses which suggests there's some kind of continuity in timeline.

The other thing that confused me as I read, and which made me think I was perhaps reading something more akin to magical realism of some kind, is that the family read a book together about lost children and then, at one point in the story, those lost children appear in the actual narrative.

But that is all I will say about the plot. It would be unfair to talk about what happens to the family as they head west - you need to read it for yourself. Just don't expect it all to make completely logical sense - I don't think that is the point.

It is all very clever (the book the family reads plays a sort of meta-narrative role in the book which I won't explain here as I don't want to spoil things) but, for me, it is perhaps a bit too clever. Some of the prose feels over-written (anyone for "rhetorical usufruct" or "...his prosody well attuned to the necrological hypocrisy of the plaque") and sometimes the construction of the book seems to take precedence over the story and it feels a bit artificial. I know many others will disagree with me, but I found all this a bit distracting from what, at its heart, is a story about important issues. Reading the afterword where the author explains some of the subtleties of what she has done in the book just increases this feeling.

My rating reflects, I hope, a balance between an important subject that was, for me, hidden by the cleverness of the book's structure and writing.

ficticios → disociación autor-personaje → ¿AUTOFICCION? + "the narrator... stepmother" + "Given that..." = cambio de perspectiva narrativa → 2 narradores → disociación autor-personaje → el niño parece ficticio y no verídico porque es demasiado maduro y su discurso demasiado sofisticado para su edad + dice que las bromas de la niña parecen demasiado sofisticadas para su edad + "I think..." = dice que podría significar que leemos la visión de un adulto mirando hacia su infancia porque hay un cambio de tiempo en la narración del presente al pasado + "magical realism..." = dice que la historia se parece a un realismo mágico y que no parece verídico que los niños de "Las Elegías" (historia ficticia) aparecen en la narración, dice que esta historia tiene un

				My thanks to HarperCollins UK for an advance copy via NetGalley.	papel metanarrativo en el libro + “and sometimes...” = dice que el libro parece artificial porque la construcción de este parece tener prioridad sobre la historia en cuestión → parece ficticio + temas actuales importantes.
D	3		16/04/19	<p><i>Whenever the boy and girl talk about child refugees, I realize now, they call them “the lost children.” I suppose the word “refugee” is more difficult to remember. And even if the term “lost” is not precise, in our intimate family lexicon, the refugees become known to us as “the lost children.” And in a way, I guess, they are lost children. They are children who have lost the right to a childhood.</i></p> <p>Lost Children Archive started with a bang for me – I was immediately entranced by its inventive, creative narrative and structure – but the more I got into it, the more frustrated I became with its lack of emotional pull; it ultimately felt heavy handed and without heart. And I don't know if it makes it better or worse to learn that the basic plotline – a blended family starts to break apart on a cross-country road trip on which the father/husband is researching “Apacheria” and Geronimo's last stand, and the mother/wife is researching the plight of refugee children held at America's southern border – is based on an actual trip taken by author Valeria Luiselli, her former husband Álvaro Enrigue (who used the material from that trip in his own novel <i>Ahora me rindo y eso es todo</i>), and their children: it makes the concept feel less inventive, and the anonymous/archetypal nature of the unnamed family members off-puttingly ironic. The plight of modern day refugee children in detention camps is too important to conflate them with the Clearing of the Plains – which as an overarching novelistic concept, ends up not doing justice to either issue (and really only makes sense once you realise that, like with Luiselli and Enrigue, the two issues are only linked by the time and opportunity afforded by the road trip, which isn't novelistically satisfying). In many ways, I really admired the writing in this book, but I don't think it was really a success.</p> <p><i>Conversations, in a family, become linguistic archaeology. They build the world we share, layer it in a palimpsest, give meaning to our present and future. The question is, when, in the future, we dig into our intimate archive, replay our family tape, will it amount to a story? A soundscape? Or will it all be sound rubble, noise, and debris?</i></p>	<p>FL</p> <p>“Apacheria... border” = temas actuales y factuales = los Apaches y la difícil situación de los niños refugiados en la frontera sur de los Estados Unidos + “is based...” = dice claramente que la historia se basa en un viaje real realizado por la autora Luiselli, su ex marido (que utilizó el material de ese viaje en su propia novela) y sus hijos = identidad autor-personaje clara → hechos factuales basados en la realidad y en la vida personal de la autora + “and the anonymous...” = los personajes no tienen nombre → dice que la</p>

So, **the man and woman** – he, a documentarist (like “a chemist” of sound), and she, a documentarian (like “a librarian” of sounds, but more like a radio journalist) – met when they were paired for a four-year-long project to document every sound in New York City (from its eight hundred spoken languages, to the subway system, Broadway, Wall Street, etc.). They fell in love along the way, married, and made a family with his (now) ten-year-old son and her (now) five-year-old daughter. Now that the project has ended, they realise that they have different visions for their future careers and they decide to take a road trip to **the land of the Apache** – where he can record the echoes of the past (**with the idea that capturing the ambient environmental sounds of the lands of the Apache will preserve something inherent to Geronimo and Chief Cochise, “the last people on the entire continent to surrender to the white-eyes”**) and where she can record the **stories of children smuggled over the southern border by coyotes**, and in particular, search for the two daughters of a Mexican woman she had met in NYC – and most of the story takes place in their car with the two kids in the back seat. In the very back of the Volvo are seven bankers boxes – the man has four, filled with research material and notebooks; the woman has one, filled with research material; and the kids each have one, empty for now – and the **novel** itself feels archival as the contents of the boxes are listed, songs and audiobooks played in the car are dissected, and as the son learns to use his new Polaroid and attempts to make his own record of the trip. These are people who read broadly and play Lord of the Flies for their children's edutainment, **and initially, I was totally enchanted by how smart the whole thing felt; just like the woman character in the book:**

When I read Sontag for the first time, just like the first time I read Hannah Arendt, Emily Dickinson, and Pascal, I kept having those sudden, subtle, and possibly microchemical raptures – little lights flickering deep inside the brain tissue – that some people experience when they finally find words for a very simple and yet till then utterly unspeakable feeling. When someone else's words enter your consciousness like that, they become small conceptual light-marks. They're not necessarily illuminating. A match struck alight in a dark hallway, the lit tip of a cigarette smoked in bed at midnight, embers in a dying chimney: none of these things has enough light of its own to reveal anything. Neither do anyone's words. But sometimes a little light can make you aware of the dark, unknown space that surrounds it, of the enormous ignorance that envelops everything we think we know. And that recognition and coming to terms with darkness is more valuable than all the factual knowledge we may ever accumulate.

But, as the story went along and the family encountered town after town of ugly Americans, **the political became more overt and instructive:**

The daily federal quota for undocumented people, he said, was 34,000, and was steadily growing. That meant that at least 34,000 people had to be occupying a bed each day in any one of the detention centers, a center just like this one, across the country. People were taken away, he continued, locked up in detention buildings for an indefinite amount of time. Some were later deported back to their home

naturaleza anónima de los personajes parece irónica, dado que la historia se basa en la vida real de la autora → ¿AUTOFICCIÓN?

+ “novel” + “novelistic concept” + “novestically” = dice claramente que el libro es una novela → ficticia + “woman character” + “the man and woman” = parece distanciarse de los personajes como si fueran ficticios → disociación autor-personaje + “with the idea...” = no parece creer la idea del marido de que capturar los sonidos ambientales de las tierras de los Apaches preservará algo inherente a esta historia → estos hechos parecen ficticios y no verídicos + “the political ... instructive” = el lector dice claramente que ha aprendido muchas cosas (factuales entonces) gracias a este libro que trata un tema

countries. Many were pipelined to federal prisons, which profited from them, subjecting them to sixteen-hour workdays for which they earned less than three dollars. And many of them were simply – disappeared.

I'm happy to be informed by anything I read, but there's a later scene in which the family witnesses some children being put on a small plane at a remote airport (and as there is an included Polaroid of such a plane taken through a chainlink fence, **perhaps that experience was a part of Luiselli's own family's roadtrip**), and that scene was much more affecting than someone spouting numbers.

For the next twenty minutes or so, we're all silent inside the car, listening to the songs that shuffle and play, looking out our windows at a landscape scarred by decades or maybe centuries of systemic agricultural aggression: fields sectioned into quadrangular grids, gang-raped by heavy machinery, bloated with modified seeds and injected with pesticides, where meager fruit trees bear robust, insipid fruit for export; fields corseted into a circumscription of grassy crop layers, in patterns resembling Dantesque hells, watered by central-pivot irrigation systems; and fields turned into non-fields, bearing the weight of cement, solar panels, tanks, and enormous windmills.

One of the books that was brought along in a bankers box is *Elegies for Lost Children*, and as the **novel** goes on, the woman reads this book (of a group of refugee children's dangerous crossing into America) into the record – sometimes to herself, sometimes to her son, and sometimes into her voice recorder. As Luiselli explains of this fictional work in an afterword, “The Elegies are composed by means of a series of allusions to literary works that are about voyages, journeying, migrating, etc. The allusions need not be evident. I’m not interested in intertextuality as an outward, performative gesture but as a method or procedure of composition.” And so, as she explains, she borrows words and concepts from famous voyage stories (*The Waste Land* or *Heart of Darkness*) to put into her own narrative, and it's this kind of high concept, elevated overthinking that felt apparent on the page – the story gets lost in the writing. In later passages, some sections are told from the son's point-of-view (and I never believed this POV: he both spoke too old for his age and acted too young), and in one of the last passages, the son's story gets intertwined with the lost children from *The Elegies*, and in a single chapter-length sentence, everything swirls and merges (swirling in unrelated **characters** who are doing their own things, too; including an office worker listening to an audiobook of Lynne Cheney's “rotundly moralistic lesbian romance novel”), and I got so bored and annoyed that I nearly stopped reading this book with only twenty or so pages of text left to go.

And yet: this is smart and erudite and attempts to expose a really important social issue (meaning the refugee children; the plight of Geronimo and the Apache comes off more as an adolescent obsession on the husband's part). I liked the archival aspects, the idea of capturing of soundscapes – including family

político actual y real de nuestra sociedad hoy en día + “and as there is...” = dice que la Polaroid incluida de un avión parece muy factual y que quizás esa experiencia fue parte del viaje de la propia familia de Luiselli → identidad autor-personaje clara → piensa que esta foto pertenece realmente a la autora y que el viaje en el libro se basa en el viaje hecho por la autora y su familia + “And so...” = intertextualidad con muchas historias de viajes famosas y con obras conocidas + “some sections...” = cambio de perspectiva narrativa → 2 narradores + dice que los niños parecen ficticios porque no hablan como niños de esta edad, parecen demasiado maduros + “attempts to expose...” = el libro expone un tema social realmente importante y real (los niños refugiados) +

				conversations – as the preservation of history, and the connections made to art and literature. But the plot didn't work, the characters didn't work, and the potential for pathos was dulled by overwriting. As a novel, this simply didn't work for me.	elementos factuales (archivos, capturar paisajes sonoros, preservación de la historia...)
D	5		05/01/20	<p>this may not be everybody's cuppa but it blew my mind so much I'm buying myself my own copy, re-reading it, and annotating it. also, if I were still teaching, i'd find a way to stick it into every damn class i teach.</p> <p>i marvel at the genius of valeria luiselli. how could this book be more different from Story of My Teeth? valeria luiselli is a chameleon. you give her a topic, she molds herself around it and builds a beautiful temple of words and ideas.</p> <p>at first i thought this was a memoir. i don't know how i missed the "a novel" under the title. then it dawned on me to check.</p> <p>what luiselli does with language here, gosh, it's spectacular. she layers it and layers it, and ultimately it's like layers of water in a clear pristine sea. it's all transparent and simple, really, yet the richness is visible.</p> <p>and then you realize this is the first book luiselli has written in english, and you are absolutely astonished, because the writing is simply gorgeous and rich and fabulous.</p> <p>this book is an object lesson about how to talk about oppressed others. luiselli, who is mexican, takes on the plight of refugee children who comes from central america to the united states. she discusses the idea of representation in the book itself (thus putting herself automatically inside the postmodern, or maybe the post-postmodern, since it's 2020 and we've all grown to incorporate identity politics into the blithe playfulness of pomo). how do you talk about the voiceless? the children are voiceless in so many ways! their voices very rarely get heard, and they are so young, and many of them speak languages for which there are no translators -- languages spoken by small indigenous communities, some of them multi-tonal languages that are difficult for westerners to learn.</p> <p>the way you speak for others is, you don't do it. luiselli even says that publishing pictures of caged or crying refugee children is counterproductive. what does it do? what does it do? (i am still sitting with that one: me, it enrages me).</p> <p>the way you speak about others is, you speak about yourself. how to find a way to do that effectively, well, that's the whole game.</p>	<p>FS</p> <p>“At first...” = este lector parece no tener su propio punto de vista → dice que al principio, pensó que el libro era una memoria (factual, entonces) y después dice que no sabe como se perdió la indicación “una novela” bajo el título del libro → parece pensar que el libro es una novela (ficticia) simplemente porque la indicación “una novela” está escrita en la cubierta + “Luiselli who is...” = temas actuales y factuales sobre la difícil situación de los niños refugiados que vienen de América Central a los Estados Unidos (los niños no tienen voz, la gente no les escuchan y Luiselli se pregunta como se puede hablar de ellos) + “thus putting...” = dice que</p>

					el libro se pone dentro de la postmodernidad, pero no desarrolla.
D	5		27/03/19	<p>2/4 update: I revisited this story by listening to the audiobook, which Luiselli narrates.</p> <p>First, read Lusielli's short book Tell Me How it Ends before reading this one. I think it's important to understand where she was coming from when she wrote Lost Children Archive. I saw an article that called them companion novels. I do think you need the first one to appreciate the second.</p> <p>Second, this is not a novel that's like anything else you've read. If you're coming at it with any expectations, it's not going to meet them. If you're not open to reading something entirely new, different, and experimental, stay far away from this. Let me give you one glimpse -- there's a single sentence that's about 30 pages long in toward the end of the book. I never thought I'd be ok with that, but it ended up being one of the best things I've ever read.</p> <p>Finally, if you fall in love with this story, I want to hear about it. I completely understand if you don't, but if you do, I'd love to know.</p>	<p>CL</p> <p>“novel” = dice claramente que el libro es una novela → historia ficticia + dice que esta novela es algo nuevo, diferente y experimental → ¿AUTOFICCION? No desarrolla bastante el argumento.</p>
D	4		02/03/19	<p>This book hit home with me. In remembrance we are pleading do not repeat. For all those who know the lost, the disappeared, the genocided, ethnically cleansed - for all those who were forced on long “walks”, shoved in cattle train cars, and anyone without papers, this book will tear you apart. A father, a mother, son and daughter comprise a tribe traveling from the urban to the high desert of Chief Cochise and the Nde. The mother narrates and then the son. He knows the score. He is aware of the ma and pa fighting and that this may be their last journey together. He wants to find a way to mend what is broken. There is the macro and the micro. They from one amazingly heart breaking movement. Stunning. I couldn't put it down except to sleep.</p>	<p>FL</p> <p>“know the...” = temas factuales y actuales = los perdidos, desaparecidos, los genocidios, los refugiados... + “A father... son” = parece distanciarse de los personajes → ficticios → disociación autor-personaje + cambio de perspectiva narrativa → 2 narradores.</p>
D	5		08/05/19	<p>Ali Smith describes Luiselli as a “novelist of rare vitality” on the cover of my edition of this book, and I think that's as accurate a description of how this book made me feel, as anything I could write in a review. Nevertheless, I'll try to explain what I thought about this novel, which I expected to like, but not love, and which significantly exceeded my expectations.</p>	<p>LS</p> <p>“Novel” = dice claramente que el libro es una novela → historia ficticia + “the human condition” +</p>

				<p>In hindsight, Luiselli is absolutely the kind of writer that I love. This is a novel which is an intensely meaningful, beautiful story at a sentence by sentence level. In an interview, Luiselli spoke about her interest and investment in the “architecture” of each sentence. I find this kind of writing deeply satisfying in a range of ways, most significantly that it is full of nuanced observations that transcend those which are just critical to the plot, and really speak to both the human condition and this particular moment in time.</p> <p>Lost Children Archive is a novel about storytelling. Luiselli explores the reasons we tell stories, the ways we tell them, the impact of stories at different times in our lives, and significance of the nature of narratives to this impact. As a historian, the analysis of archiving, the collection and exploration of artefacts and evidence, and the way these are constructed into narratives really spoke to the lens through which I view the world.</p> <p>Although for me, the concept of storytelling was personally the most engaging part of the novel, the more universal achievement is Luiselli’s exploration of the parent/child relationship, and of the family in crisis. The juxtaposition of this small world (which is familiar to each of us in some small way) against the wider human refugee crisis is devastatingly real, and uncompromising. It’s impossible for this narrative not to touch some kind of nerve, and Luiselli confronts her reader with our privilege even in the context of personal upheaval, or even tragedy.</p> <p>Essentially, I feel that this novel is a significant achievement, and although I can understand some of the criticisms which have been levelled at this text, they were not ultimately significant to my reading.</p>	<p>“the analysis...” + “the parent...” = temas actuales y factuales = la condición humana, la relación padres/hijos, historias familiares, la crisis de los refugiados → dice que es muy real, factual + elementos reales = el análisis de los archivos, la exploración de artefactos y de pruebas...</p>
D	3		13/04/19	<p>This is a self-consciously literary novel which plays meta games with intertexts from a range of literary sources, from the Odyssey to The Waste Land. At its heart is a meditation on travelling and belonging, on migration and being lost. With an angry heart Luiselli tells stories of migrant children making terrible journeys from South to North America, perishing en route or being deported back.</p> <p>But all this good stuff is wrapped up in a narrative of a family trip that dulls down the potency of the message. With unnamed narrators and characters ('The boy', 'The girl') and a fragmented, disorganised narrative, it's hard to feel engaged in the family crisis and breakdown, however much of a spotlight it gives to the larger story beyond the family. In parts powerful, in others too unfocused, this is uneven and faltering: worth reading because there's real heart here and a positive anger.</p>	<p>FS</p> <p>“literary novel” = dice que el libro es una novela + “with unnamed...” = los personajes no tienen nombre → disociación autor-personaje → ¿AUTOFICCIÓN? + “with intertexts...” = intertextualidad con obras literarias reales + temas reales y actuales = el viaje, la migración, niños migrantes... + dice que</p>

					Luiselli cuenta la historia con un corazón enojado (¿sería la narradora entonces?) → identidad autor-personaje + dice que la historia tiene un corazón real y una ira positiva → habla como si Luiselli fuera la narradora.
D	5		10/02/19	Easily one of the best books I have ever read. I marvel at the brain that pieced this together; the planning and research to deftly include so many cultural references in a book about one of the great humanitarian crises in our history. The characters are pitch-perfect: the children believable, distinct, thoughtful, funny. The parents are frustrated, trying, failing, trying more, selfish, loving. The weave of the family narrative with the details of Geronimo and the Apaches, and the stories of the lost refugee children, is seamless. I can find no fault with this novel , other than the fact that is over and I can never again experience it for the first time. An immediate favorite, a book I will recommend forever and reread often.	FL “the planning...” = intertextualidad y referencias culturales reales + tema actual y factual sobre la crisis humanitaria en nuestra sociedad, historias familiares, los Apaches, los niños refugiados... + “novel” + “characters” = dice que el libro es una novela y parece distanciarse de los personajes como si fueran ficticios, aunque dice que los personajes de los niños son “creíbles”.
D	4		12/03/19	What even is this book?!	FL “Part metafiction” = dice que el libro contiene partes metaficticias + “part archival...” =
				Good, yes, but it literally had a twenty-page sentence that changed point of view multiple times. Part metafiction , part relatively traditional narrative, part existential musings, part archival finding aid. So, it takes some dedication, is what I'm saying.	

			<p>It's smart, but I can see a lot of readers having trouble with it.</p> <p>The coolest part, for me, is seeing a list of archival studies articles that one character has in a box, which was full of the articles that I am reading in the Introduction to Archives class I am currently enrolled in. What a wacky coincidence.</p> <p>Full review to come.</p>	<p>dice que el libro contiene partes de archivos + intertextualidad con la lista de artículos de estudios de archivos → elementos reales.</p>
D	5	08/02/20	<p>"Some nights, the four of us studied the big map together, choosing routes we'd take, successfully ignoring the fact that they possibly mapped out the road to our not being together."</p> <p>There's a passage early in Valeria Luiselli's LOST CHILDREN ARCHIVE where the narrator describes her habit of underlining and writing marginalia when she's struck by something she's reading. She mentions Susan Sontag's journals with particular reverence, and how she couldn't stop underlining. I had to laugh, because by that point in the book (page 59), I'd already done the same thing with my copy of Luiselli's novel. It had become a sea of flags and pencil marks. What she writes of Sontag is how I felt about Luiselli's own book:</p> <p>"I kept having those sudden, subtle, and possibly microchemical raptures -- little lights flickering deep inside the brain tissue -- that some people experience when they finally find words for a very simple yet till then utterly unspeakable feeling."</p> <p>I was struck over and over by Luiselli's elegant and thoughtful prose. Sometimes a sentence or passage snuck up on me slyly; other times it hit me over the head like a baseball bat. Her book is that good, that smart, that wise, that heart-breaking. It's also darkly and subversively funny. And profoundly moving.</p> <p>There's a lot going on in LOST CHILDREN ARCHIVE, to say the least. On the surface, it's a road trip novel that may be the most unusual and original road trip novel in the history of road trip novels. It's the story of a family unraveling as they travel from New York to Arizona, for personal and professional reasons. Layered into the family's journey are stories of the ongoing "immigration crisis" and a discourse on our nation's dark history of injustice, explored through each character's compulsion to tell and document those stories in unique ways.</p> <p>"All I see in hindsight is the chaos of history repeated, over and over, reenacted, reinterpreted, the world, its fucked-up heart palpitating underneath us, failing, messing up again and again as it winds its way around a sun. And in the middle of it all, tribes, families, people, all beautiful things falling apart, debris, dust, erasure."</p>	<p>FL</p> <p>“narrator” + “novel” + “road trip novel” + “character” = dice que el libro es una novela → ficticia. Parece distanciarse de los personajes como si fueran ficticios, disociación autor-personaje + intertextualidad con obras literarias reales + “are stories...” = temas factuales y actuales sobre la actual crisis migratoria, la historia de injusticia de la nación de los Estados Unidos + “It’s also...” = temas factuales sobre historias familiares, matrimonio, amor, memoria, guerra, cultura, los archivos... + “themes of memory...” = temas que tratan la memoria y la documentación +</p>

It's also a meditation on parenthood, marriage, love, memory, war, culture, belonging, language, archival theory, and much more. It's full of literary, musical, artistic, and philosophical references and allusions. In fact, there's so much going on that it can feel like sensory overload at times. I won't lie: there were times when I felt intellectually intimidated by this **book**. (Never more so than with her "Note on Sources." My goodness.) And I suspect I'm not the only reader to have that reaction. This is a very smart **book**. That said, reading never felt like work. Her prose is very approachable, and her story (mostly) flows.

What I liked best about the **book** was its structure and its interwoven themes of memory and documentation. How do we document what we see, hear, and feel? What voices get to be heard and who decides? Who speaks for who? What do we keep and what do we discard? How do we hang onto memories for ourselves and for posterity? **As the title suggests, the book is structured as if it were an actual archival collection, and that physical archive works itself into the narrative of the book.** The **characters** are conscious that they're building an archive as they document their journey, and we're given the structure of that: descriptions of their "boxes" and contents, photos, maps, clippings, journal entries, and so on. I'm an archivist by training, so I suppose I'm an easy mark for what she's done here. Still, it's brilliant.

Another successful aspect of her structure is the layering into the **novel** of an imagined book about migrant children, called "Elegies for Lost Children." The stories from that book within the **book** weave in and around the stories of **the characters in the novel**, and it creates a powerful package.

I also appreciated her technique of breaking the book into small sections, each of which has a title that hints at the content below in a clever and often funny way: "Dicks, Whiskey," "Together Alone," "Jukeboxes & Coffins," "No U-Turn," and so on. Other section titles recur throughout the book ("Maps," "Archive," "Point of View," etc.), reinforcing the archival structure of the book.

Halfway through the book, Luiselli **switches narration from mother to child**, and we're taken back through the same family road trip, but with the events now seen and described from the astute 10-year-old son's point of view. **It's a bold move on Luiselli's part.** We see parental discord and a **marriage** unraveling through the eyes of a child. **(I happened to see Noah Baumbach's movie "Marriage Story" while reading this book, and I couldn't help thinking how interesting it would be to see that film retold from the child's perspective.)** But beyond the personal, we also see the other central narrative arc -- **the journey of migrant children** -- through a child's eyes. Then Luiselli merges the story of the migrant children with a real lost-children story involving her two **child characters**. **As ingenious as this portion of the book is, it wasn't entirely successful for me. It all felt a bit heavy-handed. Also, the child's voice didn't quite ring true to my**

"As the title..." = dice claramente que como el título sugiere, el libro está estructurado **COMO SI FUERA una colección de archivos reales** → el libro es ficticio, pero tiene una estructura que alude a la documentación de **archivos factuales** + "Other section..." = los títulos hacen referencia a elementos **factuales** → "mapas, archivos..." → esto refuerza la estructura de archivo del libro + "switches..." = cambio de perspectiva narrativa → 2 narradores (madre y niño) → disociación autor-personaje + "the child's voice..." = dice que los niños no parecen reales, parecen ficticios porque no hablan como niños de su edad, parecen demasiado maduros y precoces + "there are some plot..." = dice que hay algunos desarrollos de la trama que ponen a prueba la credibilidad →

				<p>ear. He was somehow too precocious and too naive at the same time, complicated by the fact that he is speaking to his 5-year-old sister. For whatever reason, the book lagged somewhat for me in these sections.</p> <p>It's not a book without flaws. For all the beauty of the prose, the narrative pace is uneven. Like the road trip itself, it can be slow going and there are unwanted detours. There are some plot developments toward the end of the book that strain credulity. The book is perhaps too intensely introspective, always hyper-aware of itself. And the infrastructure -- brilliant though it is -- can have a constraining effect on the flow of the story.</p> <p>Those issues are not minor, but for me they were overcome by the irrepressible power of LOST CHILDREN ARCHIVE. It's a rare and special book that simultaneously worked at my brain and pulled at my heart like very few books have in recent years.</p> <p>Luiselli's novel didn't feel preachy or explicitly political to me. I never felt lectured to; in fact just the opposite. It's nuanced and sensitive storytelling. There aren't any answers to be found, just a hell of a lot of questions. To her credit, she leaves each of us the space to explore our own thoughts and feelings -- wherever they take us.</p> <p>And what a perfect, lovely ending. (Did I mention that "Space Oddity" is one of my favorite songs?)</p>	<p>elementos que parecen ficticios y no factuales + "preachy..." = dice que la novela no es sermoneadora ni explícitamente política (trata un tema político pero no da la impresión de sermonear a los lectores sobre un tema importante y muy actual).</p>
D	5	E	24/03/20	<p>That ending, oof. It made me teary-smile :)</p> <p>This is one of the most compelling and beautiful books I've read. It looks at the ways we document and remember things that matter to us, in a time and world where things are always changing, where people separate and get separated from one another. That last bit is grounded in a specific socio-political context in the book: the separation of families of the Mexicans (including many children) who try to cross the border into the US, when they get detained, deported and/or lost in the desert around the border. It's a very timely issue today, but the author does not really get into the politics behind it. Instead, Luiselli takes a unique approach to examining immigration and deportation, by looking at it from the lens of a family that is full of love but is facing the uncertainty of separation at the end of their road trip, because the couple is drifting apart.</p> <p>I loooove the first half of the book, where the woman narrates. The second half is mostly narrated by the 10-year-old boy, and at times i feel like using the precocious child narrator device is a bit gimmicky, but for the most part i think the author got the balance between intelligence and innocence of the boy's voice very well. The relationship between the boy and the girl is one of the sweetest, most wholesome and tender fictional sibling relationships i've come across.</p>	<p>FL</p> <p>"It looks at..." = temas actuales y factuales → documentación, representación de nuestro mundo/sociedad, las separaciones, contexto sociopolítico de la crisis migratoria y de los niños migrantes y refugiados, las deportaciones, tema muy actual hoy en día + "the autor..." = el libro no trata realmente la política actual + "where the..." cambio</p>

					<p>de perspectiva narrativa → 2 narradores → disociación autor-personaje + “fictional sibling” = dice claramente que los personajes son ficticios.</p>
D	1	26/04/19	<p>Recipe:</p> <ul style="list-style-type: none"> i) Make up a set of characters your target reader group can or wants to identify with; ii) Pick a major current issue which entails a fair amount of suffering, and create a second party of characters; iii) Use story lines from world literature and let your protagonists from i) and ii) follow parallel plots iv) Use a 101 Creative Writing tutorial to elevate iii) to literary levels by employing sophisticated style elements and by judiciously quoting luminaries; v) Explain iii) and iv) in an appendix to avoid that somebody doesn't get it. <p>In this case, we have family representing the failure of the American middle class to deal with themselves, their kids, and their need for activism sent on a journey to the southern US juxtaposed with a group of migrant children crossing the border to the north. The shortcomings of the American family are displayed in great detail, while the ordeals of the migrants are narrated in summarized "elegies". All this culminates in a long one sentence chapter where the somewhat pathetic running away (and getting lost in Apache territory) of the two children of the family is contrasted with the experiences of the migrants, and, in addition, the Apache displacement.</p> <p>So, is this all meant ironically? I am afraid not. The book succeeds in portraying the middle class couple, but already their two children sound fake, in particular when they speak with their own clichéd voices. It gets worse with the narrative about the migrants: the "elegies" feel more like notebook sketches. And, worst of all, the two story threads don't match up in scope, and all the ambitious literary efforts to make this work feel like poor judgement.</p>	<p>LS</p> <p>“characters” + “representing” = parece distanciarse de los personajes como si fueran ficticios → disociación autor-personaje, son una representación + “of the two...” = parece decir que la historia de los niños protagonistas no se puede comparar con las verdaderas experiencias de los niños migrantes reales + “their two...” = dice que los personajes suenan falsos y que los niños tienen voces</p> <p>“cliché” + tema de actualidad importante + intertextualidad con literatura mundial + tema factual y actual que trata las familias de clase media en los Estados Unidos, los</p>	

					niños migrantes que cruzan la frontera, los Apaches...
D	5		21/08/19	<p>Lost Children Archive is a marvelous feat of intertextual storytelling, written with collagistic imagination and daring, asking difficult and relevant questions that center around, while also majorly de-centering, the issue of child refugees. It is mainly a story of domestic turmoil, a family on the cusp of splitting, morphing slowly into a fable, an odyssey of children disappearing into the abyss of the desert, left to fend for themselves in elements of glittering harshness. The final section of the book is maddeningly brilliant; Luiselli so intelligently weaves together fact and imagination, paying beautiful homage to Apache history and breathing new life into the novelistic form. This is yet another example of a story about storytelling, which critiques and comments upon itself, while guiding and instructing the reader on how to read it.</p>	<p>FL</p> <p>El lector dice claramente que el libro es una mezcla de intertextualidad (factual) y de imaginación (ficticio), de hechos (factual) y de imaginación (ficticio), con temas factuales (la historia de los Apaches, la cuestión de los niños refugiados y migrantes, las historias familiares, los niños perdidos en el desierto...) y con elementos ficticios → es un libro novelístico.</p>
D	5		15/08/19	Definitely a candidate for one of the best books I've read this year. A heartbreaking but important and necessary read.	<p>NA</p> <p>Emociones.</p>

TABLA ANALÍTICA SOBRE LOS TESTIMONIOS DE LECTURA EN ESPAÑOL DEL LIBRO *Desierto Sonoro*, Valeria Luiselli
ANÁLISIS EN CLAVE AFECTIVA SEGÚN LA TEORÍA DE RITA FELSKI

INSTRUCCIONES:

En este archivo, no he corregido la ortografía en las reseñas.
No he visitado las reseñas publicadas en páginas web distintas.
He intentado suprimir las líneas en blanco entre párrafos (pero no he juntado dos párrafos en uno).
La columna "T[ítulo]" es una abreviatura en una letra del título de la novela (D). Sirve, junto con la fecha, para identificar cada comentario en el análisis.

LEYENDA:

En verde: elementos que avalan una reacción de “reconocimiento” (autocomprensión: el lector se reconoce a sí mismo, tiene la impresión de que el libro narra su propia historia, el lector se reconoce en un personaje → asociación con un personaje ficticio, relaciona el libro con lo que sabe, percepción de similitudes directas, cosas que son claramente identificables, el libro trae recuerdos olvidados hace tiempo, el lector reconoce cosas cotidianas de su propia vida (olores, sonidos evocadores, objetos familiares, rutinas, formas de hablar...), reconoce aspectos de sí mismo en la descripción de los personajes, ve sus comportamientos/percepciones reflejados en la novela, el lector reconoce sus propios errores, las experiencias malas que ha vivido, reflexiona sobre quién es, sobre su vida, se da cuenta de muchas cosas sobre su propia vida, se da cuenta de que se ha juzgado mal a sí mismo, ve rastros de sí mismo en el libro, se siente dirigido, el lector llega a verse a sí mismo de forma diferente, el lector da sentido a lo desconocido gracias a un esquema existente, establece vínculos con lo que sabe, el lector se conoce mejor a sí mismo después de haber leído el libro, se da cuenta de que hay otros lectores que piensan o se sienten como él, relaciona lo que lee con lo que conoce, percepción de una similitud/semejanza directa, el lector encuentra ecos de sí mismo en la lectura, interacción entre el texto y las creencias, esperanzas y los temores del lector, el lector tiene la sensación de "leerse a sí mismo"...))

En rojo: elementos que avalan una reacción de “encantamiento” (confusión entre hechos reales y fantasías, sensación de ser llevado a otro mundo, el lector se siente totalmente envuelto en la novela, implicación intensa en el libro, debilitamiento de la autonomía del lector, el lector se siente intensamente atrapado, pierde su capacidad de criticar/juzgar/valorar, el lector se olvida a sí mismo, se siente ajeno a su vida cotidiana, tiene poco control, pasa las páginas compulsivamente, el lector puede sentirse como paralizado o hipnotizado, su mente es transportada a otro lugar, tiene la impresión de que el tiempo se detiene, se siente absorbido por el texto, el lector tiene un compromiso apasionado con el texto, se siente fascinado, tiene una reacción emocional intensa con el lenguaje, las palabras, el tono del libro, el lector se encuentra en un mundo maravilloso, el lector se siente capturado/poseído/estimulado por la lectura, el lector se vuelve privado de su razón, ya no sabe más distinguir entre realidad e imaginación, nada más importa cuando el lector está leyendo, hay una sensación de inmersión total, la transición de la vuelta al mundo real resulta muy difícil, el lector no tiene ganas de cerrar el libro...))

En naranja: elementos que avalan una reacción de “conocimiento” (el libro revela algo sobre el mundo más allá del yo, sobre las personas y las cosas, las costumbres,... el lector gana un sentido más profundo de las experiencias cotidianas, el texto puede ampliar o reordenar nuestro sentido de cómo son las cosas, las descripciones aumentan nuestra comprensión de las cosas, el lector puede ver las cosas de manera diferente, el texto genera nuevas perspectivas, hace posibles otras formas de ver, el lector se ve moldeado por lo que lee, el lector impone al texto lo que ya conoce, el texto transmite algún tipo de conocimiento al lector, la novela tiene la capacidad de leer las mentes de los personajes y tiene acceso a sus vidas interiores, el lector tiene la impresión de que conoce mejor a los personajes imaginarios que a las personas en la vida real, la novela ofrece un acceso al mundo mental de los personajes, el lector puede dar sentido a su propia experiencia de manera alternativa gracias al texto, el libro revela o excluye ciertas formas de ver las cosas, el texto contiene muchas verdades, el lector obtiene conocimientos mundanos gracias al texto, el texto permite llevar al lector a mundos referencialmente relevantes...)

En azul: elementos que avalan una reacción de “shock” (reacción a lo que es sorprendente, doloroso, incluso horrible, brusco y brutal, el texto desafía la percepción del lector, agita su psique, el lector se queda sin palabras, el texto resiste a los valores profundos del lector, sentimiento de miedo, asco y repulsión, el lector se siente chocado, el lector puede sufrir una ausencia de emoción y un estado de insensibilidad, hay un encuentro violento entre el lector y el texto, reacción de sorpresa/encuentro con lo inesperado, reacción contraria al encantamiento, la psique del lector es golpeada y perturbada, el lector se siente aturdido y confundido, busca las palabras, reacción de incapacidad de la mente y del cuerpo, los efectos pueden repercutir en la psique durante mucho tiempo, el texto contiene detalles escabrosos y sangrientos, el lector puede sentir un nudo en la garganta, lágrimas no deseadas, escalofríos en la piel, ráfagas de risa nerviosa que no puede controlar, aceleración del ritmo cardíaco, el lector se siente agitado, su sentido de autonomía es herido, no tiene el control, el lector se enfrenta a lo que es desconcertante, aterrador o tabú, sentido de indignación moral, el lector se siente disgustado, desorientado, el lector encuentra cosas horribles o abominables...)

En negrita: términos clave: "reconocimiento", "encantamiento", "conocimiento", "shock", "reconocer", "propio/a", "familiar", "mí mismo/a", "reconocerse", "relacionar", "reconocido", "familiaridad", "similitud", "semejanza", "vínculos", "conocerse mejor", "ecos de sí mismo", "leerse a sí mismo", "confusión", "implicación", "envuelto/a", "atrapado/a", "olvidar", "poco control", "paralizado/a", "hipnotizado/a", "transportado/a", "absorbido/a", "apasionado/a", "fascinado/a", "capturado/a", "poseído/a", "estimulado/a", "inmersión total", "revelar", "aprender", "comprender", "comprensión", "perspectivas", "forma de ver", "conocer", "dar sentido", "leer las mentes", "sorprendente", "doloroso", "brusco", "horrible", "brutal", "agitar", "sin palabras", "miedo", "asco", "repulsión", "repugnancia", "chocado/a", "violento", "sorpresa", "inesperado", "perturbado/a", "aturdido/a", "confundido/a", "sangriento", "nudo en la garganta", "lágrimas", "escalofríos", "risa nerviosa", "aceleración del ritmo cardíaco", "pérdida de control", "desconcertante", "aterrorador", "tabú", "indignación", "disgustado/a", "desorientado/a", "abominable"...

Subrayado en amarillo: dudas, otros aspectos interesantes y pasajes problemáticos (a discutir).

Abreviaturas de la columna "SÍNTESIS"(una combinación de varias letras puede aparecer en la misma reseña según las reacciones distintas): los lectores tienen una reacción de...

- R: Reacción de *reconocimiento*
- E: Reacción de *encantamiento*
- C: Reacción de *conocimiento*
- S: Reacción de *shock*
- NA: No se aplica (respuestas demasiado breves que no contienen ninguna reacción o respuestas compuestas solo por citas)

Abreviaturas de la columna "ESP[ecial]":

- C: citas no articuladas en el texto de la respuesta, a modo de lemas o de notas de lectura
- E: contiene emoticones (emojis)
- F: contiene fotos u otras imágenes
- #: contiene hashtags

T	★	ESP	FECHA	RESPUESTA	SÍNTESIS
D	5		03/06/19	Valeria Luiselli es, sin duda, una de las mejores plumas de la actualidad. Su prosa es sencilla, pero profunda . La historia que cuenta en este libro te atrapa desde el principio, y los cuatro personajes que llenan sus páginas respiran en cada párrafo, se sienten vivos . Una belleza de principio a fin.	E + C Habla de la autora como una de las mejores plumas de la actualidad → reacción clara de encantamiento hacia la autora. El lector parece admirar la prosa de la escritora y se dice claramente atrapado por la lectura desde el principio del libro. El lector destaca un rasgo de la novela que tiene la capacidad

					<p>de leer las mentes de los personajes y que tiene acceso a sus vidas interiores, el lector tiene la impresión de que conoce bien a los personajes imaginarios, la novela ofrece un acceso al mundo mental de los personajes (el lector dice que los personajes respiran y se sienten vivos; disociación entre la realidad y la imaginación → los personajes son ficticios, es como si fueran vivos + “una belleza” = al lector le ha encantado claramente el libro.</p>
D	3	22/06/19	<p>3,5. Un matrimonio en declive, proyectos que divergen, un viaje interminable y dos niños intrépidos. Los temas que explora Luiselli me interesan, me conmueven, y muchas de sus reflexiones sobre la familia son memorables. Pero la ambición del proyecto literario y su extensión absorben un poco la vida a los personajes y a la historia.</p>	<p>C + S</p> <p>Dice que los temas son interesantes → el lector ciertamente ha podido aprender cosas sobre los temas + las reflexiones sobre la familia son interesantes → el libro revela algo sobre las personas/cosas,</p>	

					genera nuevas perspectivas, contiene verdades + aunque el lector no está chocado, el tema tratado le ha emocionado mucho.
D	5	14/09/19	<p>Lost children archive de Valeria Luiselli es una de las mejores novelas del año. Una historia que relata un viaje -un road trip-, una pareja que se disuelve, la mirada y la curiosidad de unos niños, los hijos, que todo ven y todo preguntan, y la tragedia de los niños migrantes.</p> <p>Aunado a ello, los recursos literarios a los que recurre para contarnos y sumergirnos en una realidad presente.</p> <p>En octubre sale en español como Desierto sonoro.</p>	E + R	<p>El lector está fascinado por el texto, le ha encantado claramente el libro + el libro representa una realidad presente: percepción de una similitud directa con la situación migratoria actual → relaciona el texto con lo que ya conoce sobre la crisis de los migrantes.</p>
D	5	10/10/19	<p>Leí Los niños perdidos y ahí escribe que al relatarle a su hija la historia, la niña le preguntaba ¿ y cómo termina ? Y es que la experiencia de los niños migrando solos , no para tener una mejor vida, sino una vida, es tan terrible que se lo narraba como un cuento</p> <p>En Los niños perdidos está la historia de dos niñas tan pequeñas que no podían aprenderse el teléfono al que tendrían que hablar llegando , así que la abuela lo borda en la etiqueta del vestido</p> <p>En este larguísimo libro se teje la historia de esas dos niñas, con la historia de los niños migrantes, con el viaje que hacen para escribir sus libros los adultos, con la experiencia de sus dos hijos y con la forma en que ella escribe y documenta</p> <p>Se vuelve un poco difícil de leer porque hay muchas historias y mucho dolor, al final vale la pena,</p>	R + S + E	<p>Percepción directa de una similitud con el ensayo de Los niños perdidos → relaciona DS con LNP + hay mucho dolor y los acontecimientos son terribles → el lector parece chocado por la tragedia de la crisis migratoria + dice que el libro vale la pena →</p>

					le ha ciertamente encantado el libro.
D	4	22/10/19	Me pareció haber leído tres libros en uno, hermoso y melancólico viaje en el que por momentos puedes hasta escuchar el soundtrack en tu cabeza , migración, apachería, inocencia y el encanto de la simple vida de una familia "normal" a punto de desintegrarse, gran novela.		E + C Parece que el libro le ha encantado al lector + capacidad de la novela a ofrecer un acceso al mundo de la historia → confusión entre lo factual/ficticio → lector capturado/envuelto en la novela.
D	3	24/10/19	<p>Calificación: 3.3</p> <p>Estoy familiarizado con Valeria Luiselli como ensayista y columnista, por lo que leer su narrativa me tenía emocionado.</p> <p>El tema principal del libro es la problemática y el calvario sufrido por los migrantes, principalmente los niños. De ahí, se desarrolla una interconexión con el exterminio de los pueblos nativos americanos, con resultados narrativos regulares.</p> <p>La familia protagonista se compone de una mujer y hombre con hijos de relaciones pasadas (mamá/hija+papá/hijo). Estos son de marcada ideología izquierdista, llegando a puntos insufribles, pareciendo más bien caricaturas, siguiendo todos los estereotipos. Estas ideas "progresistas" se ven reflejadas también en los niños, sobre todo en el mayor (10 años), saliéndose completamente de la realidad.</p> <p>A pesar de esto, la primera mitad funciona bien. Se disfrutan bastante los pequeños guiños literarios esparcidos en todo el libro, sobre todo los no tan evidentes, como lo son a Cortázar o Rulfo. El verdadero problema empieza con la parte narrada por el niño. Aunado a una situación completamente absurda, el personaje se siente tan irreal que es francamente difícil empatizar.</p> <p>Para el final del libro, las voces e historias de los niños de la familia se encuentran y cruzan con las de un grupo de niños migrantes, siendo éste el punto más alto y mejor logrado a nivel técnico. Sin embargo, el final del libro lo lastima bastante, ya que añade un desenlace innecesariamente cursi, que de hecho banaliza todo el mensaje del libro.</p> <p>En resumen, aunque la temática expone una importante problemática sociopolítica, termina siendo enterrado todo por decisiones narrativas cuestionables, dejando un sabor a pretensión.</p>		R El libro representa una realidad/problemática presente: percepción de una similitud directa con la situación actual → relaciona el texto con lo que conoce sobre la crisis de los migrantes + percepción de una semejanza con las ideologías izquierdistas y progresistas + ausencia de emoción, insensibilidad, no puede empatizar, el libro ha decepcionado al lector, hay pasajes "cursis" que banalizan el mensaje del libro +

					no ha apreciado las técnicas narrativas y dice que la autora es pretenciosa → parece que el libro no le ha afectado al lector.
D	5	28/10/19	Qué bestia Luiselli. El mejor libro del año.		E El lector está fascinado por la autora y el libro + le ha encantado claramente el libro.
D	5	06/11/19	<p>Advertencia: el libro de Luiselli es un laberinto y también una serie de concesiones en cuanto a las voces narrativas —porque dialogan a veces niños con una potencia racional muy fuerte— y en cuanto a temáticas porque aborda alrededor de la historia central de una familia que cruza en auto la carretera, temas como la migración, el olvido institucional de aquello que al estado no le sirve para su propia narración, el racismo y una separación amorosa.</p> <p>En una de las primeras revisiones que leí del libro en su versión en inglés, alguien le cuestionaba a la autora haber abordado un tema tan delicado como la migración para terminar describiendo una historia íntima y yo creo que de todos modos lo hizo con transparencia y honradez, nunca nos vende una historia real sobre las dificultades de la migración (creo que además ya escribió uno solo al respecto) pero la intuye durante todo el libro, y la sugiere con una ficción bien tejida, que no obvia la crueldad y el terror de lo que supone el trayecto de los niños que viajan en tren a Estados Unidos.</p> <p>También se dice que cuando es el niño el que narra la historia, esta no es creíble porque “así no hablan los niños”. Ningún escritor nos debe pruebas ni hechos reales. El libro es real en su ficción. Nunca se le deben pedir pruebas a Juan Rulfo de si así o no hablan los guerrilleros o los señores y señoras de los pueblos, porque Pedro Páramo no necesita ser real para darnos esa inmensa visión del mundo en su propio territorio.</p> <p>Decía que el libro es un laberinto porque Luiselli en Desierto Sonoro no escribe sola, escribe desde la intimidad con autores y traductores de diferentes épocas y visiones, los cita de manera textual o los parafrasea, los trae a colación sin miramientos y a veces sin disculpas (mis veces favoritas) como quien necesita ayuda y conversaciones para intentar explicarse la escritura misma, lo que vale la pena contarse o no. Y en un coro multitudinario como ese a veces es posible, incluso deseable, perderse y leer en códigos una historia amarga y dura en sus momentos más tenues incluso y un final feliz pese a todo.</p>		R + S El libro representa una realidad/problemática presente: percepción de una similitud directa con la situación actual → relaciona el texto con lo que conoce sobre la crisis de los migrantes, el racismo... + relaciona el libro con otros autores y traductores que conoce + la historia contiene mucha crueldad y terror en cuanto a la situación de los niños migrantes, es una historia amarga y dura → el lector se siente un poco chocado.

D	5	09/11/19	<p>Tal vez el mejor libro de los que leí durante 2019. Definitivamente, de los más esperados (no he leído nada de Valeria Luiselli que no me haya gustado y saber de esta novela me tenía totalmente emocionada). Me encantó descubrir a una escritora "más grande", madura, más atrevida, valiente, comprometida. El libro lo escribió originalmente en Inglés y eso la llevó a ser nominada como finalista de los premios Booker, pero empieza a aparecer en muchas listas en donde la consideran una de las mejores obras del año. (Es una lástima que no haya sido nominada en Goodreads).</p> <p>Desierto Sonoro es la novela sobre un Road Trip.</p> <p>También, una novela sobre una relación de pareja que se desencuentra o el retrato de la vida de una de esas "nuevas familias" que se construye, se transforma y se tiene que reinventar.</p> <p>Es una novela sobre el road trip de una familia que viaja de Nueva York a Texas para llegar a la Tierra Apache y encontrar la tumba de Gerónimo, y mientras más se acercan a su destino, más se alejan entre ellos, más extraños se vuelven, más extranjeros e incommunicados en su propia tribu, en su propia cama, cada uno inventando un idioma y viajando por razones distintas. Ambos en búsqueda, pero en realidad, como casi todo viaje, no sabes para qué era hasta que vieron cómo terminaba.</p> <p>Es una historia que intenta hacer una fotografía -más atinadamente, una polaroid: algo indefinida, poco nítida, un pedazo que nos transmite toda una idea- sobre una de las grandes crisis mundiales que tiene como epicentro, la frontera de los Estados Unidos y México: la migración infantil, los niños que desaparecen en este viaje, en esta odisea repleta de terror y tragedia y alejada de las aventuras que los niños deberían vivir e imaginar y que nos negamos a ver.</p> <p>De las cosas que más me gustaron fueron las metalecturas, la música, las imágenes todo eso que se convierten en otro diálogo y la narración a dos voces, con dos miradas distintas: la esposa y el hijo (que en realidad es hijo biológico de su pareja). La voz de ella, analizando todo desde su búsqueda, desde su preocupación, desde el peso de su equipaje, historia, etc. y la voz de él, desde su frescura, inocencia y una especie de velo fantástico que te hace más nítida la realidad.</p> <p>Seguramente, este libro deberá leerse en más de una ocasión para poder entenderla en toda su dimensión y no puedo más que esperar ansiosamente qué es lo siguiente que Valeria Luiselli nos pondrá entre las manos. ¿Ustedes ya lo leyeron? ¿Qué opinan?...</p>	<p>E + R + C + S</p> <p>El lector está fascinado por la autora y el libro + le ha encantado claramente el libro → según el lector, es el mejor libro que ha leído durante este año + percepción de una similitud directa con la situación actual de las "nuevas familias" que se desintegran → reconoce rasgos de su experiencia cotidiana y reconoce aspectos de la crisis migratoria + el libro permite transmitirnos una idea sobre la crisis, nos aprende los rasgos de ésta, nos da un nuevo conocimiento + dice que las historias de los niños son una tragedia terrible → el lector parece chocado por la descripción de la crisis</p>
D	3	15/11/19	<p>Me gustaría poder calificar con mitades de estrellas. La calificaría con 3.5 estrellas. La disfruté. Y considero que es una novela con buenas líneas narrativas, pero en términos de experimentación estilística se lee demasiado como una otra novela más de taller literario (o MFA in Creative Writing).</p>	<p>E</p> <p>Al lector le han encantado bastante el libro y su lenguaje, pero no aprecia todo.</p>

D	4	18/11/19	<p>Antes de nada has de plantearte si la migración, y concretamente, los flujos migratorios entre USA y México son de tu interés. Si la respuesta es no, probablemente este libro no sea para ti. Si la respuesta es sí, este libro es, sin duda, para ti. A raíz de eso, te podrá gustar más o menos el estilo de Valeria Luiselli, pero sea como sea, sentirás sumergirte en un libro espléndido y muy bien construido. Para mi gusto, en ciertas ocasiones la autora relentiza demasiado la lectura, pero su construcción por bloques y distintos puntos de vista a través de distintos personajes, así como el dinamismo para hacer cambios en la narración hacen bueno e inolvidable el viaje.</p> <p>Pero repito, es necesario tener cierto interés y sensibilidad por los flujos migratorios, y añadido, la autora no centra su atención en la descripción dolorosa de episodios violentos o terroríficos del drama migratorio con un léxico hiriente y cautivador, sino más bien en el movimiento migratorio y las consecuencias de éste como el road trip que es y del que la novela te hace parte.</p>	<p>E + R</p> <p>El lector parece sentirse atrapado, envuelto, absorbido, llevado al mundo del libro → le han encantado el libro y su construcción y parece que el libro tiene la capacidad de incluir a los lectores + percepción de una similitud directa con la situación de la crisis migratoria actual.</p>
D	5	01/12/19	<p>Todavía tengo un nudo en el estómago de la angustia que me ha causado el último tercio del libro. Increíble.</p>	<p>S + E</p> <p>Reacciones típicas del shock → tiene un nudo en el estomago, el libro le ha causado angustia → el lector es claramente chocado por lo que lee + le ha encantado el libro, fue absorbido durante la lectura.</p>
D	4	02/12/19	<p>Un libro que se va tragando al lector a medida que se va leyendo, que en cada página va dejando un eco y, a la vez se va nutriendo de otros libros, de canciones, de historias.</p>	<p>E + R</p> <p>El lector se siente absorbido y atrapado por la historia + reconoce cosas claramente identificables: libros, canciones, historias...</p>
D	1	10/12/19	No lo terminé de leer, es muy malo. Poco después de arrancar se cae la trama...	NA

					Al lector no le ha gustado el libro.
D	5		12/12/19	<p>Distancia de rescate (Parte 2)</p> <p>Pocas veces pasa que uno se pone a leer algo que todo el mundo recomienda porque le pareció buenísimo y al instante les da la razón. A poco de empezar a leer "Desierto sonoro" uno ya sabe que tiene algo grande entre manos. La historia te va metiendo en el sonido de lo que se rompe en silencio. A los que les gusta subrayar libros van a encontrar miles de frases.</p> <p>La historia consiste básicamente en un matrimonio que viaja desde Nueva York hacia la frontera con México que sabe que se va a separar al final del viaje, en el medio se cruzan las historias de los nenes que cruzan solos la frontera con la del propio matrimonio con esa culpa tan cara a los progres que todo el tiempo nos decimos "por qué ellos y no yo, qué privilegiados que somos". El resultado es demoledor.</p> <p>Creo que no spoileo nada si recomiendo que antes de encarar este libro repasen las canciones Space Oddity de Bowie y Graceland de Paul Simon que son mencionadas aquí; lo mismo que la novela "Distancia de rescate" Samantha Schweblin que, no solo es mencionada de manera explícita, sino que además me parece que aquí Luiselli toma y expande el concepto de aquella novela. Además Schweblin está entre los agradecimientos por haber leído el manuscrito.</p> <p>Valeria Luiselli escribió un clásico instantáneo, un best seller de los buenos, un recomendable universal. No se lo pierdan o regálenlo en navidades y cumpleaños.</p>	<p>R + E</p> <p>Parece reconocer rasgos de la sociedad progresista en la cual vivimos y puede reconocerse en la culpa que tiene la gente preguntándose “por qué ellos y no yo” porque sabe que es privilegiada en comparación con los niños migrantes, el lector reflexiona sobre quién es, sobre la sociedad actual + reconoce cosas identificables: canciones/novelas + al lector le ha encantado claramente el libro.</p>
D	5		17/12/19	<p>Increíble lo que hace Luiselli en este libro. Solo puedo decir que se disfruta más si uno se ha leído “Los niños perdidos”. Un libro para entender qué puede hacer la ficción y por qué es tan importante.</p>	<p>E + R</p> <p>Al lector le ha encantado claramente el libro, dice que es increíble + percepción directa de una similitud con el ensayo de Los niños perdidos → relaciona la historia de DS con la de LNP.</p>
D	5		19/12/19	<p>Valeria Luiselli tiene una inquietud fundamental: "¿Es válido hacer arte del sufrimiento ajeno? ¿Qué es simplemente reproducir un testimonio y llamarlo ficción?" De ahí le viene otra: ¿cómo denunciar? Lo cual</p>	<p>E + R</p>

viene a ser una pregunta específica de una más general: ¿cómo narrar? *Desierto Sonoro* es su intento por resolver estas cuestiones.

El planteamiento de Luiselli es muy sencillo. Una familia emproblemada sale en un viaje por carretera. No es gravemente disfuncional, no hay gritos, no hay violencia, más bien hay silencios. Los personajes no tienen nombre, reciben apodos: Memphis para la Hija menor, de cinco años, Flecha Ligera para el Hijo mayor, que tiene diez. Quien sí recibe nombre es Manuela, una inmigrante de Centroamérica que espera a sus hijas, que han sido enviadas por la abuela a los EUA, con los números de teléfonos cosidos a los cuellos de sus blusas.

El Marido está interesado en la historia de los apaches y quiere ir hasta Arizona a investigar. La Madre ha tomado el partido de Manuela y está inquieta con la suerte de sus hijas. En esto hay objetivos incompatibles y por eso el matrimonio está en dificultades.

La familia cruza Estados Unidos, desde Nueva York hasta Arizona, a través de pueblos pequeños vagamente hostiles, moteles, gasolineras abandonadas. Finalmente llegan a una cabaña cerca de su destino. La Madre se interesa en un libro, *Elegías* para los niños perdidos, una obra escrita por Ella Camposanto. Pero, ¿quién es Camposanto? Las *Elegías* cuentan el viaje de unas niñas en un tren de carga hasta un muro, presuntamente una frontera. Y nos preguntamos, ¿son las hijas de Manuela? La Madre lee las *Elegías* a los niños en voz alta; el Hijo luego los lee por su cuenta. Esto lleva a una decisión crítica. Desea ser reconocido. Yo también importo, dice.

Esta es una novela con una carga fuerte y rica de símbolos. El viaje como búsqueda, pero búsqueda infructuosa. Por otro lado, el Padre y la Madre, los responsables, están huyendo. También las historias son viajes : "Supongo que todas las historias comienzan y terminan con un desplazamiento, que todas las historias son en el fondo una historia de traslado." **Las interminables carreteras, moteles, pueblos laberínticos, gasolineras abandonadas, representan la América oscura, la que no se quiere reconocer. La grabación de sonido y la fotografía, se muestran como la necesidad de documentar, y por extensión, de entender una realidad que se quiere dejar oculta.** Pero también hay un límite a lo recuperable, a lo entendible. Otro punto simbólico interesante es la ya mencionada ausencia de nombres y su sustitución por apodos. Las identidades quedan entonces representadas por una serie de cajas que cada personaje tiene. Inicialmente, solo el Padre las tendría, luego cada miembro de la familia exige la suya. A intervalos, Luiselli detalla los contenidos de las cajas. Estas se convierten en identidades, no secretas, pero tampoco fácilmente accesibles. Y el Hijo decide su aventura después de abrir precisamente la caja de la Madre. Además de los símbolos, Luiselli maneja una serie de ambigüedades en forma excelente. Se entiende, más bien sobreentendiendo, **que la novela está situada en tiempo contemporáneo, precisamente por la problemática de niños perdidos en la frontera. El auto es un Volvo 99 o por ahí y el padre compra cosas en internet. Sin embargo, una serie de indicios: grabadora, cámara Polaroid, remiten al pasado. Luiselli deliberadamente borra tiempos y ubicaciones. Estas problemáticas, nos dice, no son solo de aquí y ahora.**

Dice que la novela tiene una carga fuerte y rica de símbolos → el lector parece atrapado por la historia contenida en el libro + al lector le ha gustado mucho el estilo de escritura de Luiselli: dice que es preciso, evocativo y que todo funciona con mucha efectividad + dice que todos los elementos contenidos en el relato están perfectamente entrelazados → al lector le ha encantado claramente *Desierto sonoro*, así como su estructura, el tema abordado, el lenguaje utilizado, la trama, los personajes... + reconoce cosas claramente identificables: todos los aspectos que permiten definir la apariencia de los Estados Unidos, dice que el libro representa una realidad oscura + el libro presenta cosas

			<p>Vienen de tiempo atrás. Son parte de nuestra esencia humana, de nuestra propia naturaleza.</p> <p>Es un desierto sonoro, dice el título, y el Padre busca sonidos. Es su trabajo, después de todo. Graba sonidos en el cementerio de Gerónimo, el jefe apache. "...su plan es grabar los sonidos que ahora... se escuchan en ciertos lugares por los que alguna vez caminaron, hablaron y cantaron Gerónimo y los otros apaches que pelearon junto a él... está intentando capturar su presencia pasada en el mundo, y hacerla audible a pesar de su ausencia actual. Y lo hace recolectando cualquier eco de ellos que todavía reverbera... un paisaje sonoro, en donde Gerónimo estuvo alguna vez. El inventario de ecos no es una colección de sonidos que se han perdido para siempre -eso sería imposible- sino una colección de sonidos presentes en el momento de la grabación y que, al escucharlos, nos recuerdan los sonidos del pasado." Los sonidos son de lo más efímero. Suenan y se atenúan, inevitablemente. Hay cierta futilidad en esta empresa, que va con cierta tónica de la obra, su leitmotiv, podríamos decir. Se siente en toda la novela una sensación de fatalidad. El viaje es una búsqueda, pero no va a solucionar la problemática de la familia. , Luiselli no trabaja con giros inesperados. Trabaja con el peso ineludible de lo esperado.</p> <p>Su estilo es preciso, a veces más detallado de lo estrictamente necesario o de lo que nos gustaría saber, pero a la vez evocativo: "En el primer pueblo que pasamos, en la Virginia profunda, se ven más iglesias que personas, y más letreros de lugares que lugares propiamente dichos. Parece como si todo hubiera sido vaciado, como si hubiera eviscerado todas las cosas quedarán solo las palabras: nombres de cosas apuntando a un vacío." En ocasiones, también con mucha efectividad, se hace experimental y funde distintos puntos de vista: el Hijo mayor, las supuestas hijas de Manuela. Otro acierto: los capítulos narrados por el Hijo Mayor están dirigidos a Memphis, la Hermana Menor, un monólogo que en realidad es un diálogo implícito.</p> <p>Excelente novela, en que tema, estructura, lenguaje, personajes todos están maravillosamente entrelazado. Es una respuesta precisa a la pregunta de cómo denunciar. Contando esto así. Es una obra pesimista, pero dentro de ese pesimismo, termina con una nota alentadora: hay lazos que ni distancias, ni muros, ni ninguna otra barrera pueden romper.</p>	<p>contemporáneas y cotidianas como la crisis migratoria actual, el coche del padre que es reciente, el internet... Sin embargo, también contiene elementos que remiten al pasado (Polaroid, grabadora...) + la problemática de la migración muy actual que es parte de "nuestra esencia humana, de nuestra propia naturaleza" → el lector reconoce rasgos de la sociedad en la cual vive + reacción opuesta a la del shock → dice que los hechos no son bastante inesperados, parece que el lector quiere ser más chocado y que no le interesa lo demasiado esperado en un libro.</p>
D	5	23/12/19	<p>El libro que leí antes que este fue el señor de las moscas, apareció en la mudanza, releerlo y topármelo de nuevo, creo que me resultó triste este libro por lo que sentí al releer al señor de las moscas y sobre todo la sencillez y claridad de la voz del niño, una claridad que la madre ya no tiene.</p>	<p>NA</p> <p>Parece que, al lector, no le ha gustado mucho el libro aunque parece apreciar la voz del niño protagonista.</p>

D	5		24/12/19	Chapeau! A su manera, Luiselli recoge el testigo de 2666 de Bolaño.	E Al lector le ha gustado mucho el libro.
D	5	E	31/12/19	Mi libro favorito de 2019. Increíble la técnica, el tratamiento de un tema tan delicado sin caer en clichés ni sentimentalismos, el uso de la voz del niño en la segunda parte y la intertextualidad y las referencias de las cajas. Luiselli se ha superado con esta obra <3. Una especie de canto a la inmigración, la Ilíada de los niños perdidos.	E Al lector le ha gustado muchísimo el libro, es su libro favorito y aprecia mucho a la autora. También le han gustado la técnica, el tema abordado,...
D	4		01/01/20	Es de esos libros que me hacen sentir rústica y por eso me alejan. Me doy cuenta, puedo percibir que hay algo más allá de lo que estoy viendo, de lo que estoy entendiendo. Pero no es para mí, me quedo en la superficie y la superficie me entusiasma un poco aunque tampoco me vuelve loca. Lo otro, lo *profundo*, me cansa me hace bostezar me aburre un poco. Me había pasado algo similar con Los ingrátidos así que supongo que no es Valeria, soy yo. Mis cuatro estrellas son para ella, en mi corazón sólo fueron tres. Pero la cuarta, extra, es por todo lo que sé que me perdí.	NA El lector no ha apreciado mucho el libro porque no ha podido entender todos los elementos.
D	5		02/01/20	Me parece un libro inteligentísimo, super bien armado y equipado para viajar con él. Y viajé. Me duelen los temas, migrantes y apaches, me duelen los niños , la injusticia, la pérdida, la matanza y la pérdida. Me impacta la cultura tan vasta de la autora y su corta edad, ¿cómo le hará para saber tanto? Me encanta que sea novela y no, que partes de ella, muchas sean ciertas, y no sepa yo cuáles no. Me gusta la pluralidad de voces, que nos enteremos lo que sucede por la madre, por el hijo y por las elegías de los niños perdidos, una maravilla. Me encanta por sobre todo, los pensamientos de la mamá, sus juegos y sus preocupaciones, su manera adulta de tratar a sus niños, me encanta ella en esta búsqueda incansable por proteger a estos niños migrantes, perdidos, de todos, y de nadie. Un libro que sin duda me fascina y recomiendo.	E + S Al lector le ha gustado muchísimo el libro, es un lector fascinado, envuelto, atrapado y absorbido por el libro → tuvo la sensación de ser llevado a otro mundo y de viajar gracias al relato + Muchos elementos le han gustado + el lector tuvo una sensación de dolor en cuanto al tema abordado, sintió tristeza para los niños.

D	4	04/01/20	<p>Brillante e inteligente novela de Luiselli. Aquí nos encontramos con un matrimonio con dos hijos pequeños —5 y 10 años—fruto de otras relaciones. Ambos son documentalistas. Él trabaja en un proyecto sobre la última banda apache en rendirse al poder militar estadounidense. Ella está enfrascada en un proyecto sobre niños que llegan a la frontera sur del país en busca de asilo y la investigación de los hijos de una conocida, perdidos en su intento de cruzar. La familia al completo emprenderá un viaje desde Nueva York hasta Arizona con la premisa de trabajar en sus respectivos proyectos, aunque tal vez ese viaje en realidad esconda la búsqueda de la última oportunidad de salvar su relación de pareja, una relación exenta de gritos y violencia pero cargada de incómodos silencios.</p> <p>En la primera parte, es la madre quien toma las riendas del relato, mientras que en la segunda, es el hijo mayor quien lo hace, narrando los hechos desde su perspectiva, lo cual le da un nuevo punto de vista muy interesante a la novela. Se establece un paralelismo entre la rendición de los últimos chiricahuas libres — que caminaron en fila como prisioneros durante días en las peores condiciones—, con los llamados "niños perdidos" que buscan cruzar la frontera de los Estados Unidos. Iremos conociendo el arduo camino de los niños mediante una serie de elegías extraídas de el libro <i>Elegías para los niños perdidos</i> que tanto la madre como el hijo se dedicarán a leer, y que, intercaladas durante la historia, nos ayudarán a entender todo por lo que han de pasar estos niños. La novela ya empieza bien desde su inicio, va <i>in crescendo</i> de manera gradual a medida que avanza, llevándonos a una parte final que, aunque esperada, está repleta de emociones.</p> <p>La parte documental, ya sea en forma de grabaciones o fotografías es fundamental en la obra. Luiselli trata un tema delicado sin caer en clichés ni sentimentalismos. La novela rebosa belleza y esperanza pese a que el pesimismo y la indignación son cuestiones intrínsecas al tema tratado. En definitiva, una excelente novela tanto a nivel narrativo, como de trama, estructura y voces de los personajes, quedando todo ello perfectamente entrelazado.</p> <p><i>"Gerónimo y su banda fueron los últimos hombres en rendirse a los ojos blancos y a su Indian Removal Act, les explica mi esposo a los niños. No quiero interrumpir su historia para decirlo en voz alta, pero la palabra «removal», en inglés, se sigue utilizando como eufemismo de «deportación» en nuestros días. En algún lugar leí, aunque ya no recuerdo dónde, que «remove» es a «deportar» lo mismo que el sexo es a la violación. Cuando deportan a un inmigrante «ilegal» en nuestros días, él o ella, según se asienta por escrito, es «removido/a»: «removed». Saco mi grabadora de la guantera y comienzo a grabar a mi esposo, sin que él ni nadie se dé cuenta. Sus historias no guardan una relación directa con la pieza sonora en la que estoy trabajando, pero cuanto más escucho lo que cuenta sobre el pasado de este país, más me parece que podría estar hablando sobre su presente."</i></p>	<p>E + R + C + S</p> <p>Al lector le encantado muchísimo el libro, dice que es brillante, excelente y que muchos elementos le han gustado → lector atrapado y absorbido en la lectura + percepción de aspectos claramente identificables: los temas abordados de los apaches y de los niños migrantes que intentan cruzar la frontera de los EE.UU. + dice que las Elegías ayudan los lectores a entender la realidad de la crisis migratoria de los niños → el lector ha podido aprender cosas nuevas en cuanto a la situación migratoria actual + sensación opuesta al shock: final esperado, no hay sorpresa + dice que la indignación es una emoción relacionada al tema tratado en el libro → los lectores</p>
---	---	----------	--	--

					pueden ser chocados por la crisis migratoria
D	5		05/01/20	Las Elegías de los niños perdidos que narra Luiselli son desgarradoras. Libro que hace eco ante las olas de migrantes que atraviesan México para llegar territorio estadounidense.	S + R El lector parece ser chocado por Las Elegías que le han afectado mucho + aspecto claramente identificable sobre la situación actual de la crisis de los migrantes.
D	5		06/01/20	Desierto Sonoro (Sexto Piso, 2019) de Valeria Luiselli es grande no porque esté en la lista de recomendaciones del ex presidente Barack Obama o porque haya sido finalista del National Critics Circle Award, sino porque es una novela monumental y conmovedora que en más de cuatrocientas páginas toca temas tan apremiantes como la migración de niños centroamericanos y mexicanos a Estados Unidos y la consecuente deportación, la historia misma de esta nación mediante los últimos Apaches, y las crisis familiares a la americana. Es además una novela en la que la autora se desgarró al plasmar experiencias autobiográficas que se erigen en una narrativa muy madura , lejos de “La historia de mis dientes” y muy cerca de la perfección . “Desierto sonoro” es en parte “On the road” de Kerouac y “The road” de Cormac McCarthy, a las que invoca, pero aquí el viaje es en familia y el apocalipsis es el matrimonio en crisis. Es una novela enorme que si bien ya está considerada como una de las mejores del año 2019 con facilidad puede ser una de las mejores de la década .	E + R Al lector le ha encantado el libro, dice que es monumental y conmovedor → lector apasionado y afectado por el relato + le ha gustado la narrativa y piensa que es un libro excelente, casi perfecto + percepción de cosas claramente identificables: el tema de la crisis migratoria, los apaches, la situación de las familias americanas actuales, elementos autobiográficos de Luiselli + obras de arte
D	3		07/01/20	En este libro encontramos una narración donde se desdibujan de forma totalmente intencionada las fronteras del espacio y el tiempo. Y qué apropiado hablar de fronteras, esas que levantamos continuamente para evitar el paso de las personas que huyen de la guerra, la miseria y la muerte. La	R + E + C Percepción clara de la sociedad en la que

				<p>derecha dirá siempre que no huyen, que solo vienen para quitarnos el trabajo y “volar a nuestras mujeres”. Con ese sentido de la propiedad sobre la mujer, con machismo, racismo e incultura, y con estos pretextos tan aberrantes, se crean muros de hormigón y cementerios oceánicos.</p> <p>▫</p> <p>Valeria se centra así en los menores no acompañados, los miembros de la comunidad más vulnerables. En la novela nos presenta a una familia a punto de resquebrajarse, quizá no de la forma más tortuosa y violenta a la que estamos acostumbradas, es todo mucho más velado. Un matrimonio con sus dos hijos cruzan Estados Unidos desde Nueva York hasta Arizona llevándonos a través de pueblos, moteles, desiertos y gasolineras. Un viaje en el que vamos conociendo la personalidad de cada miembro de la familia a través de unas cajas donde guardan sus objetos personales, especialmente libros, haciéndonos partícipes así de un cocinado lento de cada uno de ellos.</p> <p>▫</p> <p>A lo largo de todo este viaje documentan cada vivencia. La importancia de cada sonido, común y diario, me ha gustado enormemente. También quiero destacar el disfrute que siento al leer sobre libros dentro de los libros. Pero desde luego esta obra va al centro de la hipocresía humana, como os comentaba al principio. Y es que parece que si algo no nos pasa a nosotras mismas o a las personas importantes para nosotras, los migrantes son solo cifras. Cifras de muertos que no importan.</p>	<p>vivimos: reconoce rasgos de la sociedad actual → dice que siempre levantamos fronteras porque tenemos miedo de los demás, a causa del racismo y de la incultura + reconoce aspectos de la crisis migratoria actual + habla de la hipocresía humana diciendo que no nos interesan los migrantes porque sus muertes no son importantes para nosotros + el lector se siente llevado al mundo del relato, se siente transportado + los sonidos y la intertextualidad le han gustado mucho + capacidad de la novela de hacer entrar los lectores en la mente de los personajes → ha aprendido mucho sobre ellos, tenía la impresión de conocerlos bien.</p>
D	3		07/01/20	<p>Arranca interesante, se pone denso y repetitivo. Pasando la mitad vuelve a atrapar. Mi burra opinión: le sobran la mitad de las páginas pero se deja leer.</p>	<p>NA</p> <p>A este lector no le ha gustado mucho el libro</p>

					(repetitivo + demasiadas páginas).
D	4		08/01/20	<p>Sale arando pero a las 5 cuadras se queda sin nafta. La autora baja del auto en busca de una estación de servicio con un bidón en la mano. Mira el bidón, se mira la mano, los describe. Los vuelve a mirar y encuentra cosas que no había visto antes, los vuelve a describir.</p> <p>Continúa así durante un buen rato. Tan concentrada en el bidón y, sobre todo, en su mano, parece haberse olvidado de qué había salido a hacer. De pronto, casi accidentalmente, pasa frente a una gasolinera y ¡recuerda todo! Llena el bidón con combustible premium, vuelve al coche y retoma su rumbo firme y decidido a una velocidad dramática.</p> <p>Los últimos capítulos me hicieron llorar mientras los leía en el subte.</p>	<p>S</p> <p>Parece que, a este lector, no le ha gustado mucho el libro. Sin embargo, dice que lloró → sensación de shock → lectura dolorosa que ha afectado al lector.</p>
D	4	C	08/01/20	<p>Un libro fascinante, con un estilo y voz única. Hacia el final, la decisión de los hijos novelados de la autora de "perderse", de buscar a los "niños perdidos" de la migración, me pareció que le quita fuerza.</p> <p>Valeria Luiselli es una gran escritora, en español o inglés, domina el lenguaje con una precisión que abruma, con imágenes nítidas, precisas, en muy pocas palabras:</p> <p>"Our mothers teach us to speak, and the world teaches us to shut up."</p> <p>"Adults pose for eternity; children for the instant."</p> <p>"Cities are so complicated to explain because everything is on top of everything, with no divisions."</p> <p>El relato de los "niños perdidos", de la migración de niños que intenta entrar a USA, rompe el corazón por la crueldad a la que se enfrentan en la búsqueda de un futuro mejor:</p> <p>"... they are lost children. They are children who have lost the right to a childhood."</p> <p>Una crítica lapidaria a la sociedad actual, la sociedad de las exclusiones, del miedo a la diversidad:</p>	<p>E + R + S</p> <p>Al lector le ha encantado el libro → lector fascinado, atrapado y envuelto en la lectura → también le ha gustado mucho el estilo de la novela → aprecia mucho a la autora y dice que es una gran escritora → tiene una relación emocional intensa con el lenguaje utilizado por Luiselli + percepción de hechos claramente identificables: la crisis migratoria actual de los niños en los EE.UU. + representación de la sociedad actual en la que vivimos (llena de</p>

			<p>"Euphemisms hide, erase, coat. Euphemisms lead us to tolerate the unacceptable. And, eventually, to forget. Against a euphemism, remembrance. In order to not repeat ... Reservation. Meaning: a wasteland, a sentence to perpetual poverty."</p> <p>Unos niños perdidos como está perdido el matrimonio y la familia, la incertidumbre de su futuro:</p> <p>"Not because they didn't like each other but because their plans were too different. One was a documentarian and the other a documentarist, and neither one wanted to give up being who they were, and in the end that is a good thing ..."</p> <p>"You might feel lost one day, but you have to remember that you're not, because you and I will find each other again."</p>	<p>miedo a la diversidad, sociedad de las exclusiones) → el lector reconoce su propio mundo + el libro ha afectado mucho al lector que tiene el corazón roto porque la historia de los niños migrantes es cruel y horrible → lectura dolorosa.</p>
D	5	12/01/20	<p>Me encantó este libro. El ritmo es maravilloso. Se me antojó hacer este viaje en coche con la familia protagonista y conocer la historia y la realidad a través de las conversaciones que van teniendo.</p> <p>Destaca la importancia de hablarles a los niños como lo que son, personas. Y lograr al mismo tiempo que sigan siendo niños.</p> <p>¡Qué manera de plasmar el problema migratorio con sus cientos de niños desaparecidos!</p>	<p>E + C + R</p> <p>Al lector le ha encantado el libro, se sintió transportado y llevado al mundo de los protagonistas + tiene la impresión de que conoce bien a los personajes porque ha podido aprender cosas sobre ellos + percepción de la problemática migratoria actual.</p>
D	4	14/01/20	<p>Ojalá Obama hubiera podido leer este libro, uno de sus favoritos de 2019, durante su presidencia. Su intención de denuncia es sólo uno de sus objetivos pero la alquimia aplicada a la combinación entre realidad documental y una sofisticada imbricación de ésta con diversos juegos literarios consiguen un emocionante relato (o relatos) sobre la inmigración de menores en el sur de Estados Unidos. Lo que comienza como una Road novel se les va a través de un bello juego literario con otros libros que el de Luiselli tiene en su interior: los "reales" (la autora incluye no sólo una bibliografía sino algunas explicaciones sobre la composición del texto) y el "irreal" aunque auténtico libro dentro del libro, el de los niños perdidos, que acaban fundidos en uno, uno de los mejores de 2019, seguramente.</p>	<p>E + R</p> <p>Al lector le ha encantado y emocionado el libro, dice que es uno de los mejores + percepción de cosas claramente identificables: la</p>

					problemática migratoria actual + otras obras de arte y elementos bibliográficos presentes en el libro.
D	5		16/01/20	Maravillosamente escrito y organizado. Tanto en la forma como en el fondo es una obra creativa, completa de emociones y musicalidad.	E Al lector le ha encantado y emocionado el libro y le han gustado la forma y la creatividad del relato.
D	5		19/01/20	Terminado este libro maravillosamente indefinible. Valeria Luiselli nos entrega una obra con forma de muñeca rusa, en la que las historias viven unas dentro de otras. El libro arranca con la historia de un matrimonio de documentalistas sonoros (algo que desconocía que existiera y que me ha parecido interesantísimo) que inicia un viaje en coche por la frontera entre Estados Unidos y Mexico con sus dos hijos (la niña de ella, el niño de él) Cada uno tiene un proyecto: él quiere documentar los ecos dejados por los últimos apaches y ella quiere contar la historia de los “niños perdidos”, niños migrantes que se enfrentan a la dureza del viaje a lomos de “la Bestia” y a la mortal travesía por el desierto. A partir de aquí, asistimos a la magia de cómo Luiselli teje una historia que aún narrativa , investigación y documental usando diferentes hebras: la historia de la familia, las voces de otros escritores y pensadores, los documentos sonoros, visuales y escritos y la voz y la visión del niño, que con su manera infantil de ver la realidad aporta orden y estructura a un problema tan sangrante como la inmigración y, por supuesto, el derecho de cualquier ser humano a vivir en condiciones dignas. Un libro que he disfrutado lápiz en mano (está lleno de frases e ideas a las que estoy segura que volveré una y otra vez) e inmersa en la música que forma parte de la historia. Inolvidable	E + C + R Al lector le ha encantado el libro, le encanta también la autora y su manera de escribir, está fascinado por el estilo y el lenguaje del relato y fue transportado al mundo del libro por medio de la música presente en éste + el lector ha podido aprender más sobre el trabajo de documentalista que desconocía antes → nuevo conocimiento + percepción de cosas identificables: otras obras literarias, sonidos, documentos

					escritos + problemática migratoria actual.
D	3	C	23/01/20	Durante meses, mientras me esforzaba por comprender lo que nos pasaba, sentí enojo, le eché la culpa, pensé que actuaba por capricho -buscando la novedad, el cambio, otras mujeres, cualquier cosa-. Pero ahora, mientras hacemos este viaje juntos y estamos más cerca, físicamente, de lo que habíamos estado nunca, y a la vez lejos del andamiaje que sostenía la construcción cotidiana de nuestro mundo familiar, y lejos también del proyecto que alguna vez nos unió, me doy cuenta de que yo también albergaba sentimientos parecidos. Necesitaba admitir mi parte de la culpa: aunque no fui yo la que encendió el cerillo que comenzó el incendio, durante meses fui apilando la hojarasca que ahora arde.	NA → Citas que provienen del libro. No hay ninguna emoción.
D	4		23/01/20	Según yo, había loggeado este libro cuando terminé de leerlo, prácticamente en la recta final de 2019. "Desierto Sonora" es el más reciente trabajo de Valeria Luiselli, y el primer libro que leo de la autora, a quien ya conocía por su trabajo periodístico y de ficción en revistas como TNYT o The New Yorker. La novela se mueve entre el drama familiar y el eterno vicio de la vida laboral, cómo es que éstas dos, independientemente de las condiciones de los seres humanos, componen y completan tanto a quienes queremos como a nosotros mismos. Asimismo, juega y profundiza en temas que competen a la sociedad en general, a la realidad transfronteriza (tema predilecto en la obra de Luiselli), el intercambio y fusión de culturas y de razgos cada vez más difíciles de identificar. Recomiendo mucho.	E + R Al lector le ha gustado mucho el libro + percepción de cosas cotidianas identificables: las relaciones familiares, la vida laboral, la sociedad, la crisis migratoria, las culturas + parece reconocerse a sí mismo y a la gente en general en el relato.
D	4		28/01/20	Admiro a Valeria Luiselli. Ya en Los niños perdidos me había mostrado un panorama de los niños migrantes que no imaginaba. La novela Desierto Sonoro me descubrió a los Apaches y una parte de Estados Unidos que siempre me ha aterrorizado: ésa que fue "expulsando" a los habitantes originales de sus territorios. Luiselli me llevó de viaje desde Nueva York hasta el sur de los Estados Unidos y me mostró una dinámica familiar que se va agotando, al mismo tiempo, me dejó ver (escuchar) el alma de los niños que viajan con sus padres y también los que viajan solos, con teléfonos de sus familiares cosidos al cuello y los sueños adheridos al pecho. No puedo negar que me hizo llorar. Me parece una gran libro.	E + C + S Al lector le ha encantado el libro, está fascinado por la autora y se sintió llevado a otro mundo, transportado por el relato, tuvo la impresión de viajar con los personajes y con los niños perdidos

					+ nuevo conocimiento: aprendió cosas sobre los apaches y sobre los EE.UU. y su política migratoria + sintió un sentimiento doloroso, tristeza y emoción.
D	5		28/01/20	Maravilloso. La admiro tanto y me emociona que la voy a conocer. Eso que hace de mezclar ficción con verdad es un arte que me encanta . Amé la escritura del niño.	E Al lector le ha encantado el libro, está fascinado por la autora y por el estilo.
D	5		28/01/20	¿Que se puede decir de un libro tan perfecto como este? Destila ternura y genialidad en todas las páginas, expone y ejemplifica la sabiduría infantil de forma cautivante y deliciosa. Te hace creer que los niños pueden tener todas las respuestas que los adultos nos pasamos buscando hasta morir. Estamos ante una obra bellísima que se convertirá con el tiempo (sino es que ya lo es) en una pieza referencial de la literatura binacional México-USA.	E Al lector le ha encantado el libro, dice que es genial, perfecto → lector capturado y envuelto en el relato, fue transportado por la parte del niño.
D	4		28/01/20	Valeria viene a ponerle palabra a lo que ya se sabe pero no se dice. Porque decirlo, es reconocer que pasa, y reconocer que pasa, es aceptar que somos humanos sin humanidad .	R Percepción de la sociedad actual identificable → dice que no hay humanidad en nuestra sociedad que no se atreve a hablar por no reconocer sus errores.
D	5		05/02/20	Valeria me regaló el mejor libro que he leído en los últimos 5 años. Una novela que se va como agua, cuya historia toca el corazón en una realidad en que vemos a la persona migrante como amenaza pero que nos reclama verle cómo otro igual a mi. Cada paso de la novela provoca una sensación única que hasta la última página no deja de apelar a nuestra humanidad. Me provocó lágrimas y risas . Una odisea única que	E + R + S Al lector le ha encantado y emocionado el libro, dice que es el mejor,

				<p>será un clásico pronto y que merece leerse. Su estilo es único y su capacidad literaria incomparable. Gracias Valeria.</p>	<p>conmover y que se sintió integrado en el relato porque apela a la humanidad de los lectores, le ha gustado el estilo + reconoce rasgos identificables de nuestra sociedad que tiene miedo de los migrantes, son amenazas + el lector sintió dolor, tristeza.</p>
D	5	11/02/20	Píldora de realidad necesaria para estos tiempos cuando falta la empatía.	<p>R</p> <p>Reconoce cosas claramente identificables de nuestra sociedad actual en la que falta empatía humana.</p>	
D	5	11/02/20	<p>Cuando leí Papeles falsos quedé fascinado por la sensibilidad de Valeria para traducir en palabras aquellos temas que le provocan escribir. Más que una autora en búsqueda de voz, era pura voz vuelta letras. El sonido transformado en materia visual.</p> <p>Después, comencé a leer Los ingrátidos, porque papá la alabó un tanto, pero a mí no terminó por engancharme, así que la dejé para después. Fecha que aún no la leo. Pero lo haré cuanto antes.</p> <p>Las pasadas vacaciones de invierno, Rebeca y yo viajamos a Monterrey a pasar las fiestas con la familia. Llevábamos meses distanciados emocionalmente, y apenas unas semanas yendo a terapia de parejas ante el inminente divorcio que (aún) nos espera. En ese contexto un tanto convulso cayó a mis manos esta novela.</p> <p>Comencé a leerla un 27 de diciembre, después de unos días que se sentían como esa calma que precede a una gran tormenta, y de inmediato me atrapó: no solo su estilo y su rapidez para establecer la historia desde las primeras páginas y captar la atención del lector, sino la belleza de narrativa para ir ovillando la historia de una pareja, a punto del colapso matrimonial, quienes realizan un road trip acompañados de</p>	<p>E + R + C</p> <p>Al lector le ha encantado el libro, está fascinado por Luiselli, se sintió atrapado y envuelto en el relato, le ha gustado mucho el estilo y el lenguaje, tuvo una relación emocional intensa con el lenguaje del libro, fue capturado por la historia + le ha gustado la combinación con otras</p>	

sus hijos, él mayor, hijo del “papá”; ella la menor, hija de la mamá; con rumbo a las tierras donde habitaron los apaches: símbolo del último bastión de resistencia ante la dominación del hombre blanco en América.

Releo las primeras páginas y de inmediato siento el deseo de volverla a leer: “A pesar de los esfuerzos que desde un inicio hicimos mi marido y yo por mantener una sensación de solidez en nuestro mundo familia, siempre ha habido entre los cuatros cierta ansiedad sobre el lugar que ocupa cada uno”, dice una de las narradoras de la novela, la mamá; y desde ahí percibimos esa susceptibilidad para abarcar en unas oraciones muy bien construidas, el mundo que rodea a esta familia.

Sí, sí, reconozco que mi situación personal me llevó a leer con otro tempo, con otra pausa, la novela, a detenerme y apreciarla desde otro ángulo, incluso puedo afirmar que me ayudó a ir asimilando mi propia situación personal, y es que, ¿cómo negar que seguimos siendo nosotros quienes leemos cuando leemos?

Algo opuesto me sucedió cuando comencé a leer Los ingrátidos, me sentí tan lejano de lo que hablaba la narradora que terminé alejándome de la lectura, esta noche, antes de escribir este comentario, voy a mi librero, y descubro con gusto que no solo tengo Papeles falsos, sino también está Los ingrátidos, y La historia de mis dientes, los cuales planeo leer en los próximos días.

Desierto sonoro es una amalgama increíble de literatura y otros recursos textuales y gráficos, por su propuesta la considero igual de ambiciosa que 2666 y Los detectives salvajes, está presente el viaje, la intertextualidad, la autoficción, pero nada de ello es necesario conocerlo para apreciarla; la novela está completa, aunque presenta de una manera soberbia la incompletud de nuestra contemporaneidad, lo inacabado de nuestro tiempo.

La novela logra dilucidar que no todo lo podemos comprender, que no todo lo lograremos entender y traducir al otro, y que hoy más que antes, estamos seguros de que no estamos seguros de muchas cosas, de que el cambio constante es más bien la regla de nuestra época.

Además de esto, está esa otra trama que se entrecruza en el “on the road” de esta familia: la situación de las niñas y los niños migrantes que intentan llegar sanos y salvos con sus familias en Estados Unidos de América, que arriesgan la vida por un sueño, que arriesgan la vida para no perderla en los lugares donde nacieron.

obras literarias, se sintió hipnotizado, paralizado y absorbido en el relato → lector completamente capturado + percepción de una semejanza directa con su propia vida cotidiana: su esposa, su divorcio, relaciona el relato contenido en el libro con su propia situación personal y utiliza su propia vida para leer el libro + reconoce rasgos de nuestra sociedad actual con todas las cosas inacabadas, el hecho de que no podemos entender todo y que estamos cada vez menos seguros de muchas cosas porque los cambios son constantes en nuestra época, como en el libro + la problemática migratoria actual + el uso de referencias bibliográficas y de otras obras de arte + el lector se lee a sí

			<p>Deseaba mucho poder terminar de leer antes de que la Rebeca y yo nos separáramos y firmáramos los papeles de divorcio, esos otros papeles que no son nada falsos y que mucho menos tienen nada de ingrátidos, y así ha sido. Quería terminar de leer este libro porque en algún momento decidí que me ayudaría un poco más a entender, no solo mi situación sino la del periodo de vida en el que me tocó existir: y no me equivoqué: Desierto sonoro no solo me ha dado de qué pensar, sobre qué reflexionar, al respecto de lo que puede significar la familia, las relaciones de pareja, el matrimonio; sino del lugar que deseamos ocupar en el mundo, de la dirección hacia la cual queremos movernos a partir de "nuestro ahora".</p> <p>Quisiera decir más, quizá citar más extractos de la novela, dar más detalles de la historia, pero quien ha leído mis comentarios sabe que nada de eso lo pongo aquí: vale la pena leer Desierto sonoro, hoy, ahorita, y creo que seguirá valiendo la pena leerla en el futuro, la historia del papá es fascinante, a pesar de ser un personaje más bien secundario, el uso de referencias bibliográficas (reales o ficticias), musicales, históricas, enriquecen la novela de una manera absorbente, hipnótica.</p> <p>Me intriga la manera en cómo se insertan las figuras paternas, aquí, en la serie de Fleabag también, porque me llevan a preguntarme cómo entro yo en la historia personal de Emilia, una niña no perdida pero que ha vagado por un desierto buena parte de su vida, un desierto que espero pueda tener fin, uno en donde pueda encontrar ese “sueño americano” y sentirse segura por fin.</p>	<p>mismo a su historia con su divorcio, se identifica con el padre protagonista, se pregunta cosas sobre la representación de las figuras paternas porque es un padre él mismo + nuevo conocimiento: el libro le ha ayudado a entender cosas sobre su propia situación de pareja, sobre su vida en general, sobre la sociedad actual en la cual vive, el libro le ha permitido reflexionar sobre quién es, sobre su propia vida, sobre su familia, su matrimonio,...</p>
D	4	14/02/20	<p>Una gran reflexión sobre los niños invisibles que día a día cruzan la frontera de mexico hacia Estados Unidos, ellos sin deberla ni temerla son una consecuencia de la fragmentación de un sistema político y social en Latinoamérica. En donde el único camino es ir en busca del sueño americano , sin embargo atraviesan una travesía, que en muchas casos, termina en abusos de poder o en el peor de los casos muertos. Solo una minoría logra llegar del otro lado y reunirse con su familia.</p>	<p>R</p> <p>Reconoce rasgos claramente identificables de la sociedad en la que vivimos actualmente: opinión/reflexión sobre la política de la sociedad actual en América Latina.</p>
D	5	15/02/20	<p>Más allá de todo lo que todos han dicho del libro, creo que lo central es que no sólo trata de contar una historia (muy buena, con pasajes hermosos) sino que además se pone a discutir lo procedimental de una manera sublime, como no lo veía en un libro actual desde hacía años. Eso quizá la pueda colocar a la obra</p>	<p>E</p> <p>Al lector le han encantado claramente</p>

				en una posición de pedantería y pretensión que le haga mal a les centenials, lo cual hace que sea un libro aún más fascinante.	el libro y su estilo → es un lector fascinado por el relato del libro.
D	3		16/02/20	Dudaba si 3 o 4 estrellas. El libro muestra una maestría en relacionar diferentes historias. Los niños migrantes, los apaches, conflictos familiares. Efectivamente te hace preguntarte "¿Qué hacen los niños cuando se quedan solos?" Lo sientes en la piel. En eso tiene un gran logro. Sin embargo, sentí que la trama avanzaba muy lento, la lectura a veces se sentía repetitiva. Al final, no logré disfrutarlo como me hubiera gustado.	E Al lector le ha gustado mucho la combinación de historias y aunque fue transportado y envuelto, el libro le ha transmitido emociones fuertes, pero no le ha gustado muchísimo.
D	4		19/02/20	Lo siento, pero no me creo la parte final de los niños. De ahí en fuera, es buen libro.	NA Al lector le ha gustado bastante el libro, pero no le ha encantado.
D	4		22/02/20	Leído en español. Breve ensayo, interesante e impactante, sobre los niños migrantes que llegan solos a Estados Unidos. Muy recomendable.	E + R Al lector le ha gustado mucho el libro que le ha transmitido emociones + reconoce la existencia de la problemática migratoria actual.
D	3		27/02/20	Buen ritmo, no me voló la cabeza como pensé.	NA Al lector no le ha gustado muchísimo el libro como pensaba.
D	5	E	28/02/20	Hermoso de principio a fin ❤️	E Al lector le ha encantado el relato.
D	4		14/03/20	Bello y doloroso. La primer mitad es una radiografía de la pareja y caer en desamor. También un viaje por el dolor de la migración. El cierre del libro no mantiene la fuerza del relato del principio. Aún así vale la pena la lectura	E + S Al lector le ha gustado el libro, aunque no le

					ha gustado el final + sintió dolor/tristeza en cuanto a la problemática migratoria actual.
D	4		14/03/20	3.8 Este libro es como un océano de un centímetro de profundidad, debes avanzar mucho para saber qué estás leyendo y algunas cosas no se desarrollan en su totalidad (y no me imagino la extensión del libro si así fuera), no obstante, no me parece un mal libro. Disfruté y sufrí la segunda parte y en todo momento lo encontré interesante.	S Al lector le ha gustado bastante el libro, fue interesante + sintió dolor/sufrimiento en cuanto a los niños perdidos/migrantes.
D	5		16/03/20	Luiselli tiene un don y debe ser leído y apreciado. Hoy más que nunca el tema amerita atención y está obra es una forma honesta y respetuosa de traducir el trayecto de los niños migrantes.	E + R Al lector le han encantado el libro y su autora → fascinado + reconoce la problemática migratoria actual presente en nuestra sociedad.
D	5		18/03/20	!!!EXCEPCIONAL!!! Como siempre va y viene entrelazando historias pero te transmite tan bien la situación que no puedes despegarte del libro.	E Al lector le ha encantado el relato → lector envuelto, capturado y transportado por las historias del libro.
D	5		18/03/20	Cuando sabes desde el primer renglón que te va a encantar un libro. Ame la manera de escribir de Valeria Luiselli.	E Al lector le han encantado el libro y el estilo de Luiselli.
D	5		21/03/20	Ellos son una pareja de documentalistas sonoros; el hijo de él tiene 10 años y la de ella 5. Hace 4 años que son una familia. Ella, narradora de gran parte de la novela, trabaja sobre la crisis de los menores indocumentados, los “niños aliens”, que cruzan la frontera de los Estados Unidos y se compromete a	R Reconoce rasgos identificables de

			<p>encontrar a dos hermanas que desaparecieron cruzándola; él tiene su proyecto propio: investigar los despojos y desplazamientos forzados de los Apaches Chiricahuas. Llegan al acuerdo de viajar desde Nueva York a Arizona en auto y mientras se desplazan, documentar los sonidos del desierto y todas sus historias. Pero al terminar ese viaje, él no regresará a NY.</p> <p>EL oxímoron que da título a la novela me llevó a a pensar en los distintos desiertos de la vida, en los momentos desérticos. Si uno se imagina un desierto per se, ¿qué escucha? El sonido de la tierra desplazada por el viento y su silbido, los animales y los pájaros que lo habitan, las personas perdidas en él. Y si uno piensa en un desierto de su vida, seguramente logrará escuchar todos los sonidos propios del momento en que no fue un desierto, sino un momento compartido colmado de risas, relatos, llantos y más. Y quizás comprenda por qué esos momentos y personas decidieron desplazarse hacia otro lugar, o por qué uno mismo lo hizo.</p>	<p>nuestra sociedad: problemática migratoria actual + la historia de los apaches + el lector ha podido reflexionar sobre él, sobre su propia vida gracias al relato, parece relacionar el relato con su propia historia de vida.</p>
D	5	25/03/20	<p>Con esta novela corroboré que, en definitiva, las mujeres en México están llevando la batuta en cuanto a la literatura contemporánea. La temática es actual y controvertida. Leí que Valeria estuvo nominada al Booker y que fue elegido como uno de los libros favoritos del año pasado del presidente Obama, lo cual me parece curioso e irónico porque es una crítica a la yugular con respecto al manejo migratorio de los últimos años. Ocurre en una especie de roadtrip peculiar de una familia que intenta documentar los sonidos de la frontera sin pensar que se enfrentaran a los gritos de una sociedad que olvida a sus niños y lo somete a atrocidades por una simple línea divisoria. Pocas veces he conectado con los personajes de una novela al nivel que lo hice con esta. Sin duda la recomiendo.</p>	<p>R + C + E</p> <p>El lector reconoce rasgos de la sociedad actual: la problemática migratoria controvertida; es una crítica a las políticas migratorias de los EE.UU. y vivimos en una sociedad que no se interesa por los sufrimientos de los niños migrantes + el lector parece transportado y envuelto, ha conectado con el mundo de los personajes → rasgo de la novela de poder entrar en la mente de los personajes + al lector le ha encantado el libro, fue capturado.</p>

D	5	28/03/20	<p>Es un libro extraño, pero atractivo. Algo que refleja la época en que vivimos. Conocí a la autora a través de un audiolibro. Me intrigó su forma de proponer y llevar una historia.</p> <p>En este caso, vuelve con una idea que toca muchas fibras sensibles de nuestra éñoy, evocando su estilo/ejercicio pero ocupando mas piezas. La novela lejos de repetir, atrapa, consume, exprime el estómago y deja sin aliento y con dolor a su lector. Tiene elementos para dolerse de todo aquello que implosiona en el mundo: el concepto de familia, las relaciones de pareja, las "nuevas" profesiones, viajes (es una road novel de hecho), los problemas del mundo, y, finalmente, lo desgraciados que somos como humanidad.</p> <p>Invocar a la palabra "prodigio" es muy apresurado. Pero si creo que la autora regala un pedazo de arte y mundo que es bueno leer siempre.</p> <p>El único problema que vería es que le da un final feliz (porque en realidad necesita cerrar el círculo), que la acomoda en el panorama literario actual.</p>	<p>R + E + S</p> <p>El lector reconoce rasgos identificables de la sociedad actual que no tiene humanidad + experiencias cotidianas de la vida y los problemas del mundo + al lector le ha encantado el libro, dice que es un prodigio → lector fascinado, envuelto, atrapado y capturado por el texto → transportado a otro lugar + sintió mucho dolor en el estomago, fue claramente chocado, sin palabras a causa del relato terrible, sintió tristeza/shock → se quedo boquiabierto.</p>
D	5	30/03/20	<p>Librazo, sutil para señalar la orfandad: de los niños, principalmente los migrantes, pero también de los marginados. Sus referencias simbólicas y míticas son precisas y bien cuidadas (no toscas pues) Me parece que se lee mejor si se ha leído antes el ensayo Los niños perdidos. Sin embargo, es un red bien tramado de estilos (bien logrados, aunque dudo de la voz del niño de la segunda parte), referencias, conceptos y casos históricos</p>	<p>R + E</p> <p>Reconoce rasgos de la problemática migratoria actual en nuestra sociedad, problemas con los marginados y referencias reales + al lector le han gustado el libro y el estilo.</p>

D	4	02/04/20	<p>Hay tres cosas que me encantan de Valeria Luiselli: 1) siempre sabes que la estás leyendo a ella porque su estilo es inconfundible, 2) su prosa es súper clara y simple; sin que esté nada recargada, te envuelve por completo 3) usa su propia vida como inspiración en su trabajo, así que como lector te sientes cerca de ella. Es una de mis escritoras favoritas y el libro es bueno, pero me quedo con los cuatro primeros porque me parece que son piezas más sólidas. En Desierto Sonoro sentí que fue para ella una especie de cierre de lo que inicia en Los niños perdidos (los niños migrantes), pero a diferencia de ese libro, que se siente completo y muy bien estructurado, acá me costó entender a dónde iba. A la mitad de la historia hay un giro interesante que lleva a un buen cierre, pero de igual modo me pareció un poco repetitivo. Igual me gustó. Siempre es un gusto leerla.</p>	<p>E + R</p> <p>Al lector le ha gustado bastante el libro → está fascinado por la autora, su estilo y su prosa, se siente envuelto en sus relatos + reconoce rasgos autobiográficos identificables de la vida de Luiselli.</p>
D	5	05/04/20	<p>Traigan estrellitas que cinco no alcanzan. Por favor, qué escándalo de libro, espectacular.</p>	<p>E</p> <p>Al lector le ha encantado claramente el libro: espectacular.</p>
D	2	06/04/20	<p>Tenía muchísimas ganas de leer un gran libro de Valeria, me parece una de las voces más representativas de la literatura mexicana (aunque ella es americana), y cuando se da la premisa de que este libro se trata de los niños perdidos en las migraciones me interesó aún más, pero ...oh decepción.</p> <p>Es brutalmente descriptivo lo que lo hace bastante cansado por ratos, pero eso no quita la gran narrativa y ojo al detalle que Valeria tiene. Los dos niños me parecieron cero emocionantes como personajes, siento que no aportaron nada y solo estorbaron un poco. Valeria de detiene mucho tiempo y muchas hojas en narrar los pequeños detalles y me sobraron páginas.</p> <p>Al final la historia que más me importaba era la de Manuela y sus hijas, a las que por momentos nombra pero jamás profundiza en sus historias y si la autora me promete con el título y la premisa que esto se trata de niños migrantes hizo todo menos eso.</p>	<p>NA</p> <p>Aunque el lector reconoce los rasgos de la problemática migratoria actual, acaba por decir que no es el verdadero tema del libro. Le encanta mucho la autora, pero no le ha gustado muchísimo este libro y dice que los niños protagonistas no son emocionantes → insensibilidad emotiva</p>
D	5	06/04/20	<p>Fascinante. Deja lo que estás haciendo y comienza a leer.</p>	<p>E</p> <p>Al lector le ha encantado el libro.</p>
D	5	07/04/20	<p>Lo subrayé como loca. Precioso.</p> <p>Estar en la mente de alguien que piensa en sonidos.</p>	<p>E + C</p>

					Al lector le ha encantado el libro + tuvo la impresión de que podía entrar en la mente de los personajes → rasgo de la novela.
D	4	10/04/20	<p>Comencemos desde el único punto de partida posible: desde el Quijote. Mi profesora de literatura me decía que partir de Cervantes siempre es una buena idea, sea cual sea el camino que tomes, especialmente si es para hablar de una gran novela.</p> <p>No es casualidad, en la esencial Teoría de la novela (1920), Georg Lukács considera a El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha como la primera novela propiamente dicha, ya que es precisamente a través del personaje de Don Quijote, que Cervantes revela la realidad del mundo. En este caso, gracias a la ironía, que Lukács identifica como una forma literaria (o sea, recursos literarios que sirven para modificar y plasmar el contenido de la narración), que mantiene la separación entre el personaje y el mundo, o más bien entre lo ideal y lo real.</p> <p>La creación de «formas», como formas artísticas, es el signo de la pérdida de la totalidad entre ideal y real y, en consecuencia, de una disonancia inevitable entre el arte y la vida: el arte es tal si es autónomo, y por lo tanto separado de la vida. Precisamente, esta separación de la vida y, por lo tanto, del contingente, ofrece al arte la posibilidad de manifestar lo absoluto y hace posible su dimensión epifánica.</p> <p>La realidad visionaria del mundo se ha vuelto, de esta manera, autónoma: ha dejado de ser una copia, ya que todos los prototipos se han ido y es una totalidad creada. Pero, para que la novela alcance su propósito, todas las grietas y abismos que trae consigo la situación histórica deben incluirse en la representación y no pueden ni deben enmascararse por medios compositivos.</p> <p>Desde este punto de vista, si el significado dado en la novela es referirse al no sentido del mundo, es necesario que la misma forma de novela refleje «las grietas y los abismos». Por lo tanto, la novela es una forma solo en la medida en que se refiere desde su interior a un sin sentido que hace que esa forma sea siempre incompleta, con la consecuencia de que en ella se da la totalidad y, al mismo tiempo, se quita; se persigue y al mismo tiempo es inalcanzable.</p> <p>No es sorprendente que, como lo demuestra la poderosa Recherche de Marcel Proust, la tarea de</p>	<p>R + E</p> <p>Reconoce rasgos y problemáticas que pertenecen a nuestra sociedad actual: la problemática migratoria actual y la historia de los apaches en los EE.UU. Relaciona el relato del libro con cifras reales que destaca en cuanto a la cantidad de niños migrantes que intentan cruzar la frontera entre México y los EE.UU y dice que el problema migratorio es entonces más que real + el libro es una crítica de nuestra sociedad actual que cuenta verdades sobre las violencias presentes contra los niños migrantes + el lector relaciona el relato con</p>	

reflexión dentro de la narrativa es pensar en la eternidad y en la muerte al mismo tiempo. La novela surge así de una búsqueda de la totalidad y expresa la conciencia de que la distancia que nos separa de esta totalidad, como dicho antes, es insuperable.

Ahora bien. ¿Cuál sería un buen ejemplo para codificar esta teoría en la práctica? Esta distancia insalvable y esta brecha entre lo ideal y lo real presente en una novela, definitivamente una más moderna, de la que me gustaría hablar hoy: *Desierto sonoro* (2019) de Valeria Luiselli.

Desierto sonoro habla de una pareja en crisis viajando en coche con sus dos hijos pequeños desde Nueva York hasta Arizona. Ambos son documentalistas y cada uno se concentra en un proyecto propio: **él está tras los rastros de la última banda apache en rendirse al poder militar estadounidense; ella busca documentar la diáspora de niños que llegan a la frontera sur del país en busca de asilo.**

Las estadísticas hablan claro: casi 169,000 niños se han rendido en la frontera sur de Estados Unidos en los primeros siete meses de 2019, y más de la mitad tienen 12 años o menos, según registros federales y funcionarios familiarizados con las estadísticas de Aduanas y Protección Fronteriza. El problema es algo real. Y justamente aquí empieza la búsqueda de la protagonista, inmersa en la densa red de rastros para tratar de encontrar a dos niñas perdidas en el desierto durante un intento de migración.

Valeria Luiselli escribe exactamente de la misma forma en la que habla (es suficiente mirar cualquiera de sus entrevistas para darse cuenta de esto): **te envuelve en un tejido de telarañas, que empujan al lector hacia el núcleo más profundo e íntimo de su narración.** En ese centro la escritora mexicana construye su temática principal, que es precisamente esa distancia entre lo real y lo ideal que forma el esqueleto de la novela moderna. Los personajes se camuflan con los paisajes y con la búsqueda que les mueve, de hecho se convierten en su emblema y reflejan todas las incertidumbres de la vida. Modifican la realidad que los rodea con historias y con una narración personal sobre la existencia. Separan lo que les gustaría que fuera con lo que de verdad es. Y en esta grieta que se genera, podemos ver pulsar la gran literatura.

Desierto sonoro es de hecho este binomio: **una historia de crítica social y poesía intensa, que logra, de la manera más convincente posible, contar la violencia del presente contra una diáspora real y a la vez irreal.**

Porque lo que buscan los protagonistas de *Desierto sonoro* son fantasmas. Espectros que a veces toman la forma de apaches, otros de una familia que lucha por mantenerse unida, y finalmente de muchas pequeñas voces que se apagan en el desierto. **Es como ver desde el exterior, el interior de una casa a**

su propia vida, con la sociedad en la que vive, reflexiona sobre quién es, quiénes somos los humanos, diciendo que tenemos la ilusión de que vivimos en un mundo normal, pero que al final, seguimos sufriendo por todo lo que pasa en nuestra sociedad terrible. Parece relacionar el libro a su propia experiencia de vida y parece decir que todavía no ha encontrado lo que está buscando + el lector se siente envuelto en el lenguaje utilizado por Luiselli, es un lector fascinado por la autora y por su estilo de narración, lector transportado a otro mundo, al lector le ha encantado claramente el libro y le ha gustado mucho la narrativa.

				<p>través de la ventana: una luz encendida, un vistazo a una mesa, unos libros, un gato durmiendo, una planta. Tal visión da la ilusión de que la vida es feliz, de que todo ha sido devuelto, más allá de todo drama, a la serenidad de los afectos, a la paz de la esperanza. Y, en cambio, es propiamente ese «exterior» el torbellino dentro del cual seguimos sufriendo; el contexto donde no podemos encontrar lo que realmente estamos buscando. El lugar donde lo ideal choca con lo real y crea la narrativa. Pura, densa, hermosa narrativa.</p>	
D	4		16/04/20	<p>Una forma distinta de contar la historia de la migración Centro Americana a los EEUU, juntando historia familiar y historias de las tribus indígenas de los EEUU.</p>	<p>R</p> <p>Reconoce rasgos identificables de la sociedad en la que vive: la problemática migratoria + la historia de las tribus apaches + los problemas familiares cotidianos.</p>
D	5		18/04/20	<p>Extraordinaria manera de entrelazar historias: el viaje de una familia, la historia de los últimos nativos y las peligrosas migraciones rumbo Estados Unidos. Me gusta la original manera que organiza la narración mediante cajas-archivos.</p> <p>Un recorrido por la geografía de Estados Unidos lleno de referencias culturales, literarias y musicales (Elvis, Janis, Kerouac, Bowie). Hace eco a preguntas importantes sobre la libertad, los migrantes, el valor de la vida, la constitución de una familia, la visión de la infancia.</p>	<p>E + R</p> <p>Al lector le ha encantado el libro. Le ha gustado mucho la narrativa y el estilo + reconoce rasgos identificables de nuestra sociedad: problemáticas migratorias, familiares, historias de los apaches + lugares y sonidos evocadores = identifica la geografía de los EE.UU. y referencias culturales/musicales que conoce + reflexiona sobre nuestra sociedad, nuestra libertad, los</p>

					migrantes, el valor de la vida → el lector reflexiona sobre quién es y sobre su vida.
D	2		21/04/20	Me costó mucho conectar con la historia	NA Al lector no le ha gustado el libro.
D	5	C	21/04/20	Tal vez un día te sientas perdida, pero tienes que recordar que no lo estás, porque tú y yo vamos a volver a encontrarnos. Que final tan heavy. Casi lloro , y yo no lloro muy fácil. Lean esta maravilla de libro , por favor.	E + S Al lector le ha encantado y emocionado el libro + tuvo una sensación de dolor/tristeza = shock
D	5		30/04/20	Qué barbaridad, qué LOCURA de novela, viajar y perderse . Masterpiece total.	E Al lector le ha encantado el libro → se siente envuelto/transportado en el mundo del libro.
D	5		01/05/20	Hermoso libro. Me gustó más la primera parte, la última es dura y asfixiante. Pero no deja de ser interesante. Esta super bien escrito, es complejo en cuanto a estructura, trama y lenguaje. Amo los libros que además de ser hermoso en sí mismos ofrecen referencias, citas y recomendaciones indirectas de otros libros. Esta novela se construye con todo lo que los lectores amamos: viaje, aventura, emotividad, libros, reflexiones, frases para anotar y una historia conmovedora.	E Al lector le han encantado el libro, el estilo, el lenguaje, todos los aspectos que los lectores aman. El libro ha emocionado al lector, es un relato conmovedor y que hace reflexionar.

TABLA ANALÍTICA SOBRE LOS TESTIMONIOS DE LECTURA EN NEERLANDÉS DEL LIBRO *Desierto Sonoro*, Valeria Luiselli *ANÁLISIS EN CLAVE AFECTIVA SEGÚN LA TEORÍA DE RITA FELSKI*

INSTRUCCIONES:

En este archivo, no he corregido la ortografía en las reseñas.

No he visitado las reseñas publicadas en páginas web distintas.

He intentado suprimir las líneas en blanco entre párrafos (pero no he juntado dos párrafos en uno).

La columna "T[ítulo]" es una abreviatura en una letra del título de la novela (D). Sirve, junto con la fecha, para identificar cada comentario en el análisis.

LEYENDA:

En verde: elementos que avalan una reacción de “reconocimiento” (autocomprensión: el lector se reconoce a sí mismo, tiene la impresión de que el libro narra su propia historia, el lector se reconoce en un personaje → asociación con un personaje ficticio, relaciona el libro con lo que sabe, percepción de similitudes directas, cosas que son claramente identificables, el libro trae recuerdos olvidados hace tiempo, el lector reconoce cosas cotidianas de su propia vida (olores, sonidos evocadores, objetos familiares, rutinas, formas de hablar...), reconoce aspectos de sí mismo en la descripción de los personajes, ve sus comportamientos/percepciones reflejados en la novela, el lector reconoce sus propios errores, las experiencias malas que ha vivido, reflexiona sobre quién es, sobre su vida, se da cuenta de muchas cosas sobre su propia vida, se da cuenta de que se ha juzgado mal a sí mismo, ve rastros de sí mismo en el libro, se siente dirigido, el lector llega a verse a sí mismo de forma diferente, el lector da sentido a lo desconocido gracias a un esquema existente, establece vínculos con lo que sabe, el lector se conoce mejor a sí mismo después de haber leído el libro, se da cuenta de que hay otros lectores que piensan o se sienten como él, relaciona lo que lee con lo que conoce, percepción de una similitud/ semejanza directa, el lector encuentra ecos de sí mismo en la lectura, interacción entre el texto y las creencias, esperanzas y los temores del lector, el lector tiene la sensación de "leerse a sí mismo" ...)

En rojo: elementos que avalan una reacción de “encantamiento” (confusión entre hechos reales y fantasías, sensación de ser llevado a otro mundo, el lector se siente totalmente envuelto en la novela, implicación intensa en el libro, debilitamiento de la autonomía del lector, el lector se siente intensamente atrapado, pierde su capacidad de criticar/juzgar/valorar, el lector se olvida a sí mismo, se siente ajeno a su vida cotidiana, tiene poco control, pasa las páginas compulsivamente, el lector puede sentirse como paralizado o hipnotizado, su mente es transportada a otro lugar, tiene la impresión de que el tiempo se detiene, se siente absorbido por el texto, el lector tiene un compromiso apasionado con el texto, se siente fascinado, tiene una reacción emocional intensa con el lenguaje, las palabras, el tono del libro, el lector se encuentra en un mundo maravilloso, el lector se siente capturado/poseído/estimulado por la lectura, el lector se vuelve privado de su razón, ya no sabe más distinguir entre realidad e imaginación, nada más importa cuando el lector está leyendo, hay una sensación de inmersión total, la transición de la vuelta al mundo real resulta muy difícil, el lector no tiene ganas de cerrar el libro...)

En naranja: elementos que avalan una reacción de “conocimiento” (el libro revela algo sobre el mundo más allá del yo, sobre las personas y las cosas, las costumbres,... el lector gana un sentido más profundo de las experiencias cotidianas, el texto puede ampliar o reordenar nuestro sentido de cómo son las cosas, las descripciones aumentan nuestra comprensión de las cosas, el lector puede ver las cosas de manera diferente, el texto genera nuevas perspectivas, hace posibles otras formas de ver, el lector se ve moldeado por lo que lee, el lector impone al texto lo que ya conoce, el texto transmite algún tipo de conocimiento al lector, la novela tiene la capacidad de leer las mentes de los personajes y tiene acceso a sus vidas interiores, el lector tiene la impresión de que conoce mejor a los personajes imaginarios que a las personas en la vida real, la novela ofrece un acceso al mundo mental de los personajes, el lector puede dar sentido a su propia experiencia de manera alternativa gracias al texto, el libro revela o excluye ciertas formas de ver las cosas, el texto contiene muchas verdades, el lector obtiene conocimientos mundanos gracias al texto, el texto permite llevar al lector a mundos referencialmente relevantes...)

En azul: elementos que avalan una reacción de “shock” (reacción a lo que es sorprendente, doloroso, incluso horrible, brusco y brutal, el texto desafía la percepción del lector, agita su psique, el lector se queda sin palabras, el texto resiste a los valores profundos del lector, sentimiento de miedo, asco y repulsión, el lector se siente chocado, el lector puede sufrir una ausencia de emoción y un estado de insensibilidad, hay un encuentro violento entre el lector y el texto, reacción de sorpresa/encuentro con lo inesperado, reacción contraria al encantamiento, la psique del lector es golpeada y perturbada, el lector se siente aturdido y confundido, busca las palabras, reacción de incapacidad de la mente y del cuerpo, los efectos pueden repercutir en la psique durante mucho tiempo, el texto contiene detalles escabrosos y sangrientos, el lector puede sentir un nudo en la garganta, lágrimas no deseadas, escalofríos en la piel, ráfagas de risa nerviosa que no puede controlar, aceleración del ritmo cardíaco, el lector se siente agitado, su sentido de autonomía es herido, no tiene el control, el lector se enfrenta a lo que es desconcertante, aterrador o tabú, sentido de indignación moral, el lector se siente disgustado, desorientado, el lector encuentra cosas horribles o abominables...)

En negrita: términos clave: "reconocimiento", "encantamiento", "conocimiento", "shock", "reconocer", "propio/a", "familiar", "mí mismo/a", "reconocerse", "relacionar", "reconocido", "familiaridad", "similitud", "semejanza", "vínculos", "conocerse mejor", "ecos de sí mismo", "leerse a sí mismo", "confusión", "implicación", "envuelto/a", "atrapado/a", "olvidar", "poco control", "paralizado/a", "hipnotizado/a", "transportado/a", "absorbido/a", "apasionado/a", "fascinado/a", "capturado/a", "poseído/a", "estimulado/a", "inmersión total", "revelar", "aprender", "comprender", "comprensión", "perspectivas", "forma de ver", "conocer", "dar sentido", "leer las mentes", "sorprendente", "doloroso", "brusco", "horrible", "brutal", "agitar", "sin palabras", "miedo", "asco", "repulsión", "repugnancia", "chocado/a", "violento", "sorpresa", "inesperado", "perturbado/a", "aturdido/a", "confundido/a", "sangriento", "nudo en la garganta", "lágrimas", "escalofríos", "risa nerviosa", "aceleración del ritmo cardíaco", "pérdida de control", "desconcertante", "aterrorador", "tabú", "indignación", "disgustado/a", "desorientado/a", "abominable"...

Subrayado en amarillo: dudas, otros aspectos interesantes y pasajes problemáticos (a discutir).

Abreviaturas de la columna "SÍNTESIS"(una combinación de varias letras puede aparecer en la misma reseña según las reacciones distintas): los lectores tienen una reacción de...

- R: Reacción de *reconocimiento*
- E: Reacción de *encantamiento*
- C: Reacción de *conocimiento*
- S: Reacción de *shock*
- NA: No se aplica (respuestas demasiado breves que no contienen ninguna reacción o respuestas compuestas solo por citas)

Abreviaturas de la columna "ESP[ecial]":

- C: citas no articuladas en el texto de la respuesta, a modo de lemas o de notas de lectura
- E: contiene emoticones (emojis)
- F: contiene fotos u otras imágenes
- #: contiene hashtags

T	★	ESP	FECHA	RESPUESTA	SÍNTESIS
D	4		20/03/19	<p>Een van de mooiste en rijkste boze boeken die ik deze herfst las: Archief van verloren kinderen van Valeria Luiselli. Het is alarmerend én gevoelig. Waanzinnige, betrokken, vernieuwende literatuur.</p> <p>Je wordt één met dit boek: een levensecht verslag van een Mexicaans-Amerikaans gezin dat door Amerika rijdt, van New York naar Arizona. Moeder en vader zijn programmamakers: ze documenteren heden en verleden. Van elkaar en van Amerika, in woord en geluid. Moeder, de schrijfster, maakt een radiodocumentaire om meer 'vluchtkinderen' uit Centraal-Amerika asiel in de VS te laten krijgen.</p> <p>Terwijl de ouders en de twee kinderen in zeven dozen in de kofferbak van de auto de reis, hun levens en hun dromen archiveren, valt het gezin letterlijk en figuurlijk uit elkaar. Het is alsof dat archief, die dozen, worden uitgepakt en voor ons over vierhonderd pagina's tegen het licht worden gehouden.</p> <p>Valeria Luiselli is verdrietig om haar afbrokkelende huwelijk. Ze is woedend om het geweld tegen vluchtelingen in de VS en dan met name de gevluchte oftewel verloren kinderen. Het boek is veel meer dan een aanklacht omdat Luiselli, zelf immigrante, bloedstollend mooi en subtiel schrijft. Het boek is experimenteel want méér dan een roman, het is op een slimme en prikkelende manier</p>	<p>E + C + R</p> <p>Al lector le ha encantado claramente el libro, dice que es uno de los mejores, le ha emocionado mucho → lector transportado al mundo del relato, envuelto en la lectura: dice que se ha convertido en uno con la historia → capturado, le han gustado el estilo y los elementos presentes en el libro + reconoce rasgos de la problemática migratoria</p>

			<p>gebouwd op grote internationale literatuur en muziek en geluiden, die allemaal aansporen om verder te lezen en te luisteren.</p> <p>Valeria Luiselli (35) werkte bijna vijf jaar aan dit boek – en het is een boek geworden om jaren mee vooruit te kunnen. Het is haar vijfde boek, het eerste dat ze in het Engels schreef (en niet in het Spaans).</p>	<p>actual y dice que el libro representa la realidad + rasgo de la novela que permite al lector entender/ 1 acceso al mundo de los personajes/del libro.</p>
D	/	25/03/19	<p><i>"(...)in our intimate family lexicon, the refugees become known to us as "the lost children". And in a way, I guess, they are lost children. They are children who have lost the right to a childhood."</i></p> <p>In navolging van haar essay 'Tell me how it ends' (Vertel me het einde) ging Valeria Luiselli voor deze roman dieper graven in het verhaal van Zuid-Amerikaanse minderjarige vluchtelingen. Luiselli kent hun wedervaren door haar werk als tolk voor de Amerikaanse immigratiedienst. Maar ze raakt zo gebiologeerd door het lot en de kwetsbaarheid van de kinderen, dat ze besluit om hen samen met haar gezin tegemoet te reizen. Haar man ziet het als een project om menselijke, mechanische en natuurgeluiden te documenteren. Zij wil vooral inzage krijgen in wat de kinderen voelen en ondergaan.</p> <p>De weg die het gezin (met de kinderen) aflegt, staat diametraal op de weg die de minderjarige vluchtelingen afleggen. Onderweg worden Luiselli en haar kroost geconfronteerd met onmin en begrip, met haat en mededogen. De mix van emoties hakt in op de verstandhouding tussen de gezinsleden en de relatie met haar echtgenoot. Hoe dichtert ze de Mexicaanse grens naderen, hoe meer de auteur zich afvraagt of ze het tij kan keren, voor de 'lost children' en voor zichzelf.</p> <p>Luiselli bezit de gave om feiten en ervaringen krachtig, rauw en met verbeelding op papier te zetten. Soms lijkt het erop alsof ze een relaas letterlijk vertelt, met haperingen nu en dan, met korte happen tekst en uitweidingen over momenten en gebeurtenissen die haar raken. In 'Lost Children Archive' omschrijft ze meticuleus waarom ze de reis met haar gezin wil aanvatten. Haar eigen kinderen hebben oneindig veel vragen bij het 'waarom' van de trip en 'waar' die moet eindigen. De auteur balanceert bijgevolg voortdurend tussen moedergevoel (verantwoordelijkheid) en de nood om de waarheid te achterhalen over de vluchtelingen die haar land binnensijpelen.</p> <p>De auteur bouwt haar verhaal op rond de zeven dozen die ze meeneemt op reis, en rond het lot van de 'natives' die ooit Zuid-Amerika bevolkten en om vergelijkbare redenen verdreven werden/op de vlucht sloegen. Het contrast tussen 'documentarist' en 'documentarian', hoe man en vrouw het</p>	<p>R + E</p> <p>Reconoce la problemática migratoria actual de los niños que vienen de América del Sur + la historia de los apaches nativos y su genocidio + reconoce que el tema representa una cuestión humanitaria actual importante + al lector le ha encantado el libro, le han gustado mucho la autora y su estilo de escritura, la mezcla de estilos/tonos/perspectivas narrativas + dice que es un libro impresionante y muy bueno → el lector está fascinado por la autora y por este relato.</p>

			<p>beleven, van verwantschap naar vervreemding evolueren en toch hetzelfde doel nastreven: ook die lagen zitten in 'Lost Children Archive' verweven.</p> <p>De mix van stijlen, wisselende verteltoon en vertelperspectieven, de combinatie van verslaggeving en 'verhalen vertellen': ze maken van dit boek op zijn minst een imposant naslagwerk. Naar mijn gevoel weidt Luiselli soms iets té veel uit terwijl ze onderweg is - niet elk detail is voor de lezer even boeiend - maar in zijn geheel is dit boek zeer te smaken. Bovendien werpt het een licht op een humanitaire kwestie die in onze regionen compleet onder de radar blijft.</p> <p>'Lost Children Archive' is dus zeker het uitvlooien waard. Luiselli (her)bevestigt dat ze een jonge 'grande dame' is die nog maar een fractie van haar kunnen en schrijftalent heeft tentoongespreid. Dat smaakt naar nog.</p>	
D	5	19/04/19	<p>Een boek dat onder je vel kruipt. Verschillende lagen, verschillende perspectieven en toch prachtig verweven tot één geheel. Geschiedenis, heden en toekomst worden allemaal pijnlijk blootgelegd. Knap!</p>	<p>E + S</p> <p>El lector está encantado, le ha gustado mucho el libro → fue transportado en el mundo del relato, capturado, envuelto + parece que sintió dolor/tristeza en cuanto al relato del libro → shock</p>
D	5	08/05/19	<p>Hartverscheurend. Prachtig werelds. Een noodzakelijk boek.</p>	<p>E</p> <p>Al lector le ha encantado y emocionado el libro.</p>
D	4	25/05/19	<p>Sluit mooi aan op haar laatste non-fictie boek.</p>	<p>NA</p> <p>No destaca ninguna emoción particular.</p>
D	4	03/06/19	<p>Een boek dat nog lang zal blijven nazinderen, een road-trip, een aanklacht tegen de kinderen uit Midden-Amerika die een gevaarlijke reis moeten ondernemen op weg naar (hopelijk) een beter leven, een aanklacht tegen het behandelen van immigranten in Noord-Amerika, een gezin dat hier helemaal in opgaat waardoor ze elkaar verliezen, enz. De verhaallijn waar de kinderen van het gezin deze immigrant-kinderen tegenkomen op hun tocht terwijl ze hier zelf een verhaal over lezen is surreël, alles vloeit door elkaar en komt hard binnen. David Bowies Space Oddity zal voor mij alleszins nooit meer gewoon een nummer zijn.</p>	<p>E + R + C</p> <p>El libro permite transportar a los lectores + reconoce rasgos de la sociedad actual y destaca la política migratoria de los EE.UU. + Dice que el libro ha permitido</p>

					cambiar su percepción de una canción → sonido evocador, conocimiento y perspectiva nuevos.
D	4	18/06/19	Geweldig boek, spannend, beklijvend, mooi, troostend en grappig. Je moet het maar kunnen.		E Al lector le ha encantado y emocionado el libro.
D	4	23/06/19	<p>Voor wie, zoals ik, Valeria Luiselli al sinds haar debuut 'Valse papieren' volgt, lijkt ze met deze roman een versnelling hoger te schakelen. Niet alleen in omvang, maar ook in stijl en qua ideeënrijkdom is dit een literair feest, al valt er inhoudelijk weinig te vieren.</p> <p>Van de non-fictie in haar persoonlijke, verontwaardigde essayboek 'Tell me how it ends', over kinderen die op de vlucht voor geweld in Honduras, Guatemala en Mexico met de hulp van 'Coyotes' (een soort mensensmokkelaars) op 'La Bestia' (goederentreinen, waar ze bovenop moeten klimmen) een helse, gevaarlijke reis maken naar Trump-land om daar in het beste geval een tijdelijke verblijfsvergunning te krijgen, als ze niet in de woestijn omkomen van oververhitting of ontbering, maakt ze hier wonderlijk uitgewerkte fictie.</p> <p>Behalve het verhaal van de vluchtende, verloren kinderen, verteld via 'Treurzangen' die schatplichting zijn aan de eerste 'Cantos' van Ezra Pound, passeren er Apacheverhalen over Geronimo en de laatste vrij indianen, is het eerste deel (verteld door de moeder) een road-movie van een uit elkaar vallend gezin, zingt Bowie 'Ground control to Major Tom' en gaat het over het archiveren en documenteren van taal, woorden, klanken en echo's. Dat laatste is wat Luiselli voor deze roman als kern heeft genomen. Doorheen de hele roman echoën er stemmen mee van andere schrijvers (Woolf, Golding, Eliot, Rilke, Conrad, zo lees je in haar nawoord), worden de subtitels van het eerste deel weerkaatst in het tweede, dat door de jongen wordt verteld en volgt er een prachtige spiegelscène met de verloren kinderen van het gezin en de verloren kinderen van de treurzangen.</p> <p>'Archief van verloren kinderen' is zo'n boek waarvan je weet dat je het ooit nog een keer zal lezen, niet alleen omdat je betoverd bent door de vertelkracht van de auteur, maar vooral omdat er zoveel moois te rapen viel dat je het onmogelijk allemaal in één keer kon vatten. Moest het nog niet duidelijk zijn dat Valeria Luiselli een van de boeiendste jonge auteurs van dit moment is, dan heeft ze het met dit meesterwerkje wel bewezen. Een aanrader van 4,5*!</p>		E + R Al lector le ha encantado el libro. Le ha gustado mucho el estilo y las ideas desarrolladas en el libro + le encantan claramente la autora y la belleza contenida en el relato, el lector fue capturado por el libro + reconoce los rasgos de la crisis migratoria actual presente en nuestra sociedad, las historias de los apaches y destaca la presencia de otras obras literarias en el libro → reconoce cosas claramente identificables.
D	4	19/07/19	Archief van verloren kinderen is een origineel, boeiend en actueel boek. Een boek vol verhalen, zowel geschiedenis als actualiteit , zowel persoonlijk als maatschappelijk. Een aanrader, zeker voor		E + R

				<p>taalliefhebbers.</p> <p>Lees mijn volledige review op: https://www.chicklit.nl/boekrecensies...</p>	<p>Al lector le ha encantado el libro, dice que es fascinante y original, le ha gustado el lenguaje del relato + reconoce la problemática migratoria presente en la actualidad.</p>
D	/		24/07/19	<p>Primeur: Ik heb een did-not-finish shelf aangemaakt, speciaal voor dit boek.</p> <p>Het is op zich een mooi boek over liefde die voorbij is gegaan en over verloren kinderen die kwijt raken in het migratie proces. Echt een slow-read met mooie quotes, een tikkeltje verdrietige sfeer en veel, heel veel beschrijvingen.</p> <p>Ik merk alleen dat ik op dit moment wat minder lees en totaal niet in de stemming ben voor een boek als dit. Als ik in dit tempo door lees heb ik hem volgend jaar nog niet uit, dus.. misschien een ander keertje. Tijdens een donkere winter of zo.</p>	<p>R + S</p> <p>Al lector, no le ha gustado mucho el libro: no lo ha terminado + reconoce la problemática migratoria actual en nuestra sociedad + parece que el lector sintió tristeza durante la lectura.</p>
D	2		25/07/19	<p>Te veel info (echte bronvermeldingen!) en zeer afstandelijk geschreven. Nochtans een erg emotioneel onderwerp: Jonge kinderen waarvan de ouders al in Amerika verblijven, die zonder begeleiding maar toevertrouwd aan een mensensmokkelaar de tocht van Mexico naar de VS ondernemen, een gruwelijke reis die soms niet goed afloopt. Soms worden de kinderen bij aankomst op een vliegtuig terug naar huis gevlogen... Weer veel bijgeleerd, dat wel, maar toch moeten doorzetten...</p>	<p>R + C</p> <p>Reconoce rasgos de la problemática migratoria actual con los niños migrantes → es emocionante + dice que ha aprendido muchas cosas = conocimientos nuevos gracias al relato contenido en el libro.</p>
D	4	C	11/08/19	<p>*4,5 ster</p> <p>Boeiend, knap opgebouwd, gelaagd verhaal. Belangrijk ook. Heb genoten van de prachtige zinnen, al heb ik in het begin toch ook even mijn draai moeten vinden in het boek. Het is mooi hoe alle lijnen die ze uitzet bij elkaar komen. Ik ervoer het hele boek als één grote echo. Luiselli roept, ze laat alle verloren stemmen in de V.S. roepen. Een echo die uit alle kanten die verloren stemmen terugkaatst. Zij geeft met dit boek vorm aan het geluid van die verschillende stemmen; de verloren stemmen van de Apachen, de migranten, de verloren kinderen uit Mexico, haar eigen kinderen, haar relatie. Prachtig.</p>	<p>E</p> <p>Al lector le ha encantado el libro. El lector tuvo una relación emocional intensa con el lenguaje contenido en el texto → le han gustado mucho el estilo, la construcción y la combinación de las frases</p>

				<p><i>'Documenteren betekent gewoon dat je het heden vastlegt voor het nageslacht. Hoe bedoel je, nageslacht? Ik bedoel - voor later. Ik weet alleen niet goed wat 'voor later' nu nog voor betekenis heeft. Er is iets veranderd in de wereld. Er is iets veranderd, niet zo heel lang geleden, en we weten het. We weten nog niet hoe we het moeten duiden, maar volgens mij voelen we het allemaal, in onze onderbuik of in onze neurale netwerken. We ervaren de tijd anders. Niemand heeft helemaal kunnen bevatten wat er speelt, of kunnen zeggen waarom. Misschien ervaren we gewoon een afwezigheid van toekomst, omdat het heden te overweldigend is geworden, en de toekomst daarmee onvoorspelbaar. En zonder toekomst lijkt tijd enkel een accumulatie. Een accumulatie van maanden, dagen, natuurrampen, televisieseries, terroristische aanvallen, echtscheidingen, massamigratie, verjaardagen, foto's, zonsopgangen. We zijn nog niet in staat de precieze manier te doorgronden waarop we nu de tijd ervaren. En misschien is de frustratie van de jongen, die niet weet wat hij moet fotograferen, of hoe hij de dingen die hij ziet moet kaderen en scherpstellen, terwijl we met z'n allen in de auto door dit merkwaardige, prachtige, donkere land rijden, eenvoudigweg een teken dat onze manieren om de wereld te documenteren niet langer volstaan. Als we een nieuwe manier zouden weten te vinden om de dingen vast te leggen, zouden we misschien langzaam iets begrijpen van deze nieuwe manier waarop we ruimte en tijd ervaren. Romans en films weten het niet helemaal goed te vangen, journalistiek evenmin; fotografie, dans, schilderkunst en theater ook niet echt; moleculaire biologie en kwantummechanica al helemaal niet. We hebben niet weten te doorgronden hoe tijd en ruimte tegenwoordig functioneren, hoe we tijd en ruimte werkelijk beleven. En pas als we een manier hebben gevonden om tijd en ruimte vast te leggen, kunnen we het doorgronden. Uiteindelijk zeg ik tegen de jongen: Je zult je eigen manier moeten vinden om de ruimte te begrijpen, zodat wij ons allemaal minder verloren hoeven te voelen in de tijd.'</i></p>	<p>+ el lector se sintió transportado por el tema, estableció una conexión con los personajes y sus historias → lector capturado/envuelto en el relato → le gustó mucho.</p>
D	3		15/08/19	<p>Graag gelezen, maar hier en daar toch een beetje langdradig. Mooie links tussen het verhaal van de indianen, het vluchtelingenprobleem en de eigen gezinssituatie. Interessante perspectiefwisseling halfweg het boek wanneer het verhaal vanuit het standpunt van de jongen wordt verteld.</p>	<p>E</p> <p>Al lector le han gustado el libro, los vínculos entre las historias, las narraciones diferentes → disfrutó la lectura del relato.</p>
D	5		23/08/19	<p>Een boek dat aankomt als een klap in het gezicht. Het beste wat ik de laatste jaren gelezen heb en dat zonder twijfel ooit een plaats zal krijgen in de categorie meesterwerken.</p>	<p>S + E</p> <p>Dice que el libro es como una bofetada en la cara → reacción de sorpresa, el texto agitó la psique del</p>

					lector, encuentro violento/brusco entre el lector y el texto, el relato es brutal → shock + al lector le ha encantado el libro, es el mejor.
D	3	#	25/08/19	<p>Een naamloos gezin begint aan een roadtrip van New York naar Arizona. Vader en moeder zijn documentairemakers die zich toegelegd hebben op soundscape en hopen met deze reis meer te weten te komen over de geschiedenis van de Apachen en de N'de. Maar dat is niet het enige. Ieder jaar proberen tienduizenden kinderen via een levensgevaarlijke trektocht vanuit Midden-Amerika de Verenigde Staten binnen te komen, bang en op de vlucht, hopend op een toekomst. Echter lijkt niemand zich hun lot aan te trekken. Moeder is echter vastbesloten om deze verloren kinderen een stem te geven.</p> <p>Naarmate de reis vordert raken de verschillende verhaallijnen steeds meer met elkaar vervlochten. Het contrast van de alledaagse beslommeringen op de achterbank, de complexere overpeinzingen, en de treurzangen van de verloren kinderen is perfect gedoseerd wat getuigd van een enorm vakmanschap. Hiermee brengt Luiselli een gelaagdheid aan waarbij het verhaal tot in de kleinste details klopt. De onderliggende boodschappen, het complexe taalgebruik, de verborgen emoties en diepgelegen angsten, het komt steeds weer terug en dit maakt dat het boek leest als een steeds terugkerende echo. Een echo die soms zo luid wordt dat je je als lezer even geen raad weet, en bij vlagen bijna onhoorbaar is wat maakt dat je verstild achterblijft en op zoek gaat naar houvast.</p> <p>Het boek staat vol prachtige zinnen en het verhaal heeft diepe indruk op me gemaakt, al moet ik zeggen dat ik wat teleurgesteld was door het einde. 'Archief van verloren kinderen' was het eerste boek wat we met een groep instagrammers als onderdeel van #ikleesmee gelezen hebben en ik ben blij dat ik dit boek met zoveel anderen heb kunnen lezen. Het maakte dat ik dingen opmerkte waar ik zelf waarschijnlijk overheen gelezen zou hebben.</p> <p>Wat betreft de rating op Goodreads schommel ik nog steeds rond een 3,5.</p>	<p>R + E</p> <p>Reconoce rasgos identificables de la problemática migratoria actual presente en nuestra sociedad + al lector le ha gustado el libro, está fascinado por la autora y su manera de escribir, el lector tuvo una relación emocional intensa con el lenguaje, las frases y el estilo utilizados en el relato, el lector se sintió atrapado y envuelto en la lectura del libro. El lector dice que la historia lo impresionó mucho.</p>
D	4		26/08/19	<p>In het alom geprezen Lost Children Archive van Valeria Luiselli volg je een gezin dat met de auto van New York naar het westen van de VS rijdt, in het spoor van de Apachen en de stroom Midden-Amerikaanse kindvluchtelingen (de 'lost children') die de grens tussen Mexico en de VS trachten over te steken.</p>	<p>R</p> <p>El lector reconoce rasgos claramente identificables de la problemática migratoria actual y</p>

			<p>Eens het gezin zal aankomen op bestemming, zullen de vader met zijn zoon en de moeder met haar dochter elk hun eigen weg gaan. De tijd die ze samen in de auto spenderen is dus de enige die ze samen nog hebben. Deze tijd vullen ze door elkaar verhalen te vertellen en de reis aan de hand van foto's en audio-opnames vast te leggen. Deze reflecties van de realiteit vormen de ruggengraat van het boek.</p> <p>Lost Children Archive is een verhaal dat je omver blaast met zijn gelaagdheid, prachtige taalgebruik en doordachte structuur. Er bestaat geen twijfel dat Luiselli in dit boek alles heeft verwerkt wat ze te zeggen had over de vluchtelingencrisis en zijn echo's. Dit boek barst van de intertekstualiteit en wordt het beste gelezen met Google bij de hand, om de extra sporen te volgen die Luiselli voor de geïnteresseerde lezer uittekent.</p> <p>Ondanks mijn enthousiasme, moet ik ook enkele kanttekeningen maken. Hoe mooi de taal in dit boek ook is, het leest niet lekker weg. Er is focus nodig om je door dit verhaal heen te werken. Bij momenten moest ik mezelf moed inspreken voor ik het boek weer opensloeg, en dat is misschien niet het gevoel dat je wil krijgen bij het lezen. Daarnaast is er ook hier en daar wat plot te bespeuren, waarbij bepaalde wendingen me niet echt overtuigde en wat abrupt aanvoelde. Dit doet echter geen afbreuk aan al het moois dat Lost Children Archive te bieden heeft. Ik had deze bijzondere leeservaring niet willen missen!</p>	<p>también las historias de los apaches. Además, aunque al autor parece que le han gustado mucho el lenguaje, el estilo y las reflexiones contenidas en el relato, sin embargo, no le ha gustado suficientemente el libro para decir que le ha encantado.</p>
D	/	02/09/19	DNF. Vreselijke schrijfstijl.	E Al lector le han encantado el libro y sobre todo, el estilo de escritura.
D	3	10/09/19	<p>Een koppel rijdt met hun 2 kinderen richting zuiden. Vanaf het begin weet je dat ze, wanneer ze hun bestemming bereiken, ze uit elkaar zullen gaan.</p> <p>De vrouw is bezig met de vergeten kinderen, die over de grens komen, verloren geraken. De radio in de auto bericht er over.</p> <p>De man is bezig met de Apachen, hij gaat onderzoek doen, hij vertelt er veel over.</p> <p>Deze 2 verhalen lijken soms verwant te zijn.</p> <p>De 2 kinderen lopen op een bepaald moment weg, zijn een tijdje kwijt.</p> <p>Dan is het boek jachtig, drukkend, verwarrend, het lijkt een draaikolk of zoiets....Moeilijker om te lezen.</p> <p>Maar ze komen weer terecht.</p> <p>De schrijfster schrijft goed, ze is duidelijk boos, ze wil vertellen wat er mis loopt aan de grens. Ze doet dat goed. Het is een goed boek.</p>	<p>S + R</p> <p>Dice que el relato se vuelve agitado, opresivo, confuso y que parece un remolino → el lector está confuso, busca las palabras, se sintió angustiado, la psique del lector fue perturbada, se sintió confundido → shock + no le ha gustado bastante el libro para</p>

					decir que le ha encantado + reconoce los rasgos de la problemática migratoria en la frontera.
D	5	25/10/19	Alles aan dit boek klopt. Het onderwerp is bijzonder actueel. De vorm is sprankelend en origineel. De kinderen komen zelf aan het woord over de scheiding van hun ouders en als vluchteling. Ik zou veel over dit boek kunnen schrijven, maar beter nog lees het zelf! En geniet.	E Al lector le han encantado el libro, el tema tratado, la forma, el estilo,...	
D	4	02/12/19	Zweet en zand en de adem van een kind in de ochtend: Valeria Luiselli beschrijft heel tactiel een reis met haar dochter, echtgenoot en stiefzoon. Een reis die eigenlijk een zoektocht is naar kinderen die de zuidgrens van de VS oversteken, naar echo's van de laatste Apaches en uiteindelijk een zoektocht naar wat hen nog verbindt als gezin. Een boek dat bij momenten zowel rauw als poëtisch is en het tempo aanneemt van een auto die met vier personen en acht dozen in de kofferbak over de kaart van Amerika kruipt.	NA Aunque el lector dice que el relato es tan crudo (quizás ha sido chocado por ciertos elementos) como poético, no desarrolla bastante.	
D	2	17/12/19	Niet uitgelezen. Te veel structuren- veel symboliek - karakters blijven vlak. Jammer, want het onderwerp is heel interessant en belangrijk.	NA Al lector no le ha gustado mucho el libro.	
D	4	28/12/19	We volgen een familie die Amerika doorkruist op zoek naar auditieve sporen van de Native Americans. Tijdens deze reis hoort het gezin geregeld in het journaal over verloren kinderen die proberen de VS binnen te komen op zoek naar een familielid en een beter leven. Op een vormelijk boeiende manier en vanuit verschillende perspectieven leren we zowel de familie als de Lost Children beter kennen. Een roman die onder je vel kruipt en je niet snel zal vergeten.	E + C Al lector le han encantado el libro, las distintas perspectivas, fue transportado, envuelto y capturado por el relato, totalmente atrapado + rasgo de la novela= impresión de que conoce bien a los personajes ficticios → el libro le ha transmitido algún conocimiento nuevo.	
D	5	06/02/20	Mooi en goed geschreven boek met een belangrijk thema.	E Al lector le han encantado el libro, el tema y el estilo de escritura del relato.	

D	5		02/03/20	<p>Een roadnovel. Een samengesteld gezin (vader/ zoon resp moeder, dochter) reist van New York naar Apachenland/ de grens met Mexico. Het gezin is in een proces van ontbinding. Hij is documentalist; zij is documentairemaakster. Hij gaat op zoek naar de resten van Apachen (en soundscapes); zij zoekt het verhaal van de verloren kinderen. De kinderen die uit Midden Amerika vluchten en in een detentiecentrum komen en daaruit verdwijnen. Die verhalen (het ontbindende huwelijk, de Apachen, de verloren kinderen, de reis) verweven. De jongen (oudste kind) probeert te redden en dat loopt bijna noodlottig af.</p> <p>De stijl is bijzonder; zo hebben de kinderen geen naam (in deel 1 vertelt de moeder; zij heeft het over de jongen en het meisje). Deel 2 wordt door de jongen verteld. Deel 3 is de terugblik.</p> <p>Verder neemt het gezin 7 dozen mee. De tekst wordt onderbroken door pagina's met een beschrijving van de inhoud van een doos; daar wordt vervolgens in het boek op voortgeborduurd.</p> <p>Veelal bevat een doos opschrijfboekjes, muziek en vooral literatuur/ verhalen die met de thematiek te maken hebben</p>	<p>R</p> <p>El lector reconoce la problemática migratoria actual presente en nuestra sociedad, reconoce la problemática de los niños migrantes de América Central que huyen a los EE.UU.</p>
D	5		27/03/20	Jezusmina ik weet niet wat ik moet zeggen ik vond alles goed (Nog steeds in sociale isolatie)	<p>E</p> <p>Al lector le ha encantado el libro, no tiene palabras.</p>
D	4	E	12/04/20	<p>4,5 ★</p> <p>Heel bijzonder, krachtig reisverhaal.</p> <p>Prachtig en ontroerend taalgebruik.</p>	<p>E</p> <p>Al lector le han encantado y emocionado el relato, así como el lenguaje/estilo.</p>
D	5		14/04/20	Subliem. Briljant. Hartverscheurend. Een road novel die tegelijk pure poëzie is en een tijdloos, actueel verzet tegen hardvochtig migratiebeleid.	<p>E + R</p> <p>Al lector le han encantado y emocionado el libro y su estilo + reconoce la problemática migratoria actual → el libro = crítica de nuestra sociedad y de las políticas migratorias.</p>

TABLA ANALÍTICA SOBRE LOS TESTIMONIOS DE LECTURA EN INGLÉS DEL LIBRO *Desierto Sonoro*, Valeria Luiselli
ANÁLISIS EN CLAVE AFECTIVA SEGÚN LA TEORÍA DE RITA FELSKI

INSTRUCCIONES:

En este archivo, no he corregido la ortografía en las reseñas.

No he visitado las reseñas publicadas en páginas web distintas.

He intentado suprimir las líneas en blanco entre párrafos (pero no he juntado dos párrafos en uno).

La columna "T[ítulo]" es una abreviatura en una letra del título de la novela (D). Sirve, junto con la fecha, para identificar cada comentario en el análisis.

LEYENDA:

En verde: elementos que avalan una reacción de “reconocimiento” (autocomprensión: el lector se reconoce a sí mismo, tiene la impresión de que el libro narra su propia historia, el lector se reconoce en un personaje → asociación con un personaje ficticio, relaciona el libro con lo que sabe, percepción de similitudes directas, cosas que son claramente identificables, el libro trae recuerdos olvidados hace tiempo, el lector reconoce cosas cotidianas de su propia vida (olores, sonidos evocadores, objetos familiares, rutinas, formas de hablar...), reconoce aspectos de sí mismo en la descripción de los personajes, ve sus comportamientos/percepciones reflejados en la novela, el lector reconoce sus propios errores, las experiencias malas que ha vivido, reflexiona sobre quién es, sobre su vida, se da cuenta de muchas cosas sobre su propia vida, se da cuenta de que se ha juzgado mal a sí mismo, ve rastros de sí mismo en el libro, se siente dirigido, el lector llega a verse a sí mismo de forma diferente, el lector da sentido a lo desconocido gracias a un esquema existente, establece vínculos con lo que sabe, el lector se conoce mejor a sí mismo después de haber leído el libro, se da cuenta de que hay otros lectores que piensan o se sienten como él, relaciona lo que lee con lo que conoce, percepción de una similitud/semejanza directa, el lector encuentra ecos de sí mismo en la lectura, interacción entre el texto y las creencias, esperanzas y los temores del lector, el lector tiene la sensación de "leerse a sí mismo"...)

En rojo: elementos que avalan una reacción de “encantamiento” (confusión entre hechos reales y fantasías, sensación de ser llevado a otro mundo, el lector se siente totalmente envuelto en la novela, implicación intensa en el libro, debilitamiento de la autonomía del lector, el lector se siente intensamente atrapado, pierde su capacidad de criticar/juzgar/valorar, el lector se olvida a sí mismo, se siente ajeno a su vida cotidiana, tiene poco control, pasa las páginas compulsivamente, el lector puede sentirse como paralizado o hipnotizado, su mente es transportada a otro lugar, tiene la impresión de que el tiempo se detiene, se siente absorbido por el texto, el lector tiene un compromiso apasionado con el texto, se siente fascinado, tiene una reacción emocional intensa con el lenguaje, las palabras, el tono del libro, el lector se encuentra en un mundo maravilloso, el lector se siente capturado/poseído/estimulado por la lectura, el lector se vuelve privado de su razón, ya no sabe más distinguir entre realidad e imaginación, nada más importa cuando el lector está leyendo, hay una sensación de inmersión total, la transición de la vuelta al mundo real resulta muy difícil, el lector no tiene ganas de cerrar el libro...)

En naranja: elementos que avalan una reacción de “conocimiento” (el libro revela algo sobre el mundo más allá del yo, sobre las personas y las cosas, las costumbres,... el lector gana un sentido más profundo de las experiencias cotidianas, el texto puede ampliar o reordenar nuestro sentido de cómo son las cosas, las descripciones aumentan nuestra comprensión de las cosas, el lector puede ver las cosas de manera diferente, el texto genera nuevas perspectivas, hace posibles otras formas de ver, el lector se ve moldeado por lo que lee, el lector impone al texto lo que ya conoce, el texto transmite algún tipo de conocimiento al lector, la novela tiene la capacidad de leer las mentes de los personajes y tiene acceso a sus vidas interiores, el lector tiene la impresión de que conoce mejor a los personajes imaginarios que a las personas en la vida real, la novela ofrece un acceso al mundo mental de los personajes, el lector puede dar sentido a su propia experiencia de manera alternativa gracias al texto, el libro revela o excluye ciertas formas de ver las cosas, el texto contiene muchas verdades, el lector obtiene conocimientos mundanos gracias al texto, el texto permite llevar al lector a mundos referencialmente relevantes...)

En azul: elementos que avalan una reacción de “shock” (reacción a lo que es sorprendente, doloroso, incluso horrible, brusco y brutal, el texto desafía la percepción del lector, agita su psique, el lector se queda sin palabras, el texto resiste a los valores profundos del lector, sentimiento de miedo, asco y repulsión, el lector se siente chocado, el lector puede sufrir una ausencia de emoción y un estado de insensibilidad, hay un encuentro violento entre el lector y el texto, reacción de sorpresa/encuentro con lo inesperado, reacción contraria al encantamiento, la psique del lector es golpeada y perturbada, el lector se siente aturdido y confundido, busca las palabras, reacción de incapacidad de la mente y del cuerpo, los efectos pueden repercutir en la psique durante mucho tiempo, el texto contiene detalles escabrosos y sangrientos, el lector puede sentir un nudo en la garganta, lágrimas no deseadas, escalofríos en la piel, ráfagas de risa nerviosa que no puede controlar, aceleración del ritmo cardíaco, el lector se siente agitado, su sentido de autonomía es herido, no tiene el control, el lector se enfrenta a lo que es desconcertante, aterrador o tabú, sentido de indignación moral, el lector se siente disgustado, desorientado, el lector encuentra cosas horribles o abominables...)

En negrita: términos clave: "reconocimiento", "encantamiento", "conocimiento", "shock", "reconocer", "propio/a", "familiar", "mí mismo/a", "reconocerse", "relacionar", "reconocido", "familiaridad", "similitud", "semejanza", "vínculos", "conocerse mejor", "ecos de sí mismo", "leerse a sí mismo", "confusión", "implicación", "envuelto/a", "atrapado/a", "olvidar", "poco control", "paralizado/a", "hipnotizado/a", "transportado/a", "absorbido/a", "apasionado/a", "fascinado/a", "capturado/a", "poseído/a", "estimulado/a", "inmersión total", "revelar", "aprender", "comprender", "comprensión", "perspectivas", "forma de ver", "conocer", "dar sentido", "leer las mentes", "sorprendente", "doloroso", "brusco", "horrible", "brutal", "agitar", "sin palabras", "miedo", "asco", "repulsión", "repugnancia", "chocado/a", "violento", "sorpresa", "inesperado", "perturbado/a", "aturdido/a", "confundido/a", "sangriento", "nudo en la garganta", "lágrimas", "escalofríos", "risa nerviosa", "aceleración del ritmo cardíaco", "pérdida de control", "desconcertante", "aterrorador", "tabú", "indignación", "disgustado/a", "desorientado/a", "abominable"...

Subrayado en amarillo: dudas, otros aspectos interesantes y pasajes problemáticos (a discutir).

Abreviaturas de la columna "SÍNTESIS"(una combinación de varias letras puede aparecer en la misma reseña según las reacciones distintas): los lectores tienen una reacción de...

- R: Reacción de *reconocimiento*
- E: Reacción de *encantamiento*
- C: Reacción de *conocimiento*
- S: Reacción de *shock*
- NA: No se aplica (respuestas demasiado breves que no contienen ninguna reacción o respuestas compuestas solo por citas)

Abreviaturas de la columna "ESP[ecial]":

- C: citas no articuladas en el texto de la respuesta, a modo de lemas o de notas de lectura
- E: contiene emoticones (emojis)
- F: contiene fotos u otras imágenes
- #: contiene hashtags

T	★	ESP	FECHA	RESPUESTA	SÍNTESIS
D	2		14/01/19	<p>Now Nominated for the Booker Prize 2019</p> <p>Unfortunately, this novel illustrates the difference between well-intentioned and well executed: Luiselli writes about the plight of migrants trying to cross the border between Mexico and the US, especially children making this dangerous passage through the desert in hopes of being re-united with family members who work in the States. So this author has a message, and an important one, and there is nothing wrong with selling a message to readers per se, but Luiselli is trying way too hard, thus over-constructing her text by throwing in all kinds of ideas as well as narrative strands and sometimes forcing connections that simply make no sense.</p> <p>The main storyline is about a patchwork family in the process of falling apart: Each parent brought one child into the marriage - a boy and a girl - and the grown-ups used to work together on a soundscape project, trying to record the languages spoken in NYC. Now the husband (they remain unnamed) wants to do a project about the removal of the Apaches, so the family makes a road trip to former Apacheria. The wife wants to do a project about the children who get lost in the desert and is also trying to help a woman to find her two kids who disappeared while trying to cross the border. Oh yes, and the boy and the girl are afraid they will lose each other when their parents separate.</p>	<p>R</p> <p>Reconoce la difícil situación migratoria actual y la problemática actual de los niños migrantes en los EE.UU. y dice que la autora se sirve de este tema para transmitir un mensaje importante a los lectores + al lector no le han gustado mucho el libro, las conexiones que la autora intenta hacer en éste, la sobreconstrucción del</p>

			<p>This is symbolism overload, and the composition is based on comparing apples to oranges. In their respective projects, the husband and the wife aim to record the "echoes" of the lost children and of the Apaches. I do not know how many books Joshua Whitehead, Terese Marie Mailhot et al. have to write until people stop pushing the destructive narrative of the "vanishing Indian" - Native Americans are still a vital part of North America, but they only appear as a vanished people in this story, firmly stuck in the past, a narrative device without a voice, defined by an alleged absence. The fact that one of the children has a Mexican Indian great-grandmother (this info is buried deep in the text) just feels like another idea that adds to the over-construction of the story.</p> <p>The children who cross the border also don't get to speak in this text, they are represented through stories: In the news, in books, in the imagination. Once they are looked at, but to what end? The point here is to document and record their absence - that's the idea the author had, and it remains an idea in the text as well ((view spoiler)). And does it make sense to compare the Native American genocide to migrant children trying to cross the border to siblings being torn apart by divorce, because people get "lost"? I think it's a mess, to say the least (genocide and migration and divorce? Really? Really??).</p> <p>What makes it even harder to read is that the characters are difficult to accept: The children sometimes don't sound like children, and it remains abstract why the parents want to separate. Often, they read like caricatures of leftist intellectuals (this novel has literary cross-references abound), which makes the reader feel sorry for the children. Oh yeah, and the book is too long.</p> <p>I wish I could have loved this, because migration is such an important topic, and the racism of the current US administration needs to be fought, but this book does not have the heart and the power it would have needed to succeed.</p>	<p>relato, el tratamiento de los niños migrantes y de las tribus apaches, la relación entre los temas tratados,... → el libro no le ha gustado, aunque, según el lector, la migración y el racismo de la actual administración en los EE.UU. son temas importantes que deben ser combatidos.</p>
D	3	28/03/19	<p>Lost Children Archive is a 'love it or hate it' kind of book - some readers will admire its allusiveness; others will be turned off by its aloofness. Some will probably just think that it is overstuffed and trying to do too much.</p> <p>For those expecting a novel tackling the child migrant crisis, be warned: that's the backdrop, not the main event. In fact it's about a middle-class marriage dissolving in slow motion on a family road trip, and the effect this has on the couple's children.</p> <p>The wife (unnamed) narrates the first half, and as they cross the country she muses on literature, photography, classical and popular music, ballet, relationships, and parenting. Now and then these elucidations are quite brilliant:</p>	<p>R</p> <p>Al lector le han gustado el estilo y el lenguaje de la narrativa en Las Elegías, pero no le ha gustado el libro. Aquí, critica mucho una cantidad considerable de elementos presentes en el libro.</p>

"Children force parents to go out looking for a specific pulse, a gaze, a rhythm, the right way of telling the story, knowing that stories don't fix anything or save anyone but maybe make the world both more complex and more tolerable. And sometimes, just sometimes, more beautiful. Stories are a way of subtracting the future from the past, the only way of finding clarity in hindsight."

But just as often the result is a faux-insightful mis-hit:

"They always need help with all the little bathroom routines. At least as far as it concerns bathroom habits, parenthood seems at times like teaching an extinct, complicated religion. There are more rituals than rationales behind them, more faith than reasons: unscrew the lid off the toothpaste tube like this, squeeze it like that; unroll only this amount of toilet paper, then either fold it this way or scrunch it up like this to wipe; squirt the shampoo into your hand first, not directly on your head; pull the plug to let the water drain only once you're outside the bathtub."

Hmm. All those 'ritual', unthinking actions stem from entirely practical, sensible reasons: hygiene (how to wipe), safety (how to drain the tub), not wasting stuff (how to dispense shampoo/toothpaste). Ascribing them to 'faith' seems a stretch. Rather than perceptive, moments like this (and there were many) were jarring and a little silly.

Observing the areas through which they travel, the narrator comes across as disdainful, even snooty: "the melancholy adults waiting in line, like children, to refill their large plastic cups with bright-colored sodas in gas station shops". She's surprised to find an oasis of urbanity in Asheville, North Carolina: "We thought, ignorantly and a little condescendingly, that we were going to a godforsaken little town". It doesn't help that the denizens of middle America are depicted almost uniformly as one-dimensional, racist hicks. I've no doubt these characters are based on actual encounters, but they are not drawn with any nuance, or acknowledgment of the narrator's relative wealth and education (as a side note, it's incredibly difficult to separate the unnamed narrator from Luiselli herself, given how much of this story is based on real events).

The second half is narrated by the woman's ten-year-old son, and is better, because in adopting the voice of a young boy Luiselli must subdue her own. The boy and his sister go on a journey by themselves which has a mythic, fable-like quality, as if the boy is telling his sister a starry-eyed, storybook version of events.

El lector reconoce la problemática migratoria actual, dice que Luiselli tiene razón de denunciar el discurso de la inmigración porque deshumanizan a los niños migrantes + el lector dice que la única cosa que el libro logró generar es que ha podido reflexionar mucho, el libro le ha ayudado a pensar y a reflexionar.

			<p>Interspersed with this are sections in third person, a novel-within-the-novel called Elegies for Lost Children, with allusions to literary works from Ezra Pound, TS Eliot, Juan Rulfo and others. This I liked best of all and it's here that the migrant children's plight takes form. At a certain point this strand merges with the son's narrative. These passages are gorgeously written, and again they have a dreamlike quality.</p> <p>Luiselli rightly denounces euphemism in immigration discourse, particularly the ways migrant children are dehumanised – as in when referred to as 'aliens', 'illegals' etc. However, her approach does not really humanise them either. The migrant children are instead elevated to a quasi-mystical status, for instance when a three-year-old boy delivers a long, preternaturally mature soliloquy into a broken mobile phone. The passage is moving, but it doesn't encourage the reader to see this child as a real, living, suffering, human, three-year-old boy. At another point a group of children being deported are euphemised as 'removed' and 'erased' as if they simply cease to exist once their plane leaves U.S. airspace, and indeed, those children vanish from the story, subsumed by the narrator's rage. In the end, I thought Luiselli's treatment of the issue was more effective poetically than politically.</p> <p>The first half of Lost Children Archive was, for my taste, too self-referential, too obviously constructed. I kept thinking it would work better as essays, which probably means I should just go read Tell Me How It Ends: An Essay in 40 Questions. Others will appreciate its innovation and delight in its intertextuality, but it just didn't work for me. The second half I enjoyed more, but not enough to redeem the overall experience.</p> <p>Where Lost Children Archive undoubtedly succeeded is in getting me thinking. I've already written a lot here and there's so much more I could say. I'm looking forward to further dissecting and discussing it, which alone makes having read the book worthwhile.</p>	
D	5	19/03/19	<p>Longlisted for the Booker Prize 2019 Longlisted for the Women's Prize for Fiction 2019 Update 29/4/19 - Probably the most glaring omission from the Women's Prize shortlist</p> <p>This is my new favourite book of the year so far - an original, daring and timely story inspired by the experiences of desperate children crossing the desert border between Mexico and New Mexico and Arizona, and the Apache warriors who made their last stand in the desert.</p> <p>The framing story describes a road trip the narrator, her husband, his 10 year old son and her 5 year old daughter make from New York to the New Mexico desert. Early on she states that it was the last trip they made as a family. The couple were brought together by a documentary project on the voices and</p>	<p>E + R</p> <p>Al lector le ha encantado el libro, dice que es su nuevo libro favorito, le han gustado mucho la historia contenida en el relato, la originalidad del libro,... el lector parece estar fascinado por el libro,</p>

			<p>languages of New York, but their future projects diverge as the husband becomes obsessed with the Apache and the narrator who is drawn to the story of a Mexican friend whose children have been detained at the border while crossing into America illegally.</p> <p>They take 7 boxes with them - 4 for the man, one for the woman and one for each of the children. Inventories of the contents of these boxes are used to divide the sections, and these list the books Luiselli was inspired by, and as she explains in her afterword quotes from these pepper the main narratives. The final box contains the Polaroid photos of the journey taken from the boy's camera.</p> <p>The children are intelligent and perceptive, taking inspiration for their games from the parents' interests and from the music they listen to.</p> <p>[About three quarters of the way through the boy takes over as the main narrator, describing how he led his sister away on a walk and train ride through the desert in search of the lost children and the Echo Canyon of the Apaches, thus unifying the two sides of the story and creating an adventure story of survival in the desert. Parts of this seem a little fanciful but the effect is very powerful. (hide spoiler)]</p> <p>I have only scratched the surface of this fascinating book here, but I see this book as a potential prize winner.</p>	<p>le ha gustado mucho + reconoce los rasgos de la problemática migratoria actual en nuestra sociedad, también reconoce rasgos de la historia de las tribus apaches.</p>
D	/	29/02/20	<p>The image of an empty frame occurred to me while reading this book, and the more I registered how framing was being used as a metaphor, the more clearly I began to see into Valeria Luiselli's project which had seemed quite blurred in the early pages. By the end of the book, all the stories and histories she managed to insert into that frame had developed themselves into a vivid and powerful image.</p> <p>Images and metaphors are part of Valeria Luiselli's writing technique though she begins her narrative focusing on the capturing of sound as a way to document our world rather than on written narrative. Somewhere along the way however, there is a shift from the focus on sound to a focus on words, and Luiselli makes the shift with the insertion of short snippets from a fictional book called Elegies for Lost Children which eventually merges with and passes right through the primary story, uniting all the disparate themes in the process.</p> <p>The setting for the merging is itself a frame: an open sided freight train wagon abandoned in the New Mexico desert. Inside that wagon, three themes come together, fuse and then separate. The first is a nesting eagle, symbol of the disappeared Apache tribe which forms one strand of the main narrative. The eagle's eggs are cooked and eaten by some children who take shelter in her nesting space, driving her</p>	<p>E + C + R</p> <p>Al lector le ha encantado el libro, le han gustado la combinación entre las diferentes historias, los documentos utilizados, el estilo, el lenguaje, sobre todo las metáforas,... Dice que el libro funciona de manera poderosa en su percepción → lector capturado, encantado + dice que las metáforas</p>

				<p>away. These invaders are made up of two groups: four children who are the main characters of the Elegies for Lost Children narratives, and who are walking from the south carrying nothing but the hope of eventually finding their relatives in the north; and two step-siblings from the main story, who are walking south carrying the hope of finding the lost children of the Elegies and of somehow reviving their own dying family unit.</p> <p>Luiselli mentions the origin of the word 'metaphor' at one point, explaining that in Greek it meant being taken somewhere. It also means 'to carry across', and in this book there are examples of both meanings. The children travelling north are taken by train, or rather on the roofs of freight train carriages, all the way across the mountains and deserts of Mexico before having to carry themselves and their slender hopes the rest of the way across the New Mexico desert. The children travelling south are taken in the back of their parents' car towards Apacheria until they decide to strike out alone, carrying their own slender hopes to the echoing canyons of the Chiricahua mountains.</p> <p>But metaphor has a third meaning, or rather consequence: it serves to deepen our understanding of a text. When one of the children in this story attempts to take Polaroid photos only to find that the subject he tries to frame disappears when exposed to light, we understand that this is exactly what the entire book is about: it is about trying to ensure that the subjects it frames do not get deleted when exposed to view. The last of the Apache tribe, buried as 'prisoners of war' in a military compound inside their own territory by the invaders of that same territory, are like a blanked out Polaroid. They have disappeared. They cannot be brought back. Valeria Luiselli seems determined that the plight of the children who are being carried on the roofs of trains from misery and danger in Honduras and Mexico towards misery and danger in the US, will not also be deleted from history.</p> <p>This documentary novel, full of words, images, sounds and echoes is something new in literary terms, and it works powerfully on our perception, as any good metaphor should. It forces our attention onto a blurred question we might prefer to ignore: who are any of us, wherever we are in the world, to call another human 'alien'?</p>	<p>presentes en el texto le ayudaron a entender el relato, parece que el libro ha transmitido nuevos conocimientos, las metáforas sirvieron al lector para entender el libro + reconoce rasgos identificables de la problemática migratoria actual, relaciona el contenido del libro con lo que ya sabe sobre los niños migrantes + dice que el libro fuerza al lector a preguntarse cosas sobre la humanidad/los seres humanos, parece que el libro ha ayudado al lector a reflexionar sobre su vida, sobre la sociedad en la cual vive, sobre los derechos humanos, sobre la migración,...</p>
D	5	C	18/06/19	<p>This might be the best book I've read all year. It's about refugees, lost children, memory, family, and what can truly be captured about a place or moment in time. Personal connections abound - sound capture, archival boxes, Steven Feld, marriage, so much that goes deep and I'll be thinking about for some time.</p> <p>Here I will place some random quotations, for now.</p>	<p>E</p> <p>Al lector le ha encantado claramente el libro, dice que es el mejor que ha leído por el momento. Le han gustado los diferentes</p>

			<p>"Our mothers teach us to speak, and the world teaches us to shut up."</p> <p>"The thing about living with someone is that even though you see them every day and can predict all their gestures in a conversation, even when you can read intentions behind their actions and calculate their responses to circumstances fairly accurately, even when you are sure there's not a single crease in them left unexplored, even then, one day, the other can suddenly become a stranger."</p> <p>"Conversations, in a family, become linguistic archaeology."</p> <p>"I want to, but I know better. With men like this one, I know I'd play the role of lonely hunter; and they, the role of inaccessible prey. And I'm both too old and too young to pursue things that walk away from me."</p> <p>"Perhaps it is in those stretched-out moments in which they meet the world in silence that our children begin to grow apart from us."</p> <p>"Children force parents to go out looking for a specific pulse, a gaze, a rhythm, the right way of telling the story, knowing that stories don't fix anything or save anyone but maybe make the world both more complex and more tolerable. And sometimes, just sometimes, more beautiful. Stories are a way of subtracting the future from the past, the only way of finding clarity in hindsight."</p> <p>I finished this five days ago and still can't even wrap my head around expressing how much meaning it holds for me.</p>	temas, las conexiones personales de la autora, la intertextualidad,... dice que el libro tiene algo de profundo y que va a pensar en este libro durante mucho tiempo → lector capturado, envuelto, atrapado en el relato, no tiene palabras para explicar todo lo que el libro significa para él.
D	5	10/10/19	<p>I find the easiest way of evaluating the merit of a novel is simply to ask myself if I could have written it. If the answer is yes I'm left with the conviction it can't have been very good. Well, there's no way I could have written this. It's miles too good!</p> <p>A husband and wife, drifting apart, take their two children on a working roadtrip from New York to the Mexico border. The husband is researching the last days of the Apache tribe before they were moved onto a reservation and the mother is concerned with missing migrant children crossing into the US from central America.</p> <p>Long hours inside a car are a test of every family's integrity as a unit. The unavoidable intimacy can provide a rudimentary map of what lays beneath the surface of family etiquette. The author did a great</p>	<p>E + R</p> <p>Al lector le han encantado el libro, la perspectiva de los niños,... + el lector parece reconocer, en un momento determinado del relato, a alguien que conoce en su propia vida personal, el lector relaciona una parte del</p>

			<p>job of showing how the enthusiasms and concerns of adults are transmitted to children. (How charged with growing significance certain songs on the radio can become, too).</p> <p>I loved how the children eventually enter the story their mother is reading to them and how they take with them the more alluring shreds of knowledge they have picked up from their parents. They begin to live in the world their parents have created for them. However, I wanted to know more about how this imaginative synergy was reciprocated in the adults. How changed the world they had created for themselves by what their children did. After narrating most of the novel the wife vanishes towards the end as is replaced by her husband's son. The artistry was a bit off here for me. It is also guilty at times of posturing. Especially true in the penultimate chapter when a sentence runs on for about twelve pages without a full stop. Reminded me of someone jumping up from a dinner table to perform a trick - fine - and then carrying on to perform another ten tricks - not fine.</p>	<p>relato con una persona real que conoce.</p>
D	3	11/04/19	<p>I think the books that fall into the 'admired it, didn't like it' camp are some of the hardest to review, and that's exactly how I felt about Lost Children Archive. I think this is objectively a very good book. Valeria Luiselli sets out to do something incredibly ambitious, mixing media forms and offering a wealth of commentary on migration and displacement. But all that said, it left me feeling rather uninspired.</p> <p>This book and its main narrator are unapologetically aloof, and I think that was the main problem for me. Luiselli leans heavily on intertextuality to spin this story, and I was reminded of two other books I've read recently: The Friend by Sigrid Nunez and Where Reasons End by Yiyun Li. Incidentally, the female narrators in all three of these novels are nameless, and all three of their narratives are mired in literary references. But I felt like Nunez's and Li's narrators were using these references to cultivate a sense of self - I felt like I was gaining an understanding of who they were through this technique. In contrast, I never got a sense of who the narrator of Lost Children Archive was supposed to be - the intertextuality here read as generic and often soulless intellectualism. And it's frustrating because at one point the narrator says "reading others' words, inhabiting their minds for a while, has always been an entry point to my own thoughts," which really resonated with me as a reader, but I ultimately found her own thoughts to pale next to those of the authors she quoted.</p> <p>But none of this is to say that Luiselli isn't a good writer. Her prose is incredibly well-crafted, and it's hard not to admire her technical skill. And thematically, this book is quite the feat: Luiselli examines the U.S.'s current border crisis through the eyes of a family taking a cross-country road trip, whose marriage is disintegrating due to the husband and wife engaging in two passion projects whose ideologies and practicalities conflict.</p>	<p>NA</p> <p>Al lector no le ha gustado bastante el libro aunque le han gustado ciertos momentos, el estilo y el lenguaje, la técnica utilizada por la autora,... Dice que es un buen libro pero hay muchos elementos que hicieron que este lector no fue tan atrapado por el relato. Reconoce la problemática migratoria actual como tema tratado en el libro.</p>

				<p>About three-quarters of the way through the novel, the perspective shifts to the narrator's son, and while I preferred this section (as this is where the plot actually started advancing), I wasn't convinced by his mature narrative voice, and at this point the weird mythologizing of the 'lost children' started grating. This is largely a narrative about voicelessness, which doesn't attempt to give voice to the migrant children as much as highlight their absence in the narrative, and while I respected what Luiselli was trying to do, it felt a bit flat for me.</p> <p>So ultimately, a mixed bag. I'm glad I read this, I think it deserves to be longlisted for the Women's Prize and I won't be upset when it probably makes the shortlist, but while I admired it and found it punctuated by moments of utter brilliance, on the whole it was a bit of a chore to get through.</p>	
D	5		29/03/19	<p>Lost Children Archive is a difficult novel to review; I've been turning it over in my head for more than three weeks now, trying to figure out how to sum up the reading experience. For me, it's first and foremost a road-trip novel; when I think of it now, I think about the family on the road: the places they stayed, the people they interacted with, the sights they saw and the things that happened to them. The road trip is initially described by the unnamed female narrator, wife to the driver of the car and mother/stepmother to the two children in the backseat. Her account of their travels put me in mind of the "south" section of Joan Didion's South and West; it's evocative but, to my mind, nonjudgmental; I didn't feel like anyone, even if they seemed a little iffy, was treated unfairly.</p> <p>The husband and wife are experiencing some marital discord that to me is reflected in the research projects that are the reason for the trip. Both are audio documentarians—although there's some discussion about the differences in their style—but the husband is interested in documenting the past; he wants to go to historic sites and record the ambient sounds around them, the echoes of long ago. The wife is all about the contemporary; in this case, extremely contemporary. She wants to record people's stories, and the stories she's most interested in are the stories of immigrants, both in her NYC neighborhood and at the southern border. Her interest is made more urgent by subplots involving two missing girls and a border crisis that includes flying children out of the U.S. in a private plane. These differences in their interests may literally keep the husband and wife apart but also suggest a chasm between them that's more than just geographical.</p> <p>Lost Children Archive has a lot of themes and a lot of threads, some more straightforward than others. Throughout there's a strong sense of past mistakes being repeated, particularly as regards detainment, containment, border crossings, and role shifting. The book has some evident literary influences (e.g., the narrator reads and quotes from Susan Sontag's journals) and others that are more subtle (see the spoiler-free notes at the back if you want to know more about these before reading). Each member of</p>	<p>R + E + S</p> <p>Al lector le ha gustado bastante el libro, hubo momentos que no le gustaron, pero estuvo fascinado por la estructura y el estilo del libro. El final del libro logró absorber al lector en el relato → se sintió totalmente absorbido por la historia + parece reconocer rasgos de la sociedad en la cual vive → dice que los errores del pasado se repiten en cuanto a las políticas migratorias, a la migración en general → reconoce cosas claramente identificables que forman parte de nuestra sociedad +</p>

				<p>the family has packed boxes that are stored in the trunk of their car, and the contents of the boxes also play a role in the story. In fact, I came to feel that the novel itself was in boxes, each with a different feel, purpose, and point of view, and that this was very deliberate on the part of the author, meant to constantly pull us out of the narrative and make us think about what was being attempted/accomplished. This structure might annoy some readers; for the most part I thought it was fascinating and actually more effective than a straightforward narrative.</p> <p>There's no doubt that Lost Children Archive is ambitious. Near the end of the book, there's a sentence that runs for many pages (30? 40?) and shifts viewpoints between the narrator's two children and two missing girls. A multipage sentence? I was skeptical when I realized what was happening here—in fact, it was the moment when I felt my planned 4-star rating might drop to a 3—but it wasn't long before I was completely absorbed, and by the end of the sentence I was fighting back tears on my commuter train and my rating had gone from a 4 to a 5. Three weeks later, I'm still thinking about the different parts of this novel and how they all work together. Lost Children Archive is not perfect, but in its depiction of a blended family shouldering the lessons of the past while confronting the issues of the present, it gives us an idea of what the next iteration of Great American Novel might look like.</p>	<p>parece afirmar que este libro lo hace mucho reflexionar/pensar + el lector sintió tristeza y dolor al final del relato.</p>
D	5	C	29/03/19	<p>Now longlisted for the 2019 Booker, interestingly alongside one of the other Women's prize books that I reference in my original review.</p> <p>As i had already read 10 of the longlist (with two unavailable) at the time it was announced I decided to re read them all in turn. I really enjoyed the experience of a re-read of what I think is an excellent longlist, but in almost all cases felt that I was simply repeating my earlier reading experience. In this case though a second read revealed new aspects of the book, or perhaps more accurately opened the possibility to read the book in different ways concentrating on different aspects. I feel that a third read would allow new aspects to be considered. The re-read also highlighted (see my conclusion below) more of the triumphs of the book and diminished some of the flaws (albeit they still remain). I sincerely hope that the judges have a similar experience when considering their choice of shortlist.</p> <p>I also enjoyed reading the many interviews that the author has given about the book</p> <p>I felt that by reading and reproducing samples of them I was documenting my own archive around the book.</p> <p>REVIEW 2 - INTERVIEW QUOTES</p>	<p>E + R</p> <p>Al lector le ha encantado el libro → es un lector fascinado, envuelto, capturado → dice que fue impresionado por varios elementos contenidos en el libro como la ambición de la autora, el estilo y el lenguaje empleados,... Dice que es un libro muy poderoso y que le ha gustado mucho leerlo dos veces + reconoce rasgos de la problemática migratoria actual, dice</p>

One thing I found interesting was that my experience of reading the book, breaking off to read her non-fiction book and then returning to the fiction, seemed to exactly mirror the writing experience.

I started writing Lost Children before I wrote Tell Me, which was an appendix that grew out of writing Lost Children. I stopped writing Lost Children for about six months when I realized I was using the novel as a vehicle for my political frustration and rage, which is not what fiction does best. So I stopped and wrote this essay instead. Once I had been able to do that, I could go back and continue writing something as porous and ambivalent as a novel.

I enjoyed on a second read understanding the importance of documentation and storytelling: the various archives, the family sharing their own story as a family unit, the mother desperate to represent the story of the Laos Children, the Father sharing the story of the Apaches, the Mother keen to emphasise the historical and present day interaction of America and Mexico, the stories the family listen to in the car, the pictures the boy takes and the recording he makes to preserve the story for his sister knowing that their family unit is to break up, the stories the lost children share in the elegy chapters, the different approaches used by the Father (recording all sounds using a boom microphone and gradually allowing a story to emerge, including looking for echoes of the past) and the Mother (using a handheld microphone to record specific sounds in line with a pre-imposed narrative).

I decided on this method because the novel is essentially about ways of documenting, ways of telling, and ways of creating an archive—whether truthful or fictitious—to hand a story down from parents to kids, from kids to kids, and from kids to parents. Everyone in this novel is creating an archive to tell a story they want to tell in their own way

I see Lost Children Archive as a book primarily about storytelling, the way we compose narratives, and how those narratives may or may not become the way we make sense of the world. We use narrative to make the world less horrifying, for example, or more beautiful. Within that, I wanted to explore the way parents hand stories down to their children, and how children unexpectedly hand those stories back to their parents.

To me, the most important part of the novel's architecture is the fact that the boy tells his story into his mother's tape recorder, wanting to pass it down to his sister, because she's too young to remember. But the mother will hear the story first, since it's her recorder. The novel is her telling the story of their trip, and then receiving it back

It has to do with the form the narration takes... like an ethics or aesthetics of storytelling. It was important for me that the woman had this conflict that arose from observing her husband engage in

que la crisis de los refugiados es la consecuencia de una guerra hemisférica compartida que ocurre en los EE.UU. → reconoce que es una problemática que no es nueva, sino más bien que dura desde mucho tiempo → la autora hace una crítica feroz en cuanto a la sociedad en la cual vivimos + también dice que el libro sirve para explorar la idea de la responsabilidad compartida en las trágicas guerras hemisféricas → explora el papel del gobierno mexicano también en la guerra contra los nativos apaches → parece que el libro ayuda al lector a reflexionar sobre la sociedad en la cual vive.

documentation, that she both criticizes and admires the kind of freedom he has in his way of composing stories.

He has a more atmospheric approach. He walks into a room and holds up a mic and allows things to come. Maybe he is more confident as a storyteller in that sense, as an audio or a sound artist, to record everything and allow that to slowly form a story. She is playing with a much more controlled approach.

And I reflected more on the voice of the children and especially the boy. For all the criticism of this voice, including in my original review, it is clearly one that the author has taken care over. It's also clear to me that she has drawn heavily on real experience.

In particular I enjoyed the link and contrast with "Tell Me How it Ends" where her first and main engagement with the issues underlying both books was by taking children's stories and translating them into adult terms to be fit for court. Here she is trying to use a child's perspective to translate and make sense of adult stories.

The boy was just at the right age in terms of allowing me an entry into a voice and an imagination. He's a very smart boy, and well-read and sophisticated, but he sometimes uses words completely out of context and in many ways is still small. And because the brother is also addressing his younger sister, his voice is directed. It's almost epistolary in its nature. It's got that closeness and that warmth because he's telling his sister a story

I don't remember when I knew, only that at some point it became very clear. I had known for a while that I wanted a different voice, not only the mother's. I thought about the husband, but then I decided they had talked enough. Also, it's important for the novel that you never get his perspective. His silence is a source of the kind of speculation that I'm interested in as a reader. Next I thought about the girl, but it seemed to me that giving voice to a five-year-old was really dangerous. The novel could too easily become cutesy, or chaotic. It's hard to sustain the voice of a five-year-old for too long .. A ten-year-old boy, on the other hand, still looks at the world with the curiosity and innocence that are very specific to childhood, but is already pretending to be an adult part of the time. Not pretending. Ensayando ser adulto. Ten is an age where I could sustain the narrative while handing the book's thematic material over to the boy's gaze and voice.

Also, to be very honest, I had a lot of help from children when writing this particular novel. I would literally interview the children in my family about the way they would react to certain circumstances, like: What would you do if you were lost? What would you be most scared of? What would make you feel some comfort? If you ran away, what's the first thing you would do? I conducted very serious interviews in my family, with nieces, nephews, my children.

Sometimes I would read out loud to kids in my family the parts about the kids only or narrated by the boy. And I would get a lot of backlash sometimes. [Laughter] Like, "No, Mama. That wouldn't happen at all." Or my nephew would give me important instructions on how one might eat a prickly pear in the desert. Not only that, but then I had also been talking to children in court for a very long time. I had been translating their immigration stories, interviewing them in order to find lawyers that would defend them from deportation. Now, after that, I've been teaching a creative writing workshop in a children's immigration detention space. So I've been surrounded by children's imaginations and stories for a very long time in a very deep way, but these particular kinds of stories, as well

ORIGINAL REVIEW

What ties me to where? There's the story about the lost children on their crusade, and their march across jungles and barrenlands, which I read and reread, sometimes absentmindedly, other times in a kind of rapture, recording it; and now I am reading parts to the boy. And then there's also the story of the real lost children, some of whom are about to board a plane. There are many other children, too, crossing the border or still on their way here, riding trains, hiding from dangers. There are Manuela's two girls, lost somewhere, waiting to be found. And of course, finally, there are my own children, one of whom I might soon lose, and both of whom are now always pretending to be lost children, having to run away, either fleeing from white-eyes, riding horses in bands of Apache children, or riding trains, hiding from the Border Patrol.

I originally read this book due to its long listing for the 2019 Women's Prize.

The Women's Prize longlist is always marked by its mixture of the entertaining (if lightweight) and the ambitious (if not always successful).

Last year for example placed the up-lit Three Things About Elsie alongside Jessie Greengrass's wonderful (if not universally appreciated) Sight.

And on a 2019 longlist that includes explicit Mer-otica as well as a light hearted examination of how siblings bonds hold up when one sibling draws post coital inspiration from the Black Widow Spider; this book represents, alongside Milkman, the most formally and thematically ambitious entry.

I approached the book with some trepidation: I was familiar with the ARC reviews of some very respected Goodreads friends who had pronounced it a strong disappointment despite its worthy subject matter; and I ranked my only previous experience with the author's writing The Story of My Teeth as 1*.

Starting this book though I was immediately taken with: the breadth of ambition exhibited; the literary and meta-fictional conceit involved - including the archives, the embedded literary and lyrical references; and the writing which was at once lyrical (with beautiful descriptions) and harshly self-examining (of the disintegration of the author's marriage).

Albeit conscious of simultaneously feeling that the novel was simultaneously: teetering on the edge of being overly-worthy and politically correct in ambition; pretentious in its conceit; over written (particularly when describing or voicing the narrators children, who seemed to temporarily age five years each time they were actively involved in the narrative).

I was also (and remain) uncomfortable at the constant repetition of blasphemy in the mouth of a five year old, for crude comedy effect.

I broke off after 100 pages and decided to read the author's brief non-fictional essay Tell Me How It Ends: An Essay in Forty Questions and then went back to the start of the book.

I would say that a reading of that essay is essential to any full appreciation of the novel. A fundamental part of the novel is the concept of textual embedding and referencing and the essay forms the ur-text for the novel - with background facts, characters, incidents, images and expressions from the essay being repurposed throughout the text of the novel.

The essay I feel also explains one of the key messages behind the novel - the idea of the refugee crisis being the consequences of a shared hemispheric war in which the United States governments of all shades has participated over a half century or more. While the coda to the essay makes the author's horrors at the election of Trump plain, the essay and novel are set in the Obama administration and that the author's own decision to get personally involved in the crisis was precipitated by what she sees as a deliberate and callous legal act by that administration.

One of the justifiably controversial aspects of the book, notwithstanding its endorsement by Tommy Orange, is its treatment of Native Americans as a historical people, vanquished by the iniquity of the "white-eyes" (rather than as a modern day community living with the long lasting consequences of that history).

Partly I think this is simply factual - the author's ex-husband (and by extension the narrators husband at the time of the novel, as their marriage disintegrates) is obsessed with the fate of the last Indians to be conquered and the road trip around which the novel is based is motivated partly (in the novel) but entirely (in fact) by his desire to research the places where the last of the Apaches were captured and taken. But I also felt that it enables the author (a Mexican seeking at the time of the essay a Green Card) to explore again the idea of shared responsibility for a tragic hemispheric war - the novel explores the equal role of the Mexican government in the war on the Native North American's, and reminders that the area now North of the border in which the novel is set, was then part of Mexico.

				<p>The ending of the book – as the story within a story (a story which to add a further layer of meta-ness draws its text from a series of other novels; and which also draws parallels from the child migrant journeys back over many centuries to the Children’s crusades) merges into the real story added a real power to the novel.</p> <p>Overall I still retain some of my ambiguities about the book - for much of the time as it read it I felt it could be a heroic failure, I think I ended concluding it was a flawed triumph.</p> <p>And it is to the author's credit, and a sign of her continual self-evaluation that she was aware of many of the potential pitfalls in this novel.</p> <p><i>Political concern: How can a radio documentary be useful in helping more undocumented children find asylum? Aesthetic problem: On the other hand, why should a sound piece, or any other form of storytelling, for that matter, be a means to a specific end? I should know, by now, that instrumentalism, applied to any art form, is a way of guaranteeing really [bad] results: light pedagogic material, moralistic young-adult novels, boring art in general. Professional hesitance: But then again, isn't art for art's sake so often an absolutely ridiculous display of intellectual arrogance? Ethical concern: And why would I even think that I can or should make art with someone else's suffering? Pragmatic concern: Shouldn't I simply document, like the serious journalist I was when I first started working in radio and sound production? Realistic concern: Maybe it is better to keep the children's stories as far away from the media as possible, anyway, because the more attention a potentially controversial issue receives in the media, the more susceptible it is to becoming politicized, and in these times, a politicized issue is no longer a matter that urgently calls for committed debate in the public arena but rather a bargaining chip that parties use frivolously in order to move their own agendas forward. Constant concerns: Cultural appropriation who am I to tell this story, micromanaging identity politics, heavy-handedness, am I too angry</i></p>	
D	3		04/08/19	Idea overshadows execution. Still, there are moments when this book soars.	<p>NA</p> <p>Parece que, a este lector, el libro no le ha gustado tanto.</p>
D	5		09/03/19	<p>“Lost Children Archive” must have one of the most unusual structures for a novel that I’ve read in a long time. It seems natural that Valeria Luiselli’s first novel written in English would chiefly concern the plight of immigrant children as her extended essay “Tell Me How It Ends” so powerfully laid out this harrowing dilemma. Since politicians often turn immigration into an abstract political debate, Luiselli has a tremendous ability for highlighting and reminding us how this is above all a human rights issue and makes us see the humans effect. The ramifications for children who are adrift and literally wandering blindly through this landscape with stringently guarded borders are incalculable because when they become lost in a political system “They are children who have lost the right to a childhood.” In this novel</p>	<p>R + C + E + S</p> <p>Reconoce los rasgos de la problemática migratoria actual → dice que el libro ayuda a entender que todos estos problemas son sobre todo una</p>

				<p>she expands this understanding and creates an artful story which traverses time and space to illuminate a new way of looking at what happens when our society loses its children.</p> <p>At its centre, this is a road trip novel about a husband and wife driving with their son and daughter across America. They're engaged in a project to capture and record the sounds of the country to better understand its nature of being. The couple's relationship is also disintegrating and the closer they come to their destination the closer this family comes to separating. What begins as a deeply-felt intellectual reflection about the ways we negotiate children's place in our lives turns into a tense search for those who have gone missing with hallucinatory twists. It sounds confusing and I'm still puzzling over the experience of it, but this innovative novel shines with so much humanity I found it utterly compelling and engaging.</p> <p>Read my full review of Lost Children Archive by Valeria Luiselli on LonesomeReader</p>	<p>cuestión de derechos humanos + dice que el libro lleva mucha reflexión intelectual sobre la problemática actual, el lector parece reflexionar sobre su propia vida, sobre el lugar de los niños en la sociedad + parece que, gracias al relato, el lector ha aprendido muchas cosas sobre la situación actual, el libro permite dar nuevas perspectivas sobre los niños en la sociedad + al lector le ha encantado el libro, parece transportado por la historia + el lector parece confundido y dice que el libro lo desconcertó.</p>
D	5	06/05/19	* 4.5 *	<p>In all honesty I was not looking forward to picking up the Lost Children Archive , as I thought it was going to be "difficult" and obtuse. To begin with it does appear to be overly filled with references to other novels, riffs on contemporary dance and digressions into such things as space suit design and sound mixology. Typically, I would struggle with this writing style but gradually Luiselli won me over. I became fascinated with this westward journey, the family dynamics and the larger story of the crisis at the border.</p> <p>The novels structure was intriguing; the first half narrated by an unnamed mother and the second half by her step son. A story of two journeys; one in relative safety, west, and the other perilous, northbound.</p>	<p>E</p> <p>Al lector le ha encantado el libro, se dejó convencer por la historia, estuvo fascinado por el viaje, por las historias de la crisis migratoria → lector transportado, capturado, envuelto en el relato + le ha</p>

				<p>The contrast and parallels between these two intersecting journeys was what I loved most about this novel. It is also a remarkable depiction of parenting, not necessarily an ideal one, but a realistic one, a portrait of the dissolution of a relationship set against a backdrop of child migration. That juxtaposition of the deeply personal with issues of global import was sometimes jarring but ultimately I came to appreciate it.</p> <p>This is the first novel I have read this year, that really spoke to me of "now" (I am sure Ali Smith's Spring will be the next one) and the first one that I hope will endure to be returned to later as a marker of this point in history. This worked for me in ways I had not expected it to. It's a major achievement and I will be mulling it over for quite some time.</p>	<p>encantado la combinación de los 2 viajes diferentes + ha apreciado el libro y dice que va a reflexionar sobre éste durante mucho tiempo → lector llevado al mundo del relato.</p>
D	4		05/12/19	<p>This is a fascinating novel - not what I expected but how could I expect something so unlike anything else I've read? I listened with absorbed attention to the voices of this family traveling cross country - the parents, one a documentarian and the other a documentarist, and their 2 kids, by separate marriages (unrelated by blood). It is tangentially about refugees and lost children crossing the border but mostly it is about a family, their love for each other and their inability to stay together. I also have the print book which has some great documents and photos.</p>	<p>E</p> <p>Al lector le ha encantado y fascinado el libro → lector absorbido en la historia, envuelto.</p>
D	4		16/03/19	<p>LONGLISTED FOR THE 2019 WOMEN'S PRIZE FOR FICTION</p> <p>This novel is not one but two narratives. The first narrative is the story of a family travelling to the Apacheria, where the father hopes to record and document sounds from the location that Geronimo and the Apaches lived. The mother also works in acoustics and the two of them met working together documenting sounds and recording a soundscape of New York City. However, their relationship is dying, and this trip could be the final nail in the coffin. Both father and mother have a child from another partner, but this part of the narrative is left intentionally vague and is not part of the story. Strangely we are never given the names of the family members either. Perhaps the family is meant to represent a typical average family, and Luiselli wants the reader to focus on the narrative not the characters, not sure. This narrative is firstly narrated by the mother and later the ten-year old son, and sees the mother and father slowly slipping further apart, and as the trip progresses, the gulf between the two begins to widen. While the father is absorbed in his project with the Apaches, the mother becomes more and more concerned about an immigrant friend's missing children. She takes a strong interest in the plights of the immigrants who go missing, particularly the children, while trying to cross the border. This increasing interest leads into the second narrative which takes the form of a book that the mother reads to the children to help stave off boredom on the road. The book is called The Lost Children and is about seven young migrant children trying to cross the border into the States. When the son and daughter strike out on their own to try to find the mother's friend's missing children the narratives seem to</p>	<p>R + E</p> <p>Reconoce la problemática migratoria actual presente en nuestra sociedad → dice que la autora utiliza la documentación del libro para hacernos entender que los niños migrantes no pueden ser considerados como cifras y datos registrados en archivos → reflexiona sobre la sociedad en la cual vivimos y dice que cada niño perdido es una tragedia → el</p>

			<p>converge together, and the son and daughter literally become the lost children. Documenting and recording is a major theme of the novel. Even the son, who is afraid he will lose contact with his sister if the parents separate, is documenting the trip to maintain a record for her. The boot of the car is filled with archive boxes and each family member has at least one of their own. I believe that Luiselli is using all of this documentation as a contrast to show us that the lost children are more than just data recorded in an archive, more than just a statistic recorded and then filed away. Each lost child is a tragedy, a life stolen away before it even got a chance. I have not read any of Luiselli's other work but this subject seems to be one she is very passionate about, and you could feel it in her writing. One problem for me was at times Luiselli dances along the fine line of beautiful, exquisite prose, and overwriting. She may cross it a few times, but this is very much a personal criticism and down to the reader's taste. Having said that, I think that there is some terrific writing, and the way Luiselli brings the narratives together is skilfully handled. The way she weaves the children from the first narrative briefly into the second is genius. I also like the way that the perspective is changed from the mother to the son in the main narrative, it works extremely well. With a little editing and cuts this could have been a five star read for me, I still enjoyed it immensely though. 4 Stars.</p>	<p>lector reflexiona sobre la vida de los niños migrantes + al lector le han encantado el libro, el estilo, el lenguaje, la escritura, las combinaciones de historias, los cambios de perspectivas,... Aunque no ha apreciado todo, el lector estuvo envuelto en la lectura del libro.</p>
D	4	15/02/19	<p>Marvelous, if not plagued by familiar MFA-grad malady</p> <p>Excellently written, thought-provoking [3.8*] tale about deported (and lost) children. The narrative goes between a 30-something woman and her 10-year-old stepson as they and her husband and her 5-year-old daughter (husband's stepdaughter) travel from NY to AZ. The novel is interspersed with stories about deported children and the Apache tribe of native Americans, and is, unsurprisingly, peppered with scathing commentary on past and current U.S. immigration policies.</p> <p>Unfortunately, the book seems plagued by the familiar MFA-grad malady: the novel's pristine sentences travel well in the clever construction of a *good to admirable to really good* novel... that ails from a deficiency in real ambition--avoiding risk-taking ensures a novel proofed to ridicule by peers--and a seeming shortage of existential authenticity.</p> <p>By the end, I found this novel edifying but thought it lacked the primary colors and subtle shading that transform fiction into a transcendent work of art: those exposing the interstices of the human condition.</p>	<p>R</p> <p>Al lector le ha gustado el estilo y el lenguaje, pero no le ha encantado el libro + dice que el libro invita a la reflexión → los lectores pueden reflexionar sobre sus vidas gracias al libro + reconoce la problemática migratoria actual y las historias de los apaches + rasgos identificables de la sociedad en la cual vive, crítica de las políticas migratorias en los EE.UU.</p>

D	3	05/08/19	<p>I can see why Lost Children Archive has been nominated for awards. It addresses one of the most pressing issues of modern times. It's inventive, it takes risks with form. Not all of them succeed, in my eyes, but you have to give the author respect for trying something different.</p> <p>The story centres on an American road trip. A woman and her husband, both documentarians, are travelling from New York to Arizona with their children from past relationships - a ten-year-old boy (his) and a five-year-old girl (hers). Once they get there, the husband is planning to start a new project on the Apache culture. The wife has been helping a Mexican woman whose daughters have been detained after crossing the border, and is hoping to find out more about their situation. On the journey, the four of them listen to news reports about the immigration crisis along with audiobooks like Lord of the Flies. The father teaches the children all he knows about Native American history. We also get the sense that the marriage is in trouble. And then about two-thirds of the way through, the family have a new crisis thrust upon them.</p> <p>This late plot twist gives much needed impetus to a story that had been meandering, and it left me wishing that had happened sooner. For all its topicality and sincerity, I was beginning to find the earlier sections a bit aimless and repetitive. But it flickers into life whenever the wife talks about the gradual disintegration of her marriage, or when she explains the immigration problem as best she can to her inquisitive children:</p> <p>"A refugee is someone who has already arrived somewhere, in a foreign land, but must wait for an indefinite time before actually, fully having arrived. Refugees wait in detention centers, shelters, or camps; in federal custody and under the gaze of armed officials. They wait in long lines for lunch, for a bed to sleep in, wait with their hands raised to ask if they can use the bathroom. They wait to be let out, wait for a telephone call, for someone to claim or pick them up. And then there are refugees who are lucky enough to be finally reunited with their families, living in a new home. But even those still wait. They wait for the court's notice to appear, for a court ruling, for either deportation or asylum, wait to know where they will end up living and under what conditions. They wait for a school to admit them, for a job opening, for a doctor to see them. They wait for visas, documents, permission. They wait for a cue, for instructions, and then wait some more. They wait for their dignity to be restored."</p> <p>Though the kids often sounded too advanced for their age, if you ask me. The narrative also includes part of a book that the mother has been reading about lost children, which alludes to works by Conrad, Eliot & Pound, among others. I'm not sure this device was really necessary - it all felt a bit pretentious to me. And at the end of the main text, Luiselli includes a "Works Cited" section, to tell you all of the classics she has made reference to in these "Elegies", just in case you missed them.</p>	<p>R</p> <p>El lector reconoce los rasgos de la problemática migratoria actual: dice que es el problema más grave presente en nuestra sociedad actual → relaciona el relato con lo que ya sabe sobre la crisis migratoria entre México y los EE.UU. + el tema tratado de la crisis de los niños migrantes es una problemática real y presente en la sociedad.</p>
---	---	----------	---	--

				<p>There's a lot going on in Lost Children Archive. I do think there is the kernel of a great novel in there somewhere but it is buried beneath some showy literary affectations that don't always work. When the story directly addresses the refugee crisis, and when this emergency begins to have an immediate impact on the family in question, that's when this book comes alive.</p>	
D	4		09/10/19	<p>a really stunning road trip novel that has its finger on the pulse of modern american life. multimedia novels often feel meta for meta's sake but the documents, the archives, and the polaroids in this novel actually aid the narrative immensely, it's so rare that this style of novel works this well. the 'elegies' presented throughout, for me, harked back to the border writings of Tomás Rivera and Gloria Anzaldúa, two comparisons I do not make lightly! easily one of the best and most essential novels published in 2019.</p>	<p>E + R</p> <p>Al lector le ha encantado el libro, aunque no ha apreciado todos los elementos, dice que es uno de los mejores libros + relaciona el relato con la realidad de la sociedad americana actual → relaciona el libro con lo que vive cotidianamente.</p>
D	5		18/04/19	<p>I loved this so much and this is a very 'me' kind of book.</p> <p>Valeria Luiselli's Lost Children Archive is a multitude of stories weaved masterfully into a coherent, all-encompassing story of a family falling apart while the same happens to millions of children and migrants trying to cross the border from latinx countries into the US. Based on real experiences from the author, Lost Children Archive is another addition to the 'autobiographical fiction' genre that has found many praise in books such as Rachel Cusk's Outline and Sigrid Nuñez's The Friend: in my opinion, it is just as worthy of the praise as those two.</p> <p>I loved the intimate discussions of the first part, where an unnamed narrator is recounting to the reader how/why the family ended up in the heart of the US in a roadtrip through the south -- it borrows a lot from other media and literature, which is always a delight to me and gave me a lot more material to explore. Luiselli is such an intelligent and insightful person, I could hear her talk about books and the human condition for the entirety of the novel but her choice to add a new perspective from the children's point of view added another layer of meaning and injected the narrative with renewed freshness.</p>	<p>E + R</p> <p>Al lector le ha encantado el libro, ha apreciado mucho la historia, las discusiones dentro del relato, la intertextualidad, el tema tratado → lector fascinado por la autora y el libro → ha apreciado todos los elementos del relato, considera el libro como perfecto + reconoce rasgos de la</p>

				<p>It doubtlessly discusses important and timely themes of migration and doesn't shy away from recounting the most shocking and heartbreaking details of the children's journey north, looking for a better life: it is infused with rage but is also able to maintain its objectivity and lucidity.</p> <p>Undoubtedly my best read of 2019 and one of those rare literary experiences I considered simply, perfect.</p>	<p>problemática migratoria actual, la migración de los niños es un tema importante, relaciona el relato con lo que ya sabe sobre esta crisis.</p>
D	5	25/03/19	<p>LOGLIST FOR WOMEN'S PRIZE FOR FICTION</p> <p>BOOK 9 OF 16 OF LONGLISTED TITLES</p> <p>I had thought Colson Whitehead's THE NICKEL BOYS had firmly ranked itself as the top book of 2019 and lo and behold Valeria Luiselli came swooping in the very next novel and challenged for the crown with her absolutely remarkable LOST CHILDREN ARCHIVES, a timely depiction of the migrant crisis through the eyes of a family taking a road trip from New York City to Arizona.</p> <p>In some ways this book is hard to describe or to summarize in a few sentences, because there is so much going on above and below the surface. Up front we are placed in car journeying south, a husband and wife in the front, in the back two children, each parent having brought a child to the marriage. Told through the voice of the wife, we quickly become attuned to the sad fate that waits the end of this road trip, a family whose time has come to an end, a relationship appearing to fail as each party discovered they want to explore different professional goals.</p> <p>But this basic structure is filled in with the most astounding details that shape the story as it moves forward. The husband and wife met several years before working on a sound project that New York University had commissioned to record all the languages spoken in the city. The documenting of sound is given life, we are given exact details of the mechanics of the process as well as the meaning the partnership gives to what they are doing. As the project winds down, the husband and wife become determined to further the documentation of sounds, the former wanting to record the echos of now gone Apache warriors that once dominated the southwestern territories of the United States and the latter keen of giving voice (or recording voices) of child migrants caught in the harsh and merciless immigration system.</p> <p>As the family travels south, both parents knowing their union may be at an end, the soundscape of the car ride is filled with the father's stories of Apache warriors, age inappropriate audiobooks the children</p>	<p>E + R + S + C</p> <p>Al lector le ha encantado el libro, ha apreciado muchos aspectos: el estilo, las frases, el lenguaje, la intertextualidad,... + el autor está fascinado por la autora, le encanta Luiselli, destaca la utilidad y la necesidad de la intertextualidad con otras obras literarias y afirma que la autora ha hecho un trabajo formidable con esto + dice que es una obra muy poderosa → lector transportado, envuelto, capturado por el relato, ha apreciado todas las ideas desarrolladas, el estilo de escritura y todas las referencias a otras obras + dice que Luiselli es una autora</p>	

must listen to and radio broadcasts of the migration crises, filled with stories of children who have attempted the border crossing on their own only to be detained and now face the prospect of deportation back to countries whose violence threatens their survival. The mother, whose New York friend has had her two daughters detained and have gone missing during a transfer from one institution to another, is now intent on not only documenting the lost children but finding these two girls.

Midway through the book, Luiselli shifts perspective, giving voice to the ten year old son, whose adolescent mind has absorbed and reinterpreted the stories coming from the front of the car, producing bizarre understandings of the reality that in itself is horrific and bizarre, but has become the normal for the adults. The boy slowly begins to recognize the impending end of his family and decides he must try to act in some way to impress his step mother, making a decision to run away with his five year old sister in search of the two lost girls his mother is intent on finding. The final third of the book becomes a harrowing descent into an unknown territory as the two children themselves become lost and their voices facing the threat of becoming another echo, their story another tragedy to be archived.

Luiselli is a skilled crafter of prose, her sentences filled with detail and specificity, yet beautiful in a precise but also meandering way. She captures intimate details of the characters lives and perspectives, all the while articulating the broad ideas and contemplations of the various narrators. But most striking here is her use of a plethora of literary texts, music, photography and other medium to inform the narrative, to provide background to the characters and also understand their actions as their world is about to change drastically. Each chapter begins with an opening of an archival box the family brings with them, containing works of literature, academic texts, musical scores, that not only tells their research project but become integrated into the plot of the book. She quotes passages, lyrics and even creates a fictional book within a book, Elegies of Lost Children, itself a literary allusion to other works that have sought to detail experiences of "voyages, journeying, migrating."

Some have criticized this technique as pretentious (see Mercedes Bookish Musings quite harsh and I'd contend unfair review) and I will admit that in other cases I do get annoyed with writing that seeks to name drop works of literature for the sake of bragging, An Unnecessary Woman comes to mind. But in this case, Luiselli is not trying to merely show off her incredible grasp of literature, but instead alludes and quotes to further the goals of the text in a way that is organic. As she notes in the Works Cited section after the text of the novel:

fantástica + admira
claramente a la autora
+ reconoce los rasgos
de la crisis migratoria
actual + las historias
de las tribus apaches
→ relaciona el libro
con lo que ya sabe
sobre estos sucesos +
describe la situación
actual de los niños
migrantes y hace una
crítica sobre las
políticas migratorias
en los EE.UU. → dice
que esta realidad es
horrible pero que ha
sido normalizada en
nuestra sociedad
contemporánea → no
es normal + el lector
reflexiona sobre las
condiciones humanas
en nuestra sociedad
actual, dice que no
podemos aceptar
todas estas violencias
políticas, no podemos
aceptar la
desaparición de los
niños migrantes, ni la
de los apaches +
reflexiona sobre la
sociedad en la cual
vive, sobre la

...references to sources--textual, musical, visual, or audio-visual--are not meant as side notes, or ornaments that decorate the story, but function as intralinear markers that point to the many voices in the conversation that the book sustains with the past.

Far from showy decoration, these references become powerful components of the text, serving the narrative, acting as echoes from the past that the present must confront. Just one example that many have cited, is the first line from Cormac McCarthy's *The Road*, which is repeated often as the audiobook player manages to default to it whenever the mother turns on the radio:

When he woke in the woods in the dark and cold of the night he'd reach out to touch the child sleeping beside him.

This chilling line is not there for show but serves as a foreshadow, as a constant worry of losing ones child, as a warning of potential dangers that await the young siblings. For me, this is not pretentious but an amazing sculpting of literary works to inform the narrative purposes of this novel. That Luiselli does this so well, uses these texts or other media to build an archive of this family that touches upon so much beyond their own compelling drama is one of the reasons this book is a thing of beauty.

A more concerning critique is the question of cultural appropriation and how Luiselli uses the story of the Apache to further her own story telling goals. Some have noted that this falls into the trope of treating indigenous voices as unable to speak for themselves, reinforces a narrative of victimhood and denies agency to a population that continues to rightfully insist on self-determination. In *LOST CHILDREN ARCHIVE*, Luiselli gives the father, a Mexican American, full control over the story of the Apache, which leaves us to consider the problematics associated with this narrative decision. However, I don't believe that Luiselli is oblivious to the problems with this decision. In several interviews she discusses issues of appropriation and who has the right to tell other's stories and notes that the heart of the *LOST CHILDREN ARCHIVE* is asking the question of where do we stand when archiving the experiences of political violence. In this case, the pressing political violence Luiselli wants to document is that of Central American child migrants and she uses analogous histories of disappearance that Native Americans have experienced to emphasize the echoing of experiences across large swaths of time. That she chooses to have those comparative experiences channeled through the voyeuristic eyes of the father is a question worth debating but a debate that I would imagine Luiselli welcomes. That other indigenous authors, such as Tommy Orange, have effusively praised the book's treatment of transcending historical experiences, signals to me that it is not so easy to condemn Luiselli's choice as a sloppy or disrespectful act of cultural appropriation.

humanidad y no entiende como podemos aceptar lo que está pasando con estos niños migrantes + el lector parece decir que sintió mucha angustia en cuanto a la parte final del libro y al futuro de los niños protagonistas, sintió mucho estrés para los dos niños porque se perdieron en el desierto, el lector tuvo miedo en cuanto al viaje de los niños, sentimiento de miedo de lo desconocido + el lector parece indignado por la problemática migratoria y por la sociedad en la cual vive + rasgo de la novela = permite entrar en la mente y en el mundo de los personajes ficticios → el lector ha podido aprender muchas cosas sobre ellos, tuvo la impresión de conocerlos bien gracias a los detalles

				<p>If anything, I'd suggest the level of discussion and grappling with this text speaks to how powerful a statement it is. Beautifully written, densely packed with ideas, timely as ever, Luiselli has offered us an utterly important novel, one that asks how and where we stand as millions of migrants move around the world, looking for safe passage but met with cold rejection if not brutal violence. To have tackled such big issues through the lens of a modest road trip story speaks to how fantastic a writer Luiselli is. This will be one of the big books of 2019 and beyond and hope it gets its proper due critically and beyond.</p>	<p>contenidos en el relato, tenía la impresión de que podía saber lo que los personajes estaban pensando mientras leía el libro.</p>
D	5		23/02/19	<p>One of my favorite books of this or any other year. This epic is told against the backdrop of the current humanitarian nightmare of parent/child separations at the border, of the inexplicable and indefensible reality of children sometimes only a few months old being incarcerated in cells miles away from families.</p> <p>A New York couple sets out on the road trip to end all road trips, leaving their NYC home in a vintage Volvo with seven bankers' boxes and the recording equipment which provides their livelihood. In the back seat are their 10-year-old son and 5-year-old daughter, each from a previous union, and individual characteristics are revealed piecemeal as the journey continues. What is apparent from the beginning is that this is a highly functioning, intellectual family with a great deal of curiosity and desire to experience the country as it unrolls. The early chapters, as told by Ma, provide a narrative of pressure cooker familial love experienced on the blue highway journey. At no time do they seem in a hurry, never seem to use throughways, decamping in Motel Six type accommodations and eating in diners where ketchup bottles haven't been washed in weeks. When not listening to audible books or evocative music such as Appalachian Spring, they hear of the border crisis on the news, a subject that Ma has developed a personal interest in. There is so much to digest in this book -- the almost metaconstruct of Ma's decoction of the Lord of the Flies, which seems an odd choice for audible reading for children of these ages. Ma's explanation to her son is that William Golding was writing about the behavior of adults during and after WWII, but using children to populate his metaphor. At times I felt as if I were in the back seat, attending a seminar in advanced literature.</p> <p>The final third of the book takes the reader into completely uncharted territory. Told by the boy in the form of a monologue to his young sister, there are sections that could be regarded as stylistically self serving, but given the previous pieces, work. Including a runon sentence that goes for pages and pages, almost like movies shot in one continuous take such as I Am Cuba and The Russian Ark. This is one of those books with so much relevance and material that it should find a place on awards lists.</p>	<p>E + R + C</p> <p>Al lector le ha encantado el libro, es uno de sus favoritos, lector completamente atrapado y transportado al mundo del libro → dice que tenía la impresión de estar con los personajes en el relato ha apreciado los elementos del libro, dice que el relato transporta al lector + reconoce los rasgos de la problemática migratoria actual en nuestra sociedad → relaciona con lo que sabe + tuvo la impresión de conocer a los personajes → rasgo de la novela + parece decir que ha aprendido nuevos conocimientos en</p>

					literatura gracias a las referencias del libro.
D	5		31/08/19	<p>Here is a (blended) family on the verge of collapse going on a road trip to the southwest to look for--and record--echoes of Geronimo and other tribes that have been "removed" (murdered/contained in reservations on worthless land) and children who have fled their homes in other countries, sent off by families desperate for their safety and are looking for their families in the United States, often dying in the desert as they seek asylum.</p> <p>There are few names in this novel: the children are referred to as the girl and the boy until they are given new names recalling lost people. The parents who record sounds (to be used differently) are moving in different directions which means the children, each a child of a different parent will soon be separated.</p> <p>This is a beautiful, often sad, story of a family juxtaposed against an even sadder story of "lost children"--children finding their way alone or in small groups in a new and hostile country.</p> <p>It is told from different points of view but the narrative line always remains clear.</p> <p>A brilliantly written saga for the times we live in as people search for connections with each other and the past and try to make sense of the world around them. I am going to read whatever else I can of this author. Soon.</p>	<p>R + E + S</p> <p>Relaciona el relato con lo que ya sabe sobre las historias de los apaches y la crisis migratoria actual, reflexiona sobre la sociedad y la época en las que vive + al lector le han gustado el relato, el estilo, la estructura, la autora + el lector sintió mucho dolor y tristeza en cuanto al relato, sobre todo en cuanto a los niños migrantes.</p>
D	3		22/06/19	<p>I thought the first half was brilliant. In the second half the pov switched to one of the children (the ten-year old boy) and his narration and the development of the story didnt really work for me.</p> <p>So first half: 5*, second half: 2* = 3.5*</p>	<p>NA</p> <p>El lector ha apreciado únicamente la primera parte del relato.</p>
D	5	F	29/11/19	<p>One of the best audiobooks I've listened too. Luiselli writes beautifully and she reads it herself with a elegant type of Mexican accent that is perfect for her text. The book, and the audiobook, take an abrupt turn when the fictional son narrates, but it rounds out and works, especially in audio where the voices alternate over the final pages.</p> <p>When I finished I had a kind of wow feeling, that kind of all over emotional feeling when you just completed something that has you thinking and maybe feeling or whatever it is. I couldn't capture it, I just kind of thought, "wow", and wondered if it would last. A few days later I posted this on Litsy: Perhaps Luiselli was trying to reach the children caught and forgotten within the inhumane US immigration policy, to feel them as real, to personalize their suffering and fragility by using her own fictional loss of a marriage and child. Whatever it was, it felt very personal and I was mesmerized listening and I miss it now. Special novel.</p>	<p>E + R</p> <p>Al lector le han encantado el libro, el estilo de escritura de la autora, la sensación que el libro le ha transmitido, lector transportado y envuelto en el relato, dice que estuvo hipnotizado por la historia y que extraña</p>

				<p>Now it's been a couple weeks and I still think about it and I still miss it. The narrator (is she named?) and her husband capture sounds of New York City for a academically funded project. He records the ambient noise while she does interviews, especially recording the different languages (about 800). But then her husband wants to live briefly in Appacheria, in Arizona, in the Chiricahua Mountains where the last independent Apaches resided, and capture the sounds, or the ghost sounds of the lost Apaches, but she has no interest in this. They take a family road trip, the family falling apart, the husband distant and our narrator wondering about the border-crossing children, those lost forever in the desert or found and deported without a family. And, as I note above, the book takes a twist somewhere down the line, which will throw the reader/listener a bit until it comes together.</p> <p>What I liked, or think what I liked, was how she lets the reader ponder the whole variety of the experience even as she talks and talks. It's a pace slowed for reflection and I never wanted it to speed up. I really didn't want this one to end. Obviously I adored it. Highly recommended to those interested.</p> <p>Chiricahua Mountains</p> <p>-----</p> <p>57. Lost Children Archive by Valeria Luiselli readers: Valeria Luiselli, Kivlighan De Montebello, William DeMeritt, Maia Enrigue Luiselli published: 2019 format: 11:16 audiobook (385 pages in hardcover) acquired: November listened: Nov 6-19 rating: 5</p>	<p>mucho este sentimiento porque no puede dejar de pensar en el libro, le ha encantado y no quería que el libro se acabe + dice que el libro le ayudó mucho a reflexionar, relaciona la historia con lo que sabe sobre la problemática migratoria actual, las políticas migratorias, ha reflexionado sobre muchas experiencias y dice que el libro sirve para reflexionar.</p>
D	3		16/04/19	<p>While I more or less (grudgingly) enjoyed reading this, there are several 'issues' with it (explicated much more fully in most of my GR friends' reviews, so I am not going to belabor them) - but they include the cipher-like parents at the center of the story; two precocious/bratty kids who both speak wayyyyyy beyond their age level (I was expecting the 10 year old boy at any moment to ask his mother: 'So, tell me Mama, do you subscribe more to the tenets of Derrida or Foucault?'); an overly ambitious cramming of too many different threads and storylines into one novel, including esoteric and somewhat pretentious literary intertextuality (the majority of which flew right over my head); the need for a harsh editor to remove a minimum of 100 pages; and the utterly annoying penultimate section of a 20 page single sentence (Hey, Luiselli - Joyce beat you to it by about 100 years - you aren't half as clever as you think you are!).</p>	<p>NA</p> <p>Aunque el lector reconoce la problemática actual de la crisis migratoria y que ciertos elementos como las cajas, las fotos o ciertas frases le han gustado, no le ha encantado en absoluto el libro, ni la autora.</p>

				<p>Although it also isn't terribly original, I DID enjoy Luiselli's interrupting the narrative portions of the book to include the contents of the 7 'archive boxes', especially the Polaroids in the final chapter. And I must admit there were sections that contained some very lovely prose - although those with overly constructed and affected writing far outnumbered these. The cultural appropriation didn't bother me too much, as I understood it was necessary to her political purposes, which can't be faulted. So a very mild 3 stars from me; it didn't particularly make me eager to read any of her back catalog - or her future offerings either, for that matter.</p> <p>Update: Since this has now made the Booker longlist, I'll be interested to see if it goes any further - I suspect it MIGHT on the grounds that its focus on the immigrant crisis is terribly 'au courant' ... but I suspect those faults I outlined above may very well knock it out of contention.</p>	
D	3		02/03/20	<p>A blended family of four, all unnamed, set off on a road trip from New York to Arizona while the parents' relationship begins to crack and crumble. The parents record audio for soundscape projects and the trip is ostensibly a way for both of them to collect their materials, but from early on the reader is made aware that by trip's end the marriage will have dissolved. Complicating matters are the boy and girl travelling with them, each from a previous relationship, who have grown together but sense the impending familial split. This is all set against a backdrop of the parents' research interests: the atrocities being committed against children at the US-Mexico border and the Apache-US conflict of the mid-1800s.</p> <p>Pulling all these disparate parts together is part of the ambitious work of Valeria Luiselli in her much-lauded Lost Children Archive. I picked up the book based on its inclusion on the NYT's Book Review 10 best books of 2019, my interest in learning more about the migration crisis, and the new paperback edition being exactly the price of a Christmas gift card. I'm definitely not disappointed by my decision to read this one, but my interest in it dipped off as the book wore on.</p> <p>From an academic perspective, the book is complex and does a really virtuosic job of putting all of its moving parts together into a whole that reflects its form. By that I mean that the different aspects of the book (migrant children, Geronimo's history, family ties, documentation of events) work in the context of the archive Luiselli is attempting to create. The family travels with seven boxes across the country and sections of the book are interrupted to unveil the contents of each box. The boxes each reflect the individual's interest, but when cobbled together represent something greater than their individual parts. Like the family at the book's centre, the themes, motifs, symbols, and tone work in disjointed concert with one another: not obviously fitting together, but to the right eye composing a whole.</p>	<p>R</p> <p>El lector relaciona la historia con lo que ya sabe sobre las historias de las tribus apaches y sobre la crisis migratoria actual. Aunque el lector ha apreciado varios elementos del libro como la combinación de los temas/de las ideas, el estilo de escritura, el tema tratado, la estructura,... no le ha gustado mucho el libro. Admite que hay una cantidad de pasajes que lograron conmoverlo, pero no fueron suficientes para totalmente apreciar el libro.</p>

			<p>Despite that impressive literary weightlifting, my favourite aspect of the book was the dissolving family's relationship. Instead of portraying a family in constant, irreparable turmoil we get scenes where the children are happy, normal, and share moments of real beauty with each other and their parents. The first half of the book--narrated by the mother--is quite poignant as she reflects on her family's foundation, meeting her husband, and the imminent collapse of the whole enterprise of family. I thought Luiselli really captured the feeling of a relationship on the edge, but I was a little miffed to hear very little from the husband aside from monosyllabic responses and history lessons.</p> <p>Though the structure of the book is interesting, it wasn't always a compelling read. It speaks to Luiselli's writing that I usually enjoyed the prose and her insights even when I felt like the story itself was dragging. Unfortunately, for me, the book feels like WAY more draggy once the narrative becomes split between the mother and son characters. The son's decision to abandon the family culminates in a twenty-page long sentence that was a gruelling experience. I suppose your enjoyment of that scene will depend entirely on how much you dig that type of writing. I, alas, was lost in the sauce.</p> <p>Ultimately, I had a bit of trouble coming to a conclusion about how I felt about Lost Children Archive. It definitely fits into the category of academic book that I appreciate intellectually, but failed to grab me on a consistent basis. Nonetheless, the sections of the book filled with heart and brought to life through Luiselli's sharp prose don't make it an entirely lifeless experience. It's also a bit of a tough book to recommend, but its one that makes me very excited to lift my personal embargo on reading reviews to see what the rest of you make of it.</p> <p>[3.5 Stars]</p>	
D	5	12/08/19	<p>Booker Award Longlist 2019. Luiselli has written a multiple-genre novel begun in 2014 when hundreds of children crossed the American border to enter the United States illegally. It is part essay incorporating passages from actual literary works, photographs, maps and official records to provide depth to her story.</p> <p>It is also part travelogue as the husband, wife, and two children (both from previous relationships) cross the country from New York City to Arizona. The husband is an acoustemologist that has recently recorded the sounds and languages of the City highlighting its cultural diversity. He is now obsessed with the story of Geronimo and the Apache nation. The wife is a political journalist who has recently befriended an undocumented immigrant; whose daughters (aged 8 and 10) have crossed the border and are being held at a US detention center. Sadly, the husband and wife are drifting apart emotionally and the children sense that the relationship is in a death spiral.</p>	<p>R + E</p> <p>El lector reconoce los rasgos de la problemática migratoria actual, también relaciona el relato con lo que sabe sobre la historia de los apaches, con lo que sabe sobre las políticas migratorias de la sociedad en la que</p>

				<p>Luiselli excels at telling this story of exile; whether it is the historical exile of the Apaches from their native lands, or the immigrant children that are not wanted in the U.S. today. The 'lucky' ones are picked up by border patrol and deported; but there are more that travel across the sparse land to fall prey to hunger, thirst and exposure. To fully communicate the perils faced by these children, Luiselli has the couple's own two children (ages 5 and 10) decide to travel to Echo Canyon by themselves, and become the narrators for about a quarter of the book. It reminds us that these are mere children trying reunite with their families and should not be pawns in a political fight. Highly recommend.</p>	<p>vive + Al lector le ha encantado el libro, dice que Luiselli sobresale con este relato.</p>
D	4		20/02/19	<p>Luiselli changes her narrator halfway through this novel and that change made the difference in my appreciation of the novel. The author strains a little at times but overall this was a bold attempt.</p>	<p>NA No parece que el libro le ha encantado.</p>
D	4		30/10/19	<p>3.5!.... mixed feelings Admire the authors purpose - Parts were very engaging - other parts very slow</p>	<p>NA Aunque admira el intento de la autora, parece que el libro no le ha encantado.</p>
D	5		17/04/19	<p>Longlisted for the Booker Prize 2019, and one of my favourites on the list.</p> <p>This is that rare kind of book that uses the novel format – not as a tool to impress upon the reader a specific point-of-view – but rather as a window, a means of looking, through which to observe the world.</p> <p>In luxurious and languid prose – best consumed at an infinitely gentle pace – Luiselli peels back the layers of her literary triptych. On a micro level, we follow a family on a road trip across the United States. The characters: a mother, a father, a son, a daughter. The destination: an uncertain future. Sound documentarists by profession, mother and father are obsessed with the world of sound – the sonic layers we contribute, the echoes we leave behind – while, ironically, a festering silence threatens their marriage.</p> <p>Zoom out a bit, and the novel draws attention to the plight of child migrants approaching the US-Mexican border – children missing, childhoods lost – told through the form of news reports, child-led re-enactment and fictional elegies.</p> <p>Zoom out even more and we find the book grappling with the processes of capturing, documenting and preserving our lived experience – whether through the lens of a camera, the written word or a sound</p>	<p>E + R Al lector le ha encantado el libro, es uno de sus favoritos, ha apreciado el estilo de escritura, dice que es una obra de arte que todos debemos leer, dice que se siente melancólico → el libro ha emocionado el lector + Reconoce los rasgos de la problemática migratoria actual en nuestra sociedad, dice que el libro ha creado una experiencia sensorial y que es</p>

				<p>recording device – and the ways in which these archives tend to create their own memories and supplant the past.</p> <p>Along the way, enticed by the signposts in the narrative, you will find yourself falling down a multimedia rabbit hole – watching the ballet of Aaron Copland, sampling the writings of Susan Sontag, appreciating the photography of Sally Mann, listening to the lyrics of David Bowie, pondering the poetry of Anne Carson, re-acquainting yourself with Lord of the Flies – each piece in dialog with the novel's themes.</p> <p>How then to describe this multimodal, sensory reading experience? Perhaps as a family soundscape, an archive of musings, a work of centrifugal archaeology, a conversation with past and present. Better yet, a piece of enquiry. A work of art. A must read.</p> <p>Mood: Meditative, melancholic Rating: 9.5/10</p> <p>Also on Instagram.</p>	<p>meditativo → el libro ha ayudado al lector a reflexionar sobre la sociedad, el lector ha podido relacionar el relato con cosas que conoce y que forman parte de su vida cotidiana.</p>
D	5		04/04/19	<p>4.5, rounded up. Beautifully written, intelligent, thought-provoking, innovative and, ultimately, poignant. Reading through reviews here, I can understand others' criticisms, but I was duly impressed - it worked for me.</p>	<p>E + R</p> <p>Al lector le ha encantado el libro, ha apreciado el estilo, la emoción → lector impresionado y transportado + libro que le ha hecho reflexionar/pensar.</p>
D	3		15/05/19	<p>First, let me say that if I were just reviewing the writing of this book alone, it would definitely be in five star territory. I loved the narrative voices, especially of the mother, and the use of language. I also found it interesting how the author used literary references and wove in language and metaphors of other authors. I wouldn't hesitate to pick up another book by this author.</p> <p>All that being said, thematically, I think this book tried way too hard. Ostensibly, the story is about a blended family where a father with a son married a mother with a daughter. The father and mother met on a work project where they connected, but when that project ended, their divergent career goals started to tear them apart. And there in lies my first critique, their career goals really were not all that different, and it's pretty hard for me to imagine their marriage falling apart because of them, and yet, the</p>	<p>R</p> <p>Aunque el lector ha apreciado una serie de elementos en el libro como el estilo de escritura, el uso del lenguaje, las referencias literarias, las metáforas,... También dice que</p>

			<p>reader wasn't really shown much else about the marriage, so there's no other conclusion that can be reached.</p> <p>The novel goes on to attempt to tie the history of the Apache Indians to our current immigration situation with the imminent loss of this family. The Apache references seemed completely superfluous to me. I didn't think they added to the theme nor really enhanced the story. Ostensibly, the father was obsessed with researching them, but beyond that, it just seemed extraneous and distracting.</p> <p>The parallels between some of the challenges with our immigration/refugee issues here in the U.S. and the loss of family due to divorce worked better for me. The son narrates the second half of the book, and I felt there were specific scenes that related to his step sister that were so well done. I felt his pain at both the thought of losing her and the real loss of her. The issues regarding immigration were mostly put forward in the form of chapters of a book that the son and mother were reading called the Elegies of Lost Children, and the sorrows and struggles evoked there were moving.</p> <p>All in all, I would have liked to see this book edited differently. I felt that the author's true strengths were muddled by trying to do too much. Sometimes less is more, and the prose was evocative and beautiful making the "cleverness" just feel like overreaching.</p>	<p>ciertos pasajes le emocionaron, pero al lector no le ha encantado el libro en su totalidad. + reconoce los rasgos de la sociedad en la cual vive: los divorcios, la problemática migratoria actual, la crisis de los niños migrantes,... relaciona el relato con lo que ya sabe sobre todo esto.</p>
D	4	27/05/19	<p>This book is a profound look at displacement and the documentation of our shared histories. The characters in the book mainly document their world via sound. With illusions to multiple literary and musical works, this book tells the story of a crumbling marriage and the forced displacement of people, particularly children, via the slave trades, Native American relocations, the orphan trains, and the current migrant situation. While not perfect, it's still an important work.</p>	<p>R</p> <p>Reconoce rasgos de la historia de la sociedad en la que vive: la crisis migratorias, los nativos americanos,...</p>
D	3	17/05/19	<p>I suppose that words, timely and arranged in the right order, produce an afterglow. When you read words like that in a book, a powerful but fleeting emotion ensues.</p> <p>This passage returned to me again and again as I made my way through "Lost Children Archive". There were undoubtedly moments of afterglow – some quite powerful – and these are likely to linger. Certain scenes invite reflection and some of the character viewpoints warrant further thought. Luiselli has given me things to contemplate beyond the closed cover, for which I am grateful.</p> <p>My greatest meditation, though, has been focused on the question of why there wasn't more afterglow; why so many moments that were clearly designed to create such an effect left me disappointed or uninspired. Like the Polaroid photos that form a centerpiece of the novel, there are important,</p>	<p>R + S</p> <p>Aunque el lector ha apreciado ciertos elementos del libro como pasajes poderosos, conmovedores, el poder de Las Elegías, ciertos pasajes cautivadores,... no le ha encantado el relato</p>

meaningful story elements that Luiselli has included in order to draw me in and move me. I looked and considered and (I think) kept my expectations reasonable. For whatever reason, too often I could not see much past the streaks and hazy discolorations that mar the intended image.

The objectification of so many characters (referred to simply as the husband, the older girl, boy five, the man in the blue cap, the soldier) is both a strength and a weakness. On the one hand, this generates a strong sense of the universality of human experience. The presence of nameless protagonists encourages the reader to envision herself (or someone she knows) in the very situations being described. It leads to considerations like, “What if my own daughter were enduring that?”, “What would I do under such harrowing circumstances?”, or “That reminds me of a couple I know, always misinterpreting one other’s intentions.” However, I found it simultaneously difficult to feel deeply, strongly about much of the novel. My mind got a great work-out, and I could generate empathy at a cerebral level, but I was seldom moved profoundly on an emotional level. It was obvious I was meant to. It just didn’t happen much.

I also confess to not liking some of the stylistic choices. There is high language applied liberally to just about everything, and this put me off. I would rather a skilled pianist showed their talent to effect by playing Chopin or Rachmaninoff rather than taking the theme to Downton Abbey and giving it the Liberace treatment. Not every phrase can support flourishes, trills, and fussy embellishments.

Beginnings get confused with endings. We look at them the way a goat or skunk might stare stupidly toward a horizon where there’s a sun, not knowing if the yellow star there is rising or setting.

Okay...

Other matters that bothered me include the purportedly youthful voices that are far too mature to take seriously, the author’s penchant for repetition of detail, and the abundance of miraculous coincidences in the story.

Did David like anything, you ask? Of course he did!

The “elegies” are powerful. And it is so spot-on that The Tenth Elegy (in which a menaced Boy Seven disappears) is withheld from the reader. The sense this creates of things mysterious, traumatic, and unspeakable is outstanding. There are several individual vignettes within the two first-person narrations that are captivating as well. The determination and creativity of children is well-represented. And it is good to have this novel’s many reminders that selfish people can still act generously, and crippling fear

en absoluto. + el lector ha podido reflexionar mucho gracias al libro que hace pensar, dice que el libro sirve para reflexionar sobre sí mismo, sobre la humanidad, los protagonistas sin nombre ayudan al lector a imaginarse a sí mismo o a pensar en alguien que conoce bien, en las mismas situaciones que las descritas en el relato, gracias al relato nos preguntamos qué haríamos hecho en tales circunstancias,... los lectores relacionan la historia con sus propias experiencias de vida personales, el texto invita al lector reflexionar sobre la humanidad, nuestro comportamiento, la sociedad actual + dice que hay cosas misteriosas, indecibles y traumáticas que la autora evita decir por no chocar → parece que el lector está

				<p>can yet give way to courage and determination. Yes, there is plenty to like. I just didn't really, really like it and love didn't make an appearance.</p> <p>3.5 stars</p>	<p>confundido por estos pasajes.</p>
D	5		08/04/20	<p>I listened to "Lost Children Archive" by Valeria Luiselli narrated by her, Kivlighan de Montebello, William DeMerrit, Maia Enrigue Luiselli. I LOVED the audio. I wish I would have noticed that the audio comes with an accompanying PDF. If you get the audio LOOK AT THE PDF!! Don't make my mistake and notice it midway through the narrative. The PDF supports the story with items in boxes that the family uses during their adventure.</p> <p>What can I say beyond the fact that this gem was a highly rated, nominated, and noted novel of 2019? Well, hearing Luiselli's voice narrating it was fantastic. Plus, the addition of the other narrators' voices added to the joy of listening.</p> <p>In this story, a husband and wife take their blended family on a journey from New York City to the Arizona border. What I found to be a bit difficult is that Luiselli chooses to not name her characters. They are noted as "the boy", "the girl", Mamma, and Papa. To me, it felt an aloof approach; in other words, Luiselli wanted to create a detachment of the family dynamics. Yet, her lyrical writing showed the love for each other.</p> <p>Luiselli explores many versions of lost children, not just the immigration children who arrive at our American borders unaccompanied. She also notes the Orphan Trains created by the New York Children's Aid Society in the 1800's. We, as a society have a history of treating children unkindly. Plus, our own children can become "lost".</p> <p>"The Mother" contemplates through the journey. The children add their sweet innocent parts, with "the boy" possessing a more intellectual idea of what the trip means.</p> <p>It's difficult to define the story. It's a family trip with all the crazy family stuff that occurs in a long car ride. It's a story of a marriage. It's a story of artistic passion. Most importantly, it's a revelation of what young children endear when they are sent by parents to cross the boarder.</p> <p>I loved listening to Luiselli's voice. I looked forward to listening to the story. When "the boy" took over, I enjoyed his voice.</p>	<p>R + E</p> <p>El lector reconoce diferentes historias que ocurren en su propia sociedad, relaciona el relato con lo que ya sabe sobre estas historias, sobre la problemática migratoria actual, sobre el tratamiento de los niños por los EE.UU. que nunca ha tratado a estos niños de forma amable, el libro permite dar cuenta del sufrimiento de los niños migrantes que llegan a las fronteras de los EE.UU. cada día y permite hacer reflexionar al lector en cuanto al hecho de que sus propios hijos también podrían estar perdidos algún día. + Al lector le ha encantado el libro, disfrutó de la totalidad del relato.</p>

D	5	17/02/19	<p>I enjoyed every second of this novel. I can't praise it high enough.</p> <p>See more of my book reviews on my blog, Literary Flits</p> <p>After almost completely immersing myself in Lost Children Archive over three days and loving every single minute of Luiselli's atmospheric novel, I went online to update my Goodreads and was curious to see how many other reviewers weren't breathlessly fangirling. Did I not read the same book as everyone else? I was so completely drawn in to this story that I often felt as though I was right there in the car, in the midst of this fractured family. Luiselli doesn't name any of the central four characters so, while we come to know them as distinct individuals, there is also a sense that they could represent any and every family. What they have is each other which is more than can be said for the Lost Children of the title - two South American sisters making their torturous way north alongside thousands of other desperate children. In Luiselli's novel, these children are allowed to shout their names while our road-tripping family do not, reversing the real-life situation where the Americans would be named and the Latina travellers anonymous.</p> <p>I know I missed most of Luiselli's myriad literary references as I don't have her encyclopedic knowledge, but I don't think this was actually a problem. To the contrary, in fact. I might have been led to appreciate more layers within this onion of a novel, but by perpetually book-spotting, I would have missed out on the carefully constructed atmosphere which amazed me. Parallel narrative threads explore historical migrations through Pa's interest in now-lost free Apache culture, while Ma concentrates her focus on present day child migrants. Unusually for a novel, much of the description relates to soundscapes and noise, or the lack of it. Both parents obsessively document their journey by way of sound recordings so we get to 'hear' the vast, empty land they pass through. I am more used to written descriptions exploring visual scenery so this aural approach appealed to me.</p> <p>Aspects of Lost Children Archive that I especially loved were diversions into stream of consciousness narration, stories within stories that mirrored and developed each other, circular themes and revisiting scenes from different points of view, and a constant unsettling sense of foreboding which isn't openly discussed by the characters, but came from outside the novel by way of my awareness of what is actually happening to these children's real life counterparts in America right now. I became strongly emotionally</p>	<p>E + R + S</p> <p>Al lector le ha encantado claramente el libro → lector capturado, totalmente envuelto, transportado al mundo del relato, completamente sumergido en la historia, tan atrapado que tuvo la impresión de estar en el coche con los personajes ficticios → lector llevado a otro mundo ficticio, ha apreciado mucho la estructura y el ambiente del libro, el libro le ha emocionado fuertemente + el libro hace que relacionamos nos propias experiencias con el relato porque la historia podría ser la nuestra, reconoce las historias de los apaches y de la crisis migratoria actual + el lector sintió una sensación inquietante en cuanto a los niños</p>
---	---	----------	---	---

				<p>invested in this book resulting in quite an emptiness when I came to the final page. I can understand why other readers might not be as enthusiastic about Lost Children Archive, but it was a perfect read for me.</p>	<p>perdidos porque se estaba imaginando lo que estaba pasando con los verdaderos niños migrantes que llegan a los EE.UU cada día → miedo, angustia.</p>
D	4		20/05/19	<p>(3.5) This dovetailed for me, but there was more than enough here (and way more high than low points) to get me through a slightly sluggish 500-page length. Completely admirable undertaking, sometimes hampered by what felt a little like a failure of nerve on Luiselli's part: she's so good that the overdone bits felt a bit spurious and diminishing, but I understand that this is probably my bugbear and that such emphasis might easily (and has judging by other responses) make this even more powerful. I loved the quiet, reverberating moments most of all, which often seemed to say everything that needed to be said.</p>	<p>NA</p> <p>El lector ha apreciado bastante el libro, pero no podemos decir que le ha encantado realmente.</p>
D	3		10/12/18	<p>This is one of those books where the reader (at least, THIS reader), because of the subject matter, feels a certain pressure to like the book and post positive comments about it. We are reading about the US's attitude to its indigenous people and to those, especially children, who try to cross the border from Mexico, often with the aim of meeting up with parents who work there with no documentation.</p> <p>But it is a strange story and one that, for my personal taste, tries a bit too hard. But more on that later.</p> <p>An unnamed woman narrates the first half of the book. She is mother to a daughter and she is now married to a man who has a son from a previous relationship. None of these additional three characters is ever named. Mother and father met working on a project to document languages in New York. Much is made of one being a documentarian and the other a documentarist. In the dictionary, these are synonymous, but here there is a distinction:</p> <p>"We'd say that I was a documentarist and he was a documentarian, which meant that I was like a chemist and he was more like a librarian".</p> <p>(Note that this distinction is the opposite way round to that described in the book blurb on Goodreads which refers to HIM as a documentarist, so the reader is not the only one confused by it).</p> <p>So that's all clear, then. As the son says later in the book, "But both of them did basically the same thing..."</p>	<p>R</p> <p>Reconoce la problemática migratoria actual, los rasgos de la sociedad en la que vive con las políticas migratorias de los EE.UU. y su actitud hacia los pueblos indígenas nativos → relaciona el relato con lo que ya sabe sobre estas problemáticas presentes en su país.</p>

The parents decide to make a road trip from New York to Arizona, using the long journey to continue the recording projects on which they are working. He is driven by his desire to learn about the Apaches (But why Apaches, Pa? Because. Because what? Because they were the last of something.). She is searching for the two lost daughters of a friend who were last heard of when they set out to cross into the US from Mexico riding on top of a train. As part of their luggage, they take seven boxes, four for him and one each for her and the two children. We learn the contents of these boxes as the book progresses.

At about the halfway point, the narrator switches to become the boy. This confused me for many pages. Not because I didn't realise the narrator had changed but because a 10-year-old narrator seems to be far more mature and sophisticated than his stepmother. I think there may be a clue in the fact that the narrative switches from present tense to past tense which I assume could mean that we are reading the view of an adult looking back to a time in his childhood, but I don't know. Given that the six year old girl tells the most sophisticated knock-knock jokes I have ever heard, it was all rather disorientating. Also, the narrator switches a few more times as the story progresses which suggests there's some kind of continuity in timeline.

The other thing that confused me as I read, and which made me think I was perhaps reading something more akin to magical realism of some kind, is that the family read a book together about lost children and then, at one point in the story, those lost children appear in the actual narrative.

But that is all I will say about the plot. It would be unfair to talk about what happens to the family as they head west - you need to read it for yourself. Just don't expect it all to make completely logical sense - I don't think that is the point.

It is all very clever (the book the family reads plays a sort of meta-narrative role in the book which I won't explain here as I don't want to spoil things) but, for me, it is perhaps a bit too clever. Some of the prose feels over-written (anyone for "rhetorical usufruct" or "...his prosody well attuned to the necrological hypocrisy of the plaque") and sometimes the construction of the book seems to take precedence over the story and it feels a bit artificial. I know many others will disagree with me, but I found all this a bit distracting from what, at its heart, is a story about important issues. Reading the afterword where the author explains some of the subtleties of what she has done in the book just increases this feeling.

My rating reflects, I hope, a balance between an important subject that was, for me, hidden by the cleverness of the book's structure and writing.

D	3	16/04/19	<p>My thanks to HarperCollins UK for an advance copy via NetGalley.</p> <p><i>Whenever the boy and girl talk about child refugees, I realize now, they call them “the lost children.” I suppose the word “refugee” is more difficult to remember. And even if the term “lost” is not precise, in our intimate family lexicon, the refugees become known to us as “the lost children.” And in a way, I guess, they are lost children. They are children who have lost the right to a childhood.</i></p> <p>Lost Children Archive started with a bang for me – I was immediately entranced by its inventive, creative narrative and structure – but the more I got into it, the more frustrated I became with its lack of emotional pull; it ultimately felt heavy handed and without heart. And I don't know if it makes it better or worse to learn that the basic plotline – a blended family starts to break apart on a cross-country road trip on which the father/husband is researching “Apacheria” and Geronimo's last stand, and the mother/wife is researching the plight of refugee children held at America's southern border – is based on an actual trip taken by author Valeria Luiselli, her former husband Álvaro Enrigue (who used the material from that trip in his own novel <i>Ahora me rindo y eso es todo</i>), and their children: it makes the concept feel less inventive, and the anonymous/archetypal nature of the unnamed family members off-puttingly ironic. The plight of modern day refugee children in detention camps is too important to conflate them with the Clearing of the Plains – which as an overarching novelistic concept, ends up not doing justice to either issue (and really only makes sense once you realise that, like with Luiselli and Enrigue, the two issues are only linked by the time and opportunity afforded by the road trip, which isn't novelistically satisfying). In many ways, I really admired the writing in this book, but I don't think it was really a success.</p> <p><i>Conversations, in a family, become linguistic archaeology. They build the world we share, layer it in a palimpsest, give meaning to our present and future. The question is, when, in the future, we dig into our intimate archive, replay our family tape, will it amount to a story? A soundscape? Or will it all be sound rubble, noise, and debris?</i></p> <p>So, the man and woman – he, a documentarist (like “a chemist” of sound), and she, a documentarian (like “a librarian” of sounds, but more like a radio journalist) – met when they were paired for a four-year-long project to document every sound in New York City (from its eight hundred spoken languages, to the subway system, Broadway, Wall Street, etc.). They fell in love along the way, married, and made a family with his (now) ten-year-old son and her (now) five-year-old daughter. Now that the project has ended, they realise that they have different visions for their future careers and they decide to take a road trip to the land of the Apache – where he can record the echoes of the past (with the idea that capturing the ambient environmental sounds of the lands of the Apache will preserve something</p>	<p>R + C</p> <p>Al lector, no le ha gustado mucho el libro, hace una crítica de muchos elementos.</p> <p>+ Reconoce el tema importante tratado porque esta problemática migratoria forma parte de su vida cotidiana, de la sociedad en la que vive, dice que es una problemática muy seria e importante + el lector ha aprendido conocimientos nuevos gracias al relato contenido en el libro → ha aprendido más sobre las cifras en cuanto a la cantidad de niños migrantes que intentan cruzar la frontera de los EE.UU. y dice que la foto Polaroid tomada por el hijo y que aparece al final del libro es muy conmovedora porque representa claramente la realidad de la crisis migratoria (vemos a niños migrantes en un</p>
---	---	----------	---	--

inherent to Geronimo and Chief Cochise, “the last people on the entire continent to surrender to the white-eyes”) and where she can record the stories of children smuggled over the southern border by coyotes, and in particular, search for the two daughters of a Mexican woman she had met in NYC – and most of the story takes place in their car with the two kids in the back seat. In the very back of the Volvo are seven bankers boxes – the man has four, filled with research material and notebooks; the woman has one, filled with research material; and the kids each have one, empty for now – and the novel itself feels archival as the contents of the boxes are listed, songs and audiobooks played in the car are dissected, and as the son learns to use his new Polaroid and attempts to make his own record of the trip. These are people who read broadly and play Lord of the Flies for their children's edutainment, and initially, I was totally enchanted by how smart the whole thing felt; just like the woman character in the book:

When I read Sontag for the first time, just like the first time I read Hannah Arendt, Emily Dickinson, and Pascal, I kept having those sudden, subtle, and possibly microchemical raptures – little lights flickering deep inside the brain tissue – that some people experience when they finally find words for a very simple and yet till then utterly unspeakable feeling. When someone else's words enter your consciousness like that, they become small conceptual light-marks. They're not necessarily illuminating. A match struck alight in a dark hallway, the lit tip of a cigarette smoked in bed at midnight, embers in a dying chimney: none of these things has enough light of its own to reveal anything. Neither do anyone's words. But sometimes a little light can make you aware of the dark, unknown space that surrounds it, of the enormous ignorance that envelops everything we think we know. And that recognition and coming to terms with darkness is more valuable than all the factual knowledge we may ever accumulate.

But, as the story went along and the family encountered town after town of ugly Americans, the political became more overt and instructive:

The daily federal quota for undocumented people, he said, was 34,000, and was steadily growing. That meant that at least 34,000 people had to be occupying a bed each day in any one of the detention centers, a center just like this one, across the country. People were taken away, he continued, locked up in detention buildings for an indefinite amount of time. Some were later deported back to their home countries. Many were pipelined to federal prisons, which profited from them, subjecting them to sixteen-hour workdays for which they earned less than three dollars. And many of them were simply – disappeared.

I'm happy to be informed by anything I read, but there's a later scene in which the family witnesses some children being put on a small plane at a remote airport (and as there is an included Polaroid of such a

aeropuerto) → el lector ha podido aprender más en cuanto al tratamiento de estos niños migrantes en los EE.UU.

plane taken through a chainlink fence, perhaps that experience was a part of Luiselli's own family's roadtrip), and that scene was much more affecting than someone spouting numbers.

For the next twenty minutes or so, we're all silent inside the car, listening to the songs that shuffle and play, looking out our windows at a landscape scarred by decades or maybe centuries of systemic agricultural aggression: fields sectioned into quadrangular grids, gang-raped by heavy machinery, bloated with modified seeds and injected with pesticides, where meager fruit trees bear robust, insipid fruit for export; fields corseted into a circumscription of grassy crop layers, in patterns resembling Dantesque hells, watered by central-pivot irrigation systems; and fields turned into non-fields, bearing the weight of cement, solar panels, tanks, and enormous windmills.

One of the books that was brought along in a bankers box is *Elegies for Lost Children*, and as the **novel** goes on, the woman reads this book (of a group of refugee children's dangerous crossing into America) into the record – sometimes to herself, sometimes to her son, and sometimes into her voice recorder. As Luiselli explains of this fictional work in an afterword, “The Elegies are composed by means of a series of allusions to literary works that are about voyages, journeying, migrating, etc. The allusions need not be evident. I’m not interested in intertextuality as an outward, performative gesture but as a method or procedure of composition.” And so, as she explains, she borrows words and concepts from famous voyage stories (*The Waste Land* or *Heart of Darkness*) to put into her own narrative, and it's this kind of high concept, elevated overthinking that felt apparent on the page – the story gets lost in the writing. In later passages, some sections are told from the son's point-of-view (and I never believed this POV: he both spoke too old for his age and acted too young), and in one of the last passages, the son's story gets intertwined with the lost children from *The Elegies*, and in a single chapter-length sentence, everything swirls and merges (swirling in unrelated characters who are doing their own things, too; including an office worker listening to an audiobook of Lynne Cheney's “rotundly moralistic lesbian romance novel”), and I got so bored and annoyed that I nearly stopped reading this book with only twenty or so pages of text left to go.

And yet: this is smart and erudite and **attempts to expose a really important social issue (meaning the refugee children;** the plight of Geronimo and the Apache comes off more as an adolescent obsession on the husband's part). I liked the archival aspects, the idea of capturing of soundscapes – including family conversations – as the preservation of history, and the connections made to art and literature. But the plot didn't work, the characters didn't work, and the potential for pathos was dulled by overwriting. As a novel, this simply didn't work for me.

D	5	05/01/20	<p>this may not be everybody's cuppa but it blew my mind so much I'm buying myself my own copy, re-reading it, and annotating it. also, if I were still teaching, i'd find a way to stick it into every damn class i teach.</p> <p>i marvel at the genius of valeria luiselli. how could this book be more different from Story of My Teeth? valeria luiselli is a chameleon. you give her a topic, she molds herself around it and builds a beautiful temple of words and ideas.</p> <p>at first i thought this was a memoir. i don't know how i missed the "a novel" under the title. then it dawned on me to check.</p> <p>what luiselli does with language here, gosh, it's spectacular. she layers it and layers it, and ultimately it's like layers of water in a clear pristine sea. it's all transparent and simple, really, yet the richness is visible.</p> <p>and then you realize this is the first book luiselli has written in english, and you are absolutely astonished, because the writing is simply gorgeous and rich and fabulous.</p> <p>this book is an object lesson about how to talk about oppressed others. luiselli, who is mexican, takes on the plight of refugee children who comes from central america to the united states. she discusses the idea of representation in the book itself (thus putting herself automatically inside the postmodern, or maybe the post-postmodern, since it's 2020 and we've all grown to incorporate identity politics into the blithe playfulness of pomo). how do you talk about the voiceless? the children are voiceless in so many ways! their voices very rarely get heard, and they are so young, and many of them speak languages for which there are no translators -- languages spoken by small indigenous communities, some of them multi-tonal languages that are difficult for westerners to learn.</p> <p>the way you speak for others is, you don't do it. luiselli even says that publishing pictures of caged or crying refugee children is counterproductive. what does it do? what does it do? (i am still sitting with that one: me, it enrages me).</p> <p>the way you speak about others is, you speak about yourself. how to find a way to do that effectively, well, that's the whole game.</p>	<p>E + R</p> <p>Al lector le ha claramente encantado el libro → lector totalmente hipnotizado, capturado, envuelto en la lectura, transportado en el mundo del relato, atrapado,... está fascinado por la autora, su estilo y el lenguaje que utiliza, dice que el lenguaje es espectacular y muy rico, está completamente asombrado por la escritura fabulosa + el tema le ha emocionado + reconoce los rasgos de la problemática migratoria actual presente en la sociedad: el libro trata de dar voz a los niños migrantes, a los oprimidos, reconoce la falta de humanidad y de empatía presentes en su sociedad.</p>
D	5	27/03/19	2/4 update: I revisited this story by listening to the audiobook, which Luiselli narrates.	E

				<p>First, read Lusielli's short book Tell Me How it Ends before reading this one. I think it's important to understand where she was coming from when she wrote Lost Children Archive. I saw an article that called them companion novels. I do think you need the first one to appreciate the second.</p> <p>Second, this is not a novel that's like anything else you've read. If you're coming at it with any expectations, it's not going to meet them. If you're not open to reading something entirely new, different, and experimental, stay far away from this. Let me give you one glimpse -- there's a single sentence that's about 30 pages long in toward the end of the book. I never thought I'd be ok with that, but it ended up being one of the best things I've ever read.</p> <p>Finally, if you fall in love with this story, I want to hear about it. I completely understand if you don't, but if you do, I'd love to know.</p>	<p>Al lector le ha encantado el libro, dice que es una de las mejores cosas que ha leído → lector envuelto, atrapado, capturado en el relato.</p>
D	4		02/03/19	<p>This book hit home with me. In remembrance we are pleading do not repeat. For all those who know the lost, the disappeared, the genocided, ethnically cleansed - for all those who were forced on long “walks”, shoved in cattle train cars, and anyone without papers, this book will tear you apart. A father, a mother, son and daughter comprise a tribe traveling from the urban to the high desert of Chief Cochise and the Nde. The mother narrates and then the son. He knows the score. He is aware of the ma and pa fighting and that this may be their last journey together. He wants to find a way to mend what is broken. There is the macro and the micro. They from one amazingly heart breaking movement. Stunning. I couldn't put it down except to sleep.</p>	<p>E + R + S</p> <p>Al lector le ha encantado y emocionado el libro → lector transportado, capturado, atrapado en el relato + reconoce muchas problemáticas presentes en la sociedad actual: los genocidios, los desaparecidos, los sin papeles,... → relaciona la historia con sus propias experiencias de vida, con la sociedad en la que vive + parece que el lector sintió mucho dolor/tristeza al leer el libro conmovedor.</p>
D	5		08/05/19	<p>Ali Smith describes Luiselli as a “novelist of rare vitality” on the cover of my edition of this book, and I think that's as accurate a description of how this book made me feel, as anything I could write in a</p>	<p>E + R</p>

				<p>review. Nevertheless, I'll try to explain what I thought about this novel, which I expected to like, but not love, and which significantly exceeded my expectations.</p> <p>In hindsight, Luiselli is absolutely the kind of writer that I love. This is a novel which is an intensely meaningful, beautiful story at a sentence by sentence level. In an interview, Luiselli spoke about her interest and investment in the "architecture" of each sentence. I find this kind of writing deeply satisfying in a range of ways, most significantly that it is full of nuanced observations that transcend those which are just critical to the plot, and really speak to both the human condition and this particular moment in time.</p> <p>Lost Children Archive is a novel about storytelling. Luiselli explores the reasons we tell stories, the ways we tell them, the impact of stories at different times in our lives, and significance of the nature of narratives to this impact. As a historian, the analysis of archiving, the collection and exploration of artefacts and evidence, and the way these are constructed into narratives really spoke to the lens through which I view the world.</p> <p>Although for me, the concept of storytelling was personally the most engaging part of the novel, the more universal achievement is Luiselli's exploration of the parent/child relationship, and of the family in crisis. The juxtaposition of this small world (which is familiar to each of us in some small way) against the wider human refugee crisis is devastatingly real, and uncompromising. It's impossible for this narrative not to touch some kind of nerve, and Luiselli confronts her reader with our privilege even in the context of personal upheaval, or even tragedy.</p> <p>Essentially, I feel that this novel is a significant achievement, and although I can understand some of the criticisms which have been levelled at this text, they were not ultimately significant to my reading.</p>	<p>Al lector le ha encantado el libro, está fascinado por la autora, su estilo, su lenguaje, su combinación de formas narrativas, los temas tratados, el libro le ha emocionado mucho + reconoce rasgos de la sociedad en la cual vive: la condición humana actual, la problemática migratoria + el lector reconoce cosas evocadoras de su propia vida cotidiana: ve el mundo de la misma manera que la autora ha intentado hacer ver el mundo del libro, relaciona la practica de su trabajo con la construcción del libro porque se parecen mucho + parece reconocerse en las relaciones que tiene la familia protagonista, dice que es familiar para él.</p>
D	3		13/04/19	<p>This is a self-consciously literary novel which plays meta games with intertexts from a range of literary sources, from the Odyssey to The Waste Land. At its heart is a meditation on travelling and belonging, on</p>	<p>R</p> <p>Al lector no le ha encantado el libro +</p>

				<p>migration and being lost. With an angry heart Luiselli tells stories of migrant children making terrible journeys from South to North America, perishing en route or being deported back.</p> <p>But all this good stuff is wrapped up in a narrative of a family trip that dulls down the potency of the message. With unnamed narrators and characters (' The boy', ' The girl') and a fragmented, disorganised narrative, it's hard to feel engaged in the family crisis and breakdown, however much of a spotlight it gives to the larger story beyond the family. In parts powerful, in others too unfocused, this is uneven and faltering: worth reading because there's real heart here and a positive anger.</p>	<p>reconoce rasgos de la problemática migratoria actual → relaciona el relato con lo que ya sabe sobre esta crisis migratoria.</p>
D	5		10/02/19	<p>Easily one of the best books I have ever read. I marvel at the brain that pieced this together; the planning and research to deftly include so many cultural references in a book about one of the great humanitarian crises in our history. The characters are pitch-perfect: the children believable, distinct, thoughtful, funny. The parents are frustrated, trying, failing, trying more, selfish, loving. The weave of the family narrative with the details of Geronimo and the Apaches, and the stories of the lost refugee children, is seamless. I can find no fault with this novel, other than the fact that it is over and I can never again experience it for the first time. An immediate favorite, a book I will recommend forever and reread often.</p>	<p>E + R</p> <p>Al lector le ha encantado el libro, es uno de los mejores para él, está fascinado por el relato, la estructura, los temas tratados, los personajes, es un libro perfecto + reconoce la problemática migratoria actual presente, es uno de los problemas humanitarios mas serios de la historia + reconoce las historias de los apaches.</p>
D	4		12/03/19	<p>What even is this book?!</p> <p>Good, yes, but it literally had a twenty-page sentence that changed point of view multiple times. Part metafiction, part relatively traditional narrative, part existential musings, part archival finding aid.</p> <p>So, it takes some dedication, is what I'm saying.</p> <p>It's smart, but I can see a lot of readers having trouble with it.</p>	<p>R</p> <p>Al lector no le ha encantado el libro, ha apreciado ciertos elementos, pero no todos + relaciona claramente la lista de artículos mencionada por la autora porque</p>

				<p>The coolest part, for me, is seeing a list of archival studies articles that one character has in a box, which was full of the articles that I am reading in the Introduction to Archives class I am currently enrolled in. What a wacky coincidence.</p> <p>Full review to come.</p>	<p>son los artículos que está leyendo en una clase en la que está inscrito → percepción de similitudes con su propia vida personal → relaciona unos elementos con su propia experiencia de vida cotidiana.</p>
D	5		08/02/20	<p>"Some nights, the four of us studied the big map together, choosing routes we'd take, successfully ignoring the fact that they possibly mapped out the road to our not being together."</p> <p>There's a passage early in Valeria Luiselli's LOST CHILDREN ARCHIVE where the narrator describes her habit of underlining and writing marginalia when she's struck by something she's reading. She mentions Susan Sontag's journals with particular reverence, and how she couldn't stop underlining. I had to laugh, because by that point in the book (page 59), I'd already done the same thing with my copy of Luiselli's novel. It had become a sea of flags and pencil marks. What she writes of Sontag is how I felt about Luiselli's own book:</p> <p>"I kept having those sudden, subtle, and possibly microchemical raptures -- little lights flickering deep inside the brain tissue -- that some people experience when they finally find words for a very simple yet till then utterly unspeakable feeling."</p> <p>I was struck over and over by Luiselli's elegant and thoughtful prose. Sometimes a sentence or passage snuck up on me slyly; other times it hit me over the head like a baseball bat. Her book is that good, that smart, that wise, that heart-breaking. It's also darkly and subversively funny. And profoundly moving.</p> <p>There's a lot going on in LOST CHILDREN ARCHIVE, to say the least. On the surface, it's a road trip novel that may be the most unusual and original road trip novel in the history of road trip novels. It's the story of a family unraveling as they travel from New York to Arizona, for personal and professional reasons. Layered into the family's journey are stories of the ongoing "immigration crisis" and a discourse on our nation's dark history of injustice, explored through each character's compulsion to tell and document those stories in unique ways.</p>	<p>E + S + R</p> <p>Al lector le ha encantado el libro: lector impresionado y fascinado por el relato, la prosa de Luiselli, la inteligencia del libro, el estilo, la originalidad, la estructura, la combinación de los diferentes temas tratados, el poder de Las Elegías, la manera en que los temas delicados fueron tratados → el libro ha emocionado mucho al lector, lector transportado, envuelto, capturado, atrapado en el relato, sintió mucha emoción + ciertas frases tuvieron el poder de</p>

"All I see in hindsight is the chaos of history repeated, over and over, reenacted, reinterpreted, the world, its fucked-up heart palpitating underneath us, failing, messing up again and again as it winds its way around a sun. And in the middle of it all, tribes, families, people, all beautiful things falling apart, debris, dust, erasure."

It's also a meditation on parenthood, marriage, love, memory, war, culture, belonging, language, archival theory, and much more. It's full of literary, musical, artistic, and philosophical references and allusions. In fact, there's so much going on that it can feel like sensory overload at times. I won't lie: there were times when I felt intellectually intimidated by this book. (Never more so than with her "Note on Sources." My goodness.) And I suspect I'm not the only reader to have that reaction. **This is a very smart book. That said, reading never felt like work. Her prose is very approachable, and her story (mostly) flows.**

What I liked best about the book was its structure and its interwoven themes of memory and documentation. How do we document what we see, hear, and feel? What voices get to be heard and who decides? Who speaks for who? What do we keep and what do we discard? How do we hang onto memories for ourselves and for posterity? As the title suggests, the book is structured as if it were an actual archival collection, and that physical archive works itself into the narrative of the book. The characters are conscious that they're building an archive as they document their journey, and we're given the structure of that: descriptions of their "boxes" and contents, photos, maps, clippings, journal entries, and so on. I'm an archivist by training, so I suppose I'm an easy mark for what she's done here. Still, it's brilliant.

Another successful aspect of her structure is the layering into the novel of an imagined book about migrant children, called "Elegies for Lost Children." The stories from that book within the book weave in and around the stories of the characters in the novel, and it creates a powerful package.

I also appreciated her technique of breaking the book into small sections, each of which has a title that hints at the content below in a clever and often funny way: "Dicks, Whiskey," "Together Alone," "Jukeboxes & Coffins," "No U-Turn," and so on. Other section titles recur throughout the book ("Maps," "Archive," "Point of View," etc.), reinforcing the archival structure of the book.

Halfway through the book, Luiselli switches narration from mother to child, and we're taken back through the same family road trip, but with the events now seen and described from the astute 10-year-old son's point of view. It's a bold move on Luiselli's part. We see parental discord and a marriage unraveling through the eyes of a child. (I happened to see Noah Baumbach's movie "Marriage Story"

agitar al lector, tenía la impresión de que las frases lo golpeaban en la cabeza como una bate de béisbol → la mente del lector fue agitada, el libro ha agitado la psique del lector → lector confundido, encuentro brusco y violento entre el texto y el lector + reconoce rasgos de la problemática migratoria actual y también las historias de injusticia contra los apaches que ocurrieron en su propia nación, el lector parece reflexionar mucho sobre la sociedad en la cual vive: se pregunta quién tiene el derecho de ser escuchado y quién decide esto, quién tiene el derecho de hablar de su vida, reflexiona sobre la manera en que recordamos las atrocidades de nuestra historia,... También dice que el libro

				<p>while reading this book, and I couldn't help thinking how interesting it would be to see that film retold from the child's perspective.) But beyond the personal, we also see the other central narrative arc -- the journey of migrant children -- through a child's eyes. Then Luiselli merges the story of the migrant children with a real lost-children story involving her two child characters. As ingenious as this portion of the book is, it wasn't entirely successful for me. It all felt a bit heavy-handed. Also, the child's voice didn't quite ring true to my ear. He was somehow too precocious and too naive at the same time, complicated by the fact that he is speaking to his 5-year-old sister. For whatever reason, the book lagged somewhat for me in these sections.</p> <p>It's not a book without flaws. For all the beauty of the prose, the narrative pace is uneven. Like the road trip itself, it can be slow going and there are unwanted detours. There are some plot developments toward the end of the book that strain credulity. The book is perhaps too intensely introspective, always hyper-aware of itself. And the infrastructure -- brilliant though it is -- can have a constraining effect on the flow of the story.</p> <p>Those issues are not minor, but for me they were overcome by the irrepressible power of LOST CHILDREN ARCHIVE. It's a rare and special book that simultaneously worked at my brain and pulled at my heart like very few books have in recent years.</p> <p>Luiselli's novel didn't feel preachy or explicitly political to me. I never felt lectured to; in fact just the opposite. It's nuanced and sensitive storytelling. There aren't any answers to be found, just a hell of a lot of questions. To her credit, she leaves each of us the space to explore our own thoughts and feelings -- wherever they take us.</p> <p>And what a perfect, lovely ending. (Did I mention that "Space Oddity" is one of my favorite songs?) That ending, oof. It made me teary-smile :')</p> <p>This is one of the most compelling and beautiful books I've read. It looks at the ways we document and remember things that matter to us, in a time and world where things are always changing, where people separate and get separated from one another. That last bit is grounded in a specific socio-political context in the book: the separation of families of the Mexicans (including many children) who try to cross the border into the US, when they get detained, deported and/or lost in the desert around the border. It's a very timely issue today, but the author does not really get into the politics behind it. Instead, Luiselli takes a unique approach to examining immigration and deportation, by looking at it from the lens of a</p>	<p>permite a los lectores reflexionar, pensar en muchas cosas sobre la vida en general, también permite reflexionar sobre nuestros propios sentimientos.</p>
D	5	E	24/03/20		<p>E + R</p> <p>Al lector le ha encantado y emocionado el libro, ha apreciado muchos elementos del relato + reconoce rasgos de la problemática migratoria actual en los EE.UU., reconoce</p>

				<p>family that is full of love but is facing the uncertainty of separation at the end of their road trip, because the couple is drifting apart.</p> <p>I loooove the first half of the book, where the woman narrates. The second half is mostly narrated by the 10-year-old boy, and at times i feel like using the precocious child narrator device is a bit gimmicky, but for the most part i think the author got the balance between intelligence and innocence of the boy's voice very well. The relationship between the boy and the girl is one of the sweetest, most wholesome and tender fictional sibling relationships i've come across.</p>	<p>rasgos de la sociedad, época en las cuales vive, el libro hace reflexionar sobre el mundo en el que vivimos, hace reflexionar sobre como recordamos la historia y todas las cosas que ocurren.</p>
D	1		26/04/19	<p>Recipe:</p> <ul style="list-style-type: none"> i) Make up a set of characters your target reader group can or wants to identify with; ii) Pick a major current issue which entails a fair amount of suffering, and create a second party of characters; iii) Use story lines from world literature and let your protagonists from i) and ii) follow parallel plots iv) Use a 101 Creative Writing tutorial to elevate iii) to literary levels by employing sophisticated style elements and by judiciously quoting luminaries; v) Explain iii) and iv) in an appendix to avoid that somebody doesn't get it. <p>In this case, we have family representing the failure of the American middle class to deal with themselves, their kids, and their need for activism sent on a journey to the southern US juxtaposed with a group of migrant children crossing the border to the north. The shortcomings of the American family are displayed in great detail, while the ordeals of the migrants are narrated in summarized "elegies". All this culminates in a long one sentence chapter where the somewhat pathetic running away (and getting lost in Apache territory) of the two children of the family is contrasted with the experiences of the migrants, and, in addition, the Apache displacement.</p> <p>So, is this all meant ironically? I am afraid not. The book succeeds in portraying the middle class couple, but already their two children sound fake, in particular when they speak with their own clichéd voices. It gets worse with the narrative about the migrants: the "elegies" feel more like notebook sketches. And, worst of all, the two story threads don't match up in scope, and all the ambitious literary efforts to make this work feel like poor judgement.</p>	<p>R</p> <p>Reconoce la gran problemática migratoria actual, es un tema de actualidad importante en nuestra sociedad + reconoce rasgos de la familia americana de clase media típica → relaciona el libro con lo que ya sabe, con lo que experiencia en su vida cotidiana → el relato es una representación de lo que el lector ve y conoce en su vida, es un buen retrato de la pareja americana de clase media → parece reconocer a mucha gente que conoce.</p>
D	5		21/08/19	<p>Lost Children Archive is a marvelous feat of intertextual storytelling, written with collagistic imagination and daring, asking difficult and relevant questions that center around, while also majorly de-centering,</p>	<p>E + R</p>

				<p>the issue of child refugees. It is mainly a story of domestic turmoil, a family on the cusp of splitting, morphing slowly into a fable, an odyssey of children disappearing into the abyss of the desert, left to fend for themselves in elements of glittering harshness. The final section of the book is maddeningly brilliant; Luiselli so intelligently weaves together fact and imagination, paying beautiful homage to Apache history and breathing new life into the novelistic form. This is yet another example of a story about storytelling, which critiques and comments upon itself, while guiding and instructing the reader on how to read it.</p>	<p>Al lector le ha encantado el libro, ha apreciado la narración, la imaginación, el audaz, el tema tratado, la combinación de elementos, el estilo de escritura + reconoce la crisis migratoria actual, el libro ayuda a reflexionar sobre esta problemática, también relaciona el relato con lo que ya sabe sobre la historia de los apaches en los EE.UU.</p>
D	5		15/08/19	<p>Definitely a candidate for one of the best books I've read this year. A heartbreaking but important and necessary read.</p>	<p>E</p> <p>Al lector le ha encantado y emocionado el libro.</p>