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Introduction : a bout de souffle

Problématique et hypothése de travail

Au sortir de ses trois Dollars, sa grande trilogie a succes, Sergio Leone envisage de se
retirer de facon définitive des westerns qui, dans sa carriere comme dans le paysage du cinéma ita-
lien, et mondial méme, arrivent a saturation. D’ailleurs I’envisage-t-il depuis son troisieme long-mé-
trage, Et pour quelques dollars de plus. Lorsqu’il s’attaque a la réalisation du dernier opus de la Tri-
logie du dollar, a savoir Le Bon, la Brute et le Truand, le cinéaste pense déja a I’adaptation du récit
semi-autobiographique d’Harry Grey, ou Herschel Goldberg : The Hoods. Mais ce n’est qu’en 1984
qu’il concrétise cette ambition avec un ultime film, I/ était une fois en Amérique (Once Upon a Time
in America).L’idée I’obsede : un vieux gangster, qui n’a rien laissé de son histoire, se la réécrit et en
redessine les contours, un monde, une chimeére ; « en commencant ou I’imaginaire prend le pas sur
le vécu, au moment ou méme 1’auteur pense qu’il fait du neuf avec les stéréotypes les plus éculés —
nous avons bel et bien atteint le cceur du mythe ».! Le mythe, voila le point focal, le point de départ
de ce second triptyque, les grands récits et leur ancrage dans des vécus particuliers, et vice versa, les
expériences, les itinéraires biographiques qui s’insinuent dans la vaste fresque de 1’Histoire. 1/ était
une fois, quelque part, dans I’Amérique de Sergio Leone.

L’idée est semée, et elle ne quitte jamais vraiment le réalisateur. Mais, en 1968, sa noto-
riété lui offre le luxe d’aller dans les pas de son modele de jeunesse, et d’enfin poser la caméra dans
la Monument Valley pour un dernier hommage au genre parmi les genres. Ainsi, son cinquieme film
a « quelque chose a voir avec la mort », et quelque chose a voir avec la naissance. Dans 1/ était une
fois dans I’Ouest (Once Upon a Time in the West), Sergio Leone tire enfin sa révérence au western,
non seulement a 1’échelle de sa carriere, mais également en représentant la fin d’une ere, celle de la
Frontiere, de I’Ouest, et en signant I’acte de déces du western dit “classique”. Durant la rédaction,
les discussions des scénaristes tournent autour de cette expression « C’era una volta », « 11 était une

fois », comme le précise Christopher Frayling dans sa biographie du cinéaste.2 Les grandes théma-

! La majeure partie des propos de Sergio Leone et autres données biographiques ayant servi a la rédaction du présent travail viennent
de la biographie écrite par Sir Christopher Frayling : Quelque chose a voir avec la mort. Christopher Frayling est un critique de ci-
néma, spécialiste mondial du western dit « spaghetti » (entre autres), anciennement directeur de la British Film Institute. 11 a notam-
ment prété sa voix aux commentaires audio et autres bonus des DVD et Blu-ray de la filmographie de Leone (et d’autres cinéastes). Il
a construit son ouvrage d’apres sa propre relation avec le cinéaste et sa famille, et sur base de la documentation existante. Ainsi, ’en-
semble des citations comprend des interactions entre le biographe et le cinéaste ; des déclarations publiques et privées ; ainsi que des
nombreuses références a No€l Simsolo, et a ses Conversations Avec Sergio Leone. L’ ouvrage présente par ailleurs une approche cri-
tique, passant en revue la filmographie complete et de fagon chronologique. Dans le cas présent, Leone aborde sa premiére rencontre
avec Harry Grey : « Apres les premiers épisodes de I’enfance dans le livre, qu’il avait vécus personnellement de toute évidence, tout
le reste était nourri de clichés. Mon intuition était confirmée. [...] Et a cet instant-1a, je sus pertinemment que je devais faire un film a
partir de cette idée 1a — j’avais trouvé mon point de départ. Je rendrais hommage au film noir et au cinéma lui-méme. ». in Christo-
pher John Frayling, Sergio Leone — Quelque chose a voir avec la mort, trad. Gérard Gamy (avec la collaboration de Jean-Paul Ga-
bert), Lonrai, Coédition Institut Lumiére & Actes Sud, 2018, pp. 535.

2 A cette étape d’écriture, ce sont les jeunes Bernardo Bertolucci et Dario Argento qui en discutent avec Leone. in id. ibid., pp. 348.
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tiques du futur film noir accompagnent le processus d’écriture de cet adieu au western : le nouveau
monde s’érige sur 1’ancien ; le mythe s’éleve depuis les décombres. I/ était une fois dans I’Ouest est
la naissance d’une nation, une fable que le cinéaste arrache a ses vieux souvenirs.3 Ici commence la
seconde trilogie, a Sweetwater, une gare, un ferminus, une ville en devenir (annexe n°l).

Leone désespere de pouvoir réaliser ce grand projet qui le motive et I’intimide a la fois.
Malgré son échec sur le territoire américain, Il était une fois dans I’ Ouest est un triomphe en Europe,
ce qui renforce la réputation de Leone et lui vaut méme le statut d’auteur aupres de 1’intelligentsia
de la critique de films, notamment en France. Cette expérience 1’engage dans une certaine crainte de
I’échec et mene sa carriere a prendre un autre tournant. Il veut passer a la fonction de producteur ou,
selon ses mots, gérer « un film de Sergio Leone, réalisé par quelqu’un d’autre », cet autre étant alors
réduit au « technicien capable de s’occuper du tournage ».4 A cela, Peter Bogdanovitch, prévu ini-
tialement a la réalisation d’I/ était une fois la révolution (Giu la testa, 1971), répond que le vrai but
de Leone, le producteur, a toujours été d’organiser des situations ou il serait contraint de reprendre
les rénes afin d’entretenir sa réputation en cas d’échec comme de réussite.5 Cette stratégie a amené
le script d’11 était une fois la révolution (retitré selon les desiderata du studio) a tourner d’une main
a ’autre avant d’entamer la production, avec un sérieux manque de préparation. Le film n’en est pas
moins un projet intime de Leone, inspiré de traumatismes de jeunesse a 1’époque du fascisme et des
désillusions politiques qu’il oppose aux idéaux révolutionnaires du tournant des années septante.

S’ensuit une longue carric¢re en tant que producteur et scénariste de films (et réalisateur
de publicités) qui s’étale sur plus d’une décennie. C’est ainsi qu’il écrit et produit Mon nom est Per-
sonne, ou il est tres impliqué, au point d’en revendiquer la paternité au détriment de Tonino Valerii,
le réalisateur. Le film est des plus réflexifs vis-a-vis de Leone et vis-a-vis du succes des Trinita qui

lui font directement concurrence depuis la tombe du western.” Ainsi donc, en 1973, cinq ans apres 1/

3 Selon les propos de Leone : « L’idée de départ consistait a se servir de certaines des conventions, des structures et des décors du
western américain ainsi que d’une série de références a quelques westerns en particulier — et a utiliser ces éléments pour donner ma
version a moi de I’histoire de la naissance d’une nation... Mon choix était une provocation... I/ était une fois dans [’Ouest a com-
mencé sous le prétexte d’une histoire inexistante, avec des personnages conventionnels, comme une tentative de reconstruire I’ Amé-
rique de cette époque et la regarder vivre ses derniers instants... Nous avons placé ces personnages dans un contexte épique, celui du
premier boom économique qui allait causer la disparition de la grande époque romantique de 1’Ouest. » in id. ibid., pp. 349.

4inid. ibid., pp. 496.

5 Frayling développe que Leone « essayait de générer une situation dans laquelle il serait forcé de prendre les commandes. Bogdano-
vitch I’explique ainsi : “Si le film se révélait étre mauvais, il se donnait I’excuse de ne pas 1’avoir vraiment voulu ; que ¢’était contraint
et forcé qu’il I’avait accepté et qu’il avait fait de son mieux tout en repoussant le projet majeur qu’il avait mis en train (1/ était une
fois en Amérique). Quand tous les critiques, tout le monde, vous disent que vous étes bon et que vous n’y croyez pas vraiment, a un
certain moment, la peur d’étre démasqué devient insurmontable et vous préférez tout arréter avec les honneurs plutot que d’avoir a
affronter la défaite. Si cette déduction quelque peu présomptueuse est exacte, c’est dommage car Leone est souvent un bon réalisa-
teur.”. » in id. ibid., pp. 438.

6 Le film est a la fois une réaction aux courants révolutionnaires en vogue a I’époque (dont on retient la date du fameux Mai 68), ainsi
qu’aux « films politiques » et engagés. « Godard défendait 1’idée de faire des films politiques politiquement, de ne pas étre soumis au
capital, ce qui revenait, dans I’optique de Leone, a se méprendre sur la nature méme du cinéma : c¢’était un média de masse ou ce
n’était rien. » in id. ibid., pp. 422.

7 Puisque, en effet, si Leone n’a pas vraiment tué le genre du western, il n’en est pas moins tourmenté par quelque espiegle héritage.
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était une fois dans I’Ouest, Leone déroule la méme logique jusqu’a 1’épilogue du XIXe siecle (1’ac-
tion se situant en 1899), avec la méme icone, Henry Fonda, Jack Beauregard, qui rencontre alors son
ersatz moderne, Terence Hill, dit « Personne ». Ce n’est qu’au terme de ce long Entr’acte $ selon les
mots de Frayling, qu’il s’en remet a son objectif initial : le réve d’une “ville qui ne dort jamais” ; au
quartier juif du Lower East Side ; le tout dernier voyage du réalisateur dans son Histoire du cinéma.
Comme pour les Dollars, c’est seulement a posteriori que Leone classifie ses derniers films en une
trilogie. Pourtant, s’il est bien un point qui les rassemble des le départ, c’est ce point focal, postposé
au seuil de quelque derniere escale, une date butoir ou remontent de lointains souvenirs : 1/ était une
fois. Trois films, trois grands récits noyés dans un point de fuite, trois histoires pour trois voyages en
Amérique (le mythe de 1’Ouest, le mythe révolutionnaire et le mythe du réve américain), toute cette
mosaique de paysages enlisée dans la mémoire nébuleuse d’un cinéphile romain.

Dans cette trilogie, Leone cherche a saisir les grands axes historiques et le biotope ima-
ginaire qui fagonne le paysage de 1’Histoire américaine.® C’est au prisme que le cinéaste s’intéresse,
a ce regard que le mythe jette sur la véritable Histoire, parce que le prisme est I’outil de travail des
grands imagiers. De cet attirail précieux et délicat, ont su naitre les grandes épopées américaines, de
la table de montage de Griffith au Technicolor d’Autant en emporte le vent, de Raoul Walsh a Henry
Hathaway, a William Wyler, a Anthony Mann, en passant évidemment par John Ford, Hollywood a
réussi a sublimer 1’Histoire et a remodeler la naissance d’une nation, en y appliquant ce prisme dé-
formant. C’est cela qui fascine Leone, non tant le prisme que son potentiel de déformation et méme
de destruction ; non juste la possibilité du mythe mais celle, également, de sa mise a néant. Ainsi, le
réalisateur parle lui-méme d’un objectif de « démythification » au sujet de la Trilogie du dollar, une
volonté qui cede a I’ambiguité mélancolique des I était une fois. Ambiguité, certes, parce qu’apres
tant de raillerie, de cynisme et de pastiche du cinéma américain, il s’agit désormais d’en récolter les
morceaux épars, et d’y trouver les germes de nouveaux récits. I/ était une fois, Leone mene sa quéte
vers un point de départ, il veut repécher 1’incipit du mythe hors des décombres. C’est ainsi que, par-
tant a la recherche du temps perdu, le cinéaste fait la rencontre unique avec I’expérience mémorielle
du réveil, une expérience proprement cinématographique. Tel est 1’attrait majeur du roman d’Harry
Grey pour Leone, il y voit I’opportunité d’y mettre la lunette proustienne et de déformer, a son tour,

le décorum cinématographique de 1’Histoire américaine! a ses propres fins de conteur (annexe n°2).

8 11 s’agit du titre du chapitre consacré a la période, dans la vie du cinéaste, qui s’étend d’// était une fois la Révolution a Il était une
fois en Amérique, a savoir sa carriére de producteur et scénariste : Mon nom est Personne (Il mio nome é Nessuno, 1973) ; Un génie,
deux associés, une cloche (Un genio, due compari, un pollo de Damiano Damiani, 1975) ; Qui a tué le chat ? (Il gatto de Luigi Co-
mencini, 1977) ; Un jouet dangereux (Il giocattolo de Giuliano Montaldo, 1979) et Un sacco bello (de Carlo Verdone, 1980). Hormis
le premier titre de la liste, ces films représentent des échecs plus ou moins importants de la Rafran Cinematografica, société de pro-
duction de Sergio Leone, ainsi nommée d’apres ses filles, Raffaella et Francesca. « Entr’acte », in id. ibid., pp. 477-519.

9 Au sujet d’1/ était une fois dans I’Ouest, Leone parle d’une « vision kaléidoscopique de tous les westerns ». in id. ibid., pp. 477.

10 Le cinéaste revendique sa référence a Proust, d’ou la fameuse phrase de son protagoniste : « I 've been going to bed early. ».
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Telle est du moins I’hypothese du présent travail qui suppose de placer 1’Histoire sous le
signe du « ressouvenir », comme le suggere Walter Benjamin a partir de Marcel Proust. En effet, si
les trois récits s’enracinent dans des domaines d’exploitations historiques, si les trois films cultivent
des périodes historiquement fondées par des discours, des idéaux et des imaginaires, alors se pose la
question de la représentation : Qu’est-ce que restituer 1I’Histoire ? S agit-il de la remettre en I’état, de
la reproduire fidelement, intacte, s’agit-il, comme le dit Ranke, de reconstituer, de décrire « le passé
tel qu’il a été » ? Ou s’agit-il d’une autre sorte de retour aux sources, s’agit-il de ramener les grands
récits a leur gisement primordial ; a la parole du présent ; de les rendre a ce destinateur ; autrement
dit, de les lui restituer ? L’hypothese envisagée tend vers cette seconde alternative, au cceur du pro-
pos de Benjamin sur I’Histoire qui, précisément, s’intéresse a la contingence des “faits historiques”
pour y saisir les voies alternatives susceptibles d’étre réactualisées. Pour Benjamin, ce n’est pas tant
la matiere passéiste qui sert a la construction historique que la main de I’architecte qui la modélise a
la mesure de la situation présente. Ce qui lui importe n’est pas la consolidation des faits historiques,
mais bien plutot les moyens de les réaffecter.

Car tout fait historique est toujours le fait d’une parole victorieuse, I’Histoire, c’est bien
connu, est toujours racontée du point de vue des vainqueurs. Des lors, tout qui se limite a restituer le
“passé tel qu’il a été” rentre, comme le dit Benjamin, en « empathie » avec le vainqueur, il renforce
les fondements sur lesquels s’érigent les institutions du pouvoir. Cet historien (ou historiciste selon
le lexique benjaminien) paracheve la victoire, il bétonne la terre ou gisent les vaincus, et il les mu-
sele une fois pour toutes. Restituer I’Histoire a la parole active de I’actuel, c’est, au contraire, rendre
la voix a ces morts, c’est faire I’archéologie du pouvoir qui les écrase, y déloger des ossements pour
les remettre en lieu shr. Le role de I’historien est donc de sauver, de sauvegarder ce passé en le rap-
pelant a la mémoire du présent. Pour ce faire, il ne peut se contenter de reproduire 1’image du passé,
il doit porter la trace des forces a I’ceuvre de 1’oubli et la trace de la violence a I’ceuvre de la victoire
sur les vaincus. Ainsi, doit-il t¢émoigner de ce que le « témoignage de culture » releve, avant tout, de
la barbarie.!! Telle est donc la These parmi les theses Sur le concept d’histoire du philosophe : il y a
une conception de I’Histoire qui légitime la position de la classe au pouvoir ; une autre qui en révele

les soubassements et qui invoque les habitants de ces tén¢bres.!2

11 C’est Benjamin qui cite et critique Leopold von Ranke : « “Décrire le passé tel qu’il a été” voila, d’aprés Ranke, la tiche de I’histo-
rien. C’est une définition toute chimérique. » (Ecrits frangais, Paris, Editions Gallimard, 1940). En préambule a sa VIle thése, Ben-
jamin cite L’Opéra de quat sous de Brecht (« Pensez aux ténébres et au grand froid ») et conclut « Car il n’est pas de témoignage de
culture qui ne soit en méme temps un témoignage de barbarie. Cette barbarie inhérente aux biens culturels affecte également le pro-
cessus par lequel ils ont été transmis de main en main. C’est pourquoi I’historien matérialiste s’écarte autant que possible de ce mou-
vement de transmission. Il se donne pour tiche de brosser 1’histoire a rebrousse-poil » Walter Benjamin, « Sur le concept d’histoire »,
in (Euvres, 111, trad. Maurice de Gandillac revue par Pierre Rusch, Paris, Editions Gallimard, 2000, pp- 431-433.

12 La principale référence du cadre théorique envisagé est le texte de Walter Benjamin Sur le concept d’histoire, auquel il faut greffer
I’ensemble des écrits du philosophe au sujet de 1’Histoire (tous, pour ainsi dire), parmi lesquels : La vie des étudiants ; Sens unique ;
Eduard Fuchs, le collectionneur et [’historien ; mais, déja, 1’Origine du drame baroque allemand ; jusqu’a la somme de fragments
épars sur Baudelaire, que 1’on retrouve dans les (Euvres (une anthologie structurée par Maurice de Gandillac), I’anthologie Charles
Baudelaire et le Livre des Passages entre autres.
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Ce dilemme paradigmatique ou mécénal, pour ainsi dire, concerne aussi bien 1’historien
que D’artiste lorsqu’il s’agit de faire « ceuvre », de produire et d’apporter une pierre a I’édifice civili-
sationnel. L’un et I’autre ceuvrent a transmettre un patrimoine d’une génération a I’autre et, selon le
commanditaire, ils peuvent servir la cause tantdt des vainqueurs, tantdt des vaincus. Ainsi, Benjamin
parle de faire I’Histoire a « rebrousse-poil », dans tous les sens du terme : changer la perspective du
rapport au passé ; prendre le point de vue des opprimés. Le présent travail cherche a répertorier une
telle approche dans le cinéma de Leone, non pas véritablement dans une éthique politique, mais da-
vantage dans une certaine irrévérence a 1’égard de ses modeles esthétiques (John Ford notamment).
Aussi, les réflexions du philosophe au sujet de Baudelaire doivent servir d’appui a une telle analyse,
il s’agit ici d’observer le caractere destructeur qu’il y aurait chez le cinéaste (comme chez le pocte),
la mise en ceuvre, en forme, en scene, de ses désillusions vis-a-vis des grands récits. Il était une fois,
qu’en est-il donc ? Quelle est la nature du commentaire et du narrateur ? Que vaut la petite par rap-
port a la grande Histoire,!? que devient la grande dans la petite histoire ? Qu’est-il dit de 1I’Histoire
lorsqu’elle est rapportée par la voix de la fable, de la fiction : “Il était une fois” ?

Ainsi, Heurter la grande a la petite histoire, c’est dérouter la ligne officielle des grands
récits, la trame linéaire des mythes, mais c’est d’abord aller en reconnaissance, prendre cette voie et
monter a bord de la grande marche industrielle. De la premiere classe a la derniere, des luttes s’en-
gagent entre les voitures d’un train apparement inarrétable : « Marx a dit que les révolutions sont les
locomotives de I’histoire mondiale », rappelle Benjamin, mais il se peut qu’il en soit autrement ; « 11
se peut que les révolutions soient I’acte par lequel I’humanité qui voyage dans le train tire les freins
d’urgence ». La machinerie de la locomotive, I'image absolue et triomphante du progres technique,
prolonge la mécanique bien huilée des actionnaires qui la financent, en téte de file de la modernité.
Ce qu’elle tracte en son sillage, cette machine a vapeur, ce sont les flux de capitaux d’apres lesquels
s’exerce ce nouveau pouvoir. S’il est un art pour filer la furieuse métaphore, nul doute qu’il s’agisse
de I’appareil de reproduction auquel se sont synchronisés les mouvements de masses : le cinéma. Et
c’est ce fameux tracé de la locomotive qui fait la trame des derniers films de Leone, c’est sur ce fil
de fer qu’il étale son Histoire, a contretemps. Aussi, les écrits de Benjamin fournissent un précieux
support pour une approche hétérodoxe. A sa lecture des Théses « Sur le concept d’histoire », le phi-
losophe et sociologue franco-brésilien Michael Lowy en vient naturellement a conclure par un appel

a la voie transversale, en vue d’une ouverture de 1’Histoire :

« Dans I’histoire des idées du XXe siécle, les “Théses” de Benjamin semblent une

déviation, un chemin de traverse, a coté des grandes autoroutes de la pensée. Mais tandis que celles-

13 Dans I’ensemble du travail, la majuscule doit permettre de distinguer la petite histoire de la grande Histoire (le « concept »). L’His-
toire, afin de bien assurer la distinction, s’étend du phénomeéne du cours des événements (I’Histoire naturelle par exemple), a la disci-
pline historique, ainsi qu’au substrat contextuel duquel émerge tel ou tel récit (I’Histoire américaine, 1’Histoire du cinéma, etc.). Le
récit, c’est ce que désigne ici la petite histoire : le scénario d’un film ; la biographie ; le vécu ; ’expérience particuliére d’un person-
nage, fictif ou réel (I’histoire de Sergio Leone, I’histoire de Noodles, I’histoire de la construction d’une gare, etc.).
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ci sont bien encadrées, visiblement balisées et conduisent a des étapes diiment répertoriées, le petit
sentier benjaminien meéne & une destination inconnue. Les “Theses” de 1940 constituent une sorte
de manifeste philosophique — en forme d’allégories et d’images dialectiques plutét que de syllo-
gismes abstraits — pour [’ouverture de [’histoire. C’est-a-dire pour une conception du processus
historique qui ouvre sur un vertigineux champ des possibles, une vaste arborescence des alterna-
tives, sans tomber pour autant dans 1’illusion d’une liberté absolue : les conditions “objectives” sont
aussi des conditions de possibilité. [...] Du point de vue d’un avenir différent, le discours domi-
nant actuel traduit une conception catégoriquement fermée de I’histoire. Selon ce discours, depuis
la chute du “socialisme réellement existant” et le triomphe du systéme atlantique/occidental, on
peut affirmer, une fois pour toutes, la fin des utopies, la fin de toute possibilité de changement de
paradigme civilisationnel. Notre époque est la premiére, depuis trés longtemps — le début du XIXe
siécle ? — a avoir osé proclamer tout simplement “la fin de I’histoire” : le célebre essai de Francis
Fukuyama ne fait qu’habiller dans un langage pseudo-hégélien la conviction profondément ancrée
des ¢lites dominantes dans la pérennité de leur systéme économique et social, considéré non seule-
ment comme infiniment supérieur a tout autre, mais comme le seul possible, I’horizon indépassable
de I’histoire, 1’étape ultime et définitive de la longue marche de I’humanité. [...] En un mot, le pro-
gres dans [’ordre, comme ’avait si bien “prévu” Auguste Comte. / Cette problématique trouve une
expression frappante dans un beau texte publi¢ il y a quelques années par I’ex-disciple de Georg
Lukacs, Agnes Heller.!4 Pendant plusieurs siecles, observe-t-elle, la quéte utopique de I’humanité a
pris la forme du voyage maritime, du bateau qui part a la recherche de I’ile du bonheur. A partir du
XIXe siecle, c’est I’image du train qui a prédominé, la métaphore de la locomotive qui avance, a une
rapidité croissante, vers I’avenir radieux [...]. En fait, affirme la philosophe hongroise, il faut faire
notre deuil d’une utopie située dans un lieu ou dans un avenir imaginaire : le voyage vers la terre
promise est une illusion [...] : il faut abandonner le dangereux mythe d’un ailleurs ou — surtout —
d’un autrement. [...] Walter Benjamin utilise Iui aussi I’allégorie du train, mais pour ’inverser dia-
lectiquement : le train de I’histoire roule vers I’abime, la révolution c’est I’interruption de ce voyage
vers la catastrophe. Dans sa conception ouverte de 1’histoire, différentes issues sont possibles, par-
mi lesquelles I’action révolutionnaire — qui apparait plutét comme une tentative désespérée d’em-
pécher le pire, que comme le fruit du “mdrissement des conditions objectives”. [...] Qu’il s’agisse
du passé ou de I’avenir, 1’ouverture de I’histoire chez Walter Benjamin est inséparable d’une op-
tion éthique, sociale et politique pour les victimes de I’oppression et pour ceux qui la combattent.
L’avenir de ce combat incertain, les formes qu’il prendra, seront sans doute inspirés ou marqués par

les tentatives du passé : ils ne seront pas moins nouveaux, et parfaitement imprévisibles. »!5

14 Agnes Heller, « Der Bahnhof als Metapher. Eine Betrachtung iiber die beschleunigte Zeit und die Endstationen der Utopie », Frank-
Jurter Rundschau, 1991, page ZB3, in Michael Lowy, Walter Benjamin : avertissement d’incendie — une lecture des Théses « Sur le
concept d’histoire », Paris, Editions de ’éclat, coll. « L’éclat/poche », 2018, pp. 209.

15 C’est entre autres a la lecture de Michael Lowy que se référe 1’analyse ci-proposée. Ainsi, la référence a Marx se retrouve dans les
notes préparatoires des Theses, et ¢’est Lowy lui-méme qui traduit. L’aphorisme refoulé de Benjamin permet au sociologue d’intro-
duire une interprétation écosocialiste de cette philosophie de 1I’Histoire, qu’il développe dans son anthologie, La révolution est le fiein
d’urgence — Essais sur Walter Benjamin. La traduction des autres Theses est également celle proposée par Michael Lowy, dans son
décryptage détaillé de ce texte assez hermétique. Il y répertorie les références explicites et implicites, ésotériques et exotériques, tout
en émettant sa propre analyse protéiforme de la pensée benjaminienne. Heurter la grande a la petite histoire, c’est donc envisager ce
« frein d’urgence » dans le cinéma Sergio Leone. L’ Ouverture de I’histoire est en conclusion de la traduction de Lowy in id. ibid., pp.
196. Et s’ensuit I’anthologie des essais, La révolution est le frein d'urgence — Essais sur Walter Benjamin, Paris, Editions de 1’éclat,
coll. « Philosophie imaginaire », 2019.
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Le cours des choses

« Il faut fonder le concept de progres sur I’idée de catastrophe. Que les choses continuent
a “aller ainsi”, voila la catastrophe. [...] Le sauvetage s’accroche a la petite faille dans la catastrophe
continuelle. ». Fragment qui en dit long sur cet « état de choses », bribe parmi les bribes d’un philo-
sophe en fuite, cette inquiétude, elle le poursuit depuis toujours.! Des La vie des étudiants, le jeune
Walter Benjamin commence déja a battre en breche 1’idée de progres en Histoire : « Les éléments de
la situation finale ne se présentent pas comme informe tendance progressiste, mais comme des créa-
tions et des idées en tres grand péril ».2 On ne pourrait vraiment les saisir qu’a travers des « images
utopiques », lesquelles se manifesteraient en un « point focal » servant a « mettre en lumiére la crise
qui, au ceeur des choses, entraine la décision a laquelle succombent les laches et se subordonnent les
courageux ».3 Aussi, la « signification historique » constituerait le seuil métaphysique de « tout pré-
sent », sans quoi elle ne serait « ni compréhensible ni possible ». Tel est donné, des le départ, le ton
théologique, I’élan messianique de cette philosophie de 1’Histoire, a contre-courant du modele tradi-
tionnel. La critique qui y est émise a 1’égard du progres s’engage ensuite dans Sens unique, en guise
d’avertissement : « 1l faut couper la meche qui briile avant que I’étincelle n’atteigne la dynamite. » .4

Est-ce donc par une image, forte, incisive, que Benjamin expose la course effrénée de la
catastrophe, une allégorie de I’Histoire parmi les autres. Image alerte, inquiete, possiblement 1éguée

par la Grande Guerre, cultivée sans doute par un certain tempérament dépressif,> image, surtout, qui

I Du projet de livre que Benjamin entend consacrer a Baudelaire, seule a-t-il terminée la deuxiéme partie, « ’antithése », Le Paris du
second empire chez Baudelaire. Le reste du livre demeure a 1’état de « fragments rassemblés sous le titre énigmatique de Zentralpark.
[...] Nous n’avons ni le “probléme” ni la “solution”. Seuls ces fragments (qui datent probablement de la période qui va de juillet
1938 a février 1939) nous donnent la possibilité de rattacher Le Paris du second empire chez Baudelaire au vrai Benjamin, au Ben-
jamin des Theses sur le concept d’histoire. [...] Il ne faut pas oublier les circonstances historiques de ce grand travail de rédaction de
1’été 1938 : les menaces de guerre, avec toutes les conséquences qu’un pareil événement pouvait avoir sur la vie précaire d’un émigré
allemand, Munich enfin, en septembre. Le 4 octobre 1938, Benjamin écrit & Adorno : “Ce fut une course contre la guerre ; et malgré
toute la peur qui me serrait la gorge, j’éprouvai un sentiment de triomphe le jour ou j’eus mis a I’abri (celui, fragile, d’un manuscrit !)
du déclin du monde, le chapitre "Le Flaneur" projeté depuis pres de 15 ans.” (Corr: 11, p. 264) » (voir la « Préface » de Jean Lacoste).
C’est dans de telles circonstances que Benjamin rédige ces propos au sujet de la « catastrophe continuelle » (et de « I’éternel retour »
chez Baudelaire) in « Zentralpark », in Walter Benjamin, Charles Baudelaire — Un poéte lyrique a I’apogée du capitalisme, trad.
Jean Lacoste, Paris, Editions Payot et Rivage, coll. « Petite Bibliothéque Payot », 2002, pp. 12-13 & 242.

2 « La vie des étudiants », in Walter Benjamin, Euvres I, trad. Maurice de Gandillac, Pierre Rusch et Rainer Rochlitz, Paris, Editions
Gallimard, coll. « Folio Essais », 2000, pp. 125-141.

3 Le texte débute ainsi : « Confiante en I’infinité du temps, une certaine conception de ’histoire discerne seulement le rythme plus ou
moins rapide selon lequel hommes et époques avancent sur la voie du progres. D’ou le caractére incohérent, imprécis, et sans rigueur,
de I’exigence adressée au présent. Ici, au contraire, comme 1’on toujours fait les penseurs en présentant des images utopiques, nous
allons considérer I’histoire a la lumiére d’une situation déterminée qui la résume en un point focal. Les éléments de la situation finale
ne se présentent pas comme informe tendance progressiste, mais comme des créations et des idées en trés grand péril, hautement
décriées et moquées, profondément ancrées en tout présent. La tache historique est de donner forme absolue, en toute pureté, a 1’état
immanent de perfection, de le rendre visible et de le faire triompher dans le présent. Or, si I’on décrit pragmatiquement les détails
(institutions, meeurs, etc.), loin de circonscrire cette situation, on la laisse échapper ; elle n’est saisissable que dans sa structure méta-
physique, comme le royaume messianique ou comme 1’idée révolutionnaire au sens de 89 [...] elle met en lumiére la crise qui, au
cceur des choses, entraine la décision a laquelle succombent les laches et se subordonnent les courageux. » in id. ibid., pp. 125-126.

4 L Avertissement d’incendie, titre de la lecture des Theéses de Michael Lowy fait référence a ce passage de Sens unique : « Avertisseur
d’incendie » in Walter Benjamin, Sens unique précédé de Enfance Berlinoise, trad. Jean Lacoste, Paris, Editions 10/18, coll. « Do-
maine étranger », 2000, pp. 157.

5 « En effet, ’lhomme d’aujourd’hui vit dans son corps comme K. dans le village au pied du chateau ; il lui échappe, il lui est hostile.
Il peut arriver que I’homme un matin se réveille et se trouve transformé en vermine. » in « Franz Kafka », in Walter Benjamin, Euvres
11, trad. Maurice de Gandillac revue par Pierre Rusch, Paris, Editions Gallimard, coll. « Folio Essais », 2000, pp. 433.
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présage que le pire reste a venir. Mais Benjamin n’a encore rien vu du drame en gestation, depuis la
république de Weimar. Les séquelles de la guerre et les fluctuations boursieres qui orchestrent 1’ Al-
lemagne des années vingt accentuent le caractere indéchiffrable de la modernité. Selon Benjamin, le
monde de la technique et le désastre survenu a 1’aube du XXe siecle participent d’une dépréciation
de I’expérience : « Le cours de I’expérience a chuté ». Il I’annonce une premiere fois en ces termes
dans Expérience et pauvreté ol il développe sa conception proprement moderne et « positive » de la
barbarie, puis, dans un essai sur le Narrateur, le principal concerné de cette inflation de I’expérience
qui serait de « moins en moins communicable ».6 Aussi, les récits, les grands récits s’en trouveraient
pareillement dépréciés, I’Histoire elle-méme perdrait en communicabilité, et la droite lignée du pas-
sé, telle que la tradition la transmet, ferait I’objet d’un déshéritage. C’est cette mise a distance histo-
rique que Benjamin releve dans son analyse du Trauerspiel, et c’est sur le méme axe qu’il étaye sa

conception de 1’allégorie, I’élément perturbateur de cet état de choses. L’intention allégorique, dit-il,

« est de nature dialectique, puisqu’elle reléve de I’histoire de la nature, de 1’histoire
primitive de la signification ou de I’intention. Le rapport entre le symbole et I’allégorie peut étre dé-
fini et formulé avec précision sous la catégorie décisive du temps, que la grande intuition roman-
tique de ces penseurs a fait entrer dans le domaine de la sémiotique. Alors que dans le symbole, par
la sublimation de la chute, le visage transfiguré de la nature se révéle fugitivement dans la lumicre
du salut, en revanche, dans 1’allégorie, c’est la facies hippocratica de I’histoire qui s’offre au spec-
tateur comme un paysage primitif pétrifié. L’histoire, dans ce qu’elle a toujours eu d’intempestif, de
douloureux, d’imparfait, s’inscrit dans un visage — non : dans une téte de mort. Et aussi vrai qu’il
n’y a en celle-ci nulle liberté “symbolique” de I’expression, nulle harmonie classique de la forme,
nulle humanité, I’énigme qui s’exprime dans cette figure, la plus soumise & la nature, ce n’est pas
simplement la nature de 1’existence humaine, mais I’historicité de la biographie individuelle. C’est
la le noyau de la vision allégorique, de 1’exposition baroque de I’histoire comme histoire des souf-
frances du monde ; elle n’a de signification que dans les stations de sa décadence. Autant de sens,
autant d’emprise de la mort, parce que la mort enfouit au plus profond la ligne de démarcation bri-
sée qui sépare la physis de la signification. Mais si la nature a de tout temps été gouvernée par la
mort, elle a toujours été allégorique. La mort et la signification sont autant les produits du déve-
loppement de I’histoire que des germes, imbriqués 1’un dans 1’autre, dans 1’état de péché de la créa-

ture exclue de la grace. »7

6 Pour définir « I’expérience », Benjamin reprend la « fable du vieil homme » qui, depuis son lit de mort, envoie ses enfants chercher
un trésor caché dans sa vigne : ce trésor, c’est la recherche, le vrai fruit du travail. L’expérience correspond ainsi a un enseignement,
une morale. Mais « une chose est claire : le cours de I’expérience a chuté, et ce dans une génération qui fit en 1914-1918 1’une des
expériences les plus effroyables de I’histoire universelle. [...] Cet effroyable développement de la technique plongea les hommes dans
une pauvreté tout a fait nouvelle. [...] Notre pauvreté en expérience [...] a de nouveau trouvé un visage — un visage aussi net et
distinct que celui du mendiant au Moyen Age. ». Sans explicitement le nommer, ce visage a sans doute déja les traits de son allégorie
de I’Histoire : « Car les figures de Klee ont été pour ainsi dire congues sur la planche a dessin, et, a I’instar d’une bonne voiture dont
méme la carrosserie répond avant tout aux impératifs de la mécanique, elles obéissent dans 1’expression des visages avant tout a leur
structure intérieure. A leur structure plus qu’a leur vie intérieure : ¢’est ce qui les rend barbares ». Le mot est dit : la « barbarie ? Mais
oui. Nous le disons pour introduire une conception nouvelle, positive, de la barbarie. Car a quoi sa pauvreté en expérience amene-t-
elle le barbare ? Elle I’améne a recommencer au début, a reprendre a zéro, a se débrouiller avec peu, a construire avec presque rien,
sans tourner la téte de droite ni de gauche. » in id. ibid., pp. 364-372. C’est sur ce point que Benjamin articule ses réflexions sur Bau-
delaire et « 1’éternel retour ». Et c’est a partir de ce diagnostic de 1’inflation de I’expérience qu’il développe sa réflexion au sujet du
Narrateur (Ecrits frangais), ou, sous la plume de Gandillac, « Le conteur », in uvres III, pp. 114-152.

7 « Allégorie et Trauerspiel », in Walter Benjamin, Origine du Drame Baroque Allemand, trad. Sibylle Muller, Paris, Editions Flam-
marion, coll. « Champs essais », 1985, pp. 227.
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Moment esthétique de la philosophie de I’Histoire benjaminienne, 1’expression tragique
qui distingue 1’allégorie du symbole préfigure, sur le méme visage décharné, la future mise en garde
qu’il adresse au progres, a un moment critique, et, plus que jamais, politique. C’est ainsi que le phi-
losophe et germaniste Stéphane Moses catégorise les réflexions de Benjamin : « un paradigme théo-
logique de I'histoire » ; « un paradigme esthétique » et « un paradigme politique » 8 Cette classifi-
cation, gratuite au premier abord, permet en seconde instance de réarticuler ensemble des écrits ap-
paremment distants autour de cette conception de 1’Histoire qui, en définitive, ne s’affranchit jamais
d’aucune des trois dimensions.® Dans le réle formel qu’il joue, le paradigme esthétique correspond a
la fois au plus et au moins important des trois, en ce qu’il contribue précisément a organiser, teinter,
a caractériser les autres paradigmes. Ce repérage minutieux de ’allégorie, de la démarcation entre la
physis et la signification, est donc essentiel, primordial, parce qu’il releve justement de I’inaccessibi-
lité a I’essence, a la nature primitive — un écart qui doit étre déterminant pour le regard de 1’histo-
rien sur le passé. L’allégorie, ou plutdt son fonctionnement, sa signifiance, doit servir a I’interpréta-
tion de la philosophie benjaminienne : la serrurerie en est la clef de lecture. Ainsi, les écrits que Mo-
s¢s rapporte au paradigme politique sont aussi les plus imagés, les plus esthétiquement élaborés.

Le premier constat de Benjamin est donc celui de la brisure qui sépare les étres humains
de la nature et qui sépare la physis de la signification. Cette « ligne de démarcation » se révele d’au-
tant plus importante dans la modernité car 1’écart s’intensifie au gré de la technique et la mort gagne
du terrain par le développement des moyens de destruction massive. Telle est la nouvelle norme de
la barbarie, elle réside dans ce décalage, dans I’incommunicabilité croissante de « I’expérience ». Le
seul sens qui demeure, la seule vérité qui gagne a se faire mieux connaitre, c’est donc « I’historicité
de la biographie individuelle. ». Le gouffre de 1I’Histoire ne cesse de se creuser et la vie humaine s’y
engage, s’y abime, toujours plus réduite. Il y a la deux déductions qui se correlent : d’une part, que
le monde, I’univers se fait de plus en plus vaste et hermétique ; et, de I’autre, que chaque expérience
qui en est faite, n’en est que plus singuliere et solitaire. Habiter 1’Histoire, c’est également €tre habi-
té par 1’Histoire, mais de ces deux prémisses, la premiere connait un déclin avec la modernité tandis
que la seconde connait un progres. Des lors, I’allégorie « a quitté au XIXe siecle le monde extérieur

pour s’établir dans le monde intérieur. ».10

8 « Dans un premier temps, les deux textes Sur le langage en général et sur le langage de I’homme (1916) et La Tdache du traducteur
(écrit en 1921, paru en 1923) proposent un paradigme théologique de ’histoire. Un peu plus tard, I’Origine du Drame Baroque Alle-
mand (1923-1925, parue en 1928) développe, a propos de I’histoire, un paradigme esthétique. Enfin, a partir des années 1925-1926,
qui marquent le tournant marxiste de Benjamin, celui-ci met peu a peu au point le paradigme politique de 1’histoire, dont la formula-
tion la plus claire est donnée dans le Livre des passages et dans les Theses sur le concept d’histoire de 1940. » in « Les métaphores
de l’origine », in Stéphane Moses, L’Ange de I’Histoire, Paris, Editions Gallimard, coll. « Folio Essais », 2006, pp. 142.

9 Le « paradigme théologique a été le plus stable, [...] le paradigme politique apparait comme le plus complexe dans la mesure ou s’y
combinent toutes les composantes de sa vision de 1’histoire. Mais, du point de vue de sa fonction dans 1’économie générale de la
pensée de Benjamin, [...] c’est le paradigme esthétique qui joue le role le plus central [...] d’instance médiatrice » in id. ibid., pp. 143.

10 Walter Benjamin, Charles Baudelaire, trad. Jean Lacoste, Paris, Payot et Rivage, coll. « Petite Bibliothéque Payot », 2002, pp. 240.
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C’est également en partant de cette question de « I’expérience » qu’un Bertolt Brecht a
développé sa vision du théatre épique et c’est dans 1I’Histoire qu’il va chercher les fondements et les
moyens pratiques de la « distanciation » : ¢’est « “historiciser”, c’est représenter les processus et les
personnages comme des processus et des personnages historiques, autrement dit éphémeres. ».11 La
ou le dramaturge utilise I’incommensurabilité du temps historique pour mettre la scene a distance, le
philosophe invite a entretenir un certain rapport spectatoriel vis-a-vis de I’Histoire, c’est-a-dire pré-
cisément en vis-a-vis. Dans I’un et ’autre cas, il s’agit de rompre avec les récits linéaires, au profit
de la rencontre dialoguée et active, que ce soit avec la scéne ou avec le passé. Pour Benjamin, 1’al-
légorie est dialectique parce qu’en inscrivant cette distance historique (le déclin de sa lisibilité), elle
rend possible une confrontation avec la scéne de I’Histoire qu’elle orne du « paysage primitif pétri-
fié ». Pour paraphraser Brecht, en représentant les phénomenes sociaux comme « éternels, naturels,
immuables » (et donc « anhistoriques », ajoute-t-il), ils « échappent a la discussion ».12 C’est ce que
Benjamin cherche a éviter en renongant a « I’image éternelle du passé ». Tous deux se réferent alors
a une méthode de montage, en tant qu’elle doit viser la rencontre, la correspondance et la contradic-

tion d’éléments distincts. Telle est la structure méme du Livre des passages :

«La méthode de ce travail : le montage littéraire. Je n’ai rien a dire, seulement a mon-
trer [...] un des objectifs méthodologiques de ce travail est de faire la démonstration d’un matéria-
lisme historique qui a annihilé en lui I’idée de progres. Le matérialisme historique a précisément ici
toute raison de se distinguer des habitudes de pensée bourgeoises. Son concept fondamental n’est
pas le progrés, mais 1’actualisation. [...] Un probléme central du matérialisme historique qui devrait
enfin étre apercu : la compréhension marxiste de I’histoire doit-elle étre nécessairement acquise au
détriment de la visibilité de I’histoire elle-méme ? Ou encore : par quelle voie est-il possible d’as-
socier une visibilité {Anschaulichkeit} accrue avec I’application de la méthode marxiste ? La pre-
miére étape sur cette voie consistera a reprendre dans I’histoire le principe du montage. C’est-a-dire
a édifier les grandes constructions a partir de trés petits éléments confectionnés avec précision et
netteté. Elle consistera méme a découvrir dans I’analyse du petit moment singulier le cristal de
1’événement total. Donc a rompre avec le naturalisme vulgaire en histoire. A saisir en tant que telle

la construction de 1’histoire dans la structure du commentaire. »13

11 Brecht prend en exemple la colére du roi Lear : « Cette colére est humaine, mais elle n’a aucune valeur universelle, il existe des
hommes qui pourraient ne pas la ressentir. Les expériences que fait Lear ne déclenchent pas obligatoirement une telle colére chez
tous les hommes, ni en tout temps. Il se peut que la colére soit une réaction éternelle de I’homme, mais cette colére-1a, la colére qui
s’exprime de cette fagon et pour cette raison, est liée & une époque. » in « Sur le théatre expérimental », in Bertolt Brecht, Ecrits sur
le thédtre, Paris, Editions Gallimard, coll. « La Pléiade », 2000, pp. 326.

12 Brecht critique I’identification : « Le rapport du public a la scéne s’établissant sur la base de 1’identification, le spectateur pouvait
seulement voir ce que voyait le héros auquel il s’identifiait. [...] De la sorte les phénomeénes sociaux se présentaient comme des phé-
nomenes éternels, naturels, immuables et anhistoriques : ils échappaient a la discussion ». Il explique que, dans 1I’Opéra de quat sous,
les « éléments didactiques » sont « introduits par montage », autrement dit, ils brisent « le cours du jeu et des faits ; douche froide
pour les ames sensibles ; ils [empéchent] toute identification. ». in id. ibid., pp. 318 & 324.

13 Ce que Benjamin relie directement a sa théorie de 1’allégorie, a travers le commentaire qu’en a fait Adorno : « “On peut arriver a la
méme conception mythique en partant de 1’¢lément figuratif.” [...] La dialectique s’arréte dans ’image et, dans 1’événement tres
récent historiquement, elle cite le mythe en tant que passé trés ancien : la nature comme préhistoire. De ce fait, les images qui, comme
celle de I’intérieur, conduisent au point d’indifférence la dialectique et le mythe sont véritablement des ‘fossiles antédiluviens’. [...]
Selon [Benjamin], "dans 1’allégorie, c’est la facies hippocratica de ’histoire qui s’offre au visage du spectateur comme un paysage
primitif pétrifié."” Theodor Wiesengrund Adorno, Kierkegaard, Tiibingen, 1933, p. 60. » in Walter Benjamin, Paris capitale du XiXe
siécle — Le Livre des passages, trad. Jean Lacoste, Paris, Editions du Cerf, coll. « Passages », 2009, pp. 476-478.
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Renoncer a I’'image éternelle du passé, cela suppose de précéder le principe constructif
d’un premier acte “destructeur” ; pour que le montage soit effectif, le passé doit d’abord faire I’objet
d’un découpage, avant de devenir, a proprement parler, un “objet historique”. C’est dans la tradition
que cette coupe intervient, elle sert a sectionner la fluide continuité du temps en vue d’y sélectionner
les éléments les plus significatifs. L’Histoire, telle que Benjamin la congoit, n’apparait véritablement
que sous forme de constellation : nulle structure, nulle « visibilité » n’est permise sans qu’elle ne se

détaille, ne se « détache » d’un arriere-fond obscur ; de I’éclatement dépend 1’éclat ;

« L’historicisme culmine en plein droit dans 1’Histoire universelle. Par sa méthode,
I’historiographie matérialiste se détache de cette histoire plus clairement peut-étre que toute autre.
L historicisme manque d’armature théorique. Son procédé est additif ; il utilise la masse des faits
pour remplir le temps homogéne et vide. Au contraire, I’historiographie matérialiste repose sur un
principe constructif. A la pensée n’appartient pas seulement le mouvement des idées, mais tout aus-
si bien leur repos. Lorsque la pensée se fixe tout a coup dans une constellation saturée de tensions,
elle lui communique un choc qui la cristallise en monade. Le tenant du matérialisme historique ne
s’approche d’un objet historique que 14 ou cet objet se présente a lui comme une monade. Dans cette
structure il reconnait le signe d’un arrét messianique du devenir, autrement dit d’une chance révo-
lutionnaire dans le combat pour le passé opprimé. Il pergoit cette chance de faire sortir par effrac-
tion du cours homogéne de I’histoire une époque déterminée ; il fait sortir ainsi de I’époque une vie
déterminée, de 1I’ceuvre de vie une ceuvre déterminée. Sa méthode a pour résultat que dans 1’ouvrage
particulier I’ccuvre d’une vie, dans I’ceuvre d’une vie I’époque et dans I’époque le cours entier de
I’histoire, soient conservés ou supprimés. Le fruit nourricier de ce qui est historiquement saisi

contient en lui le temps comme la semence précieuse, mais indiscernable au gott. »14

Ce « mouvement des idées » qu’évoque Benjamin, c’est, a I’égard du passé, le fait de sa
transmission continue et, a I’égard de I’avenir, la croyance que 1’Histoire puisse étre le fait d’une pro-
gression. A cela tient le travail de sape de ’historien et du philosophe : & détruire, d’aucuns diraient
“déconstruire”, les lieux communs de la pensée en ce qu’ils assurent la pérennité de 1’ordre en place.

Cette démarche de « faire voler en éclats le continuum de 1’histoire »,15 sans doute vient-elle de 1’hé-

14 « Thése VII », in Michael Lowy, Walter Benjamin : avertissement d’incendie — une lecture des Theses « Sur le concept d’histoire »,
Paris, Editions de I’éclat, coll. « L’éclat/poche », 2018, pp. 174-178. A une autre thése, la « Thése XII » (pp. 145-154), il cite I'une
des considérations inactuelles, ou intempestives de Nietzsche : « Nous avons besoin de I’histoire, mais nous en avons besoin autre-
ment que n’en a besoin ’oisif blasé dans le jardin du savoir ». L’intérét principal de la philosophie de I’Histoire nietzschéenne, pour
Benjamin, ¢’est le probléme du discernement, de la discrimination des savoirs historiques. Selon Nietzsche, 1’historicisme souffre
d’une hypertrophie de la mémoire, d’une hypermnésie, d’un trop-plein de savoirs : « Imaginez I’exemple le plus complet : un homme
qui serait absolument dépourvu de la faculté d’oublier et qui serait condamné a voir, en toute chose, le devenir. Un tel homme ne
croirait plus a son propre étre, ne croirait plus en lui-méme. Il verrait toutes choses se dérouler en une série de points mouvants, il se
perdrait dans cette mer du devenir. En véritable éléve d’Héraclite il finirait par ne plus oser lever un doigt. Toute action exige I’oubli,
comme tout organisme a besoin, non seulement de lumiére, mais encore d’obscurité. Un homme qui voudrait ne sentir que d’une
fagon purement historique ressemblerait & quelqu’un que 1’on aurait forcé de se priver de sommeil, ou bien a un animal qui serait
condamné a ruminer sans cesse les mémes aliments. I est donc possible de vivre sans presque se souvenir, de vivre méme heureux, a
I’exemple de I’animal, mais il est absolument impossible de vivre sans oublier. Si je devais m’exprimer, sur ce sujet, d’une fagon plus
simple encore, je dirais : il y a un degré d’insomnie, de rumination, de sens historique qui nuit a I’étre vivant et finit par [’anéantir,
qu’il s’agisse d’un homme, d’un peuple ou d’une civilisation. ». 11 n’est de souvenir permis sans qu’il n’émerge d’une zone d’ombre.
Sans abime, rien n’apparait, rien ne revient, rien ne subvient a quelque intérét dans le présent : pas de souvenir. in « De ’utilité et des
inconvénients de ’histoire pour la vie », in « Seconde considération inactuelle », in Friedrich Nietzsche, Euvres completes de Fréde-
ric Nietzsche, trad. Henri Albert, vol. 5, tome 1, Paris, Editions Mercure de France, pp. 126-127.

15 Thése XV : « La conscience de faire voler en éclats le continuum de 1’histoire est propre aux classes révolutionnaires dans 1’instant
de leur action. » in Michael Lowy, Walter Benjamin : avertissement d’incendie — une lecture des Theses « Sur le concept d’histoire »,
Editions de 1’éclat, coll. « L’éclat/poche », 2018, pp. 155.
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ritage nietzschéen tel qu’il peut transparaitre dans le Caractére destructeur : « Certains transmettent
les choses en les rendant intangibles et en les conservant ; d’autres transmettent les situations en les
rendant maniables et en les liquidant. ».1¢ Démolir « ce qui existe, non pour I’amour des décombres,
mais pour I’amour du chemin qui les traverse », telle serait la tiche de 1’historien dont « I’impulsion
fondamentale [serait] une méfiance insurmontable a 1’égard du cours des choses, et I’empressement
de constater a chaque instant que tout peut mal tourner. ».17 Ainsi, Benjamin cherche a démolir.

La critique est adressée a deux modes de pensée : le mode fasciste qui gagne du terrain
dans I’Europe de 1’entre-deux-guerres ; I’apathie du c6té de I’opposition politique. Et c’est, dans les
deux cas, la méme dynamique, le méme précepte narratif qui les mobilise dans le sens de 1’Histoire,
c’est justement la croyance qu’elle soit mue par quelque effet de cet ordre : s’y complaire et y justi-
fier le pire ; n’y pas répondre et laisser faire ; foncer tout droit vers la catastrophe. Comme le rappelle
Michael Lowy, les écoles visées par le propos des Theses s’étendent bien au-dela des courants totali-
taires en marche : parmi les discours progressistes, il y a « I’historicisme conservateur, 1’évolution-
nisme social démocrate, le marxisme vulgaire. ».18 Ce que Benjamin reproche a son voisinage intel-
lectuel, a sa famille intellectuelle, pour ce qui est du marxisme, c’est la foi en un avenir meilleur en
ce qu’elle sclérose la volonté de le mettre en ceuvre et anéantit la nécessité méme de le penser : « La
société sans classes n’est pas le but final du progres dans 1’histoire mais plutdt son interruption mille
fois échouée, mais finalement accomplie. ».19 A I’époque, la montée du fascisme en Italie est percue
comme I’expression d’un archaisme, propre a cette société a la traine par rapport au reste de I’Eu-

rope, dont I’ Allemagne a la pointe de la modernité.20

16 « Le caractére destructeur est jeune et enjoué. Détruire en effet nous rajeunit, parce que nous effacons par la les traces de notre age,
et nous réjouit, parce que déblayer signifie pour le destructeur accomplir son propre état, voire en extraire la racine carrée. A plus
forte raison, on parvient a une telle image apollinienne du destructeur lorsqu’on s’apercoit a quel point le monde se trouve simplifié
des lors qu’on le trouve digne de destruction. » in Walter Benjamin, Euvres II, trad. Maurice de Gandillac revue par Pierre Rusch,
Paris, Editions Gallimard, coll. « Folio Essais », 2000, pp. 330-332.

17 « Le caractére destructeur possede la conscience de I’homme historique, son impulsion fondamentale est une méfiance insurmon-
table a 1I’égard du cours des choses, et I’empressement de constater a chaque instant que tout peut mal tourner. [...] Aux yeux du ca-
ractére destructeur, rien n’est durable.[...] La ou d’autres butent sur des murs ou des montagnes, il voit encore un chemin. Mais
comme il en voit partout, il lui faut partout les déblayer. Pas toujours par la force brutale, parfois par une force plus noble. Voyant
partout des chemins, il est lui-méme toujours a la croisée des chemins. Aucun instant ne peut connaitre le suivant. Il démolit ce qui
existe, non pour I’amour des décombres, mais pour I’amour du chemin qui les traverse. / Le caractére destructeur n’a pas le sentiment
que la vie vaut la peine d’étre vécue, mais que le suicide ne vaut pas la peine d’étre commis. » in id. ibid.

18 L.owy traduit ici un passage des Gesammelte Schriften ((Euvres compleétes) : « “Je viens d’achever un certain nombre de theéses sur
le concept d’Histoire. Ces théses s’attachent, d’une part, aux vues qui se trouvent ébauchées au chapitre I du "Fuchs". Elles doivent,
d’autre part, servir comme armature théorique au deuxieéme essai sur Baudelaire. Elles constituent une premiére tentative de fixer un
aspect de I’histoire qui doit établir une scission irrémédiable entre notre fagon de voir et les survivances du positivisme que, & mon
avis, démarquent si profondément méme ceux des concepts d’Histoire qui, en eux-mémes, nous sont les plus proches et les plus fami-
liers.” (GS'1, 3, p. 1225) La derniére partie est une référence transparente a ce qu’il désignera dans les Théses comme “marxisme vul-
gaire”. » in Michael Lowy, Walter Benjamin : avertissement d’incendie — une lecture des Théses « Sur le concept d histoire », Edi-
tions de 1’éclat, coll. « L’éclat/poche », 2018, pp. 39-40.

19 « Thése VIla » in id. ibid., pp. 179.

20 « Pour la social-démocratie, le fascisme était un vestige du passé, anachronique et pré-moderne. Karl Kautsky, dans ses écrits des
années 1920, expliquait que le fascisme n’est possible que dans un pays semi-agrarien comme 1’Italie, mais ne pourrait jamais s’ins-
taller dans une nation moderne et industrialisée comme 1’ Allemagne... / Quant au mouvement communiste officiel (stalinien), il était
convaincu que la victoire d’Hitler en 1933 était éphémeére [...] Benjamin avait parfaitement saisi la modernité du fascisme, sa relation
intime avec la société industrielle/capitaliste contemporaine. » in id. ibid., pp. 110.
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Mais I’on sait, évidemment, que 1’ Allemagne n’a pas manqué de rattraper son retard sur
I’Italie dans cette direction que 1’Histoire a prise — industrialisation, rationalisation, institutionnali-
sation, quels qu’en soient les termes, c’est cette modernité qui a organisé la barbarie du régime nazi.
Le fascisme a progressivement infiltré la botte italienne en prenant appui sur la rhétorique de la Vic-
toire mutilée et les décisions prises lors du Traité de Versailles en 1919. Dans le méme ordre d’idée,
une 1égende se propage depuis les cercles d’anciens combattants jusqu’aux frontieres atrophiées de la
république allemande, présentant la défaite de la Grande Guerre comme étant du fait d’un “coup de
poignard dans le dos” de 1’armée par la population civile ; de laquelle se démarquent alors, comme
coupables de prédilection, les Juifs et les milieux de gauche. Cette Dolchstofslegende est diffusée via
les courants d’extréme droite et permet de nourrir I’argumentaire de la NSDAP dans son opposition
a la politique de Weimar. Des idéologues, tel qu’Alfred Rosenberg, théorisent le complot judéo-bol-
chevik a partir des Protocoles des Sages de Sion, un document publié en 1903, et créé de toute piece
par la police secrete du Tsar, dans une Russie en état d’ébullition.2!

Le philosophe juif développe ainsi ses réflexions au sujet de I’Histoire dans un “climat”
qui lui est de plus en plus hostile et qui vire au « déluge fasciste », selon les mots que Benjamin em-
ploie lui-méme dans une dédicace a son ami de longue date, Gershom Scholem. Il est probable que
cette image biblique 1’ait également inspiré lors de la rédaction de la these IX Sur le concept d’his-
toire, et sa « tempéte du progres ».22 Son parcours intellectuel est, en effet, suivi de pres par 1’ascen-
sion du nazisme en Allemagne : il soutient sa these sur Le concept de critique esthétique dans le ro-
mantisme allemand en 1919, aupres d’Ernst Bloch qui s’est exilé a Berne en raison de ses positions
contre I’esprit néocolonialiste du Reich?3 ; Hitler s’engage en politique au début des années vingt,
alors que Benjamin essuie le refus de son habilitation a ’université de Heidelberg avec sa theése sur
le Trauerspiel ; il publie finalement cette Origine du drame baroque allemand en 1928, un an avant
le Krach boursier qui cause la Grande Dépression ; s’ensuivent, cinq ans plus tard, la prise du pou-
voir par le parti nazi et la mise en place des premiers camps de concentration. En Italie, I’évolution

des chemises noires, a la fois plus précoce et plus graduelle, a d’abord fait office d’observatoire pour

21 ’antisémitisme d’aprés-guerre entretient quelques liens de parenté avec la stratégie impériale russe de rejeter la responsabilité des
révoltes de 1905 sur le dos de la communauté juive. Viatcheslav Plehve, le ministre de I’intérieur, parle de « noyer la révolution dans
le sang juif », comme le rappelle George Didi-Huberman dans I’article « Du bon usage de I’insurrection — Ou va donc la colére ? »,
in Le Monde diplomatique, mai 2016, pp. 14-15. Voir au méme sujet Peuples en larmes, peuples en armes, L’'(Eil de [ histoire, tome
6, Paris, Les Editions de Minuit, 2016, ainsi que Désirer désobéir, Ce qui nous souléve, tome 1, Paris, Les Editions de Minuit, 2019.

22 « Pourquoi désigner le Progrés comme une tempéte ? [... Le] mot est probablement emprunté au langage biblique, ou il évoque la
catastrophe, la destruction : c’est par une tempéte (d’eau) que ’humanité fut noyée dans le déluge, et c’est par une tempéte de feu
que Sodome et Gomorrhe furent rasées. La comparaison entre le déluge et le nazisme est d’ailleurs suggérée par Benjamin en janvier
1937, dans une dédicace a Scholem de son livre Allemands (Deutsche Menschen) qu’il compare a une “arche” face a la “montée du
déluge fasciste” — construite “selon le modele juif” écrit-il ailleurs. / Mais ce terme évoque aussi le fait que, pour 1’idéologie confor-
miste, le Progrés est un phénomeéne “naturel”, régi par les lois de la nature, et comme tel inévitable, irrésistible. Dans une des notes
préparatoires, Benjamin critique explicitement cette démarche positiviste » in Michael Lowy, Walter Benjamin : avertissement d'in-
cendie — une lecture des Théses « Sur le concept d’histoire », Editions de I’éclat, coll. « L’éclat/poche », 2018, pp. 121-122.

23 Arno Miinster, « Ernst Bloch et Wa}ter Benjamin : éléments d’analyse d’une amiti¢ difficile », in L’Homme et la société, n° 69-70,
1983, Actualité des philosophes de I’Ecole de Francfort, pp. 55-77.

13 - 144



Francois Puraye Heurter la grande a la petite histoire 2021-2022

le reste de I’Europe avant de converger avec les divers épisodes survenus en Allemagne, jusqu’a ce
que soient officiellement scellées les forces de I’ Axe, lors du Pacte d’acier en 1939.

Pour I’heure, Benjamin est exilé en France et passe beaucoup de temps a la Bibliotheque
nationale, notamment pour son Paris du second empire chez Baudelaire, se liant d’amitié avec 1’un
des bibliothécaires et futur conservateur, Georges Bataille. Déchu de sa nationalité allemande, selon
la loi de 1933, et donc apatride, le philosophe subit une arrestation par le gouvernement francgais en
1939, avant d’étre libéré grace a I’intervention d’ Adrienne Monnier et Jules Romains.24 Il transporte
avec lui ses fameuses theses Sur le concept d’histoire qui prolongent une premiere réflexion entamée
dans Eduard Fuchs, le collectionneur et I’historien. C’est aussi durant ce long laps de temps passé a
Paris qu’il accumule tout un tas de notes et de citations transcrites sur les fiches de prét de la Biblio-
theque dans la perspective d’un vaste projet sur la capitale et ses passages. Mais la tournure des ré-
cents événements le convainc d’envisager la traversée de 1’ Atlantique comme ont pu le faire Adorno,
Kracauer, Brecht, Arendt et d’autres de ses amis. Il songe méme a vendre, a cette fin, son tableau de
Paul Klee, I’Angelus novus qu’il évoque a la neuvieme theése, mais « du paradis souffle une tempéte
qui s’est prise dans ses ailes, si forte que I’ange ne les peut plus renfermer. ».

Benjamin fuit la capitale le 10 juin 1940, quatre jours avant que n’y arrive 1’armée alle-
mande, laissant derriere lui toutes ses notes, conservées par Bataille, et désormais connues comme Le
livre des passages. Lourdes, Marseille, puis Port-Vendres, il fait Le chemin des Pyrénées, guidé par
Hans et Lisa Fittko,25 qui lui font traverser la frontiere jusqu’a Port-bou, apres une dizaine d’heures
de marche, dans les montagnes et sous le soleil catalan. Il a sur lui une liasse de manuscrits qu’il dit
étre « plus importants que sa vie », et la morphine qu’il prend pour endiguer la douleur que lui pro-
curent sa sciatique et sa myocardite. Port-bou est un “port de pécheurs” en ruine, conséquence de la
guerre civile espagnole, grouillant d’officiers allemands et des autorités franquistes qui « refusent de
valider le visa de transit des apatrides, en vertu d’un décret récent du gouvernement ».26 I.’expulsion
signifie, pour ’ensemble de ces réfugiés, « I’internement et le camp de concentration ». Dans la nuit

du 25 au 26 septembre, Walter Benjamin ingére une dose 1étale de morphine qui met fin a ses jours :
« Dans une situation sans issue, je n’ai d’autre choix que d’en finir. C’est dans un petit
village des Pyrénées ou personne ne me connait [que] ma vie va s’achever. / Je vous prie de trans-
mettre mes pensées a mon ami Adorno et de lui expliquer la situation ot je me suis vu placé. Il ne

me reste pas assez de temps pour écrire toutes ces lettres que j’eusse voulu écrire. »27

24 Christian Manso, Pyrénées 1940, ultime firontiere pour Carl Einstein, Walter Benjamin, Wilhelm Friedmann (Actes du Colloque
international du 14 avril 2003), UPPA, Paris, Editions L’Harmattan, 2006, pp. 140.

25 Lisa Fittko, Le chemin des Pyrénées (Souvenirs 1940-1941), trad. Léa Marcou, Paris, Editions Maren Sell, 1987.

26 Jean Lacoste, Voyager avec Walter Benjamin — Les chemins du labyrinthe, textes choisis et présentés par Jean Lacoste, Paris, Edi-
tions La Quinzaine & Louis Vuitton, coll. « Voyager avec... », 2005, pp. 232-236.

27 « La mort est la sanction de tout ce que le narrateur peut raconter. (Walter Benjamin, « Le Narrateur », Gesammelte Schriften, I1. 3
p. 1298) » in id. ibid., pp. 232 & 234.
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Quelque part... dans le Bordel de I’Autrefois

Sergio Leone voit le jour en 1929. Quelque sept ans plus tot, suivant le long “cortege de
I’Histoire”, les faisceaux italiens et leur Duce cherchent a intimider le gouvernement libéral en place
en effectuant la Marche sur Rome qui amorce la prise de pouvoir de Benito Mussolini, et des pleins
pouvoirs, a la suite des lois fascistissimes (établies entre 1925 et 1926). Leone a donc grandi dans la
double décennie fasciste et a vécu son adolescence durant la Seconde Guerre mondiale jusqu’a la dis-
solution de la République sociale italienne en 1945. Il a évolué ensuite dans I’Italie d’apres-guerre,
dans cet environnement chaotique au lendemain des conflits, tel que le néoréalisme 1’a immortalisé.
C’est d’ailleurs dans un “classique” du genre, si I’on peut dire ainsi, que Leone fait ses débuts, avec
Le Voleur de bicyclette (Ladri di biciclette, 1948) de Vittorio De Sica. Il y entame une assez longue
carricre d’assistant-réalisateur et y tient méme un petit role de figuration, sous la soutane et sous les
cordes. Le pere, Vincenzo Leone, ou Roberto Roberti de son surnom professionnel, est lui-méme un
cinéaste ayant acquis une certaine réputation dans le début du siecle. Celui-ci réalise le tout premier
western italien, La Vampire indienne (La vampira indiana, 1913), sous les traits de Bice Waleran, la
mere de Sergio Leone. Les années fascistes sont largement moins prosperes pour le couple en raison
du positionnement politique de Roberti et de son inadéquation aux tendances de 1’époque, les tele-
foni bianchi, les “téléphones blancs”.! En “noir et blanc”, tel est I’aspect qu’a le Vieux Continent au
regard du jeune Sergio Leone qui ne réve que d’ Amérique.?

Pour la jeunesse du Trastevere, situé “au-dela du Tibre” a Rome, dont Leone et sa bande,
le cinéma de I’époque se répartit entre deux poéles : les productions de la Cinecitta et celles d’Holly-
wood ; la facade fasciste et le fantasme de 1’outre-Atlantique. Hollywood porte alors bien son nom,

terre d’évasion qui réserve le bon accueil a ces « vauriens » du Viale Glorioso, avec ses figures plus

1 « Nous savons que depuis le milieu des années 1920, Roberto Roberti gravitait dans les milieu de gauche (incluant des écrivains
qu’il avait connus a Naples au début du siecle), et qu’il aimait passer du temps, surtout le dimanche, au café Aragno de Rome — ou
les intellectuels se rencontraient, élégamment habillés, dans une “salle rouge” ornée de rideau écarlate. Sergio Leone se souvient que
son pére I’avait emmené la-bas enfant et qu’il lui disait que, sur le chemin, ils seraient probablement suivis par des policiers en civil.
A la fin des années 1930, Roberti — en réaction a la réthorique fumeuse du fascisme pendant la campagne éthiopienne — commen-
¢ait & se tourner vers le communisme auquel, plus tard, il apporta son soutien total. Et nous savons qu’il fut dans 1’impossibilité de
trouver du travail [...] Au-dela de ces faits, nous ne pouvons que supposer pourquoi, contrairement a tant de ses contemporains, il n’a
jamais réussi a s’adapter a la période des soi-disant telefoni bianchi. Sergio Leone avait parfois tendance a dramatiser la situation en
parlant de “I’assignation a résidence” de son pére ». L’héritage de Leone pére a Leone fils est a la fois positif et négatif : « Et ou le
socialisme a conduit Roberti ? Tout cela I’avait simplement transformé en “réalisateur qui ne travaillait plus”. Leone a également
hérité de son pére un amour des objets antiques, et une fascination presque obsessionnelle de I’aspect et la texture des choses, qu’il a
intégrés dans ses films. [...] C’est en hommage a cette “dette” qu’il choisira comme pseudonyme pour son premier succes internatio-
nal en tant que réalisateur — Pour une poignée de dollar (1964) — le nom de “Bob Robertson” » in « Bob, fils de Robert », in Chris-
topher Frayling, Sergio Leone — Quelque chose a voir avec la mort, trad. Gérard Gamy, Lonrai, Coédition Institut Lumiére & Actes
Sud, 2018, pp. 72-73 & 80-81.

2 En 1980, Ennio Morricone, Sergio Leone et toute la classe de SA se retrouvent lors d’une réunion d’anciens éléves. Cette occasion
inspire un nouveau prologue au tout premier projet de film qu’il a gardé dans le tiroir de son bureau. Ca commence par une photo, et
¢a continue avec la mémoire : « Une partie de ces souvenirs, dit Leone, porterait sur I’ Amérique révée, imaginée, fantasmée que les
enfants évoquaient entre eux : des réves abstraits, puisqu’aucun d’entre eux ne connaissaient vraiment bien I’ Amérique. Ces souvenirs
seraient mélés avec leurs premiéres “rencontres avec les vrais Américains”, quand, en 1943, la guerre a empiété sur leurs vies, et que
leur existence était toujours en noir et blanc. » Leone explique ainsi : « la culture américaine a permis a ma génération de regarder un
drame collectif comme s’il était projeté sur un écran gigantesque. Le probléme était que nous ne pouvions pas prendre parti ouverte-
ment dans ce drame, dans ce “conte de fée” [...] Le réve américain nous est apparu sous différents déguisements, et I’ Amérique de-
meurait un pays d’enfants qui a pointé un doigt accusateur sur le vieux monde, le monde des adultes. » in id. ibid., pp. 48-49.
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grandes que nature et ses beaux paysages insondables. Le cinéma américain est d’autant plus attrac-
tif que la politique culturelle du gouvernement cherche a 1’amortir avec sa stratégie concurrentielle.
En 1937, la Cinecitta est créée a la mesure d’un “Hollywood sur le Tibre” et I’Etat tout puissant ren-
force son contrdle sur la distribution des films étrangers. En réponse, certains studios américains se
retirent du marché italien. « Heureusement, il s’était créé un marché noir florissant, ot vous pouviez
acheter tout ce qui était interdit », précise le futur réalisateur : « Romans et bandes dessinées améri-
cains étaient vendus sous le comptoir ou sortis d’une valise. ». Entre le marché noir et le téléphone
blanc, le choix est vite fait pour I’adolescent romain qui se fait la malle dans le doux réve américain,
une illusion qui triomphe d’une autre : « nous ne lisions pas beaucoup. En fait, nous étions trop oc-
cupés a attendre I’arrivée des vrais Américains : les soldats. ».3 Leone a quatorze ans lors du débar-

quement de Sicile, le 10 juillet 1943 :

« I’ Amérique était comme une religion. Toute ma jeunesse (et je ne suis absolument
pas stir d’en étre sorti), j’ai révé des grands espaces de I’ Amérique. Les grandes étendues de désert.
L’extraordinaire “melting pot”, premiére nation composée de personnes du monde entier. Les routes
longues et droites — trés poussiéreuses ou trés boueuses — qui commencent nulle part et se ter-
minent a I’infini — leur fonction étant de traverser tout le continent. Puis, les vrais Américains sont
soudainement entré dans ma vie — dans des jeeps — et ont bouleversé tous mes réves. Ils étaient
venus me libérer ! Je les ai trouvés trés énergiques, mais aussi trés fourbes. Ils n’étaient plus les
Américains de 1’Ouest. IlIs étaient des soldats comme les autres, a la seule différence qu’ils étaient
des soldats victorieux. Des hommes matérialistes, possessifs, amateurs de plaisirs et de biens ter-
restres. Dans les GI qui poursuivaient nos femmes et vendaient leurs cigarettes au marché noir, je
ne retrouvais rien de ce que j’avais lu chez Hemingway, Dos Passos ou Chandler. Ni méme dans
Mandrake, le magicien au cceur énorme, ou Flash-Gordon. Rien, ou presque rien, des grandes prai-

ries, ou des demi-dieux de mon enfance. »#

Et I’ironie du sort fait que les infrastructures de la Cinecitta ont préparé le lit du soft po-
wer états-unien qui ne s’est pas géné d’accoster son “Hollywood sur le Tibre”.5 C’est bien parmi les
épées et les sandales, et autres tuniques, que Leone a vraiment pu faire ses armes : dans 1’ancien fief
d’un tyran ; au comptoir d’un sauveur quelque peu envahissant. Sur le sable des ar¢nes, le futur réa-
lisateur jongle entre les roles plus ou moins ombragés d’assistant, de script doctor, de ghostwriter et
de directeur de deuxieme équipe. Les productions se divisent souvent en équipes italiennes et amé-

ricaines, et ¢’est ainsi que Leone se retrouve a travailler sur Ben-Hur (1959), grand classique du pé-

3inid. ibid., pp. 29.

4 Présentation trés cohérente avec le discours habituel de Leone au sujet des Etats-Unis. Il peut d’ailleurs se montrer bien plus insul-
tant : « apres un certain temps, j’ai commencé a réaliser que 1’Amérique appartient a un patrimoine mondial et que le peuple améri-
cain I’a seulement loué. Les Américains ont I’habitude horrible, parmi d’autres, de diluer le vin de leur idées mythiques avec 1I’eau du
mode de vie américain — un mode de vie qui, accessoirement, n’offre aucun intérét pour quiconque a la téte sur les épaules. Prenez
Doris Day. La vision de I’Amérique dans ses films est totalitaire et quasi soviétique ! Un monde sans conflit, Abel sans Cain. Tandis
que, d’un autre c6té, I’Amérique, comme toutes les autres sociétés, c’est vraiment le conflit et la vérité qui rivalisent avec le men-
songe... Je voulais montrer la cruauté de cette nation, je ne supportais plus toutes ces dents blanches et ces visages grimagants. L’hy-
giéne et ’optimisme sont les termites qui détruisent le bois américain. Il est dommage que “lI’ Amérique” soit toujours aux mains des
Américains. » in « Il était une fois a Rome », in id. ibid., pp. 50-51.

5 Un retournement de situation qui a servi de titre au troisiéme chapitre de la biographie. in id. ibid., pp. 83-123.
16 - 144



Francois Puraye Heurter la grande a la petite histoire 2021-2022

plum, dont il s’attribue exagérément la scéne culte de la course de chars.6 Ces superproductions lui
ont permis de fréquenter certaines de ses idoles, dont William Wyler, dans le cas présent, mais éga-
lement Fred Zinnemann, Robert Wise, Orson Welles. De ses premieres années de formation aupres
de Carmine Gallone (1946-1950) jusqu’a ces quelques tatonnements dans la machinerie américaine,
il gravit doucement les échelons et se fait connaitre pour ses talents d’organisateur (notamment des
figurants et des équipes de tournage) qui permettent la réduction des colits de productions. En 1959,
il prend le relais de Mario Bonnard sur Les Derniers Jours de Pompéi (Gli ultimi giorni di Pompei),
entamant la sa véritable carriere de réalisateur. Deux ans plus tard, en 1961, il réalise Le Colosse de
Rhodes (Il colosso di Rodi), avant de terminer son parcours dans le péplum en dirigeant la seconde
équipe sur le Sodome et Gomorrhe (Sodoma e Gomorra, 1962) de Robert Aldrich. Mais le tournage
est, a 'image du mythe biblique, des plus apocalyptique, et Leone se retire du générique.

Pour I'Italie d’apres-guerre, I’abondance de péplums est quelque peu réminiscente d’un
premier age d’or situé dans les années dix, et de la flopée de Maciste et Ursus sortis la décennie sui-
vante, tout en prenant pied dans le référentiel antiquisant du fascisme. Réciproquement, la surrepré-
sentation des jeux du cirque, bien souvent anachronique, n’est pas sans évoquer la mainmise d’Hol-
lywood sur le monde du spectacle. Le Colosse de Rhodes est 1’histoire d’une machination politique
de grande envergure, méthodiquement organisée depuis la boite cranienne de 1’Apollon. Derriere le
masque du colosse, se cache une salle de torture toute pleine de rouages et de cordages, dont Darios
(Rory Calhoun) fait les frais. Ce dernier est, en effet, entrainé dans une rébellion contre la tyrannie
de Xerses (Roberto Camardiel) et de son bras droit Therion (Conrado San Martin). Rhodes finit par
ressembler a ’Odessa de Serguei Eisenstein, mais le monstre cuirassé de Leone tombe sous le coup
de la colere divine par un cataclysme climatique, comme souvent dans les péplums. Le moule initia-
lement prévu pour le visage de la statue n’est autre que le Duce lui-méme, tandis que la flamme et la
couronne qui I’affublent, ainsi que son échine en colimagon, rappellent la stature de Madame Liber-
té (annexe n°3). Ce sont, enfin, les traits des Messieurs Rushmore qui se dessinent dans les déambu-
lations faciales de Darios, a mi-chemin entre La Mort aux trousses (North by Northwest, 1959) et la

Cinquieme Colonne (Saboteur, 1942) d’ Alfred Hitchcock.”

6 « Andrew “Bundy” Marton 1’aidait a diriger la séquence, et Leone faisait partie de I’équipe italienne en soutien, avec la responsabi-
lité particuliére pour les prises de vue a refaire. Leone avait également des rapports avec Wyler pour les accessoires. [...] Apres le
succes international de ses westerns, Leone était heureux d’exagérer son role dans la séquence de la course de chars. “Le réalisateur
de la seconde équipe, affirmait-il en 1977, était trop vieux pour ce genre de sport ! [...] Ben-Hur marque la fin de I’apprentissage de
Sergio Leone en tant qu’assistant réalisateur. Au cours de onze années, entre 1948 et 1959, il a acquis une expérience a tous les ni-
veaux de I’industrie cinématographique italienne. ». Ces années de collaborations avec les Américains ont été décisives, comme en
témoignent les propos du cinéaste : « Les rencontres avec Wise, Walsh et Zinnemann m’ont été essentielles, surtout pour comprendre
comment un certain type de cinéma était construit. [...] Je crois que ces expériences m’ont permis d’ouvrir des fenétres sur un genre
de cinéma qui pourrait faire réfléchir, tout en étant spectaculaire. ». in id. ibid., pp. 112, 114, 116 & 118.

7 « Le développement du scénario a donné a Leone I’opportunité de “[s]’amuser avec quelques petites idées”. Le Colosse, avec sa
torche de métal, deviendrait le symbole de la tyrannie, et une référence satirique a la statue de la Liberté. “Cette statue n’accueillait
pas les immigrants [...] elle protégeait le port le plus important de la Méditerranée en répandant le feu et le souffre sur ses assaillants.”
Darios, le personnage central ressemblerait a Gary Grant dans North by the West |[...] La premicre idée était de donner au Colosse le
visage de Mussolini de sorte qu’il “apparaisse comme le frére jumeau de Benito” » (mais ¢a ne s’est pas fait) in id. ibid., pp. 146-147.
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C’est bien ce goiit de la satire politique qui fait la marque de fabrique des premiers wes-
terns de Leone, la facade, le travestissement, la duplicité. Il visionne le récent film d’Akira Kurosa-
wa, Le Garde du corps (Yojimbo, 1962), et décide de transvaser I’intrigue dans I’Ouest américain. I1
y voit surtout 1’opportunité d’apporter son grain de sel italien, la culture des burattini et de la com-
media dell’arte qu’il retrouve dans le double jeu que meéne son personnage principal (lui-méme ins-
crit dans la tradition des marionnettes japonaises). C’est ainsi qu’il crée le mythique Harlequin amé-
ricain, I’Homme sans nom (Clint Eastwood), qui, Pour une poignée de dollars (Per un pugno di dol-
lari), offre ses services aux Rojo et aux Baxter, deux familles rivales qui sement la terreur sur la ville
de San Miguel. Les fourberies de ce mystérieux fumeur de cigare au poncho menent les deux clans
a s’entretuer. Tel est né ce personnage type qui tire également son inspiration du cinéma burlesque
et des figurines de cartoons. Les quelques Django, Sartana et autres Trinita qui peuplent le western
italien, péjorativement nommé “western spaghetti”, poursuivent cette logique : le méme personnage
revient sans cesse d’une histoire a 1’autre, qui n’entretiennent aucun lien de causalité, reprenant tou-
jours a zéro. Sorti en 1964, le film de Leone devient le plus gros succes européen et ouvre une boite
de Pandore a la série B italienne. [ronisant sur les colits de production dérisoires et sur son succes, il
poursuit avec Et pour quelques dollars de plus (Per qualche dollaro in pin), I’année suivante. Enfin,
en 1966, Le Bon, la Brute et le Truand (Per un pugno di dollari) paracheve la fulgurante ascension
au box office. Ces deux derniers films accueillent un nouveau nom en la personne de Lee Van Cleef,
le colonel Douglas Mortimer et sa noble quéte de vengeance, puis son antithese, la Brute, bourreau
du camp de Betterville. Outre le dollar, c’est la Guerre de Sécession qui est de plus en plus présente,

le tragique de 1’Histoire de plus en plus prégnant (annexe n°4), pour culminer dans le dernier opus :

«Je voulais montrer I’imbécilité humaine dans un film picaresque ou la guerre serait
bien présente. J’avais lu quelque part que 120 000 personnes sont mortes dans des camps du Sud
comme Andersonville. Et je n’ignorais pas qu’il y avait aussi des camps dans le Nord. On entend
toujours parler du comportement honteux des perdants, jamais des gagnants. J’ai donc décidé de
montrer 1’extermination dans un camp du Nord. [...] La guerre civile américaine est presqu’un ta-
bou parce que sa réalité est insensée et incroyable. Mais la véritable histoire des Etats-Unis s’est
construite sur une violence que ni la littérature ni le cinéma n’avaient montrée correctement. [...]
j’ai toujours tendance a défier la version officielle des événements — certainement parce que j’ai
grandi sous le fascisme. J’avais vu, de premiére main, comment I’histoire peut étre manipulée. Alors

je doute toujours en face des informations propagées. C’est devenu un réflexe pour moi. »8

8 Le camp de Betterville (fictif) est inspiré du camp d’Andersonville : « Le plan était basé sur des gravures en acier d’ Andersonville,
réalisées en aolt 1864, alors que le camp contenait 35 000 prisonniers de guerre. Par contre, aucune explication n’est donnée sur la
situation de Betterville au Texas. [...] Historiquement, la plupart des actions de la guerre civile se sont déroulées a 1’est du Mississip-
pi. [...] Selon Leone, il y avait cependant une justification historique pour les choix de ce lieu de tournage : “Les scénaristes améri-
cains s’influencent trop les uns les autres et ne se repenchent pas assez sur leur propre histoire. En préparant Le Bon, la Brute et le
Truand, j’ai découvert qu’il n’y avait eu qu’une seule bataille au Texas pendant la guerre civile. Elle concernait la propriété des mines
d’or de cet Etat. Le but de la bataille était d’empécher le Nord (ou le Sud) de mettre la main sur I’or en premier.” » Leone se serait
alors rendu a la Bibliothéque du Congreés face a un bibliothécaire dubitatif : « ce type m’a regardé comme s’il avait vu un fantome.
"J'ai huit livres ici, dit-il, et ils font tous référence a cet incident particulier. Comment diable le saviez-vous ? [...] Je comprends
maintenant pourquoi vous, les italiens, vous faites des films aussi extraordinaires. Je suis ici depuis vingt ans et pas un seul réalisa-
teur américain ne s’est jamais donné la peine de s’informer sur 1’histoire de 1’ouest."” » in id. ibid., pp. 286-288.
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Ce succes a I’échelle internationale, c’est, d’une certaine maniere, 1’ironie qui rebrousse
chemin. Les allées et venues transatlantiques ont perméabilisé le microcosme hollywoodien, tout en
apportant de la visibilité a certaines personnalités venues d’Europe. Le cynisme et I'irrévérence des
westerns italiens n’est pas sans faire écho i 1’image ternie des Etats-Unis qui révele au grand jour sa
part d’ombre dans la guerre du Viét Nam : c’est cette face cachée qui apparait chez Leone. Sa réin-
vention du genre est alors suivie de pres par la génération des futurs grands noms du cinéma améri-
cain, dont les fameux movie brats. Hollywood sur le Tibre a finalement eu raison de sa métropole en
lui apportant ce vent de fraicheur venu de I’Est en amorce du Nouvel Hollywood.? Le récent film de
Quentin Tarantino, Once Upon a Time... in Hollywood (2019), prend toute la mesure de cette injec-
tion en étirant la logique de Leone jusqu’a I’uchronie!® : utiliser la voix de la fiction pour prendre la
parole sur une période de I’Histoire. Le film du réalisateur angelin, quelque cinq décennies apres son
modele romain, offre une relecture postmoderne de son foyer d’émergence — qui n’est autre que la
crise d’un certain cinéma et, plus profonde encore, la crise des « métarécits » selon le terme de Jean-
Francois Lyotard.!! En plagant son histoire en 1969, dans cette fabrique de mythes qu’est la Cité des
Anges, Tarantino saisit I’instant critique de son renversement et fait le bilan d’une aventure qui dé-
bute pres de Leone, et qui a désormais atteint son paroxysme. Il est souvent dit du premier volet de
la Trilogie 1l était une fois, sorti en 1968, qu’il est le « premier film postmoderniste ».12 Once Upon
a Time... in Hollywood, c’est donc I’art de la métafiction qui se rejoue sa propre histoire et qui, par

un détour du coté de I’alternative historique, réveille les fantdmes du passé (annexe n°5).

9 Un courant d’air qui s’infiltre par bien des bréches autres que le boom italien (qui en serait la part populaire, pour ainsi dire). Il en
est une qui remonte jusqu’a ’Est méme du Mur de Berlin, dont les Polanski, dont les Forman, contraints par I’Histoire. Evidemment,
il y a I’influence conséquente de la Nouvelle Vague francaise et de sa suivante allemande. Le pendant “intellectuel” du cinéma italien
occupe également une place trés importante dans ce souffle européen, et I’héritage néoréaliste qu’il emporte au passage.

10 La derniére séquence du film de Tarantino est tournée a la grue, a la maniére de Leone : la caméra s’éléve depuis le Portail jusqu’a
la silhouette arrondie de Sharon Tate, rescapée de I’Histoire ; dans un travelling que ponctuent en lettres dorées les paroles du narra-
teur ; « Once Upon a Time... in Hollywood ». La musique qui accompagne cette séquence est de Maurice Jarre, dans un film de John
Huston (The Life and Times of Judge Roy Bean, 1972). La citation musicale permet a Tarantino de présenter 1’ambition initiale de son
projet. Le film de Huston commence, en effet, avec ces mémes notes jointes a ces mots : « ...Maybe this isn't the way it was... it’s the
way it should have been. ». A sa fagon, Tarantino heurte, lui-aussi, la grande a la petite histoire. La vengeance uchronique est poussée
jusqu’a ’extréme dans son Inglourious Basterds (2009), projetée méme, sur un écran de flammes et de fumées, dans la fantasmagorie
du nitrate. Idée présente, encore, aupres de Django bis, Django x, occupé a saper les fondements d’une nation construite dans la vio-
lence (Django Unchained, 2010). Le cinéma agit sur ce qui n’est pas, n’a jamais ét€ — mais cette action, elle, est réelle : actuelle.

' Le « savoir change de statut [...] Ce passage est commencé depuis au moins la fin des années 50, qui pour I’Europe marque la fin
de sa reconstruction. ». in Jean-Frangois Lyotard, La Condition postmoderne, Paris, Les Editions de minuit, 1979, pp. 11.

12 Ce qui n’a pas vraiment de sens, mais en dit long sur la réception du film et son retentissement (que 1’on pourrait rattacher a celui
du 2001 de Stanley Kubrick, sorti la méme année). Frayling préte cette expression a Jean Baudrillard qui parle bien de Leone en ces
termes, mais pas nécessairement comme “premier postmoderniste”. Il semble que cette idée soit plutot le fait de Frayling et qu’elle
soit restée : « les références explicites aux westerns américains devaient aboutir a cette “vision kaléidoscopique de tous les westerns
américains rassemblés” qu’il évoquait. Cette intention fut assumée tout au long du film — grace a un processus d’intertexualité qu’on
qualifierait maintenant de “postmoderniste” — permettant sans doute aux spectateurs de reconnaitre les citations les plus évidentes.
Mais, avant tout, le but était de donner au public [...] 'impression qu’il avait déja vu le film quelque part ». Aussi, on « peut voir ce
film comme la vraie premiére ceuvre postmoderniste a étre créée par un cinéaste a destination des cinéastes. [...] Le philosophe fran-
¢ais Jean Baudrillard appelait Leone “le premier réalisateur postmoderniste” — le premier a comprendre le concept du jeu des mi-
roirs “dans la culture contemporaine des citations”. Il est donc pertinent — voire nécessaire — que son travail ait depuis lors été re-
flété par tant d’autres. » Mais, chose rare, Frayling ne donne aucune référence a cette citation qu’il présente a plusieurs reprises. in id.
ibid., pp. 16, 356, 368-369 & 669. Dans son analyse du cinéma de Leone, Christian Uva, revient en détail sur la question du postmo-
dernisme chez Leone. Le livre constitue un état de I’art de la littérature consacrée a Leone. in « Postmodernism as the “Third Way” »,
in Christian Uva, Sergio Leone — Cinema as a Political Fable, trad. Fabio Battista, Oxford, OUP, 2013, pp. 44-48.
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Tout cela engage un certain rapport au monde et une certaine fagon de représenter 1’His-
toire : d’une part, il s’agit de faire le constat d’un désenchantement et d’une désillusion envers les
grands récits ; et de 1’autre, d’y insuffler du sens, précisément par la voie du deuil. La teneur mélan-
colique des films de Leone tient en ceci qu’il raconte le déclin du mythe, déclin duquel il tire la poé-
tique de son cinéma. C’est 1’élément destructeur, la désillusion qui investit I’imaginaire d’un second
souffle et qui appelle a la réécriture de 1’Histoire. Les uniformes nordistes et sudistes se déteignent,
et prennent la poussicre, mais ils se colorent du réel panel de la guerre ou tous s’amalgament. La loi
du nomen est omen n’est plus en vigueur, le héros moderne est un homme sans nom. Leone présente
les Dollars comme un projet de « démythification ».13 L’Histoire est conservée, ses structures et ses
textures, mais les unes disloquées, les autres rongées par les vers. De par I’attention qu’il porte aux
détails, on peut dire qu’il y a une approche documentariste, maniériste méme, chez Leone. Il cherche
a saisir des époques qui toutefois se détériorent sous les yeux du spectateur : elles portent la marque
du temps, telle qu’elle apparait encore dans les plaies ouvertes du présent. La Guerre de Sécession,
ou se baladent Le Bon, la Brute et le Truand, est celle ou se baladent Oreste et Giovanni,!4 puis celle
ou se baladent les troupes de GI en 1966. C’est la guerre en elle-méme qui se balade d’un moment a

I’autre de 1’Histoire, comme le dit Roland Barthes au sujet de Mere Courage,

« ¢’est la notion de guerre et de guerre voyageuse, interminable, qui s’est trouvée
soutenue, sans cesse explicitée non par la véracité archéologique de telle forme ou de tel objet, mais
par le gris platré, 'usure des étoffes, la pauvreté, dense, obstinée, des osiers, des filins et des bois.
C’est d’ailleurs toujours par les substances (et non par les formes ou les couleurs), que I’on est fina-
lement assuré de retrouver ’histoire la plus profonde. Un bon costumier doit savoir donner au pu-
blic le sens tactile de ce qu’il voit pourtant de loin. Je n’attends pour ma part jamais rien de bon d’un
artiste qui raffine sur les formes et les couleurs sans me proposer un choix vraiment réfléchi des ma-
tieres employées : car ¢’est dans la pate méme des objets (et non dans leur représentation plane),

que se trouve la véritable histoire des hommes. »15

13 C’est sur ce point que Leone marque sa distance vis-a-vis de son modele principal, John Ford : « John Ford était un cinéaste dont
j’admirais le travail, plus que tout autre réalisateur de westerns. Je peux presque affirmer que c’est grace a lui que j’ai pu concevoir
I’idée de faire des westerns moi-méme. J’ai été tres influencé par 1’honnéteté de Ford et sa franchise. Parce qu’il était un immigrant
irlandais débordant de gratitude envers les Etats-Unis. En général, ses personnages principaux regardent tous vers un avenir meilleur.
Si parfois il démythifie I’Ouest, comme j’ai pu essayer de le faire dans les films Dollars, c’est toujours avec un certain romantisme,
ce qui constitue sa grandeur mais qui I’entraine trés loin de la réalité historique (bien moins malgré tout que la plupart de ses contem-
porains, réalisateurs de westerns). Ford était aussi plein d’optimisme alors que moi, au contraire, je suis fonciérement pessimiste. » in
Christopher John Frayling, Sergio Leone — Quelque chose a voir avec la mort, trad. Gérard Gamy, Lonrai, Coédition Institut Lu-
miere & Actes Sud, 2018, pp. 355-356.

14 Le troisieme film de la Trilogie du dollar présente un moment de bascule dans la carriére de Leone. En sorte qu’il est permis de le
voir comme un prologue de la nouvelle trilogie, et I/ était une fois dans [’Ouest comme un épilogue de 1’Ouest leonien (le casting de
la scéne introductive aurait di étre le trio du film précédant). « Here, the dimension of myth seems to be swallowed by history that
relentlessly, mercilessly brings to the close an era ». L’Histoire et la guerre s’immiscent donc dans ce final, inspiré d’ailleurs de La
Grande Guerre (La grande guerra, 1959) de Mario Monicelli, une guerre qui finit par avaler les deux compéres : Oreste et Giovanni.
« This interest motivated the director’s detailed rendition of crucial events that depict the American Civil War, as bringing to comple-
tion the “birth of the Nation”, while referencing other conflicts and historical moments, as most notably the Nazi-Facist experience
upon whose bloody ruins the “birth of the (Italian) Republic” was accomplished. ». Une analogie qui en appelle une autre : « at the
time of the film, the [Vietnam] war had taken a particularly tragic turn, with 1966 [...] marking the beginning of the American
“Search and Destroy strategy”. » in Christian Uva, Sergio Leone, trad. Fabio Battista, Oxford, OUP, 2013, pp. 66-67.

15 Barthes parle d’une « histoire intelligente qui retrouve les tensions profondes, les conflits spécifiques du passé ». in « Les maladies
du costume de théatre », in Roland Barthes, Essais critiques, Paris, Editions du Seuil, 1964, pp. 53-62.
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Mais, contrairement a ce que Barthes préconise, le cinéma de Leone fourmille de détails
véridiques et documentés, sans pour autant se livrer a « I’hypertrophie de la fonction historique » ou
au « vérisme ».16 La raison tient en ceci que ce sont justement les détails apparement insignifiants et
non les joyaux de 1’Histoire qui servent d’attaches : ni les noms du panthéon ni les hauts lieux, mais
bien plutot les conditions matérielles d’une époque. Si la guerre “voyage” chez Leone, son rythme
dépend avant tout des moyens qui la structurent. Si elle enrdle, si elle s’épanche sur le monde civil,
ce sont ces moyens qui le lui autorisent. Le Bon, la Brute et le Truand est autant un voyage qu’une
exposition, ol I’on passe d’un tableau a I’autre jusqu’a se former un petit atlas de Guerre. Il y a un
fétichisme de 1’objet, bien souvent poussé a I’exces, comme lorsque Tuco (Eli Wallach) se confec-
tionne un revolver personnel. Ces instruments sont les pieces a convictions trahissant les impulsions
d’une époque. Les films de Leone donnent voix aux morts : des ricanements dans le cimetiere mili-
taire de Sad Hill ; des lamentations derriere les murs de Betterville ; des chants de désespoir dans les
sentiers de la gloire.!” La Trilogie du dollar est pleine de spectres (annexe n°6), mais ils ne prennent
corps que dans les ustensiles, les marchandises, les artefacts — ils ne se manifestent qu’a travers une

imagerie de surface, comme un retour du refoulé, un symptome. D’apres Siegfried Kracauer, le lieu

« qu’une époque occupe dans le processus historique se détermine de manicre plus
pertinente a partir de I’analyse de ses manifestations discrétes de surface, qu’a partir des jugements
qu’elle porte sur elle-méme. Ceux-ci, en tant qu’expression des tendances du temps, ne sont pas des
témoignages concluants sur 1’état d’esprit global du siécle. Les premiéres, par leur caractére incons-
cient, donnent directement accés au contenu fondamental de la réalité existante. Inversement, leur
interprétation est liée a la connaissance de celui-ci. Le contenu fondamental d’une époque et ses

mouvements demeurés inapergus s’éclairent mutuellement. »18

16 « Un bon costumier doit savoir donner au public le sens tactile de ce qu’il voit pourtant de loin. ». Mais ce sens tactile est palpable
chez Leone, précisément dans « 1’addition des détails vrais, [qui] absorbe, puis atomise toute 1’attention du spectateur, qui se disperse
loin du spectacle, dans la région des infiniment-petits. ». in id. ibid. Ces infiniment-petits ne peuvent-ils pas devenir les zones éro-
genes ou s’excite un “sens” de I’Histoire ? N’y a-t-il pas un lien connexe entre le fétichisme de I’objet et celui du pied chez Tarantino ?
Ou fétichisme de Cendrillon (Inglourious Basterds) ? On trouve un curieux passage dans 1’essais sur Fuchs de Benjamin : « Fuchs a
repris avec enthousiasme la théorie de 1’origine érotique des impulsions créatives. Son idée de 1’érotisme est cependant restée étroi-
tement liée a la conception drastique de la sensualité, déterminée par la biologie. Il a évité [...] la théorie du refoulement et des com-
plexes [...] De la méme manicre que le matérialisme historique, chez Fuchs, déduit les choses plus a partir de I’intérét conscient de
I’individu que de I’intérét de sa classe, qui agit en celui-ci de maniére inconsciente, il a plus chargé I’impulsion créative en intention
sensorielle consciente qu’en inconscient créateur d’image. L'univers érotique imagé, considéré comme un monde symbolique, tel que
I’a exploré Freud dans son Interprétation des réves, n’intervient chez Fuchs que 1a et exclusivement 1a ou elle atteint son plus haut
degré de participation intérieur. [...] Une remarque instructive sur le fétichisme est plus explicite. [...] Il s’avére que le “I’augmenta-
tion du fétichisme de la chaussure et de la jambe” semble liée au “remplacement du culte de Priape par celui de la vulve”, et ’aug-
mentation du fétichisme des seins, au contraire, a une tendance inverse. “Le culte du pied et de la jambe vétus reflétent une domina-
tion de la femme sur ’homme ; le culte des seins refléte la position de la femme comme objet du plaisir de I’homme.” » in « Eduard
Fuchs, le collectionneur et I’historien », in Walter Benjamin, Sur le concept d’histoire, trad. Olivier Manonni, Paris, Editions Payot et
Rivages, coll. « Petite Bibliothéque Payot », 2017, pp. 150-151.

17 Souvent par la musique d’Ennio Morricone donc. Les voix du théme principal sont celles du cimetiere de Sad Hill et celles, égale-
ment, des morts de 1’Histoire qui se rient du vivant. Dans le camp de Betterville, les musiciens prisonniers sont forcés d’étouffer les
cris de douleur de leurs compagnons torturés par Angel Eyes. Cet air de violon qu’ils jouent est également entendu dans les tranchées
et ces paroles des voix alcoolisées qui s’y déversent : « Bugles are calling from prairie to shore, /“Sign up” and “Fall In” and march
off to war. [...] All hope seems gone so soldier march on to die. [...] There in the distance a flag I can see, / Scorched and in ribbons
but whose can it be, / How ends the story, whose is the glory / Ask if we dare, our comrades out there who sleep. ». La musique d’En-
nio Morricone est abordée par Frayling. in Sergio Leone — Quelque chose a voir avec la mort, trad. Gérard Gamy, Lonrai, Coédition
Institut Lumiére & Actes Sud, 2018, pp. 324-328 & 326.

18 Siegfried Kracauer, L ’Ornement de la masse — Essais sur la modernité weimarienne, Paris, Editions La Découverte, 2008, pp. 60.
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A il qui examine les derniers siecles du millénaire, parvient I’image attentatoire de la
locomotive, comme un lapsus du temps industriel. Si c’est bien par le développement de 1’informa-
tion qu’elles se mettent a penser collectivement, les masses ne prennent vraiment corps qu’au moyen
de leur mise en mouvement, nulle part plus évidente que sur un chemin de fer. Le train est une illus-
tration particulierement éloquente du processus d’industrialisation, a la fois en tant qu’il fait le lit de
son déploiement historique, mais également en tant qu’il est parmi ses leitmotivs les plus récurrents,
un leitmotiv par excellence puisqu’il véhicule les grandes lignes de force de I’époque. Et, parce qu’il
sert a déplacer des masses, le train relie la trame de fond qui meéne du premier enthousiasme positi-
viste et saint-simonien pour le progres de la technique a son terrible usage lors de la déportation. Le
chemin de fer est le vecteur de significations antinomiques : celles du déclin et celles du progres ; sa
machine a vapeur conjugue les possibilités que permet I’intelligence humaine et son asservissement.
De laps a relaps, la locomotive cristallise la religion du progres et expose les symptomes de la catas-
trophe en cours. Qu’il s’agisse d’en rendre un apercu optimiste (orthodoxe) ou pessimiste (renégat),
le train représente un processus historique, celui de la révolution industrielle (annexe n°7).

De ces deux visions, la seconde est la plus complexe parce qu’elle suppose d’emprunter
“I’entrain” optimiste de la premiere pour arriver, a terme, a une conclusion tragique de 1’Histoire. Et
c’est ce cheminement, ainsi que le paysage dans lequel il défile, qui constitue la démarche de Walter
Benjamin, et qu’il s’agit d’observer ici, chez Leone. Le train entre une premiere fois en action dans
son Et pour quelque dollars de plus : un mystérieux passager se dissimule sous une bible ; il tire la
sonnette d’alarme et arréte le train ; sorti de la voiture et de la droiture, le voyageur se révele étre un
chasseur de prime a la recherche d’un nouveau travail. Ce sont, dans le film suivant, des troupes de
soldats et de prisonniers de guerre, les uns a la suite logique des autres, qui embarquent pour les fu-
nestes escales ou s’improvisent le Bon et le Truand, suivis de pres par la Brute. Quand il n’est guere
en route pour plaisance, le voyageur de train est certes bien difficile a discerner des marchandises et
du bétail, de tout ce bestiaire qui I’accompagne dans la machinerie de la modernité. Il était une fois
dans I’Ouest commence dans une station, au Cattle Corner, pour finir quelques arréts plus loin, a la
nouvelle Sweetwater. Entre les deux, la gare de Flagstone accueille les arrivants de I’Est : du bovin
en abondance ; de la main d’ceuvre ; des “peaux-rouges” expatri€s ; des cheminots noirs ; et quelque
dame de Storyville. Tout ce petit monde fourmille sous le cadran, a sa cadence indéfectible : le train
donne a penser le temps mécanique sur lequel se sont axés les rythmes de la vie courante. Et cet ai-
guillage latent, I’horloge et le rail (annexe n°8), sert de toile de fond commune aux 1/ était une fois.

C’est donc dans ce voyage, celui de la modernité, que Sergio Leone situe ses petites his-
toires, ou ses « contes pour adultes », comme il dit. La carriere du cinéaste est tout entiere constituée
comme un voyage, une projection sur un continent dont il n’a jamais parlé la langue, sinon celle du

cinéma. La Trilogie du dollar commence au plus a I’Est, en Italie, au Japon, avec un récit qui migre,
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Yojimbo, dans la langue du Soleil Levant. Exemple probant d’intertextualité qui se traduit d’ailleurs
par une grande affaire de plagiat.!® Commence aussi la longue visite du Nouveau Monde, tracant la
route de son déclin. C’est le voyage lui-méme qui ronge le continent, cette projection telle qu’elle se
calque sur I’avancée de la civilisation au XIXe siecle. Il était une fois démarre au lupanar de la mo-
dernité, quelque part, au Storyville de la Nouvelle Orléans. A travers la figure de la prostituée, c’est
I’homme qui se découvre comme le spectateur impuissant de son histoire : “Il était une fois” est un
regard qui détériore 1’objet de son désir ; un effort de mémoire qui s’évertue dans 1’oubli ; un méta-
récit qui raconte sa propre agonie.20 Seuls reperes qui demeurent, les « allégories sont les stations sur
le chemin de croix du mélancolique », il contemple un monde qui lui échappe et c’est de « cette im-
puissance que vient son attachement a I’image séraphique de la femme, comme son fétichisme. » .21
Le premier projet de Leone, Viale Glorioso,?? digne d’un Fellini tiré de la mamelle romaine, débute
avec un prologue ot le réalisateur, a I’automne de sa vie, cherche a identifier ses amitiés de jeunesse
sur une photographie qui s’efface sous ses yeux (annexe n°9). D’Est en Ouest, il est de curieux airs

qui traversent la Maison du Soleil Levant :

« Celui qui professe le matérialisme historique ne saurait renoncer a 1’idée d’un pré-
sent qui n’est point passage, mais qui se tient immobile sur le seuil du temps. Cette idée définit jus-
tement le présent dans lequel, pour sa propre personne, il écrit I’histoire. L’historiciste pose I’image
“¢ternelle” du passé, le théoricien du matérialisme historique fait de ce passé une expérience unique
en son genre. Il laisse d’autres s’épuiser dans le bordel de I’historicisme avec la putain “Il était une

fois”. Il reste maitre de ses forces : assez viril pour faire voler en éclats le continuum de I’histoire. »23

19 Les producteurs n’ayant, en effet, rien payé, s’en est suivi une longue affaire remportée par les ayants droit de Yojimbo. Pour une
poignée de dollars est ainsi devenu le plus grand succes financier d’Akira Kurosawa. L'un des intéréts de Leone pour le récit du ci-
néaste japonais vient justement du fait qu’il se soit lui-méme inspiré d’un roman américain : La Moisson rouge (Red Harvest, 1929)
de Dashiell Hammet. Leone a voulu “rapatrier” I’histoire dans sa terre originelle.

20 Jci, « I1 était une fois » démarre du constat qu’il n’est plus permis de parler ainsi. Ca ne fait plus sens. C’est anachronique. Parole
aussi charmante qu’elle n’est désuéte. Elle est dite, mais elle est dite sur le ton du sarcasme, de la malice. Elle est dite par un Narra-
teur qui cherche a réenchanter le monde avec un rire inquiet. Deuxiéme, troisieéme, éniéme degré d’un discours qui n’en finit pas de
se désolidariser du tout. Cette voix est seule, et, quelque part, elle est muette.

21 « Les allégories sont les stations sur le chemin de croix du mélancolique. La place du squelette dans 1’érotologie de Baudelaire.
“L’¢élégance sans nom de I’humaine armature.” / L’impuissance est le fondement du chemin de croix de la sexualité masculine. Index
historique de cette impuissance. C’est de cette cette impuissance que vient son attachement a 1’image séraphique de la femme,
comme son fétichisme. » in Walter Benjamin, Charles Baudelaire — Un poéte lyrique a I’apogée du capitalisme, trad. Jean Lacoste,
Paris, Editions Payot et Rivage, coll. « Petite Bibliothéque Payot », 2002, pp. 219.

22 Mais ce lointain projet de film n’a jamais quitté le tiroir du bureau. in Christopher John Frayling, Sergio Leone — Quelque chose a
voir avec la mort, trad. Gérard Gamy, Lonrai, Coédition Institut Lumiére & Actes Sud, 2018, pp. 51.

23 Evidemment, I’allégorie de Benjamin a, comme toujours, plusieurs sens. Car, avec la passe et le passage, c’est également la passa-
tion qui est ici suggérée : « Benjamin formule une curieuse allégorie. On peut ’interpréter ainsi : la prostituée “il était une fois”, ins-
tallée dans le bordel “historicisme”, recoit les vainqueurs 1’un aprés I’autre. Elle n’a pas de scrupules a se donner a 1’un et ensuite
I’abandonner au profit du suivant. Leur succession constitue le continuum de 1’histoire : il était une fois Jules César, il était une fois
Charlemagne, il était une fois le Pape Borgia, et ainsi de suite » in « These XVI », in Michael Lowy, Walter Benjamin : avertissement
d’incendie — une lecture des Théses « Sur le concept d histoire », Editions de 1’éclat, coll. « L’éclat/poche », 2018, pp. 171-173.
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11 était une fois dans I’Quest : les trainées de I’escargot

Prisonniers du désert

Un soleil s’éleve haut dans le ciel américain. La marche qu’il entreprend ouvre la voie au
pelerinage du XIXe siecle. Bientot, I’Ouest lui est conquis, et, bientdt, la révolution industrielle par-
achevée. Ce voyage transcontinental n’est pas bien loin d’atteindre sa destination lorsqu’au tournant
des années 1870, les compagnies ferroviaires €tats-uniennes finissent d unir une fois pour toutes les
liens entre la cte Atlantique et la cte Pacifique, atténuant alors les dernieres traces de discordances
dont a souffert la jeune nation durant sa Guerre de Sécession. Ainsi, la Race to Promontory,! a-t-elle
longtemps servi a incarner le mariage entre I’Est et I’Ouest, et a constituer une famille entre les états
qui les composent. La machine elle-méme, la locomotive, est a I’image de la construction des rails,
de la volonté qu’il a fallu et des obstacles surmontés par son chemin. En 1924, dans le Cheval de fer
(The Iron Horse) de John Ford, le nez-a-nez final entre Jupiter et I’Union Pacific No. 119, machines
respectives des deux prétendants, représente la soudure définitive du pays, résumée par une poignée
de mains ; « le tout dédié¢ a M. Lincoln. Le chemin de fer devenait le symbole méme de la nouvelle
nation ».2 C’est cette avancée du fer sur les régions de 1’Ouest qui constitue 1’intrigue principale d’1I
était une fois dans I’Ouest : un certain Brett McBain (Frank Wolff) déniche une source d’eau douce
perdue dans un lopin de terre au beau milieu du désert. Anticipant la venue imminente du chemin de
fer, I’immigrant irlandais investit donc dans ce bien qui promet d’obtenir une valeur inestimable. 11
le baptise d’un nom tout trouvé : Sweetwater.

Il ne s’est malheureusement pas trompé, cette nappe phréatique recele bel et bien la for-
tune qu’il y a expectée. Sweetwater constitue un véritable gisement d’or pour ce petit monde ferro-
viaire qui s’immisce dans le désert. C’est a ’eau que carbure le siecle de Lincoln : ¢’est I’eau qui lie

Southampton a New York et abreuve les RMS3 ; elle que caressent les roues a aubes désaltérées ; et

I C’est le nom donné au chantier bipartite de la premiére ligne transcontinentale, instigué par les Pacific Railroad Acts (1863-1866),
signés lors du mandat d’Abraham Lincoln. En vérité, cette route ne relie pas directement un océan a 1’autre, mais bien les deux villes
de Sacramento et d’Omaha, ou commencent respectivement les deux protagonistes de cette « Course » : la Central Pacific et 1’Union
Pacific. L’ensemble des territoires du Nord-Est sont pleinement industrialisés et bénéficient déja d’un vaste réseau de voies ferrées,
d’ou la situation de la ligne de départ 8 Omaha, en plein ceeur du continent. De I’autre c6té, la ville de Sacramento est proche du Pa-
cifique, mais n’est pas une ville cotiére. Les deux locomotives se sont rejointes au Promontory Summit, dans 1’Utah, le 10 mai 1969.
La construction du dernier segment entre Sacramento et la Baie de San Francisco, abandonné en cours de route, est finalement repris
par la Central Pacific (ayant absorbé la Western Pacific). Mais ce n’est qu’en 1870, avec la collaboration de la Southern Pacific Rail-
road, que ce dernier morceau est réalisé. En 1884, cette méme compagnie relie la Californie du Sud a la Nouvelle-Orléans, avec la
véritable premiére ligne joignant bout a bout le continent, d’une cote a I’autre. Le nom de cette ligne ? La Sunset Route.

2 « 11 était une fois dans 1’Ouest », in Christopher John Frayling, Sergio Leone — Quelque chose a voir avec la mort, trad. Gérard
Gamy, Lonrai, Coédition Institut Lumicre & Actes Sud, 2018, pp. 349.

3 Les RMS (Royal Mail Ships), ou SS (Steam Ships) lorsqu’ils ne transportent pas de courrier, sont des paquebots assurant la distribu-
tion du courrier transatlantique. Sur les voies fluviales, ce sont les bateaux a roues a aubes (Lincoln est d’ailleurs détenteur d’un bre-
vet dans le domaine) qui assurent cette fonction tandis que, sur terre, ce sont les trains. Celui au début d’Et pour quelques dollars de
plus en est un bel exemple, c’est d’ailleurs la raison pour laquelle il n’est pas supposé s’arréter a Tucumcari. La scéne finale de Mon
nom est Personne est une véritable orgie de ce petit monde a vapeur. Beauregard monte a bord du Sundowner, référence au yacht du
second officier du RMS Titanic, un yacht qui a participé a I’évacuation de Dunkerque (le nom est, la encore, trés éloquent). Un plan
le montre devant le President, le steamboat de 1924, « a national monument ». Tout cela depuis la gare portuaire du Ferry Terminal.
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c’est elle, encore, qui échappe des cheminées de fer, lorsqu’elles affluent au Pacifique. Ces machines
a vapeur coursent toutes le fol espoir saint-simonien, le vieux réve de Paname # de rallier les peuples
de I’Histoire universelle. C’est sur ce bien que McBain met la main, sur I’eau qui irrigue la machi-
nerie humaine, sur la grande aspiration de 1’époque qui le siphonne finalement. Car I’eau fait la soif
des magnats de I’industrie ferroviaire, dont 1’insatiable Morton (Gabriele Ferzetti), lequel n’entend
rien concéder a qui que ce soit, et certainement pas a ce petit propriétaire terrien qui se met en travers
de son chemin. Il a soif et sa machine a soif — s’il veut finir sa route, il lui faut acquérir cette terre. 11
peut compter sur Frank (Henry Fonda) qui monnaie sa gichette pour aller intimider 1’Irlandais, une
intimidation qui vire au massacre de la petite famille. Frank n’appartient pas a cette nouvelle race de
conquérants que sont les businessmen. Lui, il est de ces duellistes a I’ancienne qui n’ont soif que de
sang. Une fosse est creusée non loin du puits. On y enterre les McBain.

Il n’y a qu’un membre qui survit au reste de la famille, qu'une 4me dans le deuil, qu’une
seule tache noire dans un décor tout de blanc : une ombre dans une toile de dentelle ; elle vient de la
ville et revét ses couleurs professionnelles, tristement adaptées pour 1’occasion. Jill (Claudia Cardi-
nale) débarque de la Nouvelle-Orléans lorsqu’elle arrive veuve a ses propres noces, et n’a plus qu’a
pleurer ses grandes espérances. Brett McBain ne lui a certes rien révélé de ses projets lorsqu’ils ont
consommé leur mariage a Storyville, que la promesse de 1’opulence et de la filiation, que de paroles
qu’il n’a pu tenir, au grand dam de la Louisianaise. La voila désormais piégée dans la dure réalité de
I’Ouest dont elle a déja eu un avant-goit, quelques heures plus tot, dans son trajet depuis Flagstone.
Elle a ainsi fait la rencontre, au comptoir d’une cantine miteuse, au milieu de nulle part, d’un bandit
du nom redouté de Cheyenne (Jason Robards), et d’un anonyme parlant I’harmonica (Charles Bron-

son). L’un, menotté, vient d’échapper a ses gedliers. L’autre, blessé, vient d’échapper a la mort.

4 Le percement du Canal de Panama (comme de Suez) est une vieille lubie du saint-simonisme, sur fond de mysticisme : « La hauteur
des vues prophétiques provoquait donc incessamment 1’esprit pratique, chez Enfantin, a agir et a se déployer sur quelque vaste échelle.
La foi qui I’avait conduit en Egypte et en Algérie était toujours aussi vive. Le percement des isthmes de Suez et de Panama n’avait pas
cessé de lui apparaitre comme une condition essentielle, pour faciliter la mission civilisatrice du commerce et I’association universelle
des peuples. Il s’occupait en méme temps, avec non moins d’activité, de I’ouverture des grandes voies ferrées, abandonnée par le gou-
vernement a initiative des compagnies. », peut-on lire dans Les Euvres de Saint-Simon & d’Enfantin, vol. 4, Paris, Editions Dentu,
1866, pp. 4-5. Un élan religieux porté par un idéal féminin, comme 1’explique Pierre Mollier : « “Dieu m’a donné mission d’appeler le
prolétaire et la femme a une destinée nouvelle”, prophétise Enfantin. En 1832, [...] ils se constituent en communauté. Dans leur re-
traite de Ménilmontant, ils fondent une “Eglise” sous le magistére d’Enfantin, devenu pour 1’occasion “Le Pére”. Exposition et cata-
logue présentent les témoignages étonnants de ces quelques mois de folie : le fameux gilet qui se boutonne par derriére pour incul-
quer la solidarité, les chants de Félicien David qui célébrent la Palingénésie sociale, des lithographies représentant les cérémonies du
nouveau culte. [...] “Le Pére” cherche la femme-messie pour donner au disciple “La Mére”. Cette période un peu hystérique tient a la
fois du happening, de la secte et de I’utopie sociale. Tout cela préte bien slr a sourire, mais montre dans quels débats, dans quelles
tensions se sont formées certaines idées. On découvre la une sorte de généalogie secréte d’un courant de la pensée moderne. ». in
« Le siecle des Saint-Simoniens », in Humanisme [en ligne] https://doi.org/10.3917/huma.275.0114, vol. 4, n° 275 (pp. 114-117),
2006. 11 s’agit en fait d’établir une société mondiale sur 1’idéal familial, comme 1’explique Marcel Emerit : « Selon Michel Chevalier
I’union avec I’ Amérique mettrait en rapport deux civilisations, 1’occidentale et 1’orientale et ce serait un pas décisif vers 1’association
de tous les peuples, vers 1’établissement d’une conception religieuse valable pour toute la famille humaine. Il en résulterait un “ba-
lancement harmonique” des deux natures opposées qui partagent chaque sexe, chaque race, chaque peuple, et peut-étre 1’établissement
d’une langue universelle. Enfin on pourrait établir un plan définitif de I’exploitation du globe, qui commencerait par 1’exécution de
grands travaux comme le canal de Suez et le canal de Panama. » in « Diplomates et explorateurs saint-simoniens », in Revue d’his-
toire moderne et contemporaine, tome 22, n° 3, 1975, pp. 397-415. D’ou la grande implication des industriels frangais dans le perce-
ment du Canal de Panama, une implication qui a débouché sur une grande affaire de corruption, le Scandale de Panama (qui a laissé
un petit surnom a la capitale : Paname). Dans la deuxiéme thése de I’essai sur Fuchs, Benjamin insiste sur les conséquences de cette
mystique Saint-Simonienne, et I’on trouve une section des Passages dédiée a ce sujet : « Saint-Simon, Chemins de fer ».
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L’incident s’est déroulé quelques arréts plus tot, a la station du Cattle Corner : il y a ces
trois hommes vétus de cache-poussiere qui attendent I’arrivée du train, tuant le temps a la mouche,
et au compte-gouttes.> Lorsque enfin le sifflement du train se fait entendre, ils se tiennent préts a dé-
gainer. Rien n’en sort. Et la locomotive, beuglante, redémarre de plus belle. Mais, soudain, entre les
grincements et les rouages, une mélodie se met a retentir, le mauvais air solitaire d’un harmonica. Ils
sont désormais quatre a peupler les quais, quatre hommes pour trois chevaux dont « deux de trop ».6
Quatre balles sont tirées, 'une a I’épaule et les autres au bon endroit. Harmonica est blessé. Le cos-
tume de ses assaillants incrimine le coupable idéal : ce fameux cache-poussiere, c’est I’insigne de la
bande de Cheyenne. Et les voila qui se joutent I’un 1’autre dans une cantine, prestant la rodomontade
devant une dame de jarretiere. Mais c’est Frank qui est le véritable commanditaire de cette tentative
de meurtre, a I’heure méme ou il abat de sang froid les pauvres McBain et dissimulant lui-aussi son
identité sous un cache-poussiere. Ainsi, sans le savoir, les trois clients de passage a la cantine ont le
destin scellé par ces deux antagonistes : ’homme d’affaires et ’homme de main ; les billets verts et
le revolver ; I’un prenant le pas sur I’autre. L’Histoire est en marche.

Mais elle est bien hermétique, cette Histoire, a tout qui s’y trouve embarqué, épaisse, la
carrosserie, aux passagers de I’infortune. Aussi commence une enquéte, en vue de révéler la secrete
alliance entre les trois comperes. Cheyenne s’interroge sur le pourquoi de tous ces travestissements,
ces cache-poussiere contrefaits, et ce chapeau qu’on veut lui faire porter. Il se rend donc a Sweetwa-
ter, a la recherche de réponses, et tombe sur une scene de remue-ménage. Jill a retourné toute la ba-
raque, sans rien trouver des desseins de son époux, sinon cette petite panoplie de jouets en bois, se-
cretement gardée dans une malle. Bien qu’il flaire le butin, Cheyenne compatit avec la belle-de-nuit
qui lui rappelle sa propre mere, « the biggest whore in Alameda ».7 Bredouille, la prostituée annonce

qu’elle entend reprendre du service et retourner a la « civilisation ». Sur ces beaux mots, le bandit se

511 s’agit de la longue scéne d’ouverture, devenue mythique, toute de silence et toute de bruit, une expérience sonore que Morricone
présente comme sa meilleure création : « Quelques temps auparavant, j’étais allé a un concert a Florence au cours duquel un homme
arrivait sur scéne et commengait, dans un silence total, & manipuler un escabeau [...]. L’argument philosophique derriére cette expé-
rience était qu’un son, n’importe quel son tiré de la vie quotidienne, isolé de son contexte et isolé par le silence, devient quelque chose
de différent qui n’a rien a voir avec sa nature intrinséque... J’ai rapporté cette expérience a Sergio, qui ¢tait déja familier de ces
concepts, proche de ses propres idées sur le silence. Il a construit ses formidables dix premiéres minutes d’// était une fois dans I’Ouest
a partir de ce concept. » Christopher John Frayling, Sergio Leone — Quelque chose a voir avec la mort, trad. Gérard Gamy, Lonrai,
Coédition Institut Lumiére & Actes Sud, 2018, pp. 390-391. Outre ’audio, outre le visuel méme, I’expérience éveille aussi un sens
tactile en montrant les trois personnages en proie a ’ennui et a la moiteur du Sud. La silhouette incarnée par Woody Strode, rendu
célebre pour son role de Sergent noir dans Sergeant Rutledge (John Ford, 1960), récolte lentement I’eau qui s’égoutte sur son couvre-
chef depuis la citerne. Le visage de Jack Elam, trés familier des westerns, en trés gros plan, lutte avec une vulgaire mouche gravissant
les rides de ce paysage humide et rocailleux. Il parvient a la capturer dans le canon de son revolver. Le train arrive, il la relache.

6 Quoique ces chiffres soient matiére a débat. « Did you bring a horse for me ? », demande le voyageur. « Well, looks like we shy one
horse. », Iui répond-on. Mais 1’anonyme ne manque pas de répartie : « You brought two too many. ». Puis tombe le plomb qui ponctue
ce dialogue, puis tombent-ils. Il manque un corps dans cette affaire de ponctualité : Frank. Le voyageur anonyme se reléve, le rendez-
vous est postposé, et le point de leur rencontre reculé.

7 C’est ainsi que se termine la premicre discussion entre Cheyenne et Jill. « You know Jill, you remind me of my mother. She was the
biggest whore in Alameda, and the finest woman that ever lived. Whoever my father was, for an hour or for a month, he must have
been a happy man ». Le bandit vient donc de 1’extréme opposé du continent par rapport a Jill. Alameda est le ferminus de la ligne
transcontinentale, c’est-a-dire, le point de départ du chantier entrepris par la Western Pacific vers Sacramento, relayée par la Central
Pacific vers le Promontory Summit. Alameda est la derniére étape ferrée avant de rejoindre I’Océan (la Baie) par le ferry.
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remet a son enquéte, laissant Jill seule a son foyer. Mais elle n’est guere vraiment seule : Harmonica
tralne dans les parages et la surprend entre les stalles de 1’écurie, avec un air menacant. Il lui arrache
son corsage, semblant prét a la violer. Mais il n’en fait rien et lui demande d’aller chercher de 1’eau,
insistant qu’elle soit directement puisée du puits. Dehors, les hommes de Frank, venus parachever le
travail de leur maitre, mordent a I’hamecon et tombent sous les balles d’Harmonica.® Le fond de son
ambition demeure tout a fait obscur, mais une chose est certaine : il veut que Jill reste dans les envi-
rons ; il veut qu’un plus gros poisson morde a I’hamecon ; Frank.

De son coté, le malfrat expose ses propres aspirations a son allié businessman, précisé-
ment qu’il désire, lui-aussi, se lancer dans les affaires. Mais ils ne parlent pas la méme langue, I’un
et I’autre : Frank a beau maitriser 1’art de la guerre, il ignore tout des lois du marché qui régissent le
nouveau monde. Morton, au contraire, est un hypocrite qui cherche a conquérir sans devoir assumer
les dommages qu’il cause. Il enjolive la violence de son entreprise par une mission personnelle, dans
un récit qu’il s’est lui-méme écrit. Lentement rongé par une tuberculose des os, il sermonne son as-
socié dont il condamne les méthodes : « I have no time for surprises Frank. You know that. I got on
board in sight of the Atlantic. And before my eyes rot,  want to see the blue of the Pacific, outside that
window. » 9 Mais, dans ce voyage, il n’est pas de place pour qui que ce soit d’autre que le grand ma-
nitou du monde industriel, comme le rappelle Frank : « I know where you got on board. I was there
too, remember ? “To remove small obstacles from the track” you said. Well, there were a few but we
traveled a long way just the same. And fast. ». Heurt du jour, Sweetwater complique les affaires des
deux conquérants de I’Ouest, un barrage plutdt qu’une source. La voie contre la station, ainsi se pré-
sente la querelle au coeur de cette histoire ; la cheminée contre le foyer ; le « mouvement des idées »

contre « leur repos ».10 L’Histoire bute sur ses contradictions.

8 La scene est difficilement lisible parce que les actions d’Harmonica sont contradictoires. Il lui enléve ses apparats de la ville pour la
préserver, mais il I’envoie chercher de 1’eau au puits pour tendre un piége aux hommes de Cheyenne en les appatant. De méme qu’en
restant a Sweetwater, elle lui permet d’attirer I’attention de Frank. La lecture la plus pertinente ici est celle de I’initiation a 1’environ-
nement hostile de 1’Ouest : « Cheyenne 1’aide a construire et a allumer un feu. Harmonica I’empéche de faire ses bagages et de rentrer
a La Nouvelle-Orléans : il lui enléve les derniers “articles a la mode” et lui laisse des vétements plus pratiques pour aller tirer de I’ecau
dans le puits. ». La ou Frayling se trompe, c’est en réduisant les actes d’Harmonica strictement aux bonnes intentions : « en la désha-
billant de toute trace de broderie blanche encore présente sur la robe noire, il lui évite de devenir une cible vivante pour les tireurs de
Frank. ». La scéne suivante montre que ce postulat est faux, et les regards qu’Harmonica jette vers I’extérieur montrent qu’il est au
courant du danger. Le but de ses actions est de mettre en avant ce danger, de faire comprendre a Jill qu’elle demeure une proie. Et si
cela manque de clarté, c’est parce que la scéne permet a Leone de se préter a [’un de ses passe-temps favoris : la provoque. Une répu-
tation de misogyne, ¢a se travaille, et ce, méme lorsque 1’on écrit 1’un des plus grands réles féminins du western. C’est 1a un para-
doxe qui a tout pour flatter I’égo du cinéaste et qui sied & la vision pessimiste qu’il se fait du monde. Christopher John Frayling, Ser-
gio Leone — Quelque chose a voir avec la mort, trad. Gérard Gamy, Lonrai, Coédition Institut Lumiere & Actes Sud, 2018, pp. 364.

9 La scéne est trés importante parce qu’elle montre le combat de cogs auquel se livrent les deux alliés et, surtout, leur appartenance a
des normes de pensée en tout point divergentes. Le pouvoir de Frank repose sur des rapports de forces brutes et concrets : la violence
et ’intimidation. Celui de Morton est plus insidieux et abstrait, il est représenté par les figurines de plomb éparpillées sur son bureau,
et par les dollars qu’il dissimule sous ce méme bureau. Cela donne d’ailleurs lieu a un quiproquo ou Frank croit que Morton s’appréte
a lui tirer dans le dos, alors qu’il n’en est rien : il sort juste ses dollars qui lui donnent le dernier mot. Les deux se connaissent depuis
toujours, mais se détestent, des compagnons de route par défaut : « I was there too, [...] we traveled a long way just the same. And
fast. ». A quoi Morton répond : « Even Tuberculoses of the bones travels fast. ». Morton est pris par le temps.

10 « Lorsque la pensée se fixe tout a coup dans une constellation saturée de tensions, elle lui communique un choc qui la cristallise en
monade [...] le signe d’un arrét messianique du devenir. ». in « Thése VII », in Michael Lowy, Walter Benjamin : avertissement d’in-
cendie — une lecture des Theses « Sur le concept d’histoire », Paris, Editions de ’éclat, coll. « L’éclat/poche », 2018, pp. 174-178.
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11 était une fois I’établissement d’une station, tel est le butin de la « putain », un arrét au
cours de I’Histoire (annexe n°10). « L’origine est le but », la butte est le départ, c’est ici que le nou-
veau monde doit se construire, a Sweetwater.!! Mais Jill le comprend un peu trop tardivement. Une
armée d’ouvriers se présente au seuil de son foyer, avec de quoi faconner des dizaines de facades, et
puis, une enseigne, vierge encore, comme cette terre : « McBain also ordered this. He said that it was
important. It only seems he forgot to tell me what he wanted printed on it. ». La réponse est inscrite
parmi les réves en miniature de feu Brett McBain, les jouets de la malle, dont la banque, I’église et,
surtout, le chef-d’ceuvre de la future ville, la « station ». Bien vite, la veuve se rue vers 1’or caché au
sein de son foyer, mais Frank I’y attend, la maquette a la main. Il la capture et la tient prisonniere au
creux d’une mesa, dans une habitation anasazie ou il a élu domicile.!? En cette terrible alcove, Frank
réserve une ultime passe a sa captive, contrainte de se vendre au prix inestimable de la vie. Il s’agit,
par ailleurs, d’un premier acompte sur la propriété des McBain, bientdt mise aux encheres, adjugée
d’avance a 500 $. Mais Harmonica interrompt la troisiéme « fois » du commissaire-priseur avec une
offre des plus alléchantes : une prime ; un Cheyenne, bien vif ; et un zéro qui s’ajoute a la propriété.
Frank essaye de le raisonner avec un dollar de plus avant qu’il ne soit cerné par ses propres hommes
qui se retournent contre lui.!3 Un mystérieux ange gardien le sauve in extremis de ce guet-apens, un
ange qui n’est autre que sa némésis, Harmonica lui-méme, perché a la fenétre d’une des chambres du
saloon ou Jill se lave de ses affreux souvenirs. Pourquoi diable 1’a-t-il sauvé ?

Ses motivations continuent donc de s’obscurcir, mais le souvenir auquel elles s’attachent
gagne doucement en netteté. D’abord une ombre qui ondule dans un brouillard mémoriel, puis, une
silhouette prenant une tournure humaine, bientdt des détails qui I’habillent, un déhanché a nul autre
pareil qui s’avance vers la caméra. Il est désormais bien identifiable, ce souvenir qui flashes back, sa
gueule d’ange, ses yeux bleus, cette noble démarche. C’est celle du plus vilain des vilains, Frank. 11
ne quitte jamais les songes d’Harmonica, il y croit, il y avance au gré de I’intrigue. Reste a savoir ol

il va. Quel est le lieu de cette obsession ? Qui est Frank pour cet Harmonica — qui est Harmonica ?

11 « L’origine est le but. », citation de Karl Kraus en préambule de la Thése XIV : « L’histoire est I’objet d’une construction dont le
lieu n’est pas le temps homogéne et vide, mais qui forme celui qui est plein de “temps actuel”. Ainsi, pour Robespierre, la Rome an-
tique était un passé chargé de “temps actuel”, surgi du continuum de I’histoire. La Révolution frangaise s’entendait comme une Rome
recommencée. Elle citait ’ancienne Rome exactement comme la mode cite un costume d’autrefois. C’est en parcourant la jungle de
’autrefois que la mode a flairé la trace de 1’actuel. Elle est le saut du tigre dans le passé. Ce saut ne peut s’effectuer que dans une
aréne ou commande la classe dirigeante. Effectué en plein air, le méme saut est le saut dialectique, la révolution telle que 1’a congue
Marx. » in id. ibid., pp. 160-164.

12 Chose rare et trés importante, ce sont des habitations solides qui sont montrées. Et elles sont montrées désertées et parasitées par un
intrus : Frank. Si la Monument Valley sert d’hommage a Ford, ces preuves de civilisations antérieures en sont la critique et la critique
du traitement que réserve le cinéma américain aux populations autochtones. Ces habitations troglodytiques sont typiques de la culture
des Anasazis, terme navajo pour désigner les « anciens » ou « anciens ennemis ». Dans le cas présent, il s’agit du Keet Seel, au Nava-
jo National Monument. Dans Mon nom est Personne, Jack Beauregard arrive dans un pueblo tristement connu pour le massacre de la
population par les conquistadores : Acoma. La visite du cowboy n’a pas 1’air d’étre apprécice, sinon par Personne qui s’amuse des
noms inscrits sur les tombes, en croix, puisque le village et ses habitants réduits a 1’esclavage ont contribué a 1’édification de la Mis-
sion San Estévan del Rey. Les Autochtones, pour on ne sait quelle raison, quitte la ville lorsque Beauregard débarque. Personne sort
presque du personnage en se moquant d’un nom quelque peu suspect inscrit sur I’une de ces tombes : Sam Peckinpah.

13 C’est Morton qui les a ralliés a sa cause avec sa carte magique, son Joker.
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« Dave Jenkins. Calder Benson. Jim Cooper. Chuck Youngblood. » ,'* Harmonica est un homme sans
nom, et il parle au nom des morts. C’est le revers du revolver, le contre-coup de la Conquéte.

Frank, sauvé par son destin, quitte la ville, n’ayant qu’un seul nom en téte, I’'unique chose
qui lui reste, I’homme a abattre : Morton. L’ omen est en vigueur. C’est Morton qui a fomenté la mu-
tinerie, avec ses billets qu’il a converti les infideles : avec sa téte, avec sa main ; le capital, le dollar.
Mais Frank arrive trop tard pour satisfaire sa soif de vengeance, il découvre les restes d’un massacre
dont il n’est pas 1’auteur. Le moteur tourne mais la voiture est sans vie, dépouillée jusqu’a la moelle.
Et I’hote boiteux désormais rampe, gesticule, frétille dans une petite flaque bavée par la machine. Il
est encore bien loin du Pacifique et se noie dans son reflet, minuscule pour ce désert immense. Deux
longues tiges, deux béquilles trainent sur le chemin de I’Histoire. Ce sont les traces laissées par son
passage, les vestiges du grand gagnant de la modernité. Cut. Au suivant (annexe n°l1).

Le fer s’achemine vers Sweetwater, et Harmonica taille du bois. Un premier visiteur ar-
rive a cheval, Cheyenne qui, par on ne sait quel miracle, a échappé une fois de plus aux nombreuses
décennies d’ombre qui lui sont réservées a Yuma. Heureuse de le retrouver sain et sauf, Jill lui de-
mande ce que mijote Harmonica. « He’s whittling on a piece of wood. I got a feeling when he stops
whittling, something’s gonna happen. ». L’homme en noir vient d’arriver et le canif se clappe : « So,
you found out you’re not a businessman after all ? ». Tout d’ombre, Frank répond : « Just a man ! ».
Harmonica est vétu de blanc, mais la dichotomie les rassemble plus qu’elle ne les sépare : « An an-
cient race. Other Mortons will be along and they’ll kill it of. » .15 Plus rien ne les concerne, « not the
land, not the money, not the woman », rien, sinon le point de leur rencontre : « the point of dying. ».
Passé le vomitoire, ils entrent dans le corral, préts a rendre la sentence des dieux. Le temps s’est ar-
rété. Tout converge dans cette arene : le lointain souvenir, le vieux projet de vengeance ; passé et fu-
tur fusionnent ici en un présent toujours plus net ; un point focal cerné par les montagnes. L’Histoire
avance et rebrousse, back and forward, la Conquéte de 1’Ouest se cristallise dans cette collision, a la
Frontiere, de la vie, de la mort, dans ce duel ou le noir et le blanc viennent se confondre. Lentement,
la scéne se reconstitue, deux yeux bleus qui perforent la brume de 1’oubli, un harmonica qui perfore
les tympans. La silhouette avance vers la caméra, et puis, contrechamp, immense champ qui se perd
dans I’Ouest insondable. A 1’arche ouvrant sur cette immensité sans fond sont suspendues les 4mes
infimes de deux freres a la “peau rouge”, sous I’azur enthousiasmé d’un bellatre occidental. Le ca-
det s’effondre, hors d’haleine, écourtant le fil du destin : I’ainé meurt. Retour sur le ring, deux balles

sont tirées, une seule au bon endroit. Cheyenne s’est ouvert, le coupe-chou se clappe (annexe n°12).

14 Lors de leur premiére rencontre, Frank fait ligoter Harmonica et 1’interroge : « Who are you ? ». Deux morts, deux victimes se ma-
nifestent en ses mots : « Dave Jenkins. / F : Dave Jenkins is dead a long time ago. / H : Calder Benson. / [...] F : Benson's dead
too. / H : You ought to know Frank, better than anyone. ». Et deux autres revenants a Flagstone : « Jim Cooper. Chuck Youngblood. ».

15 Frank : « Morton once told me I could never be like him. Now I understand why. It wouldn t have bothered him, knowing you were
around around somewhere alive. / H : So, you found out you're not a businessman after all ? / F : Just a man. / H : An ancient race. ».
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Frank est déja mort, et la question lui remonte d’outre-tombe : « Who are you ? ». Ennio
Morricone répond, lentement, a son tour, sur le bout de la langue, dans un dernier souffle craché par
Frank. Harmonica est désormais un homme sans harmonica. Sans nom donc, sans vengeance et sans
souvenir, sans rien laissé a la mémoire des peuples, sinon ce désert et cette coquille qui édite la pos-
térité.16 Elle siffle au loin et doit bientdt arriver. L’homme sans harmonica va reprendre ses affaires,
il s’appréte a partir : « Gonna be a beautiful town, Sweetwater. ». Jill lui demande alors, sans grand
espoir, s’ils se reverraient un jour : « Someday. ». Devant lui, la porte, grand ouverte, promet le bain
d’un contrejour, I’Histoire pleine de « temps homogene et vide ».17 Cheyenne le suit et le sifflement
du train s’est rapproché, débordant de main d’ceuvre, d’anonymes volontaires, venus édifier le gros
ceuvre de la civilisation moderne. Mais Cheyenne s’effondre, a son tour, avec un secret qu’il a gardé
au creux du ventre. Une balle s’y est logée : « I ran into Mr. Choo-Choo. I didn’t count on that half-
man from the train. » 18 Et le voila qui arrive, ce char, dans le « cortege triomphal » de la modernité,
un témoignage de culture, un témoignage de barbarie jusqu’a la prochaine fois (annexe n°l3).

Ici, le désert met en lumiere 1’inconsistance d’une époque : ses vides, ses trous, ses omis-
sions ; ses beautés creuses ; ses ravins, ses précipices ; et sa limpide Histoire. Elle est brillante, mais
sans éclat. Rongée par la lumiere, elle se dégrade, s’ asseche, s’érode et s’estompe, comme une huile a

coup de flashs. Mémoire eidétique ou 1’authentique se détériore : trop de mémoire tue la mémoire. I1

16 Et I’on sait la ligne du temps généreuse en rendez-vous et “ponctuée” de dates : Teanna Limpy, « Northern Cheyenne », The Great
Race to Promontory [en ligne] https://www.up.com/goldenspike/omaha-promontory.html#sidney ne, page consultée le 18 mars 2022
(« Today, the Cheyenne people still remember and celebrate the courageous acts by groups such as the Dog Soldiers, led by Roman
Nose and Tall Bull, and other individuals who led war campaigns that derailed trains and dismantled railroads. Such efforts were
done out of love for their way of life and for the protection of their people. »). L’aplanissement historique en carte ferroviaire est une
tradition dans le western : « Le théme central devait étre 1’arrivée, incarnée par le chemin de fer transcontinental, de la “civilisation”
et du “progres” jusqu’aux frontieres de cette société rurale. Il n’y avait rien de trés original dans tout cela : en effet, I’écrivain Frank
Gruber avait classé le concept du “cheval de fer” comme 1’un des sept ressorts narratifs du western en tant que genre. [...] Dans The
Iron Horse (Le Cheval de Fer, 1924) de John Ford, la “construction de la voie ferré”, prenait une dimension épique a 1’échelle de
I’ingénuité et de I’endurance américaines [...]. Union Pacific (Pacific Express, 1939) de Cecil B. DeMille avait narré I’histoire d’une
grande aventure américaine avec des trains fous, des déraillements spectaculaires, des attaques par les Indiens [...] La Conquéte de
[’Ouest [le film de 1962] conclut que la construction du chemin de fer était un exemple supplémentaire de “la maniére dont les Amé-
ricains sont capables de traduire leurs réves en actes” ». Le film de Ford que Leone préfere est L’Homme qui tua Liberty Valance
(The Man Who Shot Liberty Valance). « A propos de son Fort Apache (1948), Ford avait fait la remarque suivante : “Il est bon pour
le pays d’avoir des héros que I’on puisse admirer”. Mais a 1’époque ou il réalise L’ Homme qui tua Liberty Valance en 1962, la ré-
plique célebre du rédacteur en chef — “C’est ¢a, I’Ouest monsieur. Quand la 1égende devient réalité, imprimez la légende” — dénote
a I’évidence une approche beaucoup plus sombre. » in Christopher John Frayling, Sergio Leone — Quelque chose a voir avec la
mort, trad. Gérard Gamy, Lonrai, Coédition Institut Lumiére & Actes Sud, 2018, pp. 348-349 & 358.

17 « These XIV » sur le concept d’histoire. « Contre la conception historiciste quantitative du temps historique comme accumulation,
Benjamin esquisse sa conception qualitative, discontinue du temps historique. ». Comme le précise Lowy, il est probable que la thése
soit inspirée de Charles Péguy qui esquisse une vision du progrés analogue a I’accumulation des biens dans le systéme capitaliste : « le
temps de la théorie du progres est “trés précisément le temps de la caisse d’épargne et des grands établissements de crédit... ; c’est le
temps de la marche des intéréts rapportés par un capital... ; temps bien véritablement homogene, puisqu’il traduit, puisqu’il transporte
dans des calculs homogeénes... puisqu’il transpose en un langage (mathématique) homogéne les innombrables variétés des anxiétés et
des fortunes”. Contre ce temps de progres, “fait & I’image et a la ressemblance de 1’espace”, réduit a une ligne “absolue, infinie”, il op-
pose le temps de la mémoire, le temps de la “remémoration organique”, qui n’est pas homogéne mais qui a “des pleins et des vides”. »
« Clio. Dialogue de I’histoire et de 1’ame paienne » (1909-1912), in (Euvres en prose, vol. 1, Paris, Bibliotheque de la Pléiade, 1968,
pp. 127-131, 180-181, 286, 299-300, in Michael Lowy, « Thése XVII », in Walter Benjamin : avertissement d’incendie — une lecture
des Theses « Sur le concept d’histoire », Paris, Editions de I’éclat, coll. « L’éclat/poche », 2018, pp. 174-176.

18 Tout un pan de I’histoire est passé a la trape des studios. Morton achetant les hommes de Frank, Cheyenne s’extirpant du convoi en
route pour Yuma, les deux se retrouvant lors d’une rencontre, fatale pour 1’un et ’autre. Lorsqu’il revient a Sweetwater, il traine avec
lui sa lente agonie qu’il cache a Jill pour un dernier café. Il la décourage alors de tout espoir d’avenir avec 1’un de ses deux protec-
teurs : « I'm not the right man. And neither is he. [ ...] People like that have something inside, something to do with death. If that fella
lives, he’ll come in through that door, pick up his gears and say adios. It’d be nice to see this town grow. ».
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arrive qu’elle crame, dans les régions surexposées de 1’Histoire. C’est par un souci de lumiere, entre
autres, que I’Ouest s’est résumé a ces terres arides, un souci historique et cinématographique.!® Plus
vierge que la nature elle-méme, le désert est I’espace des possibles, une toile blanche, un buvard, il
est avide d’écritures : « Le paysage n’existe pas, il nous faut I’inventer ».20 Poncif inavoué du genre,
le désert ouvre sur un bel avenir et un passé immaculé. Nulle trace de vie, nul vestige de I’humanité,
nulle faute commise dans le territoire du no man’s land. Le western, avec ses déserts, ses canyons et
ses mesas, fait table rase.2! La projection est notamment permise par cette négation. Charles Bronson,
ou Bucinskis de son vrai nom, a été choisi pour ses nombreux « roles ethniques ».22 La couleur de sa
peau est, en soi, une énieme cicatrice de 1’ Autochtone : I’Amérindien est américain. Cette réalité est
criarde dans les flashbacks d’Harmonica, I’hagiographie du personnage est discontinue, symptoma-
tique d’une certaine manicre de représenter cette période de 1’Histoire américaine. Avec ces champs-
contrechamps anachroniques, le whitewashing se regarde en face. Aussi, la surreprésentation du dé-
sert dans 1’Old West participe de ce “blanchissement” et de ce “blanchiment”, elle épure les origines
de la nation dans le territoire de la génération spontanée. Chez Leone, I’errance des Autochtones re-

présente un exode a la fois historique et historien.2? Le casting de Bronson a, par ailleurs, été motivé

19 T’implantation hollywoodienne étant du fait d’un exil de la part des futurs majors qui ont trouvé au sud 1’environnement propice a
leurs productions gourmandes en lumiére et en espaces. Les équipes de tournage de Griffith foulent les terres calcinées du sud pour le
film de la Biograph, /n Old California (1910), et plusieurs autres films bénéficiant de ces conditions idéales. Les sociétés de produc-
tions new-yorkaises se font passer le mot et migrent vers I’autre cote. Avec le western, les pionniers hollywoodiens parlent davantage
de leur propre histoire, d’une ruée vers I’or qui bient6t conquiert 1’Ouest historique. La désertification du paysage dans la fiction est
I’affaire d’une conquéte : celle de la lumiére. Le désert est donc devenu une caractéristique récurrente du genre, certains sites en par-
ticulier (la Monument Valley, les Alabama Hills, White Sands et autre Vallée de la mort) ainsi que les Ranchs de tournage, aux abords
de Los Angeles, notamment pour tout ce qui concerne les productions télévisuelles (Apacheland Movie Ranch, Big Sky Movie Ranch,
Spahn Ranch, Ranch Monogram, etc.). La tradition du désert s’est poursuivie dans I’ensemble des productions italienne, avec le dé-
sert de Tabernas dans la province d’Almeria, sous le soleil catalan — dans une Espagne qui n’a pas cessé d’étre franquiste. Le cime-
tiere de Sad Hill a méme bénéficié du passage du service militaire dans la région. La critique de I’Amérique étant un justificatif suffi-
sant, ¢’est avec entrain que I’armée franquiste a contribué a la production du Bon, la Brute et le Truand, notoirement antimilitariste.

20 Citation d’Henri Cueco par Roselyne O’Kelly, qui cite également Alain Roger : « le paysage, ou plutot les paysages sont des acqui-
sitions culturelles ». La vision épurée qu’offre le désert, non seulement au réalisateur mais aussi au spectateur, laisse libre cours a un
travail de création et d’imagination — le désert est un environnement de projection. Il permet en cela de nourrir un « imaginaire mys-
tique ». La « naissance de la nation américaine et sa prospérité sont ainsi intimement liées a la découverte des terres mais surtout a la
domestication de la nature sauvage et des terres arides par un peuple “élu” au “destin manifeste” ». Alain Roger, Court traité du pay-
sage, Paris, Editions Gallimard, 1997, pp. 7 & Henri Cueco qu’il cite pp. 25, in Rosine O’Kelly, « Imaginaires du désert dans les

séries télévisées américaines », Entrelacs [en ligne], https://journals.openedition.org/entrelacs/2144, n° 4, 2016.

21 Bien souvent, 1’ Autochtone est représenté comme un ¢élément participant a I’hostilité de I’environnement désertique, dépersonnali-
sé, déraciné, détache de la réalité. Avec le désert, I’ Autochtone devient I’habitant du no man's land. Et avec le tipi, il perd son ancrage
dans la réalité sensible : le nomade n’est pas durable et son histoire est aisément balayée des grands récits. Toujours dans cet « imagi-
naire mystique », Roselyne O’Kelly (inspirée par Géographies du western de Jacques Mauduy et Gérard Henriet) dit de I’ Autochtone
qu’il prend souvent des caractéristiques sataniques : « comme pour justifier “un passé que 1’on ne peut assumer” (Mauduy et Henriet,
p- 27), les westerns n’ont eu de cesse d’associer les Indiens a la “nature corrompue, déchue par Satan” (Mauduy et Henriet, p. 31) ». in
Jacques Mauduy & Gérard Henriet, Géographies du western, Paris, Editions Nathan, 1989, in id. ibid.

22 « Bronson était connu pour ses roles de composition, pour leur majorité dans la peau de durs a I’origine ethnique. Il avait déja inter-
prété nombre d’ Amérindiens. » in Christopher John Frayling, Sergio Leone — Quelque chose a voir avec la mort, trad. Gérard Gamy,
Lonrai, Coédition Institut Lumiére & Actes Sud, 2018, pp. 377-378.

2 Le choix de Bronson « tenait a son physique. De méme que Jean-Luc Godard 1’avait écrit du visage de Gary Cooper, “il apparte-
nait au monde minéral”. [...] C’était précisément ce que Leone recherchait pour le rdle : “Un visage taillé dans le marbre. [...] Un
homme qui sait attendre son heure avant de tuer I’homme responsable de la mort de son frére. Puisqu’il est Indien, il déteste déja
I’homme blanc. Et il torturera Frank avec le nom de toutes ses victimes. Mais il doit conserver ce visage impassible. Il ne parle pas
beaucoup. Il exprime sa tristesse au moyen de son harmonica. Sa musique est une lamentation qui vient du plus profond de lui-méme.
C’est viscéral, attaché a une mémoire ancestrale.” En tant que dernier descendant d’une “race ancestrale”, le personnage est identifié
par cette seule lamentation de son harmonica : il est intrinséquement un homme sans nom. » in id. ibid., pp. 378.
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par la présence d’aspérités sur son visage, un visage « minéral » et « taillé dans le marbre ». Le per-
sonnage incarne un Autochtone générique, plus chthonien qu’autochtone. Il est le vieil esprit indien
qui entre en possession du chevalier des plaines : le cowboy. Il habite un no man’s land, le territoire

du mythe.24 Selon Jean Baudrillard, c’est sur cette toile que se dessine le mirage de la culture :

« La culture américaine est I’héritiére des déserts. Ceux-la ne sont pas une nature en
contrepoint des villes, ils désignent le vide, la nudité radicale qui est a I’arriére-plan de tout établis-
sement humain. Ils désignent du méme coup les établissements humains comme une métaphore de
ce vide, et I’ceuvre de I’homme comme la continuité du désert, la culture comme mirage, et comme

perpétuité du simulacre. »25

Pas de Cain sans Abel, de Romulus sans Remus, pas d’histoire ni d’Histoire sans fratri-
cide, pas de culture sans élision du monde qu’elle supplante, rien n’est dit du triomphe sans qu’il ne
taise une parole vaincue. Le mutisme des morts se retrouve dans le timbre de la voix vive et dans la
mélodie solitaire d’un harmonica, celle-ci déambule et épouse les formes du désert. C’est aussi ¢a, le
désert, le vide laissé par la culture. Le désert est déserté, pré-historique, antérieur a 1’Histoire qui y a
creusé les fondations de son établissement. C’est ’'usage qu’en fait John Ford, principal modele de
Leone, qui est visé avec la Monument Valley. Le nom, lui-méme, en dit long sur ce qu’il terre : pour
le construire, ce monument, il a fallu avaler. Il a fallu que le chthonien prenne un caractere infernal.
Aussi, le choix d’Henry Fonda, Abraham Lincoln, est bien plus qu’une simple plaisanterie de la part
de Leone, il s’agit de désacraliser une icOne, d’6ter au Christ ses prétentions sur le désert, dédiaboli-
ser le Diable qui I’a un jour habité. Les Autochtones se font discrets dans la Trilogie Il était une fois,
et se font méme de plus en plus discrets. Telle est leur Histoire et tel est le progres de la nation états-

unienne. Une “ligne de démarcation brisée” scinde 1’horizon. Ce sont ces reliefs, dit Baudrillard,

« parce qu’ils ne sont plus naturels, qui donnent la meilleure idée de ce qu’est une
culture. Monument Valley : des blocs de langage soudain en érection, puis soumis a une érosion in-
¢luctable, des sédimentations millénaires dont la profondeur transversale est due a 1’usure (le sens
est né de 1’érosion des mots, les significations sont nées de 1’érosion des signes), et qui sont voués

a devenir aujourd’hui, comme toute culture, des parcs naturels. »26

24 C’est en cela qu’il s’agit d’une errance historique et historienne. L’ Autochtone est chassé de I’Amérique ; puis de ses récits.

25 « Inutile de chercher a décinématographier le désert pour lui garder une qualité originelle, la surimpression est totale, et elle conti-
nue. Les Indiens, les mesas, les canyons, les ciels : le cinéma a tout absorbé. Et pourtant, c’est le spectacle le plus saisissant du
monde. Faut-il préférer les déserts < authentiques > et les oasis profondes ? Pour nous modernes et ultramodernes, comme pour Bau-
delaire qui a su saisir dans I’artifice le secret de la véritable modernité, seul est saisissant le spectacle naturel qui livre en méme temps
la profondeur la plus émouvante et le simulacre total de cette profondeur. Comme ici, ou la profondeur du temps apparait a travers la
profondeur du champ (cinématographique). Monument Valley, c’est la géologie de la terre, c’est le mausolée des Indiens, et c’est la
caméra de John Ford. C’est I’érosion, c’est ’extermination, mais c’est aussi le travelling et 1’audiovision. Tous les trois sont mélés
dans la vision que nous en avons. Et chaque phase met fin d’une fagon subtile a la précédente. L’extermination des Indiens met fin au
rythme cosmologique naturel de ces paysages auxquels fut liée depuis des millénaires leur existence magique. A un processus extré-
mement lent s’en est substitué un beaucoup plus rapide, avec la civilisation des pionniers. Mais celui-ci méme s’est trouvé relayé
cinquante ans plus tard par le travelling cinématographique, qui accélére encore le processus et d’une certaine fagon met fin a la dis-
parition des Indiens, en les ressuscitant comme figurants. Ce paysage se trouve ainsi dépositaire de tous les événements géologiques
et anthropologiques, jusqu’aux plus récents. D’ou la scénographie exceptionnelle des déserts de 1’Ouest, en ce qu’ils réunissent le
hiéroglyphe le plus ancestral, la luminosité la plus vive, et la superficialité la plus totale. » in Jean Baudrillard, Amérique, Paris, Edi-
tions Grasset & Fasquelle, 1986, pp. 126-127,140.

26 « [I1s] vous entrainent dans le vertige du temps, dans 1’éternité minutieuse d’une catastrophe au ralenti. ». in id. ibid., pp. 15.
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Le boom économique que constitue la ligne transcontinentale raconte également le récit
d’un monde en voie de disparition, dont nul n’ignore la fin inéluctable. Les personnages du film cor-
respondent a des archétypes en agonie, les créatures du western qui décomptent leur propre histoire.
Le rythme narratif est a la cadence de ce dernier souffle, non pas encore la folle haleine de la vapeur
sur le ballast, échelant ses traverses, mais le soupir d’un monde qui 1’échelonne, et qui s’y tue litté-
ralement a la tche.?’ Les personnages savent qu’ils sont en train de mourir et qu’il ne doit rien res-
ter du monde qu’ils habitent. Leone médite leur histoire au chevet d’un lit de fer. Outre les westerns,
I’une de ses principales sources d’inspiration lui vient de son pays, Le Guépard (Il Gattopardo), réa-
lisé par Luchino Visconti en 1963 : « Nous étions les guépards et les lions ; ceux qui nous remplace-
ront seront des chacals et des hyenes — et tous autant que nous sommes, guépards, chacals et mou-
tons, nous continuerons a nous prendre pour le sel de la terre. ».28 C’est cette joute féline qui se joue
dans « I’aréne de la vie », dans le corral ou Frank réle la derniére volonté d’un Harmonica.2% N’est-
ce donc pas un hasard si c’est Claudia Cardinale qui virevolte au milieu de cette valse, c’est la belle
moderne qui triomphe du courtois (qui, par ailleurs, n’a rien de bien courtois). L’époque romantique
est remplacée par le regne de la bourgeoisie, un royaume sans couronne, dans le culte du capital, ou
la beauté fatale vient se confondre parmi les nouveaux fétiches. Cette étape est cruciale dans le par-

cours de I’Histoire matérielle, c’est celle du croisement des étres avec les choses :

« Le monde d’objets qui entoure I’homme prend de facon toujours plus brutale I’ex-
pression de la marchandise. En méme temps, la publicité tend a effacer le caractére marchand des
choses. La défiguration des choses, qui les transforme en quelque chose d’allégorique, s’oppose a la
transformation trompeuse du monde des marchandises. La marchandise cherche a se voir elle-méme

en face. Elle célébre son humanisation dans la prostituée. / Il faut montrer la transformation de la

27 La derniére scéne juxtapose les images du chantier ou Jill sert de 1’eau aux ouvriers et les plans sur Harmonica attelé au cadavre de
Cheyenne, le tout sous la musique de Morricone et la voix d’Edda Dell’Orso. « Vers la fin d’// était une fois dans I’Ouest, les “stéréo-
types les plus éculés” du western n’ont plus lieu d’étre. [...] Le quadrille convivial de John Ford s’est transformé en danse macabre.
Harmonica s’¢loigne a cheval vers les collines, quittant “sa belle petite ville” qui est devenue anachronique. IIs faisaient tous partie
de la rhétorique du western américain et ils joucrent tous leurs réles respectifs sur la scéne du désert pour étre implacablement dé-
truits par les rouages de I’histoire. » in Christopher John Frayling, Sergio Leone — Quelque chose a voir avec la mort, trad. Gérard
Gamy, Lonrai, Coédition Institut Lumicre & Actes Sud, 2018, pp. 360-361.

28 « “Avec ces cinq personnages les plus stéréotypés du western américain, je voulais rendre hommage au western et en méme temps
montrer les mutations a 1’ceuvre au sein de la société américaine de 1’époque. Et donc, ¢’était une histoire de naissance et de mort.
Avant méme qu’ils n’apparaissent en scéne, ces personnages stéréotypés savent qu’ils sont condamnés a mort, a tous les sens du
terme, physiquement et moralement — victimes de cette nouvelle ére qui s’ouvrait.” ». D’ou I’intérét pour le film de Luchino Vis-
conti : « Ceux dont la destinée est de laisser la place au progrés technologique non seulement anticipent leur sort mais ils le détestent.
[...] Harmonica n’est pas un aristocrate (du moins pas au sens de Visconti) et sa plainte n’a pas I’empreinte réactionnaire de Don
Fabrizio mais les sentiments sont identiques. ». Si le personnage de Jill est inspiré de Johnny Guitare (Nicholas Ray, 1964), I’une des
principales références du film de Leone, le casting de Claudia Cardinale est directement lié¢ au personnage d’Angelica Sedara dans Le
Guépard. « “Le rythme du film... devait recréer ce que I’on ressent en écoutant les derniers souffles d’un mourant. Il était une fois
dans I’Ouest, du début a la fin, est une danse macabre. Tous les personnages, a part Claudia, ont conscience qu’ils n’arriveront pas au
terme de I’histoire vivant... Je voulais faire sentir au public, en trois heures, comment vivaient et mourraient ces gens” ». Le person-
nage de Jill est au centre de ’intrigue : « elle attire I’attention sur tous les autres “stéréotypes éculés” et elle est le seul personnage a
survivre et a s’adapter au monde moderne. ». in id. ibid., pp. 350-351, 353, 364 & 401.

29 « “C’est I’aréne de la vie, le moment de vérité, et c’est pourquoi j’ai inclus ce plan ol vous voyez un arriére-plan rocheux derriére
Bronson et Fonda.” Leone voulait des gros plan en Techniscope encore plus poussé qu’auparavant ; il n’y aurait évidemment pas de
rapprochement possible avec le western classique dans ce domaine : “C’est parce que le regard est pour moi 1’¢lément essentiel. On
peut tout lire dans les yeux. Quand Fonda tue ses adversaires dans la rue de Flagstone, aidé par Bronson depuis son balcon, et qu’il
léve les yeux vers lui, tout son personnage, tous ses problémes se lisent dans ce regard, ainsi que 1’anticipation de sa fin prochaine —
car a partir de ce moment-1a, plus rien ne comptera plus que le désir de comprendre les intentions de Bronson. » in id. ibid., pp. 369.
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fonction de I’allégorie dans 1’économie marchande. L’entreprise de Baudelaire consista a mettre en
évidence dans la marchandise I’aura qui lui appartient en propre. Il a cherché a humaniser la mar-
chandise de facon héroique. Cette tentative trouve son pendant dans la tentative bourgeoise, a la
méme époque, pour humaniser de fagon sentimentale la marchandise : donner, comme a ’homme,
une maison a la marchandise. C’est ce qu’on attendait jadis des étuis, des enveloppes et des gaines
avec lesquels on recouvrait les objets et les meubles de 1’intérieur bourgeois. / L’allégorie chez Bau-
delaire, au contraire de I’allégorie baroque, porte les traces de la rage intérieure qui était nécessaire

pour faire irruption dans ce monde et pour briser et ruiner ses créations harmonieuses. »30

La locomotive que Morton habite est tout entiere un étui, le personnage est un « homme
en étui » 31 encapsulé par sa minerve, brancardé dans un habitacle motorisé€ (annexe n°14). Le busi-
nessman conquiert sans bouger, il est inerte dans sa course, qui le course de I’intérieur, qui le ronge
du dedans. Le nouveau monde n’est plus celui des grands espaces, il s’opere depuis les entrailles ou
I’on range les dollars et les cigares, dans le confort de I’intérieur bourgeois : les béquilles emboitent
le pas ; les bielles le boudin. Morton exhibe sa locomotive en miniature a sa fenétre, I’une encadrant
’autre, un petit monde gouverné par des soldats de plomb, dont un avatar de sa personne a mi-che-
min entre un bouffon et Napoléon (III ?). La scene la plus burlesque du film gravite autour de cette
carapace d’acier : Cheyenne, venu aider Harmonica, dupe les hommes de Frank et Morton en se dis-
simulant dessus dessous la voiture, se faufilant parmi les ouvertures, jouant sur les apparences, et en
fuyant par la chasse d’eau, avant d’adresser un aparté a I’unique survivant de la saynete ; « It’s easy
to find you. Bastard ! I don’t have to kill you now. You leave a slime behind you like a snail. » 32 Du
businessman a la prostituée, en passant par la myriade de prolétaires qui les sépare, le film de Leone
donne a voir le spectre de la modernité tel qu’il filtre, et bient6t occulte, tout un arriere-plan plein de
désert. Au commencement était le lupanar de la modernité, a la suite ses faubourgs qui s’épanchent

sur le siecle attenant. L’Ouest recule, et I’Histoire prend les devants.

30 Walter Benjamin, Charles Baudelaire — Un poéte lyrique & I’apogée du capitalisme, trad. Jean Lacoste, Paris, Editions Payot et
Rivage, coll. « Petite Bibliothéque Payot », 2002, pp. 228.

31 ’étui et I’intérieur, I’un I’autre en abime, sont des motifs trés importants dans la description que Benjamin fait de la bourgeoisie, et
« ’homme en étui » est tres explicitement visé par le Caractére destructeur : « Le caractere destructeur est I’ennemi de I’homme en
étui. Ce dernier cherche le confort, dont la coquille est la quintessence. L’intérieur de la coquille est la trace tapissée de velours qu’il
a imprimée sur le monde. Le caractére destructeur efface méme les traces de la destruction. » in « Le caractére destructeur », in Wal-
ter Benjamin, Euvres 11, trad. Maurice de Gandillac revue par Pierre Rusch, Paris, Editions Gallimard, coll. « Folio Essais », 2000,
pp- 331-332. Carlo Simi, chef décorateur, s’est ici donné a cceur joie : les rails de plafond coulissants ; la bibliothéque de bois vernis
et ses livres en maroquin ; la sonnette d’alarme et la chasse d’eau, toutes de velours ; les figurines bien siir, les maquettes non moins,
de plomb, d’argent : le cristal du lustre, des bouteilles et des lampes ; les chiites de rideaux, coulant dans la carpette ; les voltaires, les
tablettes ; et cette boite a cigare qui n’en finit pas de se déployer. Tout porte la trace de Morton, tout porte le sceau de I’homme d’af-
faires. « “Tu n’as rien a faire ici”. Tu n’as rien a y faire parce qu’il n’est pas de recoin ou 1’habitant n’ait déja laissé sa trace : sur les
corniches, avec ses bibelots, sur le fauteuil capitonné avec ses napperons, sur les fenétres avec ses transparents, sur la cheminée avec
son pare-étincelle. Un joli mot de Brecht nous aide a sortir de 1a, loin de 1a : “Efface tes traces !” dit le refrain du premier poéme du
Manuel des habitants des villes. Ici, dans I’intérieur bourgeois, c’est 1’attitude contraire qui est passée en habitude. Inversement,
“I’intérieur” oblige I’habitant a adopter autant d’habitudes que possible, qui traduisent moins le souci de sa propre personne que de
son cadre domestique. Il suffit pour s’en convaincre de se rappeler 1’état dans lequel se mettaient les habitants de tels cocons lorsque
quelque chose venait a se briser dans le ménage. Méme leur maniére de se mettre en colére [...] était avant tout la réaction d’une
personne a qui ’on a “effacé la trace de son séjour terrestre”. » in « Expérience et pauvreté », in id. ibid., pp. 370.

32 Frank, lui, le compare a une tortue : « When you re not in that train, you look like a turtle out of its shell [...] You can't even stand
on your feet by yourself. ».
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L’Quest, frontiere du XIXe siecle

Il existe un tableau de Gast qui s’intitule American Progress.! 1l représente un ange qui
semble €tre en train de s’approcher de quelque chose a laquelle son regard reste rivé. Couronnée par
« I’Etoile de I’'Empire » 2 la mine sereine et certaine, telle évolue Columbia vers les promesses de ce
Nouveau Monde. Elle a le visage tourné vers 1’avenir. Et ces terres inexploitées, ou souffle une tem-
péte, bientdt vont s’éclairer dans le sillage de la civilisation. Ainsi se présente 1’allégorie de la Ma-
nifest Destiny. Tissant la voie du télégraphe, ses hommes la suivent de bon train, bétail, caravanes et
autres locomotives harnachés a leur histoire. Ils viennent bouter la sauvagerie. Il était une fois dans
I’Ouest, I’histoire se déroule donc dans I’Ouest. Qu’en est-il 7 Qu’est-ce que 1’Ouest ? C’est, au tout
départ, une promesse, une prospective : I’avenir est a I’Ouest. C’est, a la toute fin, la longue épopée
qui a vu naitre et croitre I’empire américain. C’est une destination inéluctable (annexe n°l15).

La « Conquéte de 1’Ouest » est donc 1’ére ambigué ou s’entremélent désormais le passé
fondateur des Etats-Unis et la perspective d’avenir qu’ont d’abord été les régions reculées, évoquées
par I’expression. En sorte qu’elle représente un processus de définition : c’est un symbole qui tend a
se définir et qui se concrétise avec la naissance d’une nation ; lorsque sont atteintes, et se figent, ses
frontiéres définitives.? L’ Ouest est un espace-temps abstrait, chargé de passé et d’avenir, une période
historiquement fondée (établie, exploitée, construite), un processus victorieux menant a la naissance
d’une nation. Il s’en dégage le récit d’un progres prédestiné. Dans une telle histoire, les anciens ter-
ritoires de la Wilderness appartiennent, dés le départ, aux futurs Etats-Unis dont ils ne sont que la pré-
histoire. L’Ouest désigne un monde en gestation et le seul peuple qui habite véritablement ce monde

est en partance pour I’ouest.# Le continent américain est ainsi voué a accueillir sa civilisation états-

! John Gast, American Progress, peinture a I’huile, 1872, 32 x 65.3 cm, Los Angeles, Autry Museum of the American West, 92.126.1.

2 La peinture est une commande de George Crofutt pour sa revue Crofutt’s Western World. Commentant la composition, il décrit Co-
lumbia comme portant « I’Etoile de I’Empire » ou, en Anglais : « a beautiful and charming female [...] floating westward through the
air, bearing on her forehead the “Star of Empire” [...] In her right hand she carries a book [...] the emblem of education and |[...]
national enlightenment, while with the left hand she unfolds and stretches the slender wires of the telegraph, that are to flash intelli-
gence throughout the land. ». 11 décrit plus globalement : « the beauty and variety, from the Atlantic to the Pacific Ocean, illustrating
at a glance the grand drama of Progress in the civilization, settlement, and history of this country. ». La peinture y est reproduite en
estampes chromolithographiques, le discours sous-jacent et le commentaire de Crofutt sont destinés au tourisme transcontinental. La
Conquéte de 1’Ouest colore le déplacement touristique en produisant une analogie entre 1’un et I’autre voyages (dans un but commer-
cial), de sorte qu’il est permis de lire également la peinture comme une invitation a la Cote Ouest. Peut-étre est-il pertinent d’étendre
cette analogie au genre du western en général et d’ainsi lire la Conquéte de 1’Ouest comme un appel a I’aventure américaine (ici dans
le but de I’hégémonie culturelle, du soft power). Au fond, la véritable conquéte est ici celle de I’Est avec, comme attrape et argument
de vente, cet au-dela idyllique que I’Ouest. L’Ouest est une aspiration qui conquiert les cceurs de I’Est, le réve américain dans la nuit
du Vieux Continent, un appel a I’aventure américaine, a son idéologie, a sa suprématie. Le commentaire de Crofutt est en annexe du
Crofutt’s New Overland Tourist and Pacific Coast Guide : Over, the Union, Central and Southern Pacific Railroads, Their Branches
and Connections, by Rail, Water and Stage, vol. 01, 1878-1879, pp. 300.

3 L’American Frontier se réalise et s’achéve en un méme moment, au point d’aboutissement. La Fronti¢re disparait avec la frontiére,
la ligne d’arrivée, lorsque la derniére frontiére atteinte met fin a I’¢re des conquétes et que la Frontiére se fige, se concrétise. Le débat
historique sur la fin de la Frontier est un débat géographique parce que les Etats-Unis ont déballé leur Histoire sur le territoire de leur
Conquéte : les grandes dates de 1’Old West sont les cernes dont se targue I’écorce états-unienne.

4 L’Ouest majuscule, c’est la nation états-unienne qui cherche a se sortir de 1’abstrait, ¢’est un peuple qui migre vers les richesses qui
lui sont promises par dela la Frontiére, la-bas, plus a 1’ouest. Cette frontiére perd sa majuscule quand la nation la lui prend. Avant
cela, la nation états-unienne demeure in(dé)finie, inaccomplie, pré-existante : ce qu’elle conquiert a 1’Ouest, c’est son identité. Telle
est I’Histoire qu’elle se raconte désormais, aujourd’hui, depuis sa situation actuelle dont elle ne connait qu’une seule suite causale. Et
il est de la responsabilité des historiens que d’envisager les alternatives — pour déconstruire 1’idée fausse de la prédestination.
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unienne. Ce récit motive, a priori et a posteriori, le processus de 1’Histoire, le bienfondé de ’entre-
prise initiale et la fin heureuse qui en résulte. Qu’il s’agisse de s’y opposer ou de le soutenir, il n’est
pas de western qui ne soit concerné par ce grand récit, par ce mobile — tout western est nécessaire-
ment marqué par cette tension entre la perspective passéiste du moment fondateur et la perspective
futuriste des grandes mouvances qui I’ont dynamisé. L’Ouest est le théatre ou s’exerce cette tension,
et ce théatre est un lieu a fortiori mythique. Voila ou Leone met les pieds.

L’Ouest rapetisse au gré de 1’Histoire, il se vide et se désertifie pour faire place a la belle
colombe civilisationnelle qui ensemence le territoire. Les grands espaces ouvrent d’infinies possibi-
lités et de lointaines perspectives, vides, désertés par la vie, livrés au bon vouloir, féconds parce que
stériles, vides et donc pleinement disponibles a I’avenir. Passé et futur se conjuguent pour accoucher
du mythe, du mythe fondateur. L’hostilité elle-méme se greffe a I’argumentaire colonial, I’Ouest est
plus qu’une terre promise,> I’Ouest est un devoir, une mission salvatrice.® Ce qui manque au désert,
c’est une haleine, une injection, un souffle de vie. La technique le lui apporte. Son intrusion est non
seulement généreuse, mais génitrice : le vide a valeur d’incubation ; de réceptacle. L’ inorganique se
donne a I’inorganique, la dénature a la machine, pour engendrer le monde de demain. Le désert offre
une antichambre a la civilisation, notamment en Occident ou il est associé aux lieux saints des textes

sacrés : Hollywood narre le pain levé du four californien.” Son désert est un foyer, il ne lui manque

5 Peut-étre est-il un rattachement a fournir entre la symbolique du désert dans les westerns et 1’église du désert qui désigne 1’époque
de clandestinité protestante en France (elle-méme renvoyant a la traversée et aux passages dans le désert des récits bibliques, entre
autres, a I’Exode). La symbolique chrétienne du désert est, en tous les cas, accentuée dans le culte protestant. Elle est d’autant plus
prégnante, compte tenu de leur Histoire migratoire, aux Etats-Unis. L’image d’Epinal du chariot Conestoga, et autres schooners, a des
accents de traversée du désert. Par ailleurs, la rencontre indigene se calque parfois sur la rencontre satanique. Plus généralement, le
désert, aux yeux des occidentaux, renvoie depuis toujours au référentiel biblique de la Terre Sainte (et donc sa conquéte a la guerre
sainte ?). Et plus généralement encore, 1’aridité californienne évoque le creuset méditerranéen ou les péplums et les westerns se dis-
putent la terre du mythe. Il faut également rappeler que ce processus migratoire est pleinement soutenu par 1’eschatologie puritaine
qui voit alors en ce Nouveau Monde la promesse d’une Nouvelle Jérusalem. Voir, a ce sujet, Christopher J. Richmann, « America as
New Jerusalem », in Word & World, vol. 40, n° 02, 2020, pp. 150-161. Le motif du désert dans le western prend peut-étre certaines
de ses racines dans tout ce substrat religieux.

6 Doublement salvatrice. L’idée d’édifier une Nouvelle Jérusalem s’inscrit elle-méme dans le récit de 1’ Apocalypse. Les controverses
et les persécutions a 1’origine des mouvements migratoires sont vues par les puritains comme les signes de la fin des temps, les signes
d’une mission : « the New England Puritans would concur with Columbus's sense of eschatological possibility in the New World, and
they would simply transfer his sense of divine mission to themselves. [...] the Puritan vision of America as New Jerusalem had parti-
cular roots. John Foxe's Book of Martyrs implied that not only were the end times commencing, but England, with its history of bold
confession, had a special role to play. [...] When Puritans lost hope of England s reform, the redeemer nation birthed a saving rem-
nant who sailed to America. ». Christopher J. Richmann, « America as New Jerusalem », in Word & World, vol. 40, n° 02, 2020, pp.
150-161. L’Ouest correspond a cette promesse et sa conquéte correspond a la mission (I’expression de « péres pelerins » est dévelop-
pées dans le début du XIXe). La période historique de la Conquéte de 1’Ouest prolonge et déforme cette narration initiale. Certes, elle
la déforme en ceci qu’elle maintient partiellement ce premier aspect religieux en le mélant a de nouvelles dynamiques dont le patrio-
tisme, dont le capitalisme (la ruée vers 1’or, le commerce de fourrure, etc.). Dans un tel cas de figure, on peut imaginer que le désert
puisse fournir un paysage réceptif aux ambitions et croyances les plus diverses. Le désert et ’Ouest, amalgamés 1’un a 1’autre, font le
bon accueil a toutes ces aspirations elles-mémes amalgamées dans un unique récit de déplacement, de progres, de conquéte. Ce qui
fait le liant, c’est la forme épurée de cette perspective initiale : promesse, mission. La Conquéte de 1’Ouest exploite cet élan premier
en sorte qu’il sert la cause idéologique de I’empire américain (patriotisme, capitalisme).

7 L’étymologie du mot remonte a bien des pérégrinations. La Californie serait dérivée du paradis décrit dans le roman de Garci Ro-
driguez de Montalvo, Las sergas de Esplandian (1510). Le nom de la reine Calafia de cet El Dorado serait lui-méme issu du mot
arabe “calife”, ou du Califerne dans la Chanson de Roland (qui renvoie sans doute également au califat). Il existe d’autres explica-
tions plus linguistiques : “calida fornax” ou “caliente fornalia” (latin et espagnol de “fourneaux chauds”) ; “Kali forno”, terme indi-
geéne pour désigner les “hautes montagnes” (mais la premiére impression du mot “California” chez Montalvo est antérieure aux pre-
miers échanges entre les Espagnols et les Autochtones). L’expression est employée a 1’époque d’Hernan Cortés pour désigner la fu-
ture Péninsule de Baja et motiver les expéditions vers la Cote Ouest par un élan religieux (la recherche d’un paradis terrestre). Quelle
qu’en soit I’époque ou la confession, I’Ouest a toujours fait I’objet d’une ambition mystique. Et le capitalisme n’y échappe pas.
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qu’un élément pour véritablement prendre vie, il lui manque la matiere méme de la vie, la source de
la vie : I’eau. La modernité tourne a la vapeur, et ce bouillon de culture prend dans le désert. Dans 1/
était une fois dans I’Ouest, I’eau est partout et nulle part, il en manque partout et Leone ne manque
pas de le rappeler des les premieres minutes. La voit-on qui arrive sur des rails, sifflante comme une
bouilloire, beuglante comme le lait du foyer, apportant un peu de vie au récit, tuant le mortel ennui.
Tout commence la, au Cattle Corner (annexe n°16), avec de I’eau.

L’eau est un bien disputé entre les personnages de ’intrigue, rare et précieuse, 1’eau est
le capital et I’objet des rapports de forces entre ces personnages. La compagnie ferroviaire de Mor-
ton, qui entend tracer sa route vers 1’Ouest, se voit contrainte d’abandonner un point stratégique aux
McBain, mais ce méme Morton s’y refuse et fait appel aux services de Frank qui exécute la famille,
ignorant 1’existence d’une héritiere venue de la Nouvelle-Orléans. C’est I’eau qui valorise le bien de
Brett McBain, qui donne son nom a la ville et qui correspond a sa valeur d’échange. Mais « un réve,
¢a ne se vend pas ».8 Valeur d’usage donc, que Morton userait volontiers pour alimenter ses propres
espoirs et abreuver ses machines, pour nourrir son récit : une marche triomphale jusqu’au Pacifique.
Il est de ces hommes qui saisissent le destin inéluctable de I’Histoire, de ceux qui tiennent les rénes
du progres technique. Ses machines en font la gloire, le palmares. Le chemin de fer est la route qu’il
s’est tracée : son auto-biographie ; sa Destinée Manifeste évoluant sur le Nouveau Monde. Le par-
cours personnel de Morton se calque sur cette grande épopée que la Conquéte de I’Ouest, il est ’'un
de ses heureux élus, un protagoniste, et il en est une incarnation : « [ want to see the blue of the Pa-
cific, outside that window. ». Ce liquide, synonyme de gain, en voila un pléonasme.

L’eau symbolise ce récit de part en part, de I’ Atlantique au Pacifique. Morton carbure au
motif de ’eau, physiquement et spirituellement. Physiquement car les machines qui le servent dans
cette quéte sont a vapeur, et spirituellement parce que son ambition méle a la vision regrettée de ses
origines outre-Atlantique 1’objectif qu’il s’est donné d’atteindre le Pacifique. Cette vision est cristal-
lisée par une huile encadrée dans la voiture qu’il habite. Ce déplacement d’Est en Ouest, le mouve-
ment constitue une idée fixe pour le personnage, une obsession. C’est le mouvement qui le paralyse,
sa ligne de conduite. Il s’est enchainé au cours de I’Histoire en un mouvement rectiligne uniforme
et ne peut s’en extirper au risque de se mettre en danger : sa maladie, c’est la locomotive. Il la para-
site et elle le parasite, il y habite et elle le hante, elle est le boulet du forgat. Le businessman est cer-
né par la vision qu’il se fait du monde. Ambitionnant le Pacifique, il se condamne a la nature morte
d’un tableau, du désert, il s’enferme dans une boite et se condamne au vide existentiel. Enchainé au

cours du dollar, il se coltine le désespoir et bave la solitude sur sa vallée de la mort.

8 Harmonica, au sujet d’un fou d’Irlandais : « You don t sell the dream of a lifetime. ». A Marx d’ajouter, au sujet de ce réve, et de son
contenu latent : « Jusqu’a présent, aucun chimiste n’a encore découvert de valeur d’échange dans une perle ou un diamant. Mais les
économistes |[...] ont inventé cette substance » in Karl Marx, « Le caractére fétiche de la marchandise », in Walter Benjamin, Le capi-
talisme comme religion, trad. Frédéric Joly, Paris, Editions Payot et Rivages, coll. « Petite Bibliothéque Payot », 2017, pp. 133.
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L’eau est donc une source de revenus, un moyen matériel qui, combiné a d’autres (char-
bon, main-d’ceuvre, rails, machine, etc.), permet de fructifier I’argent. Le fluide fait avancer le récit,
I’histoire motorisée de Morton : I’eau dynamise la mécanique bien rodée de sa Conquéte de 1’Ouest
et lui sert de moyen d’acheminer sa quéte spirituelle, tout en diluant 1’appét du gain dans I’image du
Pacifique, bien loin de I’étre — bien loin d’ailleurs, la route de 1’Ouest étant, encore et toujours, plus
longue et sans issue. Car a 1’espoir se méle le désespoir, au devoir du gain la faute de la perte, a ce-
lui de I’épargne le manque croissant. L’homme d’affaires s’est soumis a cette narration, 1’eau est un
« souci » pour lui, au sens ou I’entend Benjamin dans les fragments du Capitalisme comme religion,
réponse au grand ouvrage de Max Weber, L’Ethique protestante ® En effet, pour Benjamin les soucis
sont « une maladie de I’esprit qui est propre a I’époque du capitalisme. ».10 Et tout ce qui caractérise
le personnage de Morton tient des soucis, a la hauteur de ses aspirations et de ses possessions. Cette
locomotive qu’il revét, tout entiere un souci, ces béquilles qui le soutiennent et les billets qu’il garde
en son tiroir, tout cela thésaurise le mal qui lui ronge les os. Son habitacle est une « cage d’acier » et

ses devoirs le subordonnent, comme dit Weber :

« L’idée que I’homme a des devoirs a I’égard des possessions qui lui ont été confiées
et auxquelles il est subordonné comme un intendant dévoué [...] pése sur la vie de tout son poids
glacant. Plus les possessions augmentent, plus lourd devient le sentiment de responsabilité [...] qui

lui commande pour la gloire de Dieu [...] de les accroitre par un travail sans relache. »!!

La scene d’ouverture synchronise I’écoulement de I’eau et la tension narrative : les trois
hommes attendent le train ; ils s’organisent dans 1’espace selon le circuit de I’eau ; de I’abreuvoir du

bétail a celui de la machine ; de I’auge a la citerne ; la rythmicité est induite par le son gringant de la

9 « Le gain est devenu la fin que I’homme se propose ; il ne lui est plus subordonné comme moyen de satisfaire ses besoins matériels.
Ce renversement de ce que nous appellerions 1’état de choses naturel, si absurde d’un point de vue naif, est manifestement 1’'un des
leitmotive caractéristiques du capitalisme et il reste entierement étranger a tous les peuples qui n’ont pas respiré de son souffle. Mais
il exprime également une série de sentiments intimement liés & certaines représentations religieuses. » in Max Weber, L Ethique pro-
testante et I’Esprit du capitalisme, trad. Jean-Pierre Grossein, Paris, Editions Plon, 1905, pp- 231-232.

10 Ce petit texte de Benjamin est resté inédit et inachevé, mais il permet de rendre compte des convergences et des divergences avec
la pensée de Weber. En effet, pour Benjamin, le capitalisme est plus qu’une dérive engagée par la réforme protestante, c’est un fait
inhérent au christianisme : « Le capitalisme — comme il faut le démontrer non seulement au sujet du calvinisme mais aussi des
autres courants chrétiens orthodoxes — s’est développé en Occident en parasite du christianisme, a tel point que 1’histoire de celui-ci
est en définitive, pour I’essentiel, I’histoire de son parasite, le capitalisme. » in Walter Benjamin, Le capitalisme comme religion, trad.
Frédéric Joly, Préface de Baptiste Mylondo, Paris, Editions Payot et Rivages, coll. « Petite Bibliothéque Payot », 2019, pp. 60-62.

11 Tci repris et commenté par Michael Lowy. Plus qu’a la notion de soucis, c’est a celle de « Schuld » que s’intéresse Benjamin en ce
qu’elle renoue celles de « culpabilité mythique » et de « dette économique » (« I’ambiguité démoniaque du mot Schuld »). 1l s’agit la
de I’héritage chrétien perpétué par le capitalisme, a ceci prés qu’il n’en conserve que le mouvement (le « devoir ») et non I’éventuelle
expiation. Lowy reprend un autre passage de Weber : « Selon les vues de Baxter, le souci des biens extérieurs ne devait peser sur les
épaules de ses saints qu’a la maniére d’un “léger manteau qu’a chaque instant 1’on peut rejeter”. Mais la fatalité a transformé ce man-
teau en cage d’acier. ». Lowy s’interroge ensuite sur le choix de traduction de cette « stahlhartes Gehduse : pour certains, il s’agirait
d’une “cellule”, pour d’autres d’une coquille-carapace comme celle que porte I’escargot sur son dos. Il est cependant plus probable
que Weber ait emprunté I’image au poéte puritain anglais Bunyan qui parle de “cage de fer du désespoir” ». L’Iron Cage est issue du
livre allégorique The Pilgrim’s Progress, elle représente le désespoir d’un pécheur de recevoir le pardon de Dieu. Parce qu’il n’y a de
limite au devoir de croissance, de profit, de progres, ce désespoir est, selon Benjamin et Weber, une force inépuisable dans le culte du
capitalisme. Max Weber, L Ethique protestante et I’Esprit du capitalisme, trad. Jean-Pierre Grossein, Paris, Editions Gallimard, 2001,
pp- 222-225, in Michael Lowy, « Le capitalisme comme religion », La révolution est le frein d’urgence — Essais sur Walter Benja-
min, Paris, Editions de ’éclat, coll. « Philosophie imaginaire », 2019, pp. 19 & 22-23. Rongé par la tuberculose, Morton semble me-
ner son train de vie dans le fourgon du désespoir. Car qui cherche a conquérir 1’Ouest ne trouve de fin a son histoire ; 1’Ouest indique
une direction : une quéte ; un devoir ; une dette sans fond. L’Ouest donc, c’est le gain, c’est demain, et c’est le point de fuite éternelle,
une conquéte infinie, un horizon qui recule, une pérenne projection, une spirale, une ligne du temps, c’est le chemin du capital.
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pompe a vent et par la vue de I’égouttement de 1’eau sur le crane d’un des personnages ; I’expérience
est entierement menée par I’eau, parcimonieuse dans le désert ; c’est le temps qui s’écoule dans ces
tuyauteries.!? Et puis, le train arrive, engorgé d’intrigue, assoiffé d’avenir, pour s’arréter au pied du
réservoir et relacher Harmonica. L’eau irrigue cette histoire, elle échappe des cheminées et fuit de la
fonte par ses failles, elle mene d’un chapitre a la station prochaine, elle imprégne la hantise de Mor-
ton, en imbibe les yeux décus, baveuse sur le sable et désireuse d’accoster. Ici, I’eau fait le cours des
choses, de I’Histoire, des dollars. L’eau joue le film dans le lit du temps, elle conquiert I’Ouest.

Et, paradoxe, elle interrompt le cours de I’Histoire, elle barre la route a 1’industrie ferro-
viaire, et met un frein a la locomotive de Morton. Dans cette symbolique en mouvement, Sweetwater
a valeur de barrage : la future ville discontinue la Conquéte de 1’Ouest pour y établir un nouveau ré-
cit, un point de départ qui segmente la ligne du temps. Le propre d’une gare, c’est que son existence
et son établissement dépendent tant du mouvement que du repos, du passage du train que de son ar-
rét qui, ensemble, en font la richesse. La station suggere un concept d’Histoire qui n’est pas celui du
progres, mais qui fonctionne par a-coups, et qui voyage par intermittence, au gré des rencontres, des
amitiés et des luttes, des déchirures et des chantiers. L’Histoire est saccadée. Chacune des cicatrices
raconte un rendez-vous ; chaque point une rencontre ; un emboitement duquel dépend le “montage”
final ; la construction méme de 1’Histoire.!3 Sweetwater est alors parfaitement ambigué. D’une part,
elle sert de point de ravitaillement au systeme, a la machinerie, aux flux de capitaux. De 1’autre, elle
met en déroute la trajectoire du businessman, elle arréte la locomotive. Source, puits, gare et foyer,
elle est tout cela a la fois. L’eau de Sweetwater permet une résistance, une victoire des petits sur les
grands de ce monde, mais elle ouvre le vaste boulevard ou s’étend I’avenir glorieux du capitalisme,
c’est le foyer d’une ville moderne type : « Other Mortons will be along ». La fin présente la prolon-
gation du chemin de fer et une victoire de plus dans la Conquéte de 1’Ouest, le réve de Morton, qui
lui a survécu, I’a dépassé, I’a trépassé. De la locomotive échappe la voix d’Edda Dell’Orso.

L’eau de Sweetwater est aigre-douce, son image est double et la fin du film se scinde sur
ce méme axe. Avec la gare, Il était une fois dans I’Ouest suppose d’entretenir une certaine retenue a
I’encontre des grands récits. En cassant la route transcontinentale, Leone dévie les lieux communs et

les grandes lignes du Grand Ouest, il emprunte les voies accidentées qui traversent 1’Histoire améri-

12 La scéne raconte discrétement un petit bout de 1’Histoire américaine. En effet, a quoi peut bien tenir cette insistance sur le bétail ?
Une gare dédiée aux vaches, puis, a Flagstone, des flots bovins crachés de leur wagon, pourquoi ? Parce que le train entraine la fin de
la transhumance, du pastoralisme nomade, et le début de I’élevage industriel. La locomotive remplace les vaqueros, les rangers, elle
concurrence les éperons, les jambicres, les chapeaux. « Mr. Choo-Choo » est le bourreau du cowboy. Ce qui s’égoutte sur le crane de
Woody Strode, ce sont les derniers grains du sablier texan. Le Cattle Corner représente le terminus du Great Western Cattle Trail.

13 Que I’historien lecteur de Benjamin re-monte plus qu’il ne remonte : « Pour le penseur révolutionnaire la chance révolutionnaire
propre a chaque instant historique se vérifie dans la situation politique. Mais elle se vérifie non moins par le pouvoir d’ouverture de
cet instant sur un compartiment bien déterminé du passé, jusqu’alors fermé. L’entrée dans ce compartiment coincide strictement avec
I’action politique ; et c’est par cette entrée que 1’action politique peut étre reconnue, pour destructive qu’elle soit, comme messia-
nique. (La société sans classes n’est pas le but final du progrés dans 1’histoire mais plutét son interruption mille fois échouée, mais
finalement accomplie.) » Michael Lowy, « Thése XVIla », in Walter Benjamin : avertissement d’incendie — une lecture des Théses
« Sur le concept d’histoire », Paris, Editions de 1’éclat, coll. « L’éclat/poche », 2018, pp. 179.
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caine. Choix d’écriture, choix éditorial, qui I’éloigne de la ligne hollywoodienne. L histoire est celle
d’un conteur, d’un renégat qui s’égare vers les mauvais objets de 1I’Histoire, dans les régions omises
ou se dissolvent ses personnages. Le film est une gare, un défilement d’images qui protestent contre
le mouvement des histoires, des chroniques, des récits qui font la part belle aux grands de ce monde.
Sweetwater est une station dans I’Histoire du cinéma, un frein a sa rhétorique, a son idéologie, a son
imaginaire, c’est une station dans la décadence d’un genre : le western. La fin d’un art de conter qui
conte la fin d’une ¢re, sans qu’elle n’enseigne quelque morale. Une gare donc, le ferminus du siecle
de conquéte et du demi-siecle de reconquéte, de récitation, de récit, de réitération de la victoire sur le
peuple des damnés de I’Histoire. Elle a accompli un long chemin, la belle Columbia, elle a tracté ses
hommes jusqu’au bout de la gloire, et le poursuit outre-tombe, triomphant encore et encore des vic-
times d’hier, dans ses films, ses documentaires, ses bandes dessinées, qui traversent I’ Atlantique, qui
traversent les ages. L’ Histoire est redondante, et cela fait sa force. Il était une fois dans I’Ouest situe
la place de Leone dans la lignée des westerns, au temps de la déroute ou les rails se disloquent et les
rouages s’enrayent, ol I’Histoire tangue et ses mécanismes disjonctent : ceux de la Manifest Destiny

ou de I’American Progress (annexe n°17). N’est-il un étre pour dévisager 1’Eternel Colomb ?

« Il existe un tableau de Klee qui s’intitule “Angelus Novus”. Il représente un ange
qui semble étre en train de s’¢loigner de quelque chose a laquelle son regard reste rivé. Ses yeux
sont écarquillés, sa bouche ouverte, ses ailes déployées. Tel est ’aspect que doit avoir nécessaire-
ment I’Ange de I’Histoire. Il a le visage tourné vers le passé. La ou se présente a nous une chaine
d’événements, il ne voit qu’une seule et unique catastrophe, qui ne cesse d’amonceler ruines sur
ruines et les jette a ses pieds. Il voudrait bien s’attarder, réveiller les morts et rassembler ce qui fut
brisé. Mais du paradis souffle une tempéte qui s’est prise dans ses ailes, si forte que 1’ange ne les
peut plus renfermer. Cette tempéte le pousse irrésistiblement vers 1’avenir auquel il tourne le dos,
cependant que jusqu’au ciel devant lui s’accumulent les ruines. Cette tempéte est ce que nous ap-

pelons le progres. »14

Voila ce qui traverse les cieux de John Gast, non I’Etoile de I’Empire, mais une tempéte,
un siecle en plein essor qui mature sur le Nouveau Monde. L’Histoire migre vers 1’Ouest et le chan-
gement climatique qu’emporte 1’astre civilisationnel est celui de la catastrophe. Le culte du progres
assume sa progression, répandant ses dévots et préchant sa bonne parole. D’ailleurs, I’entend-on des
la premiere séquence, accompagnant 1’orchestration de la mouche et de I’irritante pompe a vent : le
son du télégraphe, le fil rouge ou voyage une certaine idée du monde. Les masses vont par les rails,
le bagage idéologique par le cable qui s’y arrime. Voila comment une époque conquiert un territoire.
Les moyens de transport et de communication constituent les images qui labourent I’inconscient de
la révolution industrielle. De Paris a la Frontier, tout semble se coordonner en un méme mouvement
de I’Histoire. L’ambiguité du film tient de ce que ce mouvement érige et écrase. Le dernier plan fait

de Jill une figure maternelle, apportant de 1’eau aux ouvriers, une famille avec une reine nourriciere,

14 Le premier paragraphe de la présente analyse fait écho a cette saisissante et bien connue « Thése IX », in. id. ibid., pp. 114.
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confondue a son décor, une source, Sweetwater.!5 Mais, pour que cet idéal saint-simonien se réalise,
il a fallu réduire un monde au silence, celui ou vivent les Autochtones, ol vivent aussi les pionniers,
tombés en désuétudes. Il a fallu également asservir les masses du nouveau monde et les reléguer aux
taches les plus pénibles, ingrates pour les uns, gratifiantes pour les autres. Ainsi, bercée par Dell’Or-
so, ’harmonieuse voix de 1’Histoire, la caméra se laisse emporter dans son petit travelling de fin, dé-
couvrant le cadavre ambulant de Cheyenne et son cocher, sans harmonica, s’esseulant vers les mon-
tagnes. La Conquéte de I’Ouest s’est faite dans la violence, I/ était une fois dans I’Ouest est une es-
cale dans son Histoire. S’il est un mouvement, s’il est un progres, il est jalonné de dépouilles et de
vies manquées, s’il est un monument, les mains de I’anonyme 1’ont mis sur pied, celles de I’inconnu
I’ont défendu. Et ce mutisme parle de 1’Histoire plus fidelement qu’aucun nom du panthéon.

Leone abonde dans la prosodie du western et s’y oppose tout a la fois, il accentue 1’ima-
gerie traditionnelle et emprunte ses structures narratives, pour y mettre un terme et prendre par sur-
prise. Et, parce qu’il filme enfin le vrai territoire du western,'6 ses vraies icones, les effets de rupture
n’en sont que plus intenses et blasphématoires. I/ était une fois dans I’Ouest est le plus américain de
ses westerns, et le plus étranger : une authentique déclaration d’amour cinéphile ; un acte rebelle de
la part du cinéaste. Il travaille les mythes qui ont bercé son parcours cinéphile, il en reprend le mou-
vement pour le mettre en déroute. La grande fresque américaine se heurte a la vision singuliere d’un
cinéaste venu de 1’étranger et le film traduit cette collision en images ferroviaires. Il était une fois un
narrateur dans [’Ouest ; il était une gare sur un chemin de fer. C’est une autre forme de re-conquéte
qui est ici proposée, une contre-quéte, une restitution de I’Histoire, une invitation a I’écriture et a la
participation aux récits. La symbolique de 1’eau est d’autant plus ambigué qu’elle constitue une ma-

tiere malléable, susceptible d’épouser le volume historique, creux. La source et la cruche.

15 C’est I’image que suggere Sweetwater dans son ensemble : une source de vie, nourrissante. Derricre s’esquisse également 1’image
maternelle de la Nature et, réciproquement, le caractére intrusif de la machinerie industrielle. La compagnie de chemin de fer cherche
a s’emparer du bien, a puiser ses ressources par la force. Il y a un parallélisme entre les méfaits des deux antagonistes : Franck abuse
Jill et Morton usurpe ses biens. Dans les deux cas, il s’agit d’une intrusion faite dans la violence. C’est 1a un autre élément de la sym-
bolique de I’eau, celui de la soif, soif inaltérable des machines, soif de conquéte, soif de violence. Cette soif est I’intrigue principale
de I’Ouest et le principal effet de son désert. Dans ce monde, la ligne de chemin de fer est celle d’un conquérant qui rafle tout sur son
passage sans ne jamais rien concéder. C’est précisément a partir de cet aspect que Michael Lowy propose une lecture écologique des
réflexions de Benjamin. Ainsi résume-t-il son projet : « Y a-t-il un fil conducteur — au sens électrigue du terme — dans cet ensemble
hétéroclite, arbitraire, hétérogéne ? Peut-étre. S’il y a un dénominateur commun, une problématique transversale, une boussole aiman-
tée, c’est probablement 1’idée de révolution chez Walter Benjamin. S’agit-il donc d’une lecture politique de (certains de) ses écrits ?
Oui, [...] mais en des termes singuliers propres a ’auteur des Théses : la mémoire historique des luttes et des défaites, ’appel a 1’ac-
tion rédemptrice des opprimés, inséparablement sociale, politique, culturelle, morale, spirituelle, théologique. Sous cette forme 1a, qui
n’est pas celle des politologues, ou des politiques, ou des gestionnaires de la gouvernance, la “politique” est présente dans toutes les
réflexions de Benjamin abordées dans ce recueil — non seulement celles sur Marx, ou ’anarchisme ou le capitalisme, mais aussi
celles sur le surréalisme, sur la théologie, sur I'urbanisme d’Haussmann, sur la Nature comme M¢ére Généreuse, ou sur I’histoire de
1’ Amérique Latine. » in Michael Lowy, « Préface », La révolution est le frein d'urgence - Essais sur Walter Benjamin, Paris, Editions
de I’éclat, coll. « Philosophie imaginaire », 2019, pp. 8.

16 Seule une minorité de plans a été tournée en Amérique. Ces plans sont cependant parmi les plus iconiques et permettent de situer le
film dans la Monument Valley, clairement identifiée. C’est la une particularité dans la filmographie de Leone, sa maniére de filmer le
désert vise généralement le contraire, pour que Tabernas (par exemple) puisse se fondre dans I’imaginaire des westerns. C’est préci-
sément cette différence de traitement qui fait que I’ensemble des plans tournés en Europe s’assimile naturellement aux quelques rares
vues sur la Monument Valley. Elle apparait entre autres dans les establishing shots a I’arrivée de Jill et dans la révélation finale sur le
passé d’Harmonica et de Frank.
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Fluctuation du cours de I’eau

La liquidité d’un bien, c’est sa facilité d’échange, c’est sa possibilité d’injection dans le
cours des échanges humains : c’est d’apres ces échanges qu’un bien est liquidé. En tant que moyen
de la locomotive, I’eau conserve sa valeur matérielle, élémentaire, d’usage, mais lorsqu’elle se méle
au reste de I’intrigue, sa valeur d’échange prend le dessus, sa symbolique. Bien entendu, son utilisa-
tion dans la locomotive suppose qu’elle soit déja passée par des échanges humains, elle a quitté son
lit naturel pour rejoindre le canal des interactions. L’eau symbolise cette histoire, partout elle sym-
bolise le cours des choses, elle fait glisser le cours du dollar dans celui de 1’Histoire. Elle endosse un
caractere mystique, religieux, reliant ainsi les créatures de la modernité dans la marche commune du
progres. Dans ce lit de fer, elle s’écoule a destination du Pacifique, emportant des flots de masses en
son courant, plus loin, a I’Ouest, déboussolées. Avec le symbole, projection et narration ne forment
qu’un seul et méme mouvement, celui d’hier a demain. Ce symbole écrit I’Histoire du Grand Ouest,
1l était une fois fait suite aux Dollars, et ’embouchure est proche.! Les symboles de la locomotive
et de I’eau se donnent-t-ils alors a comprendre a travers 1’imagerie saint-simonienne des flux et des

réseaux, des voies de communication et de transport, de ce progres aux accents mystiques :

«“Le développement des chemins de fer, en méme temps qu’il aménera les voyageurs
a fraterniser dans les wagons, surexcitera [...] ’activité productrice des hommes.” Pierre-Maxime
Schuhl, Machinisme et Philosophie, Paris 1938, p. 67. / La marque historique des chemins de fer
consiste en ceci qu’il représente le premier — et sans doute aussi le dernier, jusqu’aux grands pa-
quebots — moyen de transport a former des masses. La diligence, I’automobile, 1’avion ne trans-
portent les voyageurs qu’en petits groupes. / “La vie pale de notre civilisation, unie comme la rai-

nure d’un chemin de fer” dit Balzac, La Peau de chagrin, ¢d. Flammarion, Paris, p. 45. »2

C’est a titre de symbole que I’eau entame le film, et c’est principalement en tant que tel

qu’elle impregne I’ensemble du métrage. Elle est dynamique. La figure de la prostituée permet alors

1« L’interminable et insipide dispute sur le role de la nature dans la création de la valeur d’échange démontre entre autres a quel point
une partie des économistes est induite en erreur par le fétichisme attaché au monde des marchandises ou par 1’apparence d’objets des
attributs sociaux du travail. Etant donné que la valeur d’échange est une maniére sociale bien déterminée de donner expression au tra-
vail nécessité par la production d’une chose, elle ne peut pas plus contenir d’éléments matériels relevant du tissu méme de la nature
que, mettons, le change. [...] D’ou viennent les illusions propres au systéme monétaire ? Du fait que 1’on ne voit pas que I’or et ’ar-
gent représentent un rapport social de production, mais un rapport revétant la forme de choses de la nature douées de qualités étran-
gement sociales. Et I’économie moderne, qui ricane avec distinction du systéme monétaire, ne montre-t-elle pas avec évidence le féti-
chisme qui est le sien dés qu’elle traite du capital ? [...] Il semblerait que 1’économiste, disant ce qui suit, préte sa voix a ’ame méme
de la marchandise : “La valeur (valeur d’échange) est une qualité des choses ; la richesse (valeur d’usage) une qualité de I’homme. La
valeur, en ce sens, suppose nécessairement 1’échange ; pas la richesse.” “La richesse (valeur d’usage) est un attribut de I’homme, la
valeur un attribut de la marchandise. Un homme ou une collectivité est riche. [...] Une perle ou un diamant posséde une valeur en tant
que perle ou diamant.” [...] aucun chimiste n’a encore découvert de valeur d’échange dans une perle ou un diamant. Mais les écono-
mistes qui ont inventé cette substance chimique, et qui prétendent tout particulierement a la profondeur critique, trouvent que la va-
leur d’usage des choses leur revient indépendamment de leurs qualités matérielles — la valeur leur appartenant en revanche en tant
que choses. Ce qui les confirme dans cette opinion, c¢’est la configuration bien particuliére suivante : le fait que la valeur d’usage des
choses se réalise pour I’homme sans échange, et donc dans un rapport immédiat entre la chose et I’homme, tandis que leur valeur, a
I’inverse, ne se réalise que dans un échange, c’est-a-dire dans un processus social. » in Karl Marx, « Le caractére fétiche de la mar-
chandise et son secret », in Walter Benjamin, Le capitalisme comme religion, trad. Frédéric Joly, Paris, Editions Payot et Rivages,
coll. « Petite Bibliothéque Payot », 2017, pp. 131-134.

2 La premiére citation vient de Constantin Pecqueur, « adversaire des saint-simoniens », qui répond « a la question posée en 1838 par
I’Académie des sciences morales : “Quelle peut étre sur ... I’¢tat social ... I’influence des ... moyens de transport qui se propagent
actuellement ...? » in « Saint-Simon, Chemins de fer », in Walter Benjamin, Paris capitale du XIXe siecle — Le Livre des Passages,
trad. Jean Lacoste, Paris, Editions du Cerf, coll. « Passages », 2009, pp. 618.
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de finir sur une note ambigué&, parce que c’est une femme en tant qu’étre émancipé qui gagne contre
I’homme d’affaires et ’homme de main, mais c’est aussi cet étre objectifié dans le monde des sym-
boles qui scelle les destinées humaines dans le convoi du capital : d’une part, la personne, de 1’autre,
la marchandise ; I’individu et I’attrape.3 Son symbole engage au cours des choses, et, d’ailleurs, elle
engage une main d’ceuvre. Et ce qu’elle gagne comme bataille, il le gagne comme guerre : 1’histoire
de la prostituée est exemplaire dans le monde du marché et pour la marche de ’industrie. Il y aurait
une lecture féministe du personnage, le seul a vraiment s’en sortir, et une autre misogyne en ce qu’il
flirte avec I’archétype de la femme fatale, incarnant alors 1I’emprise qu’exercent les philtres occultes
de ce nouveau monde — un monde qui réifie la femme,* un monde ou elle s’émancipe. C’est préci-
sément sur ce point que la prostituée est ambigué : en tant que vendeuse, elle est la figure en controle
sur le spectateur impuissant, mais se réduit a 1’objet de son regard, de son désir, de ses illusions. Jill
représente le monde en devenir, I’attrape manifeste qui s’avance sur le continent.5 Sa magie lui vient
des arcanes de la modernité, elle est de ces fétiches qui participent de son emprise. Sa ville prolonge
le chantier de Morton. Certes, “tout est bien qui finit bien” en apparence, a la vue de cette mere qui
verse ses espoirs, mais “que 1’on ne s’y trompe pas” répond le cadavre de Cheyenne, lorsqu’est tiré
le voile de la “putain”, un linceul tout plein d’Histoire.

Chez Leone, la féminité est traitée d’apres le prisme de 1’idéalisation, non que la femme
y soit idéalisée, mais, bien au contraire, en tant qu’elle est objectifiée par son environnement social,
elle pose le probleme de I’idéalisation, qui s’impose comme le probleme de 1’Histoire : la projection

objectifiante ; le volontarisme destructeur ; cet idéal qui amorce 1’esprit de conquéte ; I’élan moteur

3 « Si le capitalisme — notamment sous sa forme actuelle, néolibérale et globalisée — tend a la marchandisation du monde, a la
transformation de tout ce qui existe — la terre, I’eau, 1’air, les espéces vivantes, le corps humain, les rapports sociaux entre les indi-
vidus, I’amour, la religion — en marchandises, la publicité vise a vendre ces marchandises, en soumettant les besoins des individus
aux nécessités mercantiles du capital. Les deux systémes participent du fétichisme de la marchandise, de la quantification monétaire
de toutes les valeurs, de la logique d’accumulation a I’infini de biens et de capitaux. La logique du systéme publicitaire et celle du
systéme capitaliste sont intimement li¢es et elles sont, toutes les deux, intrinséquement perverses. » in Michael Lowy, Ecosocialisme
— L alternative radicale a la catastrophe écologique capitaliste, Paris, Editions Mille et une nuits, pp. 151.

411 la réifie précisément par 1’idéalisation : « La mode est en conflit avec 1’organique. Elle accouple le corps vivant au monde inorga-
nique. Vis-a-vis du vivant elle défend les droits du cadavre. Le fétichisme qui succombe au sex-appeal de 1’inorganique est le nerf de
la mode. Le culte de la marchandise le prend a son service. ». La dégradation entre en conflit avec cette idéalisation, cette “transfor-
mation trompeuse” : « La mode prescrit le rite suivant lequel le fétiche qu’est la marchandise demande a étre adoré ». in Walter Ben-
jamin, « Paris capitale du XIXe siécle », Le Livre des Passages, trad. Jean Lacoste, Paris, Editions du Cerf, coll. « Passages », 2009,
pp- 40. Dans le film de Leone, les apparats de la prostituée, et les entrelacs de dentelle qui inondent Sweetwater, représentent la toile
qui paralyse la veuve en deuil. Le film dégrade les attributs de la mode en méme temps qu’il dégrade 1’Histoire fantasmée de 1’Ouest.

5 Jill, cette « jeune fille a la source », s’amalgame au symbole de 1’eau, ainsi qu’aux philtres mystiques de la marchandise : « Puisque
Leone était si prompt a renverser les conventions du western, il était opportun en cette occasion de centrer le film sur une femme forte
et pleine de ressource. “Jill représente I’eau et toute les promesses de I’Ouest ; ’intrigue s’articule autour d’elle, et elle est la seule a
survivre.” [...] Un archétype du western classique est “I’hotesse de saloon” (suivant I’euphémisme hollywoodien d’apres-guerre) qui
voyageait vers 1’Ouest pour oublier son passé. Elle est d’ordinaire exclue du reste des citoyens respectables et se trouve donc plus
encline et plus apte a comprendre les conflits moraux du héros, a offrir sa sympathie et a raviver les ardeurs défaillantes du héros
pour sa “croisade”. [...] Cheyenne le déraciné aimerait désespérément trouver en Jill une mére de substitution. Alors qu’il se prépare
a partir, sentimental, il observe : “Tu sais, Jill, tu me rappelles ma mére. C’¢était la plus grande prostituée d’Alameda et la plus belle
femme qui ait jamais existé. Peu importe qui était mon pére, [...] il a dii étre sacrément heureux.” [...] vers la fin de I’histoire, il
confie avec approbation : “Ma meére aussi faisait un café comme ¢a — trés chaud, trés fort et trés bon.” [...] Jill devient aussi “mere
nourriciére” pour les cheminots harassés de labeur et de chaleur, qui travaillent juste devant son nouveau foyer : un concept trés ita-
lien. (Claudia Cardinale était apparue cinqg ans auparavant comme la “jeune fille a la source” qui, dans 8 % de Fellini, offre au réalisa-
teur dépressif Marcello Mastroianni de 1’eau thermale qui va le “ramener a la vie”). ». in Christopher John Frayling, Sergio Leone —
Quelque chose a voir avec la mort, trad. Gérard Gamy, Lonrai, Coédition Institut Lumiére & Actes Sud, 2018, pp. 361-365.
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qui engage au processus historique. Jill, le personnage, est un sujet qui se démene, mais le motif, la
prostituée, est I’illusion qui mobilise les troupes dans la marche de la conquéte. Telle est la naissance
de la nation selon Leone : Sweetwater est le foyer de la ville et Sweetwater est le mobile du crime.¢
En tant qu’humaine, Jill est une ancienne prostituée, porteuse de souvenirs. Et, en tant que symbole,
elle sert d’image qui sert de 1’eau, noyant la forme dans son contenu, et vice versa. Elle est le mobile
de I’histoire, et, ici, de I’Histoire, la « putain “Il était une fois” ». Elle est cette promesse, elle-méme
qui croit en cette promesse d’avenir a I’Ouest, et ressemble en apparence, I’apparence mensongere
de la prostituée, a Columbia : le nouveau monde (Storyville), marchand du réve américain, marchant
grace a ce réve. Ce monde est envahi par le symbole qui puise toute sa force dans un mouvement qui

le distingue de I’allégorie, dont la valeur est la destruction, I’interruption, de ce courant illusoire :

« Le paradoxe du symbole philosophique, ¢’est-a-dire I’unité de I’objet sensible et de
’objet métaphysique devient une relation caricaturale entre le phénomene et 1’essence. [...] C’est
I’esthétique théosophique des romantiques qui a développé cette idée d’une immanence illimitée du
monde moral a I’intérieur du monde esthétique. Mais il y a longtemps que le fondement en avait été
établi. Il apparait assez clairement que le classicisme tend a 1’apothéose de I’existence dans I’indi-
vidu dont la perfection n’est pas seulement morale. Le seul aspect typiquement romantique, c’est
que cet individu est situé dans un processus certes infini, mais néanmoins sotériologique, et méme
sacré. Mais une fois que le sujet moral a déchu pour devenir un individu, aucun rigorisme — fut-ce
celui de Kant — ne peut le sauver ni lui conserver ses traits virils.” Son coeur se perd dans la belle
ame. Et le rayon d’action de cet individu beau, achevé — non : le rayon qui I’engendre — décrit le
cercle du “symbolique”. A ’opposé, I’apothéose baroque est dialectique. Elle s’accomplit dans la
transformation des extrémes. L’intériorité non contradictoire du classicisme ne joue aucun role dans
ce mouvement dialectique excentrique [...] — En méme temps que le concept profane de symbole

du classicisme se développe sa réplique spéculative, celui de 1’allégorie. [...] Le classicisme recher-

6 Au « nord-est de Monument Valley, du coté de 1’Utah, il y a un petit village du nom de Sweetwater, ce nom que Bertolucci “aimait
beaucoup”. Ce processus de “géographie créatrice” était comparable a la maniére dont Bertolt Brecht trouvait les paroles de ses chan-
sons sur I’Amérique dans le Berlin des années 1920. [...] Bertolucci choisit Sweetwater dans un but ironique : c¢’est le lieu ou doit se
réaliser le “réve d’une vie” de McBain et il devient le lieu du massacre de sa famille tout entiére et le lieu d’expression des bienfaits
relatifs apportés par le chemin de fer : pour Sam, ¢’est un “sale coin du désert” ; pour Harmonica, il a les attributs d’une “belle petite
ville”. Et comme dans la version brechtienne de I’ Amérique, I’histoire de Sweetwater avec I’analogie qu’elle génére entre hommes
d’affaires et tueurs, capitalistes et bandits, semble porter tout autant sur le combat interminable du systéme capitaliste entre les vic-
times et les prédateurs que sur le conflit propre au western américain entre “barbarie” et “civilisation”. Brecht a écrit dans sa formule
célebre qu’il trouvait “le personnage principal négatif beaucoup plus intéressant que le héros positif parce que son jeu est congu dans
un esprit critique.” Le méchant du mélodrame, de par sa gestuelle plus grande que nature, montre au spectateur qu’il prend une dis-
tance par rapport au personnage qu’il est en train de jouer. Chez Leone, le chef des méchants qui annihile le réve utopique de Mc-
Bain, allait devenir un exemple classique de cette stratégie. ». in id. ibid., pp. 355.

7 La « virilité » dont parle Benjamin (« étre assez viril pour faire voler en éclats le continuum de 1’histoire ») n’est pas (n’est pas tout
a fait) genrée. Elle est virile parce qu’elle s’oppose au mythe de I’engendrement et de 1’unité (et, d’ailleurs, elle est en partie virile par
son impuissance). Elle est nietzschéenne, c’est le caractére destructeur, qui s’oppose a la fécondité illusoire du symbole, au cocon de
I’intérieur bourgeois, a I’Histoire cumulative. Elle est virile parce qu’elle pénétre (et pénétre du regard) les apparences trompeuses. Et
elle est allégorique parce que discontinue, ce qui 1’¢éloigne du polissage symbolique : « Depuis plus d’un siécle, la philosophie de 1’art
doit subir la domination d’un usurpateur qui a accédé au pouvoir dans la confusion du romantisme. L’esthétique romantique, dans sa
quéte d’une connaissance illuminée et finalement assez gratuite d’un absolu, a acclimaté au cceur des débats les plus simplistes de la
théorie de I’art un concept de symbole qui n’a du concept authentique que le nom. Ce concept en effet, qui est du ressort de la théo-
logie, ne saurait en aucun cas répandre dans la philosophie du beau ce brouillard sentimental, de plus en plus épais depuis la fin du
premier romantisme. [...] Ce qu’il y a de plus remarquable dans 1’usage vulgaire de ce terme, c’est que ce concept, qui renvoie, pour
ainsi dire impérativement, a la liaison intrinséque entre la forme et le contenu, s’emploie a enjoliver philosophiquement une incapaci-
té qui, faute de s’endurcir dans la dialectique, laisse échapper le contenu dans I’analyse de la forme, et la forme dans I’esthétique du
contenu. » in « Allégorie et Trauerspiel », in Walter Benjamin, Origine du Drame Baroque Allemand, trad. Sibylle Muller, Paris, Edi-
tions Flammarion, coll. « Champs essais », 1985, pp. 217-219 & 226-227.
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chait “I’humain” comme “plénitude de I’étre”, et de méme qu’il devait obligatoirement mépriser
I’allégorie, il ne saisissait dans sa quéte qu’une image trompeuse du symbolique. [...] L’unité de
temps de 1’expérience symbolique, c’est I’instant mystique, ou le symbole recueille le sens dans le
lieu caché, dans la forét, si I’on peut dire, qui est a I’intérieur de lui-méme.8 Par ailleurs, 1’allégorie
n’est pas exempte d’une dialectique qui lui corresponde, et la sérénité contemplative avec laquelle
elle se plonge dans I’abime qui sépare 1’image et la signification n’a rien de cette suffisance indif-

férente, inhérente a I’intention du signe, qui lui semble apparentée. »°

Un personnage comme Morton est entierement voué au monde du symbole, il voyage en
grande pompe, il y creéche, il y préche le fétiche de la marchandise, il s’y voue, il y joue au culte des
billets de banque. Mais cette procession s’arréte net sur le vulgaire paysage peint qui a si longtemps
fait I’objet de ses projections, de ses projets, de ses obsessions. Ce qui se révele a lui, au moment ol
son entreprise tombe a 1’eau, c’est la nature de ce tableau, sa nature mensongere qui expose les illu-
sions qui I’animent, et s’arrétent alors (annexe n°18). L’eau du symbole se fige en huile et le tableau
prend une tournure allégorique, il matérialise I’échec du businessman, une gare dans la Conquéte de
I’Ouest. Les champs-contrechamps de Morton face au désert et face a sa toile sont allégoriques en ce
qu’ils relevent d’un rapport en vis-a-vis, et impuissant, contrairement a la coalition promise dans le
symbole. Dans le symbole, I’'idée concourt avec le phénomene, mais, dans I’allégorie, son wagon se
détache de la locomotive pour se figer en un lointain paysage, dont il est d’ailleurs le point de fuite,
augmentant « I’abime qui sépare I’image et la signification ». Désignant jusqu’alors un idéal de gain
pour le personnage, le tableau cristallise désormais 1’image qui en a perdu le sens et qui 1’éloigne du
Pacifique tant espéré. C’est parce qu’il est cerné par les hommes de Frank que ce décor peint lui est
révélé comme tel. Le personnage essaye alors une derniere tentative de renversement en utilisant ses
fideles dollars pour ramener les bandits a sa cause : « It’s very simple. As long as you use your head,

you never lose. ».10 Tels pourraient étre décrits les effets du symbole qui demandent sa constante re-

8 Benjamin réagit a une conception du symbole et de I’allégorie qui les articule dans une analogie entre nature et culture, qui vient de
de Gorres : « Je ne donne pas cher [...] de cette idée du symbole comme étre et de 1’allégorie comme signification. [...] Nous pou-
vons parfaitement nous contenter de 1’explication selon laquelle le premier est un signe des idées, clos sur lui-méme, concis et persis-
tant en lui-méme, mais qui reconnait dans la deuxiéme une image reproduisant ces idées, progressant de maniere successive, s’écou-
lant avec le temps, animée d’un mouvement dramatique, semblable a un fleuve. Il y a entre eux le méme rapport qu’entre un paysage
de montagnes et de végétaux, muet, vaste, et grandiose, et une histoire humaine, vivante en progres. » Mais, pour Benjamin, cet ¢1é-
ment historique est précisément ce qu’il y a de mystique dans le symbole, en synchronisant le mouvement des humains a 1’Histoire
naturelle. Et, ¢’est aussi, justement, cet élément historique qui distingue 1’allégorie du progres, et la rapproche bien plutdt de la ruine
comme témoin des mouvances contradictoires entre 1’Histoire humaine et I’Histoire naturelle ; et comme témoin, surtout, de I’asyn-
chronie entre le signe et I’idée, entre I’image et sa connaissabilité. D’ou la définition : « facies hippocratica ».

9 La critique émise par Benjamin envers la conception romantique du symbole ressemble un peu a celle de Karl Marx envers les éco-
nomistes sous 1’influence du caractére fétiche : dans les deux cas, il s’agit d’une transformation trompeuse qui méne a confondre le
fait d’une action humaine a une essence naturelle ; dans les deux cas, il s’agit d’une conception mystique, religieuse. Ce que ’allégo-
rique apporte comme contradiction détruit cette « corrélation », elle vise 1’abime, la distance. Elle génére la ruine : « La physionomie
allégorique de I’histoire-nature, que le Trauerspiel met en scéne, est vraiment présent comme ruine. » in id. ibid., pp. 243.

10 Décrivant la dévaluation de « 1’expérience » qu’opére la machine, Benjamin compare la corvée de I’ouvrier a celle du joueur : « Les
gestes que provoquent chez lui le processus automatique du travail se retrouvent aussi dans le jeu, qui exige un rapide mouvement de
la main [...]. Ce qui est “saccade” dans la machine s’appelle “coup” dans le jeu du hasard. Si le geste du travailleur qui actionne la
machine est sans lien avec le précédent, c’est justement parce qu’il n’en est rien de plus que la stricte répétition. Chaque mouvement
étant aussi séparé de celui qui I’a précédé qu’un coup de hasard d’un autre coup, la corvée du salarié est, a sa maniere, 1’équivalent de
celle du joueur. Le travail de I’'un comme de 1’autre est également vidé de son contenu. » in « Sur quelques thémes baudelairien », in
Walter Benjamin, (Euvres, 111, trad. Maurice de Gandillac revue par Pierre Rusch, Paris, Editions Gallimard, 2000, pp. 364-365.
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mise en jeu, son mouvement permanent, un ressac (annexe n°19). Mais sa tentative débouche éga-
lement sur un échec, et Morton agonise dans une petite flaque, loin du Pacifique. Le travail audiovi-
suel marque cette distance avec un bruit de lames de fond sonore, s’échouant sur sa vision. Cet effet
est également utilisé dans la scéne du tableau. L’image du faux-semblant contredit I’idéal en écho.

Avec une telle image, le cinéma recouvre sa vingt-quatrieme vérité : I’eau quitte le sym-
bole pour se frigorifier dans le monde interdit de 1’allégorie. Ce que Morton regarde n’est plus cette
fenétre sur un avenir glorieux, mais le décor peint de ce paysage qui lui échappe : 1’océan Pacifique,
d’un coté ; ’océan Atlantique, de I’autre. C’est donc « la facies hippocratica de 1’histoire qui s’ offre
au spectateur comme un paysage primitif pétrifié ».1! Trompe-1’ceil d’ou échappent des larmes, le dé-
sert évacue ses mirages pour s’emplir de mélancolie. Jusqu’alors image du gain, le tableau exprime
désormais I’extréme inverse, la perte. C’est la disparition de la terre originelle, le vieux continent de
la mémoire qui s’éloigne irrémédiablement, et c’est la faillite de la mission entreprise, la terre pro-
mise qui se refuse finalement. Ce qui déserte le paysage des songes est une oasis mystique, 1’Ouest,
comme un paradis perdu. Son champ de vision ressasse les eaux lacrymales ou transparait le fond de
I’existence humaine, sa vanité, « I’historicité de la biographie individuelle ». L’Histoire est ce reflux
douloureux qui prend a la gorge le nostalgique, dans son désert existentiel. Il s’agit précisément d’un
montage, d’une image dialectique, qui comprime 1I’Histoire entre deux états antinomiques de la na-
ture primitive : I’océan et le désert, en vis-a-vis. Elle n’est saisissable autrement que sous cette forme
inconciliable, irrésolue, intempestive (annexe n°20). Dans une image. Un arrét. Une « station ».

Tel est I’objet du heurt, — dans cette compression intense ou se cristallise le diamat ben-
jaminien — un frein a la Conquéte de 1’Ouest (la rencontre entre projection et réalité, ou se dessine
I’allégorie comme 1I’ombre de vérité sur les parois de la caverne). Morton subit ce violent retour a la
réalité, sa course au profit s’est encastrée dans ce tableau qui lui révele la misere de son existence. 11

réalise la vacuité de ses ambitions et, avec elle, celle de la Conquéte de 1’Ouest. L’Histoire existe en

11 T’accession a un lointain est la méme qui se refuse dans un décor de théatre que sur ce genre de toile : « Majesté de I’intention allé-
gorique : destruction de I’organique et du vivant — dissipation de ’illusion. Se reporter au passage extrémement significatif ou Bau-
delaire parle de la fascination qu’exerce sur lui le décor peint des théatres. Le renoncement a 1’enchantement du lointain est un mo-
ment décisif dans la poésie lyrique de Baudelaire. [...] Arracher les choses a leurs corrélations habituelles — ce qui est normal pour
les marchandises au stade de leur exposition — est un procédé tres caractéristique pour Baudelaire. Il est en corrélation avec la des-
truction des corrélations organiques dans I’intention allégorique. [...] Déduire ’aura comme projection dans la nature d’une expé-
rience sociale parmi les hommes : le regard recoit une réponse. L’absence d’illusion et le déclin de I’aura sont des phénomeénes iden-
tiques. Baudelaire met 1’artifice de ’allégorie a leur service. ». C’est également le réle qu’incarne la prostituée qui s’oppose a I’idylle.
Prise pour ses charmes, sa relation demeure inféconde. Mais, prise intégralement, elle se refuse a I’idéal féminin maternel. Les figures,
telles que la lesbienne et la prostituée, se comprennent comme un renoncement a 1’illusion des origines et de I’essence qui s’attachent
immanquablement au corps de la femme — « Baudelaire devait considérer dans une certaine mesure la grossesse comme une concur-
rence déloyale : cela fait partie du calvaire de la sexualité masculine. ». Et la femme subit cette essentialisation non pas du fait de ses
origines, sinon de celle qu’elle partage avec tout étre sorti d’un giron maternel. S’ensuit 1’éternel refrain nature-culture qui soumet le
corps de la femme a la volonté masculine qui en fait I’objet de son regard, de sa projection. Ce probleéme d’origines est un probléme
qui, par essence, s’impose aux rapport hommes-femmes ainsi qu’au rapport a I’Histoire. Dans le mode allégorique, la prostituée « dé-
truit » ce genre de présupposé, précisément parce que, dans 1’économie marchande, elle le conforte. Ce que la prostituée et le trompe-
I’ceil rendent possible, c’est la visibilité de 1’illusion a I’ceuvre, 1’ceuvre comme illusion. Ils n’entrent pas dans la ligne usuelle du sym-
bole qui amalgame forme et contenu. in Walter Benjamin, Charles Baudelaire — Un poéte lyrique a I’apogée du capitalisme, trad.
Jean Lacoste, Paris, Editions Payot et Rivage, coll. « Petite Bibliothéque Payot », 2002, pp. 226-227. Si I’on veut s’en tenir a ses
origines, la “mére” de Sweetwater reste a jamais une prostituée, a moins de renoncer au mythe originaire, et donc, a 1’essentialisme.
L’identité inconciliable de la prostituée anéantit I’unité formelle, la « plénitude de 1’étre », du mode symbolique.
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tant que projection qui se heurte a la réalité des choses. Tel est le rapport entre la grande et la petite
échelles, un rapport de contradiction qui en permet la visibilité réciproque. Et qui ne se réduit donc
pas a du pure nihilisme, mais a un principe de montage, de construction. Le goiit du gros, voire tres
gros plan, chez Leone y puise toute sa logique et celui du flashback également. L’Histoire se dessine
a la frontiere entre I’individu et son monde, entre microcosme et macrocosme, ou la grande s’intro-
duit dans la petite histoire, et la petite se démene dans la grande Histoire : 1’une et I’autre unies par
ce pourtour, cette « ligne de démarcation brisée ». Réduite a sa prémisse la plus intime, I’hypothese
du présent travail pourrait se formuler comme suit : les choix esthétiques et narratifs de Leone tra-
duisent ses désillusions.!2 S’il accentue des canons, c’est pour augmenter leur force d’inertie, s’il les
heurte a sa vision, c’est pour en rendre la beauté. La désillusion est mue par 1’illusion ; I’illusion est
comblée par la désillusion. Telle se comprend 1’utilisation du train, avec ses voies, avec ses butoirs.
1l était une fois met 1’accent sur fois. Il en va de la responsabilité du narrateur d’agir ain-
si. Dans un monde ou le « cours de 1’expérience a chuté », elle ne se retrouve qu’en contretemps de
I’Histoire, dans un effort de mémoire qui voyage a contre-courant des flux continus de I’Histoire. Un
tel effort constitue une expérience a part entiere. L expérience mémorielle est communicable en tant
qu’elle met au jour le désarroi des individus qui se noient parmi les grands récits. Le personnage de
Morton s’est pris les pieds dans I’air du temps, une ligne de conduite qui le mene a sa perte. Devant
cet échec, devant ce tableau, sa miseére devient touchante, son expérience sensible. C’est au moment
ou I’Histoire perd son sens qu’elle recouvre une signification, une signification inaboutie, mais donc
encore et toujours signifiante : « C’est 1a le noyau de la vision allégorique, de 1I’exposition baroque de
I’histoire comme histoire des souffrances du monde ; elle n’a de signification que dans les stations de
sa décadence. ».13 Cette souffrance rapproche le personnage du narrateur : I’'un échouant a décrypter
le sens de sa vie ; I’autre le sens de 1’Histoire. Dans cette mosaique de westerns, Leone en rejoue les
grands principes sans qu’ils ne puissent aboutir a quelque destination satisfaisante comme si, lors du
réveil, le réveur perdait le fil de son sommeil. Cette fois a donc un caractere unique parce qu’elle ne

parvient a s’agréger au reste de I’Histoire.!14 C’est la derniere chose commune dans la communauté

12 C’est pourquoi 1’allégorie démythifie. En ramenant le mythe a une projection, elle le met a I’échelle individuelle du spectateur qui
se souvient de sa place dans le théatre de I’Histoire. Celui-ci voit qu’il ne tient qu’a lui de recevoir ce spectacle, ses mythes, ses récits.
Leone, comme Baudelaire, fait de la projection son sujet. L’exégese et les grands canons du western classique se réduisent a cette vue
subjective : le flashback, le gros plan et la profondeur de champ dissolvent le monde dans ce regard.

13 « L’histoire, dans sa moralité¢ exemplaire et ses catastrophes, n’était considéré que comme un moment matériel de I’emblématique.
C’est le triomphe du visage figé de la nature signifiante, et I’histoire doit rester enfermée une fois pour toute dans I’accessoire. » in
Walter Benjamin, Origine du Drame Baroque Allemand, trad. Sibylle Muller, Paris, Editions Flammarion, coll. « Champs essais »,
1985, pp. 227 & 233. L’Histoire doit rester « dans 1’accessoire », cela veut tout dire.

14 Car a quoi tient le fil de ce sommeil sinon au lit douillet qui laisse couler ce réve ? Se réveiller de I’Histoire, ¢’est répertorier tant le
mouvement que son interruption. L’historien doit retrouver ses esprits. Des étres manifestes, des manifestations, du manifeste. Ce que
Leone ramene a la vie dans la hantise de Morton, c’est le vieil esprit du XIXe siécle qui a poussé ses hommes a la Conquéte. L’eau du
symbole, qui part dans tous les sens, le café, la vapeur, le bain, la cuvette, la citerne, la laverie, 1’eau qui donne libre cours aux projets
les plus audacieux, 1’eau qui court les plaines, le sens indiscernable de sa substance, I’eau qui dort au lit du réve américain, mais I’eau
qui bute sur un obstacle : I’eau allégorique qui pétrifie ce réve ; la douche froide au moment du réveil. I/ était une fois le voyageur se
Levant, un étre aux mille et une nuits, un cinéphile a moitié endormi, et, sans doute, encore un peu a 1’Ouest.
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des réveurs éveillés, cet instant étrange ol la mémoire altere le souvenir de la nuit passée. Seule une
expérience de ce type peut permettre de former le lieu de I’Histoire, plein d’un « temps actuel »,15 le
temps du réveil (annexe n°21). Des larmes irriguent le désert de cette expérience florissante.l®

Une projection donc, celle des pionniers, celle de Leone, celle de la locomotive, celle de
la civilisation qui s’abat sur le Nouveau Monde, la tempéte de I’Histoire. De 1’eau, partout de I’eau,
du symbole, ce déluge qui obscurcit la mémoire, ces cataractes qui crament 1I’il de [’ histoire. Telle
est Columbia et telle est sa lumiere, un astre qu’il faut déchoir avant qu’il ne fasse d’autres victimes.
Il faut tirer le frein d’urgence — « Il ne faut pas dire que le passé éclaire le présent ou que le présent
éclaire le passé. Une image, au contraire, est ce en quoi I’ Autrefois rencontre le Maintenant dans un
éclair pour former une constellation. En d’autres termes, I’image est la dialectique a I’arrét. ». L’eau
est froide et le désert aplani, lorsque est fixée une image, elle tempere le mouvement, « tandis que la
relation du présent avec le passé est purement temporelle, continue, la relation de 1’ Autrefois avec le
Maintenant présent est dialectique : ce n’est pas quelque chose qui se déroule, mais une image sac-
cadée. ». De 1a un style et une poésie, de 1a le devoir du voir, de 1a ’allégorie qui s’arréte un contre-
temps sur le bord de la route, un arrét sur images : « Seules des images dialectiques sont des images
authentiques (c’est-a-dire non archaique) ; et I’endroit ou on les rencontre est le langage. ».17 Car, en
effet, c’est a cette occasion que le montage parle, entre des images, par la rupture et le « choc » entre
ces images qui sont des bouts d’Histoire.!3 Aussi, parce qu’elle est étincelle, les doigts du dialecticien
se risquent a ces silex. Contradictoires, inconciliables, la rencontre de ces images éclaire sur la véri-
table Histoire, déchirante et déchirée, I’ Histoire non des liens, mais des ruptures entre les étres, I’His-
toire non pas liée, mais déliée dans le savoir présent. Le cinéma ne devient allégorique que lorsqu’il
se retranche dans sa nature profonde et refoulée que sont les images (fixes), quoiqu’elles n’en soient
pas I’essence, mais, au contraire, les qualités historiques, qui s’opposent a la quantité dans leur mise

en mouvement. Comme pour le cinéma, I’Histoire devient qualitative lorsqu’elle sort de son sens.

15 Recouvrer 1’expérience dans le (res)souvenir : « de quelle manicre dans la remémoration le temps passé fut objet d’expérience : de
la maniére justement qu’on a dite. On le sait, il était interdit aux Juifs de prédire 1’avenir. La Torah et la pri¢re leur enseignent par
contre la remémoration. Pour eux la remémoration désenchantait I’avenir auquel ont succombé ceux qui cherchent instruction chez
les devins. Mais pour les Juifs I’avenir ne devient pas néanmoins un temps homogéne et vide. Car en lui chaque seconde était la porte
étroite par laquelle pouvait passer le Messie. » in « Theése B », in Michael Lowy, Walter Benjamin : avertissement d’incendie — une
lecture des Théses « Sur le concept d’histoire », Paris, Editions de I’éclat, coll. « L’éclat/poche », 2018, pp. 191.

16 « Des fleurs décorent chacune des stations de ce calvaire. Ce sont Les Fleurs du Mal. / Une chose que ’intention allégorique vient
frapper se trouve séparée des corrélations ordinaires de la vie : elle est a la fois brisée et conservée. L’allégorie s’attache aux ruines.
Elle offre I’image de 1’agitation figée » in Walter Benjamin, Charles Baudelaire — Un poéte lyrique a I’apogée du capitalisme, trad.
Jean Lacoste, Paris, Editions Payot et Rivage, coll. « Petite Bibliothéque Payot », 2002, pp. 222.

17 « Le réveil serait-il la synthése de la thése de la conscience du réve et de 1’antithése de la conscience éveillée ? Le moment du ré-
veil serait identique au Maintenant de la connaissabilité dans lequel les choses prennent leur vrai visage, leur visage surréaliste [...]
Proust » in Walter Benjamin, Paris capitale du XIXe siecle — Le Livre des Passages, trad. Jean Lacoste, Paris, Editions du Cerf, coll.
« Passages », 2009, pp. 478-480.

18 Les « Cahiers comparaient le cinéma de Leone — les visages en tant qu’archétypes, le rapport et le choc des images, le rythme du
montage — a la théorie d’Eisenstein [...] Umberto Eco ajouta plus tard : “Le film de Leone représente le cinéma des archétypes figés
[...] Les archétypes finissent par se répondre entre eux.” ». in Christopher John Frayling, Sergio Leone — Quelque chose a voir avec
la mort, trad. Gérard Gamy, Lonrai, Coédition Institut Lumiére & Actes Sud, 2018, pp. 413.
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11 était une fois la révolution : sous les feux de la rampe

L’une I’ Autrefois

L’échange liquide la chose, soit. Le symbole mobilise le monde, soit. L’argent sanctionne,
initie, démarche, emporte au cours des choses, certes. Il a valeur d’échange et, parmi ces échanges,
il en est qui enchalnent les générations les unes aux autres, ce que 1’on appelle héritage.! Il désigne le
legs de la fortune et celui de I’infortune, le relais d’hier ou se diluent la dette et le bien pour le lait de
demain. L’ Histoire y gagne sa saveur, un peu de miel pour faire passer la toux. Mieux, il est le pavot
et elle est “I’opium du peuple” dans les doigts de Morphée.2 Et pour se tirer de ce profond sommeil,
il faut tirer la sonnette d’alarme, c’est entendu. Pour dérouter ce train de vie moderne, il faut « tirer
le frein d’urgence », cela va sans dire. Sous le réegne du chemin de fer, le sabotage et la sape sont les
ceuvres de la Résistance. Constantes sont ses luttes qui luttent pour 1’inconstance, elles jouent le va-
et-vient de I’¢re industrielle et des mouvements sociaux, jamais ne sont-elles révolues dans 1’éternel
recours de la catastrophe. C’est 1a le paradoxe des révolutions, ce sont ces locomotives de 1’Histoire
qui font le tour du monde, ce sont ces gares qui freinent les tours du monde. Sont synonymes les an-
tonymes : les révolutions envers et contre 1’éternel retour ; voila le traintrain de I’humanité.? Tant et
si bien qu’il est parmi les héritages du XIXe siecle des esprits plus agités que d’autres, des manifes-

tations plus manifestes que d’autres, — un spectre hante le XXe siecle : le spectre de la Révolution.

I Parmi les traits du capitalisme, il en est un qui « “est étroitement lié¢ a cette concrétion du culte : la durée du culte est permanente. Le
capitalisme est la célébration d’un culte sans tréve et sans merci. Il n’y a pas de "jours ordinaires", pas de jours qui ne soient jours de
féte, dans le sens terrible du déploiement de la pompe sacrée, de 1I’extréme tension qui habite 1’adorateur”. [Benjamin] s’est proba-
blement inspiré de L’Ethique protestante sur les régles méthodiques du comportement du calvinisme/protestantisme, et la discipline
permanente [...]. En fait, les capitalistes puritains ont aboli la plupart des jours fériés catholiques, considérés comme une invitation a
I’oisiveté. Ainsi, dans la religion capitaliste, chaque jour voit le déploiement de la “pompe sacrée”, c’est-a-dire des rituels de la Bourse
ou de I’Usine, tandis que les adorateurs suivent, avec angoisse et une “extréme tension”, la montée et la chute du cours des actions. Les
pratiques capitalistes ne connaissent pas de pause, elle domine la vie des individus du matin au soir, du printemps a ’hiver, du berceau
a la tombe. ». Et il est donc cet autre trait du capitalisme, la culpabilité, la dette (Schuld) : « Ce n’est pas seulement le capitaliste qui
est coupable et débiteur envers son capital : 1a culpabilité est universelle. Les pauvres sont coupables parce qu’ils ont échoué a faire de
I’argent, et se sont endettés, puisque la réussite économique est, pour le calviniste, le signe d’¢lection et de salut de I’ame (¢f/ Max We-
ber), le pauvre est, par définition, un damné. La Schuld est d’autant plus universelle qu’elle se transmet, a 1’époque capitaliste, de gé-
nération en génération. Selon un passage d’Adam Miiller — philosophe social romantique/conservateur, critique impitoyable du capi-
talisme — cité par Benjamin dans la bibliographie, “le malheur économique, dans des époques passées, était immédiatement porté [...]
par la génération concernée et disparaissait avec elle ; maintenant que toute action et tout comportement s’expriment en or, dans des
masses de dettes [Schuldmassen] de plus en plus lourdes, il pése sur la génération suivante” [in Adam Miiller, Zwolf Reden iiber die
Beredsamkeit und Deutchland, Francfort, Wetterdens, 1967, pp. 58] ». « Le capitalisme comme religion », in Michael Lowy, La cage
d’acier, Paris, Editions Stock, coll. « Un ordre d’idées », 2013, pp- 135 & 138. Ainsi, le principe fondamental de toute monnaie, c’est
qu’elle s’étale tant dans la durée que dans I’espace. Et, ce faisant, elle sert de chaine dont chaque maillon frappé asséne le froid visage
du pouvoir a la face du commun. L’argent fait prospérer le cours des choses : il favorise, vectorise, automatise le déterminisme social.

2 Ce réve qu’est le sens de 1’Histoire et du progrés qui permet, par omission, de perpétuer 1’éternel retour : « dans le Livre des pas-
sages, la quintessence de 1’enfer est I’éternelle répétition du méme, dont le paradigme le plus terrible [...] se trouve [...] dans la my-
thologie grecque : Sisyphe et Tantale [...] I’interminable torture de 1’ouvrier, forcé a répéter sans tréve le méme mouvement méca-
nique [...] I’ensemble de la société moderne [...] soumis a la répétition ». in Michael Lowy, Walter Benjamin : avertissement d’in-
cendie — une lecture des Théses « Sur le concept d’histoire », Paris, Editions de I’éclat, coll. « L’éclat/poche », 2018, pp. 114 & 118.

3 Pour comprendre le temps mécaniste, il faut penser ensemble 1’éternel retour et le progres, la locomotive avec ses roulements, voir
qu’ils n’entrent pas en contradiction, mais dans une parfaite harmonie des spheéres : « L’essence de 1’événement mythique est le re-
tour. [...] La croyance au progres, a une perfectibilité infinie — une tache infinie de la morale — et la représentation de 1’éternel
retour sont complémentaires. Ce sont des antinomies indissoluble a partir desquelles il faut développer le concept dialectique de temps
historique. ». in « L’ennui, éternel retour » in Walter Benjamin, Paris capitale du XIXe siecle — Le Livre des Passages, trad. Jean
Lacoste, Paris, Editions du Cerf, coll. « Passages », 2009, pp. 144.
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Il faut commencer par dire de 1’incipit qu’il est franchement redondant : /I était une fois
la révolution (C’era una volta la rivoluzione)* est un pléonasme qui s’explique par lui-méme. Il faut
poursuivre en insistant sur I’ambiguité qu’incite cette premiere note — il était une berceuse, il était
une fois la voix du plus vieux métier du monde, celle et celui du conteur, la voix de la tradition orale,
et de la parole transmise? ; il était une révolution contre la parole des anciens, une riposte a la bonne
parole.® Tout est énoncé dans ce titre, il s’agit de trancher ou non sur le sujet. Mais il s’agit donc, des
le départ, et cela sans ambiguité, de s’éloigner de I’idéalisation et de la critique primaire d’un grand
theme de I’Histoire : sa révolution. L’hypothese étant que Leone, menant une petite révolution per-
sonnelle contre les courants révolutionnaires de son époque, 1971, les libere de I’idéalisation qui les
enlise dans I’air du temps, il détruit la culture de la Révolution pour la remettre a son milieu naturel.
Une sorte d’apologie négative, en cela qu’elle y renonce, en cela qu’elle s’y refuse, en cela qu’elle a
la forme méme de la contestation, la forme négative, la négation, non un idéal, et oui un refus. Non,
ce film n’est pas révolutionnaire, non, il n’est pas politique. Mais il est forcé de 1’€tre, et la position
qu’il prend a ce sujet est apolitique, résolument politique. Pourquoi ? Parce qu’il porte un lourd, un
pénible héritage, celui d’'un monde en guerre, trop plein de politique, trop lourd en Histoire, une im-
payable dette, reléguée a la génération des déshérités de « I’expérience ». Il est postmoderne, il a le
devoir moral de ne pas en avoir, de morale, sinon a contredire. Ce Grand Soir est donc célinien, il

est nihiliste : Leone cherche a annihiler le four des choses ; leur révolution.

4 Le titre du script initial, ¢’est C’era una volta la rivoluzione et le film est pensé, dés le départ, comme le deuxiéme volet des 1/ était
une fois, avec 1l était une fois en Amérique en perspective. Mais les studios rejettent le titre et Leone le remplace par Giu la testa, ou
« Baisse la téte » en francais. Il insiste, malgré les réticences des acteurs américains (d’a peu pres tout le monde), pour le traduire par
Duck, you sucker qu’il croit (d’on ne sait ou) étre une expression de I’argot américain. L’erreur a été fatale pour la campagne promo-
tionnelle du film, for¢ant un changement de titre en derniére minute, 4 Fistful of Dynamite (le pétard est resté mouillé). Mais la ver-
sion francaise (dont le doublage a été supervisé par Leone) a conservé 1’intention premiere, I/ était une fois la révolution.

5 « 11 était une fois » est la voix d’un fantome, le conteur. Il en a existé de deux types : ’un qui enracine les savoirs pour le printemps
prochain ; et I’autre qui voyage, colporte, échange, contre vents et marées. « Si les paysans et les marins furent les maitres anciens de
I’art de conter, I’artisanat fut sa haute école. En lui la connaissance des contrées lointaines, que rapporte celui qui a beaucoup voyagé,
s’alliait a la connaissance du passé, que recueille plus volontiers le sédentaire. ». Ce qu’ont relayé ces anciens conteurs, c’est I’idée
(et les récits, évidemment) d’une Histoire commune. C’est elle qui fait défaut dans le monde accéléré de la technique et le monde va-t-
en-guerre qui vont de pair. La barbe muette du poilu est un témoignage de barbarie, son expérience indicible a frappé de plein fouet
la voix du bouche a oreille. Mais I’inflation de I’expérience s’explique également par une réification plus globale et profonde, avec un
nouveau genre de travailleur : I’ouvrier. L’expérience embrasse ici toute sa polysémie (erfahrung et erlebnis). Chez 1’ouvrier, la pau-
vreté en expérience désigne le travailleur non qualifié (voir ce qui en est dit dans les thémes baudelairiens). Et ce qu’il perd en expé-
rience, en savoirs échangeables, la valeur de son travail, passe dans un autre systéme d’échange, celui des marchandises. Le relais est
dépersonnalisé, et déplacé dans 1’objet. L’inflation de 1’expérience chez Benjamin correspond a 1’aliénation du sujet chez Marx. C’est
la I’atteinte qui est portée au conteur : la vieille valeur d’échange des savoirs s’est appauvrie au profit de celle des biens. Et ce qui est
dévalué, c’est la relation a I’Histoire, la maniére de relater, le lien de bouche a oreille. Les savoirs sont de moins en moins relayables,
de plus en plus relatifs. Le romancier doit alors se donner beaucoup de peine pour retrouver du commun au creux de cette expérience
relative, ce qui constitue I’effort de la Recherche de Proust. La diffusion machinique de 1’information journalistique en est I’extréme
opposition. in « Le conteur » & « Sur quelques thémes baudelairiens », in Walter Benjamin, Euvres 111, trad. Maurice de Gandillac
revue par Pierre Rusch, Paris, Editions Gallimard, coll. « Folio Essais », 2000, pp. 117 (114-152 & 329-391).

6 En effet, toute Révolution suppose de sortir d’une tradition, d une transmission de pouvoir, de récit. L’expression « Il était une fois »,
en revanche, appartient & une conception qui suit I’exact opposé : cette « fois » est incorporée dans un tout, un « état » de choses, une
lignée : la lignée des protagonistes et la lignée du bouche a oreille qui suppose une continuité temporelle. En disant « Il était une fois
la révolution », on enchaine la Révolution au rang des faits historiques, des hauts faits de 1’Histoire, des faits d’armes : la Révolution
est érigée en un idéal, un monument du passé. « Il était une fois », c’est la fois qui suit les autres, c’est un maillon dans la chaine des
événements qui se rattachent tous a la premiére — alors que le mot « Révolution » suppose de briser cette chaine, elle tient bien plu-
tot de la « fois de trop », de ce maillon qui doit céder. Avec ce titre, il s’agit donc de révéler I’ambiguité des deux termes, « fois » et
« Révolution », leur ambiguité réciproque. Il s’agit aussi de rappeler que, dans sa lutte contre le pouvoir, c’est avant tout un certain
rapport avec le passé que la Révolution vise a renverser. Le titre doit se comprendre de facon dialectique.
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Un mauvais tour, selon Leone, I’Histoire qui suit son cours, tranquillement et insidieuse-
ment, le vieux refrain de la vapeur : « Shone, shoone, shoogne ! » ; trente-trois—quarante-cinqg tours,
la Guerre sans détour ; Ennio Morricone se faisant mécano avec son Invention pour John,” une loco-
motive encore. Ses bielles tournent a merveille. Le film de Leone parle de redite en Histoire, et il en
parle comme il I’entend, au temps des étudiants, 1968, chantonnant le Mexique, I’air du temps, fre-
donnant la révolte, Pancho Villa a la Bastille. 1l était une fois la révolution est une réaction aux ac-
tualités du passé qui sont alors d’actualité. Le récit est solidement ancré dans son temps, au tournant
des années septante. Le tournage de I’Ouest s’est fait en fin de décennie : Jason Robards est tombé
« en sanglots »8 lors de I’annonce de 1’assassinat de RFK et la post-production s’est jouée sur le bruit
de fond parisien, pendant 1’été¢ 1968. Sur la table de montage s’organisent les images nostalgiques de
cette parabole historique, cependant que les nouvelles du présent frappent en écho, les images du
désert dansant la révolte : Que Viva Mexico ! va comme de so0i.” Almeria est encore et toujours fran-
quiste, I’ Amérique est encore et toujours vietnamienne. L’Ouest est a I’automne, I’Est au Printemps,
et I’on croirait entendre du Vivaldi dans les couloirs de la Sorbonne. L’homonymie des temps est un
vieux jeu de langue de la Révolution a la francgaise, fortuite puisque ce goiit pour les calendriers et le
climat est une constante dans les révolutions du globe. Il était une fois la révolution commence donc

par un coup de tonnerre. Le ton est donné : une tempéte encore ; le tempo de 1’Histoire.10

7 « Shone, shoone, shoogne ! », une onomatopée sonore, oui, sonore, si sonore qu’elle prend I’allure d’un mot pour un son. Leone est
un fanatique des fumetti, en témoignent les nombreuses balles perdues, les baffes assourdissantes et les quelques Cino e Franco, Tim
and Spud, ou Raoul et Gaston, qu’il dissémine dans ses histoires d’amitié. Ce « Shone, shoone, shoogne ! », c’est le fumetto que re-
crache la locomotive de I’Histoire, Edda Dell’Orso, un son au service de Morricone dans son morceau : Invenzione per John.

8 En effet, I’acteur de Cheyenne (longtemps envisagé pour jouer John) s’est effondré en apprenant la nouvelle. De fagon générale, 1968
est une année de grands bouleversements. C’est le cas en France avec les mouvements estudiantins et c’est le cas aux Etats-Unis avec
I’assassinat du procureur général, Robert Francis Kennedy, cinq ans apres son frére président, John Fitzgerald Kennedy, et ’assassi-
nat de Martin Luther King, un siécle apres la ratification du quatorziéme amendement de la Constitution. Inspirée par ce méme mou-
vement américain des droits civiques, ’Irlande du Nord entre dans une phase de violence a partir des années 1966-1969, de la com-
mémoration de I’Insurrection de Paques (1966) a la marche de Derry, le 5 octobre 1968. Les loyalistes d’Ulster commettent des actes
de violence ayant pour but d’incriminer 1’/rish Republican Army, pourtant moribonde, réveillant 1a le fantome de la Révolution irlan-
daise de 1916. Quant au Mexique, qui s’appréte a recevoir toute I’attention du monde avec les Jeux Olympiques d’été, il est le théatre
d’une des répressions les plus violentes a 1’égard des mouvements estudiantins. Il s’agit du massacre de Tlatelolco, dans un lieu his-
torique : la Place des Trois cultures. Et les années qui suivent, poursuivent ce premier ¢lan de violence, notamment en Italie avec, en
1969, I’attentat de la piazza Fontana qui marque le début des années de plomb. L’acte (néofasciste) a longtemps été mis sur le dos des
anarchistes. « C’est précisément a ce moment la — dans un engagement qui en surprit plus d’un dans le monde du cinéma, sans comp-
ter dans sa famille — que Leone accepta d’apposer son nom au court film contestataire, de contre-information, au sujet d’un attentat
a la bombe terroriste perpétré le 12 décembre 1969 a la Banque de I’agriculture, Piazza Fontana a Milan [...]. Son titre était Le Douze
Décembre ou Document sur Giuseppe Pinelli, et les cosignataires du film incluaient Luchino Visconti, Elio Petri, Mario Monicelli,
Cesare Zavattini et Tino Brass. Le but de ces “actualités alternatives” était de montrer que la couverture médiatique de 1’événement
par la télévision avait tout simplement renforcé la ligne officielle ». in Christopher John Frayling, Sergio Leone — Quelque chose a
voir avec la mort, trad. Gérard Gamy, Lonrai, Coédition Institut Lumiére & Actes Sud, 2018, pp. 381 & 474-475.

9 Car il est bien difficile de ne pas songer au projet d’Eisenstein, une vaste fresque semi-documentaire semi-fictive sur le Mexique,
ses arenes, ses survivances précolombiennes, ses fétes et sa Révolution quelques années (1910-1920) avant que le cinéaste russe n’y
pose les pieds (le tournage a eu lieu en 1932). Les bobines du film sont restées a Hollywood puis au MoMA a New York, avant d’étre
récupérées par les archives Gosfilm en 1970, alors que Leone se consacre a son projet. Le film est finalement monté dans les années
qui suivent (par Grigori Alexandrov) et sort en 1979, dans une forme qui demeure encore bien ruineuse. De fagon générale, le cinéma
de Leone porte un imposant héritage eisensteinien, et ce n’est pas le dernier projet titanesque de Leone qui viendrait le contredire. En
1989, Leone est tres proche d’entamer la production d’un monstre financier adapté des 900 Jours de Leningrad (Harrison Evans Sa-
lisbury), avec la participation active et actée du gouvernement soviétique, et des studios européens et Hollywoodiens, et cela en 1989.

10 Dans ses Passages, Benjamin s’arréte un court instant sur « la double signification du mot “temps” en frangais », ce que la langue
de Moliére partage avec d’autres consceurs latines, dont I’Italien et I’Espagnol. in « L’ennui, éternel retour » in Walter Benjamin, Pa-
ris capitale du XIXe siécle — Le Livre des Passages, trad. Jean Lacoste, Paris, Editions du Cerf, coll. « Passages », 2009, pp. 131.
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Un ton critique donc, certes, mais un ton révolutionnaire, une poétique révolutionnaire. 11
est évident que I’analyse d’un tel projet risque d’étre peu concluante, et cela vaut comme hypothese
de travail, hypothese méme de la postmodernité qui demeure sans réponse. Cela vaut surtout comme
I’axe de rotation de la Trilogie du Temps : triptyque du miroitement et non de la transmission ; le vis-
a-vis avec I’Histoire ; le reflet moderne de 1’€tre postmoderne.!! L’hypothese est que ce reflet définit
la vraie Révolution comme un retour, un miroitement, une rencontre avec le passé. Par cette laideur
humaine, a travers ce sombre portrait qu’il fait de I’Histoire, il en brise le continuum, la belle ame et
la bonne conscience héritées des anciens, mais il relaye la rage de leur révolte. Le ton est critique, en
effet, parce que Leone est désabusé, qu’il veut désabuser, et qu’a ce titre, I’idéal révolutionnaire n’est
qu’un idéal de plus pour engager les masses dans la locomotive de 1’Histoire : elle attire les foudres
comme elle attire les foules, cette Révolution. Le ton est révolutionnaire, en effet, parce que 1I’apos-
tasie est 1’élan méme du révolté face a la doxa dominante, la doxa de 1’Histoire, la doxa de La Révo-
lution.!2 A I’instar de la Conquéte de 1’Ouest, il en emprunte la ligne usuelle et les axes rhétoriques,
les stéréotypes qu’il pousse jusqu’a leur terme, la différence étant qu’a I’inverse de ces mouvements
coloniaux, 1’acte d’interruption participe de la démarche méme de tout mouvement contestataire, de
tout acte révolutionnaire. En la contredisant, Leone renoue la Révolution avec sa forme initiale, il la
sort du continuum qui la dénature.!3 Il démarre son conte en citant 1’ Autrefois, 1927, en la personne
de Mao Tse Tung : « The revolution is not a social dinner, a literary event, a drawing or an embroi-
dery ; it cannot be done with elegance and curtesy. The revolution is an act of violence », dont il am-
pute la finalité ; « an act of violence by which one class overthrows another. » 14

Le film commence par un torrent d’urine qui remonte a 1’enfance du cinéaste, une “tem-

péte” venue du hors-champ s’abattre sur une pauvre fourmiliere qui creuse sa souche au beau milieu

1 La Trilogie du Temps est I’expression employée en Italien pour désigner les trois films : Trilogia del Tempo.

12 Aussi, selon Benjamin, « la représentation de la lutte des classes peut induire en erreur. Il ne s’agit pas d’une épreuve de force qui
trancherait la question : qui est vainqueur, qui succombe ? Ce n’est pas un combat dont I’issue déciderait du bien-étre du vainqueur et
du vaincu. Penser ainsi, ¢c’est masquer les faits sous un voile romantique. Car, que la bourgeoisie gagne ou succombe dans cette lutte,
elle demeure condamnée au déclin par ses contradictions internes qui lui seront fatales au cours de 1’évolution. La question est seule-
ment de savoir si elle s’effondre d’elle-méme ou grace au prolétariat. La réponse a cette question décidera de la survie ou de la fin
d’une évolution culturelle trois fois millénaire. L’histoire ignore le mauvais infini qu’on retrouve dans I’image de deux guerriers en
lutte perpétuelle. Le véritable homme politique ne calcule qu’en terme d’échéance. Et si 1’élimination de la bourgeoisie n’est pas
accomplie avant un moment presque calculable de 1’évolution technique et scientifique (indiqué par I’inflation et la guerre chimique),
tout est perdu. ». S’ensuivent deux phrases qui en disent bien long sur le film dont il est question : « Il faut couper la méche qui brile
avant que I’étincelle n’atteigne la dynamite. L’attaque, le danger et le rythme sont pour I’homme politique technique — non chevale-
resque. » in « Avertisseur d’incendie » in Walter Benjamin, Sens unique précédé de Enfance Berlinoise, trad. Jean Lacoste, Paris,
Editions 10/18, coll. « Domaine étranger », 2000, pp. 157.

13 C’est méme bien souvent chez des penseurs réactionnaires que Benjamin reconfigure une cohérence révolutionnaire, tantot, certes,
en les détournant, mais, a bien des occasions, en les prenant au mot. Ce fait est particuliérement notable dans ’analyse qu’il fournit
des grands travaux Haussmanniens, ou la rhétorique d’assainissement et d’aération de la ville sous le Second Empire sert a dissimuler
la perspective d’asphyxie sociale envisagée par I’artiste « démolisseur » (selon le baron lui-méme). On comprend trés bien, d’apres
cet exemple, comment 1’idée de progres (de voirie, pourrait-on dire) peut nuire a la véritable cause du progres social. Le titre du pas-
sage des Passages est trés évocateur : « Haussmannisation, combats de barricades » in Walter Benjamin, Paris capitale du XIXe siecle
— Le Livre des Passages, trad. Jean Lacoste, Paris, Editions du Cerf, coll. « Passages », 2009, pp. 145-172

14 Paraphrase de Mao Zedong, « The question of “going too far” », in Report on an Investigation of the Peasant Movement in Hunan,
trad. Peking, Foreign languages press, 1965, pp. 8 (le nom est orthographié¢ Mao Tse Tung dans le film).
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du désert.!5 Les croassements de Morricone ricanent de leur sort, et le sable poisseux dégouline vers
de petits pieds nus et trapus, les panards d’un pisseur gigantesque : Juan Miranda. Puis le ciel, a son
tour, lui pleurniche un coup de tonnerre, rimant la fin des hexapodes. S’ensuivent un sifflement et la
voix de I’Histoire, « Shone, shoone, shoogne ! », puis I’arrivée d’une diligence, dans un air chaud et
ondoyant : le générique est lancé, la tragédie peut commencer (annexe n°22). Le rustaud déboule de
sa butte jusqu’a I’arrét du bus hippomobile. Mais les cochers n’ont que faire du misérable, ils garent
la voiture un peu plus loin, a I’abreuvoir pour leurs huit chevaux. Le gueux penaud essaye de se faire
entendre, il doit se rendre aux funérailles de sa mere, mais les deux cache-poussiere le rejettent. Fina-
lement, il obtient I’attention du conducteur qui s’imagine un petit scénario dans le huis clos : ce gro-
tesque personnage dans une embarcation de luxe ; ce bout de suif au milieu d’une si charmante com-
pagnie (John Ford n’est pas bien loin). Ils le fouillent de la té€te aux pieds, nus sur le crottin, se riant
du voyage en perspective. Le badaud entre dans la voiture, avec sa crasse, sa poussiere et sa bouche,
ouverte a ne rien dire, parmi des bouches qui parlent et engloutissent. Il interrompt un “diner social”
qui voyage en premicre classe, des gosiers pleins de haine, qui crachent, et qui dévorent (Rabelais
n’est pas bien loin, Céline est tout proche).

Quelque Riquet lui tire son chapeau pour empécher le bougre de s’assoir parmi les autres
convives non moins huppés, la cuisine ambulante n’a pas de place pour les marginaux. Il essaye une
porte qui ouvre un cabinet a ’image de son rejet social, des toilettes qui évoquent celles de Morton.
« Not that door ! The other one, there. », lui indique ’homme au chef nu : un siege dépliant au fond
de ’omnibus, a ’arriere-train équestre. La discussion reprend, avec un nouveau sujet : les sauvages.
Digne héritiere de 1’introduction dans I’Ouest, celle-ci orchestre une harmonie de rots et de hoquets,
entre autres insultes expectorées, une lapidation de sons en bonne et due forme, et des gros plans sur
ces orifices, trés gros plans, tres pénétrants (tres proches, Eisenstein n’est pas bien loin). C’est répu-
gnant et ¢a sort presque de I’écran, de bouche a bouche, d’un ceil a I’autre, ¢a gicle et ca déborde, ce
diner social est pire qu’un champ de bataille. La discussion suit son cours et vire a la Révolution, au
théme uniquement : « And that ass Madero wanted to give the government and our land to idiots like
this ! » ; « We are all pawns in the hands of Almighty God. Fortunately, Divine Providence has dis-
posed of that rash individual Madero. » ; « What you choose to call Providence. I call General Huer-
ta. He put the peasants in their place. » ; « Which is the best place for animals, because that’s what
they are, animals. ».16 Mais la voiture est arrétée, et, cette fois, pour de bon. Ce sont les sauvages, la

petite tribu de Juan Miranda, qui ont tendu un traquenard a la premiere classe (annexe n°23”).

15 Luciano Vincenzoni, I’un des scénaristes du film, évoque sa perplexité initiale vis-a-vis de ce plan urographique, et I’insistance de
Leone : « C’était un jeu auquel il jouait quand il était enfant [...,] un jeu qui consistait a étre celui qui toucherait le plus de fourmis en
urinant. ». « II était une fois a8 Rome », in Christopher John Frayling, Sergio Leone — Quelque chose a voir avec la mort, trad. Gérard
Gamy, Lonrai, Coédition Institut Lumiére & Actes Sud, 2018, pp. 38.

16 « C’est un équivalent cinématographique de la prose crue de Céline et il doit beaucoup aussi a Eisenstein. » in id. ibid., pp. 447.
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Ce dernier en profite pour répondre aux quelques questions qui lui ont été posées durant
le trajet, une petite présentation : « That’s my sons, each one of them from a different mother. That’s
my dad, I think. » et, surtout ; « My mother, she had the blood of the Aztecs which was before your
people ! ». Bt puis, il s’illustre dans la monstruosité qu’on lui attribue, il rejoue la scéne qu’ont dé-
peinte le prétre et la bourgeoise, un viol hors-champ. Enfin, il les relache dans la nature, dépouillés et
nus tels des cochons. Leone choisit la voie de la trivialit¢. Comme dans le troisieme Dollar, il s’agit
de I’histoire d’une amitié, la rencontre de Pulcinella et d’ Arlecchino : les pitreries de 1’un et les four-
beries de 1’autre, transvasées dans le genre picaresque. Et c’est selon ces termes que le récit a valeur
de commentaire sur les meceurs de I’époque, des époques. Dans le ton, le film est bien plus proche de
la premiere trilogie, en particulier de ce troisieme opus avec lequel il partage les images les plus his-
toriquement incisives, les plus directement teintées du vécu particulier du cinéaste durant la Guerre
mondiale. Le picaro, le Polichinelle, c’est Juan qui s’appréte a faire la connaissance d’un Arlequin
irlandais rembourré de dynamite, de nitroglycérine, et voyageant a dos de motocyclette. Entre autres
batons, il lui arrive d’inhaler les saveurs herbacées aux couleurs de son pays natal, des origines qu’il
partage avec un certain Brett McBain, et d’autres insulaires venus se perdre en Amérique. Verts sont
les songes voués a ces lointaines contrées (L’Homme tranquille) et cendrées sont ces mémes images
lorsqu’il exhale ces temps de troubles (Le Mouchard). John fume, de 1’herbe. Et il boit, du whisky.

On commence a connaitre la chanson : « Shone, shoone, shoogne » ; Juan (Rod Steiger),
John (James Coburn), Sean (?). Ils se rencontrent sur la route, en une rencontre rocambolesque dont
ni la moto ni la caravane improvisée ne sortent indemnes, 1’une a coup de feu, I’autre a coup de dy-
namite. Juan y voit la « destinée », deux John et suffisamment d’explosif pour redessiner les cartes
du pays.17 Il songe au paradis sur terre, I’Eldorado, la banque nationale de Mesa Verde qu’il voudrait
bien dévaliser. Mais John préfere 1’argent gisant dessous ces montagnes au trésor doré de la ville, il

est venu pour fuir et enfouir le lourd passé d’outre-Atlantique, loin derriere, et anachronique,!8 dans

17 Le film met une certaine emphase sur les rapports d’échelles que représentent les cartes, qui illustrent ici le rapport d’échelle entre
I’individu (ou la famille, I’amitié) et le collectif (le peuple mexicain, le Mexique). Lors de leur premiére rencontre, John prévient son
homonyme avec cette phrase pleine de dynamite : « If I fall, they’ll have to alter all the maps. ». Dans une autre scéne, c¢’est Juan qui
manifeste son désintérét politique en se couchant sur la carte du pays, en contraste avec I’Irlandais lecteur de Bakounine. L’introduc-
tion initialement envisagée n’est pas sans rappeler celle de Juge et Hors-la-loi (The Life and Times of Judge Roy Bean, John Huston),
sorti en 1972 : « A I’écran, on verrait une grande carte de I’ Amérique, puis un zoom plongeant isolerait les frontiéres du Mexique qui
serait cerné par une barriére de flamme. ». in id. ibid., pp. 438-439.

18 Le Mouchard (The Informer, 1935) et L’Homme tranquille (The Quiet man, 1952) sont les deux principales références “irlandaises”
d’1l était une fois la révolution. Les deux films de John Ford ont inspiré les flashbacks de Leone, les souvenirs de John Mallory, dont
la figure principale est la combinaison des deux personnages fordiens : Sean (Thornton, John Wayne dans L’Homme tranquille) Nolan
(Gypo, Victor McLaglen dans Le Mouchard). Sean Nolan apparait alors dans deux environnements paralléles : la campagne idéalisée
(L’Homme tranquille) et la ville, le bar, la guerre (Le Mouchard). Mais 1’identité du personnage est “trouble”, il pourrait bien s’agir
de John lui-méme (c’est la premicre réponse qu’il donne a Juan, « Sean », avant de se reprendre, « John »), et c’est d’ailleurs le nom
de Sean que Frayling et Leone utilisent le plus souvent pour parler de ce John-Sean rendu au Mexique (mais le film donne plus d’in-
dices allant de le sens de John : un avis de recherche dans le journal ; les interactions des Johnny, Juan et John, etc.). Les références a
I’IRA et aux Troubles sont toutes les deux anachroniques dans le contexte du film. L’ Irish Republican Army désigne, au mieux (au plus
proche du contexte intradiégétique du film, 1913), une organisation illégale qui débute en 1916. Mais celle qui est véritablement évo-
quée, c’est I’'IRA du Sinn Féin, qui émerge de la séparation des deux Irlande en 1922, et qui se rapproche du contexte extradiégétique
du film : le début des Troubles du conflit nord-irlandais. Ces flashbacks sont davantage ceux de Leone, ceux d’un cinéphile, et, davan-
tage encore, des flashforwards qui insinuent les actualités de 1971 dans les antécédents politiques abordés. in id. ibid., pp. 453-454.
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une autre histoire de Révolution. Mais I’IRA refait surface dans la mémoire traumatisée du militant,
parfois sous son meilleur jour, parfois le pire, I’amitié, la délation, « Sean, Sean » (David Warbeck),
souvenir tranquille dans I’idylle, et mouchard dans le bar. Warbeck est maquillé, il n’a pas ce méla-
nome sur le visage, cette tiche, c’est du made up. John décline donc I’invitation de ce voleur de pou-
lets (pullicenus) comme le qualifie Leone. Mais Juan n’en démord pas et tourmente 1’Irlandais dans
le désert, a la fagcon d’un autre voleur de poulets, Tuco du Bon, la Brute et le Truand. Rien n’y fait,
John semble bien décidé a travailler dans ces mines pour quelque capitaliste allemand.!®

Et pourtant, le destin les mene a se rejoindre a Mesa Verde ol une bande s’organise pour
attaquer la banque. Le réve de Juan semble proche de se réaliser, le plan est mis sur pied par un cer-
tain Dr. Villega (Romolo Valli) et ce fourbe d’Irlandais, John Mallory, qui se joue du naif pour I’em-
barquer dans 1I’aventure révolutionnaire. Et le pauvre s’y applique, progressant dans le batiment dé-
serté, ouvrant les chambres fortes, vides en liquide, pleines en personnes, des chambres qui, a bien y
regarder, ressemblent de plus en plus a une place forte : la banque a été réaffectée par le Général en
prison politique de fortune, que le Charlot dévalise.20 Malheureux, le voila donc héros de la Revolu-
cion, sur les épaules des hotes libérés, sous 1’ovation des foules : « But I don’t want to be a hero, all 1
want is the money, the money ! ». Désormais bien accompagné, a la téte de I’exode, le bindbme johan-
nique se lance dans une petite joute politique que le naif emporte sur son pendant intellectuel. L’ afi-
cionados réagit au désintérét du Giovanni pour la cause de son pays alors que celui-ci s’étale de tout
son poids sur la carte du Mexique : « It’s your country you're lying all over there ! ». Mais Don Co-
glione lui répond : « J : Not my country, my country is my family./ J : Well, your country’s also Huer-
ta, and the governor, the landlords, Giinther Ruiz and his locusts. This little revolution we’re having

here. ». Ce dernier terme alarme le montagnard et réveille sa colere :

« A revolution ? “Little revolution” ? Please, dont try to tell me about revolution ! I
know all about the revolutions and how they start | The people that read the books, they go to the
people that don t read the books, and say “Ho-ho ! The time has come to have a change !” I know
what I'm talking about when I'm talking about revolutions ! The people who read the books go to

the people who can't read the books, the poor people, and say, “We have to have a change.” So,

19 Parmi les nombreux passages qui n’ont pas fait le montage final, il y a la séquence ou la famille de Juan tourmente 1’Irlandais dans
le désert, a la maniére de Tuco avec le Bon. Finalement, en essayant de tendre un piege aux Miranda, John en vient a préparer la mise
a mort de ses employeurs, en installant des explosifs dans une église ou il a cru reconnaitre la petite troupe. Si la version américaine a
abandonné toute cohérence, la version italienne a remonté la séquence en expliquant le quiproquo par I’ivresse de 1’Irlandais : « dans
la version italienne, il est tellement imbibé dans une séquence [(en fait, il est déshydraté)] qu’il est incapable de manceuvrer son déto-
nateur, si bien que Juan doit faire sauter le propriétaire de la mine, Aschenbach, et son escorte de soldats, en appuyant lui-méme avec
le pied sur la poignée de commande. ». in id. ibid., pp. 450. Il semblerait que Frayling n’ait pas disposé de cette information lorsqu’il
a rédigé la biographie, mais c’est sa propre voix qui comble les trous dans les éditions récentes des DVD et Blu-ray. La séquence fait
¢écho a I’un des premiers échanges du protagoniste, ot le mendiant apolitique bassine le révolutionnaire averti avec ses histoires sur la
tyrannie qu’exerce I’industriel allemand sur les habitants de la région. De fagon générale, toutes les séquences qui préteraient a une
possible apologie de la Révolution sont des actes de résistance (quoique tous apolitiques) de la part du non-révolutionnaire, Juan, dont
le meilleur exemple est I’arrestation de la diligence et du diner social (I’image hippomobile est tout de méme trés éloquente).

20 T[] s’agit d’une « référence a la scéne de Modern Times (Les Temps modernes) dans laquelle le vagabond ramasse un drapeau rouge
tombé d’un camion et se retrouve par hasard a la téte d’une manifestation ouvriére. ». Leone dit parfois d’// était une fois la révolution
qu’il s’agit d’un film politique et parfois qu’il s’agit d’une réponse a la tendance des films politiques. Le mariage entre ces réflexions
apparement contradictoires se comprend notamment dans 1’admiration qu’il a pour Chaplin. in id. ibid., pp. 422-447.
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the poor people make the change. And then, the people who read the books, they all sit around the
big polished tables, and they talk and talk and talk and eat and eat and eat. But what has happened
to the poor people ? They are dead ! That's your revolution ! So, please, don t tell me about revolu-

tions. [pause] And what happens afterwards ? The same fucking thing starts all over again ! »2!

Sur ce, le cerveau jette sa lecture a terre, un livre de Mikhael Bakunin, drolement ortho-
graphié, The Patriotism.22 Et ce fameux Giinther, depuis son char cuirassé, traquant le peuple errant,
tombe sur I’ouvrage anarchiste qui trahit la voie a suivre. Mais, désormais loin de la ville, ce peuple
libéré s’enfuit par le désert, guidé par deux prophetes, ce pauvre martyr menant sa Vie de Brian et ce
John qui lui dicte son hagiographie. A mi-chemin, passé un pont déshydraté, il use 2 nouveau de ses
ruses pour embarquer Juan dans le mythe de la Résistance : pour eux, le désert s’est ouvert, pour les
suivants, il va se refermer ; nulle eau salée dans cette histoire de Passage, que de la nitro, ici et 1a.23
Pour I’armée, c’est la déroute, la débandade, et, enfin, la tempéte, de balles, de gravats, de flammes.
Mais, contrairement a la libre patrie de 1’anarchiste, et a I’ Exode de la Bible, la terre n’a rien du lait
et du miel qu’elle a promis, que la mort au bout du compte. Victorieux, Juan et John tombent, lors du
retour parmi les leurs, dont la petite famille des Miranda, sur un peuple de Macchabées, des monti-
cules de cadavres qui engorgent les galeries souterraines ou se sont réfugiés les résistants. Avec cette
scene, Leone réveille un vieux traumatisme de la Guerre, le massacre des Fosses ardéatines 24 attri-
buant a ce Giinther, et ¢a sonne plutdt juste, quelque tonalité germanique. Tout de larmes, Juan fait,
pour la premiere fois, le compte : « Six, I've never counted them before. », avant de sortir de la grotte

pour aller rendre ces comptes (annexe n°24). 1l est arrété, et John, bouleversé, entend le libérer.

21 « “Mais au centre du film, et c’était ma motivation essentielle, il y a le théme de I’amitié qui me tient tant a cceur, révélait Leone.
Vous avez deux hommes : 1’un, naif, et ’autre, intellectuel [...] L’homme simple donne une legon a I’intellectuel. La nature I’emporte
et finalement ’intellectuel jette dans la boue les écrits de Bakounine. Vous vous doutez bien que ce geste est une référence symbo-
lique a tout ce que ma génération a connu en termes de promesses.”. ». in id. ibid., pp. 446.

22 Non seulement le nom de Mikhail Bakounine fait ici un curieux mélange de ses variantes orthographiques (selon les langues), mais
le titre du livre aurait dii étre On patriotism. « “C’est le moment ou le vrai conflit entre les deux hommes éclate. Quand I’homme naif
donne une legon a I’intellectuel... Et j’ai ajouté I’idée que le nazi trouve ce livre anarchiste dans la boue. Et il sait qui est Bakounine !
Ce geste de rejet traduit toute mes désillusions.”. ». in id. ibid., pp. 458.

23 Un pont, un passage, une frontiére, dont la terre promise n’est autre que le réve américain du dernier volet de la trilogie : « De toute
évidence, le film épique inspiré par les gangsters américains était toujours présent a son esprit. Il faisait référence a I/ était une fois la
révolution comme se situant “entre le crépuscule de la frontiére et les nuits noires de la ville”. Pendant la premiére moiti¢ du film, Juan
décrit le fantasme de I’immigrant qui imagine un pays de cocagne fait de lait et de miel : pas un pays du développement personnel et
des cours du soir mais un espace rempli de riches banques a dévaliser. [...] I/ était une fois la révolution illustre, a gros traits, cet ¢lan
qui a poussé en masse des populations originaires d’Irlande, d’Italie, d’Espagne et du Mexique — tous des pays de culture catholique
— a émigrer vers ce creuset américain dominé par les protestants, et ce, entre 1’époque de la fin de la conquéte de 1’Ouest et le début
du développement des conurbations. Le film montre aussi que les différents ingrédients du creuset peuvent rester éloignés les uns des
autres et de tout le reste. / Leone se rappelait de ce processus d’adaptation avec une dose de justifications données a posteriori : “Je
voulais cloturer toute une période de mon travail. [...] Bientdt, je me suis rendu compte qu’// était une fois la révolution devenait le
second volet d’un nouveau triptyque... Ici, a travers cette époque de la révolution, j’évoquais la deuxie¢me frontiére américaine...
Apres cela, je savais que j’allais pourvoir parler de mes fantasmes définitifs : ma relation a I’Amérique, les amitiés perdues et le ci-
néma.”. ». in id. ibid., pp. 459-460.

24 Selon Leone lui-méme, « certaines des péripéties décrites dans I/ était une fois la révolution [ ...] concernaient a la fois la révolution
mexicaine et des événements [...] de la Seconde Guerre mondiale : “Le massacre des gens dans la grotte est basé sur une tragédie his-
torique : il a effectivement eu lieu en Italie. Les troupes allemandes d’occupation ont mené une opération de représailles : ils ont fu-
sillé 300 personnes d’un coup, femmes, enfants, juifs et hommes politiques, [...] c’est le massacre des "Fosses ardéatines".”. Avec
I’effondrement de 1’armée italienne en 1943, la guerre est arrivée sur le sol italien, les troupes et 1’administration allemandes ont en-
vahi Rome. Dés 1938, I’antisémitisme était inscrit dans les lignes du régime fasciste a travers les discours pompeux de Mussolini sur
les caractéristiques “levantines” que les esclaves achetés par I’Empire romain avaient introduites en Italie, mais il fallut I’occupation
nazie de 1943-1944 pour que sa rhétorique devienne effective. ». in id. ibid., pp. 44-45.
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La sceéne suivante est une nuit en pleurs, fait notable dans le désert. John est le spectateur
de I’Histoire qui, ici, se trace a la craie, au nombre de lignes, de tués : des lignes de mire sur un mur,
un mur de projections — la fantasmagorie n’est autre qu’un peloton d’exécution. Ce cinéma en plein
air, il puise sa lueur des phares d’une automobile (encore un véhicule sur la route de 1I’Histoire) et le
cauchemar qu’il projette au bout de la nuit mexicaine, c’est le Trois Mai (annexe n°25”’) de la vieille
péninsule. Le véhicule des premiers temps, dont méme la lampe est a essence, sert a dissimuler sous
ses fards le Dr. Villega, craquant, crachant le morceau.25 Et, a son tour, John se remémore son vieux
cauchemar insulaire : son ami, Sean, taché d’un point noir, et autres coquards, escorté par ces tradi-
tionnels casques a pointe britanniques (tiens ?) ; et Sean pointe, du bout de ses doigts. John est armé
dans ce cauchemar, dissimulant son canon parmi les faits divers. C’est finalement John qui est poin-
té du doigt : ni une ni deux, il se retourne — retour au Mexique ; le peloton exécute sa tache, tirant
I’Irlande du mauvais réve. L’ombre de I’essuie-glace imite le pendule sur le visage de Villega, pleu-
rant sous le pare-brise. A terre, des sarcophages et des cadavres chauds, des marres de sang et d’eau.
L’intempérie verse sa mélancolie, le temporel ses averses : ¢’est la nuit par mauvais temps.

Au petit matin, le méme mur accueille le Pancho Panza de la Révolution fantasmatique,
Juan. Mais des sifflements parviennent a passer le mur, I’ Invention pour John, suivis de pres par une
meche courte et une annonce : « Duck, you sucker ! ». Le mur et la rangée de soldats sautent, tandis
que John débarque sur sa moto, recueillant son ami au passage. Le chapitre suivant est une raffinerie
de sucre, mobilisée, pour les besoins du film, comme hopital militaire et camp d’exécution, avec ces
fossés paralleles aux voies ferrées : des tranchées qui, dans la réalité, servent a laver des betteraves
accueillent ici le sang des figurants de 1’Histoire ; des pelotons d’exécution a grande échelle, et dans
un cadre industriel. Ici, la mort est un métier. Le travelling glisse vers I’usine au rythme de 1’arrivée
d’un train en gare, couvant en son sein deux clandestins parmi les volailles du wagon bétailler, Juan-
John, entre autres souffles vaporeux. Le Latino en deuil broie du noir et voit la lumiere entre les vo-
lets, une autre exécution, un déserteur, un uniforme sous un cache-poussiere.2¢ Les John partent pour
Mexico et, qui sait, peut-étre un peu plus loin, pour aller vivre un peu du réve américain (« Johnny,
Johnny ! »). Un canari lache une fiente sur Juan qui lui rétorque : « But for the rich you sing. » .27

Le train s’appréte a partir, mais il est arrété par un véhicule d’ou sort une té€te familiere,

le visage de tous leurs maux, la té€te d’affiches placardées a toutes les rues qui traversent ce récit : le

25 Un autre gros segment arraché au film explique le massacre de la grotte plus en détail. C’est Villega qui, capturé et torturé, finit par
indiquer ’emplacement ou se tiennent cachées les foules libérées par les opposants politiques.

26 Le figurant a été choisi pour sa ressemblance avec Mussolini, teintant la scéne d’une ironie bien obscure. in id. ibid., pp. 445.

27 C’est ’occasion de faire ici une autre petite digression sur une éventuelle source d’inspiration du motif de la locomotive. Les train
songs, trés ancrées dans 1’imaginaire américain, vont de la comptine et de la country bien heureuses aux lamentations mélancoliques
du blues. L'une des plus anciennes chansons du genre, The Carrollton March, a été composée par Arthur Clifton en 1828, a ’occasion
de la construction de la premiére voie ferrée du pays : la Baltimore and Ohio Railroad. Charles Carroll est alors 1’un des derniers
signataires vivants de la Déclaration d’Indépendance et pause la premiére pierre d’un long chemin. L’ Invenzione per John a donc de
nombreux modeéles, et 1’on serait enclin d’imaginer, entres autres John, des Joan Baez, Bob Dylan, Hedy West, ou des Vashti Bunyan.
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Gouverneur, un despote clandestin qui prend fuite avec sa fortune, menacé par les raids villistes. Les
trois hommes essayent de dormir dans le vacarme et le capharnaiim, mais le train est a nouveau ar-
rété par un véhicule, encore une voiture qui en arréte une autre, la Révolution qui se met en travers
de I’Histoire, et ¢a tire des balles de partout. Le fugitif rebrousse les wagons, courant vers ses sujets.
John dégaine un revolver, mais Juan met du temps a identifier la tyrannie, Don Jaime (Franco Gra-
ziosi), I’auteur de ses malheurs qui essaye de I’amadouer avec un peu de I’or que le bandit a si long-
temps désiré. Malgré les morts, a la vue des joyaux, le cul-terreux se prend a hésiter : sa mire se fait
mirage ; Miranda est ébloui. La cible en profite pour essayer de s’en sortir, et elle en sort, avec deux
balles dans le plastron.28 Juan, le héros tyrannicide, subit une nouvelle ovation (annexe n°26).

Les voila donc tous deux embarqués dans un train qui n’a ni queue ni téte, une histoire
de Révolution, une sucess story a I’ Américaine, Johnny & Johnny, qui continue d’avancer vers cette
destination impossible. Dans le wagon, les deux amis s’entretiennent avec les sombreros de Pancho
Villa qui flattent le courage du mutin et de son acolyte a la baguette magique. Ils fument et mangent
du Chili, lorsqu’un autre visage familier pointe le bout de son nez, Villega qui s’est sorti d’affaire en
toute discrétion. Les rebelles et Juan ignorent son petit passage aux aveux. Seul John en sait quelque
chose qu’il se garde, avec la perspective d’un téte-a-téte en téte de file : il invente un plan pour court-
circuiter les représailles militaires (une locomotive bondée de soldats qui fonce droit vers la faction).
Le dynamiteur pense a rebours : il imagine envoyer coup pour coup, locomotive pour locomotive, et
la sienne bondée d’explosifs avec deux mécanos, John—Villega, té€te-pour-téte, com-motion. Le vis-a-
vis armé suit tranquillement sa route, et les deux révolutionnaires dialoguent sur le passé, alimentant
la locomotive infernale.?? L’Histoire prend la forme d’une joute équestre, ou ferroviaire : un champ-
contrechamp qui risque de faire des dégats. Passé et futur dialoguent, John et Villega se donnent la
réplique qui prend la forme du flashback. Villega se fait la réplique du passé, Sean, Sean, la locomo-
tive. Ce flash traumatique est toujours le méme : Sean, dans un miroir, le mouchard dans un bar, et
John, le fusil enroulé dans du journal ; Sean qui pointe du doigt et John qui pointe du canon ; il tire,
et on comprend, ca perfore le crane — ce point noir, ce grain de beauté qui tache le passé, c’est une
cicatrice sur I’amitié 30 c’est le reflet de John sur son passé, la balle qu’il a pointée. Les points sont
des stigmates en Histoire, les dates fondent des chemins de croix (annexe n°27”).

John le résume ainsi : « When [ started using dynamites, I believed in many things, all of

it. Finally I believe only in dynamite. I don’t judge you Villega. I did that only once in my life. ». Les

28 Le matraquage publicitaire avec la téte du gouverneur sert autant a évoquer la propagande fasciste que les nombreuses affiches de
prime dans le cinéma de Leone qui, elles-mémes, évoquent des cibles : I’image est donc paradoxale. Dans une autre scéne, un oppo-
sant politique est forcé de préter allégeance a I’image, mais, par résistance, il crache dessus, avant d’étre exécuté contre le méme mur.

29 Ce vis-a-vis armé, c’est la locomotive ou se trouve Giinther Ruiz qui se lave les dents, I’occasion d’un travelling arriére depuis son
reflet dans la glace jusqu’a I’original. Ce vis-a-vis résume la course des deux trains et évoque le miroir dans le flashback de John.

30 Du point de vue de John, c’est une cicatrice du passé. Du point de vue de Sean, ou de ce qu’il en reste, de son souvenir, cette cica-
trice est celle de 1’avenir, la cicatrice de son destin funeste, marquée en lui dés le départ, dés le début du film.
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locomotives vont bientdt se rencontrer (un nez-a-nez bien loin de Ford). La meche et les rails se sont
synchronisés. John invite Villega a sauter de la locomotive avant qu’elle ne saute a son tour, mais ce
dernier reste accroché aux commandes, par désespoir, par héroisme, par honte : il s’enchaine au fu-
neste destin. John saute, les machines suivent. La nuit est au Grand Soir, les rebelles sortent de par-
tout, dont Juan, la mitrailleuse entre les bras, les deux amis se retrouvent. Les militaires sortent de la
carrosserie fumante et les balles se répondent. John est touché, Giinther 1’a pointé. Juan le venge sur
le champ, a coup de rafales qui déplacent 1’officier sur plusieurs metres et le jettent dans un renfon-
cement.?! Le petit bonhomme retourne aupres de son camarade mourant et essaye de le raccrocher a
la vie et a leur réve, Johnny & Johnny. Mais ce dernier se sait proche de la Fin.

John se roule un doux souvenir, mettant la salive au bon vieux temps, joignant I’Irlande
au Mexique. Juan insiste, « I’ll go. I’ll get help. », mais la tige est agrémentée de mauvais temps, un
peu de cette chimie qui brile pour le destin, des herbes et du tonus, de I’hier sans lendemain. La ta-
bagie ressemble alors a une extréme onction et, contre un peu de feu, le mourant remonte un dernier
présent, une amulette, une croix : il s’agit du chapelet que Juan a abandonné en cours de route, la foi
qui les a abandonné en cours de route, lui et les siens. Juan allume la meéche nostalgique de 1’Irlan-
dais, avant de partir chercher de 1’aide, le dernier échange du mourant et du vivant. Cassant sa pipe,
humant le calumet, John s’inhale et s’annihile, se flashes back et compte a rebours, il aspire le passé
vers la fatalité : John—Sean dans la campagne verdoyante, deux astres fréres et une dame qui lie leur
amitié ; une idylle tripartite,32 une chimere tricéphale ; un temps au ralenti. La Belle enlace quelque
trogne ou s’enracine le pays, John I’embrasse, Sean, a son tour, [’un [’autre, tout deux qu’il soit, ils
courent, il gravite. Il s’aime, se détestent. Le philtre bute sur une dent. Juan a tout juste le temps de
s’écrier : « Johnny ! » — explosion. La fumée monte, les débris tombent, et le pauvre esseulé se re-
tourne vers 1’audience, cachée en salle obscure. Sa voix off interroge : « What about me ? ». Le vis-
a-vis se fige en photogramme, accueillant le titre. Puis le générique défile sur I’image fixe, le visage

d’hier, la génération du passé (annexe n°28).

31 La scéne est des plus cathartique, la rafale de balles semble complétement démesurée. Le geste cinématographique qu’il faut y voir
est revanchard, c’est Juan qui venge les siens, mais c’est surtout Leone qui se défoule sur les abominations du passé. C’est sans doute
cet aspect qui caractérise le mieux les films expiatoires d’un Tarantino, avec son Inglourious Basterds (dont la mort du Fiihrer semble
tout droit s’inspirer de celle de Giinther) et son Django Unchained, principalement.

32 Et, derriére cette idylle, c’est aussi un triangle amoureux qui guéte, un désir triangulaire qui débouche sur des contradictions.
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Ménage a trois

La Révolution pourrait bien procéder de deux forces contradictoires : « Il faut couper la
meche qui brile avant que 1’étincelle n’atteigne la dynamite », et il faut faire exploser la voie, « tirer
le frein d’urgence ». Il faut bien vite que la locomotive atteigne la dynamite, couper court a son His-
toire.! Pousser le détonateur, c’est tirer le frein d’urgence. Et ces meches, courtes et longues, celles-
ci parlent du temps a rebrousse-poil, elles décomptent leur avancée sur le chemin de 1’Histoire qui, a
I’aube du XXe, est encore et toujours a 1’age du fer, aux plus sombres heures du fer, contemporaines
d’un certain Vicenzo Leone et d’une certaine Bice Waleran. Ce monde n’a rien en commun avec les
westerns, il n’est plus question d’archétypes en agonie, mais de vieux fous chassant encore les fan-
tasmagories du XIXe siecle. Le petit balourd « de peu de plomb dans la cervelle », et son ami mous-
tachu, voué a ces révolutions qui brassent les cieux du désert, que de « moulins a vent ».2 Et le naif,
bien moins nigaud qu’il n’y parait, finit tout de méme par s’embarquer dans la sotte aventure de son
acolyte. La Révolution est la chimere de ce John Quichotte, et de son pauvre Panza. La Dulcinea est
loin derriere, si loin qu’elle n’a peut-Etre jamais vu le jour. Ce qui forme les doublons, ce sont ici les
prismes : le mythe ; le cinéma ; les projections ; les chimeres ; les dulcinées. La référence au roman
de Cervantes, roman parmi les romans, une vérité romanesque pour un mensonge romantique, selon

les mots de René Girard,? permet a Leone de cibler ses mirages :

« Ce n’était pas seulement 1’esprit libertaire et I’amour libre ; il y avait aussi une di-
mension symbolique. Cette femme représentait la révolution que tout le monde voulait embrasser.
Et Sean voit défiler ces images tout en fumant son étrange cigarette bourrée de dynamite. On ne sait
pas s’il réve, s’il imagine ou s’il se souvient... Et j’ai inséré la scéne de telle fagon qu’on sentait que
Juan voyait aussi le fantasme de Sean... IIs étaient ainsi de nouveau réunis, juste avant que I’Irlan-

dais n’explose. »*

I Dans la perspective qu’il se donne de « démythifier » (quelque mythe que ce soit), Leone ne cherche-t-il a saper, a rompre des axes
rhétoriques et des lignes morales ? Renverser, mettre a la renverse 1’idée de Révolution, n’est-ce penser le renversement ? // était une
fois la révolution embrasse, embrase les deux allégories de I’Histoire de Benjamin, la « locomotive » et la « méche ».

2 « Dans ce temps-la, don Quichotte sollicita secrétement un paysan, son voisin, homme de bien (si toutefois on peut donner ce titre &
celui qui est pauvre), mais, comme on dit, de peu de plomb dans la cervelle. Finalement il lui conta, lui persuada et lui promit tant de
choses, que le pauvre homme se décida a partir avec lui, et a lui servir d’écuyer. » ; « Prenez donc garde, répliqua Sancho ; ce que nous
voyons la-bas ne sont pas des géants, mais des moulins a vent, et ce qui parait leurs bras, ce sont leurs ailes, qui, tournées par le vent,
font tourner a leur tour la meule du moulin. » ; « Don Quichotte ne dormit pas de toute la nuit, pensant a sa dame Dulcinée, pour se
conformer a ce qu’il avait lu dans ses livres, que les chevaliers errants passaient bien des nuits sans dormir au milieu des foréts et des
déserts, s’entretenant du souvenir de leurs dames. ». Trois-cent dix ans plus tard, le chevalier errant lit du Bakounine, voyage sur une
Rocinante métallique, et il a troqué sa lance contre de la mitraille. Seules Iui sont restées ses belles moustaches. Miguel de Cervantes,
L’Ingénieux Hidalgo Don Quichotte de la Manche, tome 1, trad. Louis Viardot, Paris, Librairie de la Hachette, 1863, pp. 45, 50 & 102.

3 Avec tout le systématisme qu’on peut lui reprocher, René Girard a placé le mimétisme au centre de ses réflexions sur le désir, et qui
devient désir triangulaire, et donc conflictuel dés lors qu’il croise différents regards sur un méme objet. Cette vision des choses lui est
venue d’ceuvres romanesques, & commencer par le commencement, Don Quichotte qui débute 1’ouvrage de Girard. Et ce qu’il entend
par mensonge romantique, c’est le modéle, c’est 1’idéal que la vérité romanesque révéle, met en scéne (les livres de Don Quichotte).
« Don Quichotte est le médiateur de Sancho. Les effets du désir triangulaire sont les mémes chez les deux personnages. Dés que I’in-
fluence du médiateur se fait sentir, le sens du réel est perdu, le jugement est paralysé. [...] La passion chevaleresque définit un désir
selon I’ Autre qui s’oppose au désir selon Soi dont la plupart d’entre nous se targuent de jouir. Don Quichotte et Sancho empruntent a
I’ Autre leurs désirs en un mouvement si fondamental, si originel, qu’ils le confondent parfaitement avec la volonté d’étre Soi. » in
« Le désir “triangulaire” », in René Girard, Mensonge romantique et vérité romanesque, Editions Grasset, 1961, pp. 17.

4 L’inspiration de ce destin funeste est Pierrot le fou (1965) de Godard que Leone admire. Christopher John Frayling, Sergio Leone —
Quelque chose a voir avec la mort, trad. Gérard Gamy, Lonrai, Coédition Institut Lumiére & Actes Sud, 2018, pp. 450 & 453.
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L’¢lan est négatif. Une fois encore, Leone s’oppose a une symbolique. La Révolution, ce
n’est pas un objectif que 1’on poursuit, mais une arrestation. Faire la Révolution, ¢’est rompre, c’est
mettre un terme a quelque chose, c’est donc intervenir dans un mouvement, un processus, et le saper,
et ce processus peut bien étre une meche ou une locomotive, une conquéte ou un mouvement social,
des lors qu’il est réduit a cette unique mouvance. Le bindme, la paire, I’écuyer et le chevalier errant
permettent ensemble de considérer une Histoire dialoguée, contrariée, paradoxale, qui empéche donc
de foncer téte baissée vers des hélices qui brassent du vent. Des éternels retours, des ritournelles, des
chimeres d’autant plus belles qu’elles apparaissent a 1’ceil désabusé : c’est 1a la stricte vérité du ro-
manesque ; I’objet de ce nouveau genre de conteur dont parle Benjamin.5 Les silhouettes demeurent
inchangées, les motifs et les figures — Columbia, Marianne, Dulcinée —, mais, a I’aune du roman,
ces créatures se montrent pour ce qu’elles sont, des images, des illusions, des idylles de contrefacon
et, en tant que telles, elles sont pleines de vérité. La Révolution, elle-mé&me, souffre de ses vulgaires
imitations : I/ était une fois la révolution de pacotille, le conte, le toc du tocsin, le Louis du bonapar-
tisme, la Révolution dans le salon, le mensonge romantique.6

Le Second Empire est un exemple historique en ce qu’il fait justement bien pale figure a
coté de son modele historique : de Napoléon a son engeance, du coup d’Etat au coup de I’Etat. Est-
ce du moins 1’une des critiques récurrentes qui est faite de ce régime, ou regne la bourgeoisie, dont
la plus connue, de Karl Marx, Le 18 Brumaire de Louis Bonaparte.” 11 s’agit d’une critique constitu-
tionnelle et institutionnelle, qui pose un diagnostic terrible sur la répétition historique et les facades
politiques, lesquelles, si I’on songe a Benjamin, trouvent leur pendant architectural chez Haussmann
et commercial dans les galeries marchandes, dans le fief du Caractére fétiche. Et, si I’on songe d’au-
tant plus a Benjamin, c’est le Caractere destructeur qui s’oppose a cette vaste entreprise de démoli-

tion qu’a opérée le Second Empire sur la ville et sur les mentalités du pays.® Dans un tel contexte, la

5 « Le romancier, lui, s’est isolé. Le licu de naissance du roman, c’est I’individu dans sa solitude, qui ne peut plus traduire sous forme
exemplaire ce qui lui tient le plus & ceeur, parce qu’il ne regoit plus de conseil et ne sait plus en donner. Ecrire un roman, c’est exa-
cerber dans la représentation de la vie humaine tout ce qui est sans commune mesure. » in « Le conteur », in Walter Benjamin, Euvres
111, trad. Maurice de Gandillac revue par Pierre Rusch, Paris, Editions Gallimard, coll. « Folio Essais », 2000, pp. 121.

6 Et le besoin de convertir ce mensonge romantique (Hollywood) en vérité romanesque est sans doute ce qui caractérise le plus fide-
lement le cinéma de Leone : « Pour lui, I’intérét ne résidait pas dans “la révolution mexicaine en elle-méme, mais dans ce que la ré-
volution représentait en tant que symbole, placée dans un contexte intéressant du fait de son retentissement et de sa relation avec le
cinéma. C’est un vrai mythe”. Il était une fois un conte de fées que trop de gens prenait pour une histoire vraie, la rendant inopérante
par excés d’idéalisation : le récit de Leone la confronterait aux valeurs terre a terre d’un homme simple [...] ’idée “d’une amitié entre
un paysan mexicain et un révolutionnaire qui avait appartenu a I’'IRA”. ». Le film résulte par ailleurs d’un amalgame entre plusieurs
projets de Leone : le « remake d’Autant en emporte le vent ; la biographie de Pancho Villa ; une adaptation du Voyage au bout de la
nuit de Céline ; et une version du Don Quichotte, restituée dans I’Amérique contemporaine. ». in Christopher John Frayling, Sergio
Leone — Quelque chose a voir avec la mort, trad. Gérard Gamy, Lonrai, Coédition Institut Lumiére & Actes Sud, 2018, pp. 431-432.

7 Et, au fond, ce que reproche Marx au Second Empire, c’est le mensonge girardien, la parodie, le spectacle qui rejoue les ancétres, le
mimétisme d’un modéele historique, le 18 brumaire devenu farce. Le mimétisme dont parle René Girard, 1’idéal mensonger, correspond
au moteur historique de 1’éternel retour. Et d’une certaine maniere, ce que Benjamin reconnait au Trauerspiel, c’est précisément cette
vérité romanesque qui s’amuse, se joue — quoique tristement — de ce grand drame mimétique. Karl Marx, Le 18 Brumaire de Louis
Bonaparte, trad. Grégoire Chamayou, Paris, Editions Flammarion, 2007.

8 C’est I’objet principal du Livre des passages. Benjamin articule ensemble les transformations urbanistiques, les luttes politiques, les
effets de mode, les développements techniques, dans sa description du régime bourgeois au XIXe siecle, et de sa capitale parisienne.
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Révolution s’attaque au discours bonapartiste, tout inspiré qu’il soit des grands renversements réali-
sés en début de siecle ; elle trouve son expression dans la complainte mélancolique d’un Baudelaire
et dans la fougue d’un Hugo ; dans la « défiguration des choses, qui les transforme en quelque chose
d’allégorique, [et qui] s’oppose a la transformation trompeuse du monde des marchandises. ».2 Si le
film est cru, et cruel envers 1’idéal révolutionnaire, il en reprend 1’élan destructeur, défiguratif, irré-
vérencieux et il en rejoue les fropes météorologiques et cosmiques. Leone se dit anarchiste, fils d’un
ancien socialiste : sorti du cocon rouge, il en a conservé les amours tout en y renongant.!0

C’est ce qu’il met en ceuvre ici, ces deux forces contradictoires, de méme qu’il reconsti-
tue la violence qu’a été pour lui la confrontation entre le réve américain et la réalité de la Guerre : le
réve des John se confronte a la dictature de Huerta ; 1’idéal de Juan (le réve américain) se confronte
a celui de John (le réve révolutionnaire). C’est ce que représente la rencontre des deux locomotives,
tout en donnant une image particulierement puissante de la Révolution, avec tous ces allers-retours
temporels qui correspondent treés exactement a la « conscience de faire voler en éclats le continuum
de I’histoire [...] propre aux classes révolutionnaires dans I’instant de leur action. ».!1 Un temps par
le rétroviseur, un compte a rebours, une image négative, en négatif, un miroir, tout cela fait d’// était
une fois la révolution son apologie négative. Elle est défigurée, ce qui lui évite d’étre transfigurée et
sublimée en illusion. Car c’est la version transfigurée qui détruit réellement, c’est 1’idéal qui déchire
une amitié, John—Sean. Cette apologie négative se doit donc d’étre équivoque : « brosser I’histoire a
rebrousse-poil » ; « organiser le pessimisme » ; « défigurer » et donc changer d’objectif, faire de cet

objectif, faire du prisme lui-méme, le véritable objet, le socle de la Révolution.!2

9 Walter Benjamin, Charles Baudelaire, trad. Jean Lacoste, Paris, Payot et Rivage, coll. « Petite Bibliothéque Payot », 2002, pp. 228.

10 « “A la fin de la guerre, comme beaucoup d’italiens, j’avais des illusions et des réves. Je croyais & la révolution — dans les esprits
sinon dans la rue. Je révais d’une société plus juste et plus humaine ou la richesse serait plus également distribuée. J’adorais 1’histoire
et en retracer son développement dans les grandes lignes. Aprés tout, mon pére avait combattu le fascisme ; il avait créé le Syndicat
des réalisateurs et j’étais issu d’une famille de socialistes.” Leone admettait volontiers la distance qu’il avait prise par rapport a la
lutte et disait : [...] “Disons simplement que je suis un socialiste qui a perdu ses illusions. Au point de devenir anarchiste [...] modé-
ré.[...] La politique n’est jamais absente de mes films. Et dans ces films, les anarchistes sont les personnages qui disent la vérité. Je
les connais bien parce que mes idées sont proches des leurs.” ». in Christopher John Frayling, Sergio Leone — Quelque chose a voir
avec la mort, trad. Gérard Gamy, Lonrai, Coédition Institut Lumiére & Actes Sud, 2018, pp. 422-423.

11 Benjamin compare la Révolution a la mode qui, I'une et 1’autre, se référent aux figures du passé. Mais, dans la mode, la citation
sert a enjoliver, elle participe au boniment, a la fétichisation, a la publicité (elle se référe alors aux succés). La Révolution elle-méme
peut servir de référent, c’est ce que suggere Marx, et donc consolider le pouvoir en place (elle sert le Roman national). D’ailleurs, ce
phénomeéne s’observe dans le cas du Mexique, avec la PRI, et dans le cas du Thermidor soviétique selon le mot de Trotsky. Avec sa
quatorzieme theése, Benjamin laisse envisager la cohérence entre ces deux textes de Marx, le /8 Brumaire et le Caractere fétiche de la
marchandise : « Lhistoire est I’objet d’une construction dont le lieu n’est pas le temps homogene et vide, mais qui forme celui qui
est plein de “temps actuel”. Ainsi, pour Robespierre, la Rome antique était un passé chargé de “temps actuel”, surgi du continuum de
I’histoire. La Révolution frangaise s’entendait comme une Rome recommencée. Elle citait 1’ancienne Rome exactement comme la
mode cite un costume d’autrefois. C’est en parcourant la jungle de I’autrefois que la mode a flairé la trace de I’actuel. Elle est le saut
du tigre dans le passé. Ce saut ne peut s’effectuer que dans une aréne ou commande la classe dirigeante. Effectué en plein air, le méme
saut est le saut dialectique, la révolution telle que 1’a congue Marx. ». Ces derniéres phrases signifient que, mise en vitrine et autres
galeries, ou sur la scéne du pouvoir politique qui n’est jamais qu’un pouvoir re-présentatif, la répétition, la citation, le ré-cit que 1’on
fait du passé sert d’élément rhétorique de renforcement du pouvoir. En plein air, dans le monde réel de la population, la citation rentre
en contradiction avec cette parade mensongere, précisément parce qu’elle se référe a d’anciennes luttes contre les ordres anciens, et a
leurs anciens mode¢les. « Thése XIV » & « Thése XV », in Michael Lowy, Walter Benjamin : avertissement d’incendie — une lecture
des Theses « Sur le concept d’histoire », Paris, Editions de ’éclat, coll. « L’éclat/poche », 2018, pp. 160 & 165.

12 C’est pourquoi la Révolution invente un nouveau calendrier. Ce qu’elle cherche, c’est I’an zéro, le miroir, le monocle de 1’Histoire.
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Le cinéma a donc du potentiel dans une telle conception de 1’Histoire, tout comme il en a
pour la version progressiste et mouvante. Au défilement du film ol s’entretiennent les tendances qui
s’y déploient s’oppose le montage qui doit avoir du répondant. Les travellings de Leone prennent la
forme de I’impassible mouvance de 1’Histoire, contrecarrée a 1’occasion des découpages bien plus
abruptes et des oppositions d’échelles. C’est le cas notamment dans la scéne ou Juan rencontre et tue
le tyran a I’origine de son malheur : le montage s’accélere et mitraille des sons de balles décomptant
les morts de la famille ; plan par plan ; zoom contre zoom ; champ-contrechamp ; du plébéien au pa-
tricien. De facon générale, c’est I’esprit de revanche qui est surtout conservé de la Révolution et qui
est loué par Leone. Et ce qu’il a nécessairement d’anachronique, de fantomatique, 1’écartelement et
la tension qu’il inscrit entre deux temps : les desseins et les souvenirs qui, comme pour Harmonica,
se rattachent a « une mémoire ancestrale », la mere, les Azteques, les fils, le pere, des survivances a
travers sa mémoire et son désir de justice. La justice, c’est I’invocation des victimes, des spectres du
passé, la vengeance pour ce qui est des révoltés, le combat des morts ou vifs et autres morts-vivants,
I’héritage non des liens, mais des luttes acharnées. « Nous avons besoin de I’histoire, mais nous en
avons besoin autrement que n’en a besoin I’oisif blasé dans le jardin du savoir », selon les dires que
Benjamin emprunte a Nietzsche, et c’est, semble-t-il, I’apport mutuel entre Juan et John : le naif qui
se découvre une conscience historique et I’idéologue qui se détourne de son jardin sacré.!3 L’avenir

est une affaire de revenance (annexe n°29), c’est-a-dire de remémoration :

« Le sujet du savoir historique est la classe combattante, la classe opprimée elle-méme.
Chez Marx elle se présente comme la derniére classe asservie, la classe vengeresse qui, au nom des
générations vaincues, mene a son terme 1’ceuvre de libération. Cette conscience, qui pour un temps
bref reprit vigueur dans le spartakisme, fut toujours incongrue aux yeux de la social-démocratie. En
trois décennies elle a réussi a presque effacer le nom d’un Blanqui, dont la voix d’airain avait ébran-
1¢ le XIXe siecle. 11 lui plut d’attribuer a la classe ouvriere le réle de rédemptrice pour les généra-
tions a venir. Ce faisant elle énerva ses meilleures forces. A cette école, la classe ouvriére désapprit
tout ensemble la haine et la volonté de sacrifice. Car I’une et ’autre s’alimentent a 1’image des an-

cétres asservis, non point a I’idéal des petits-enfants libérés. »14

13 Benjamin se référe également a Don Quichotte dans ce sens : si écrire « un roman, c’est exacerber dans la représentation de la vie
humaine tout ce qui est sans commune mesure [, alors, au] cceur méme de la vie en sa plénitude, par la description de cette plénitude,
le roman révele le profond désarroi de 1’individu vivant. La premiére grande ceuvre du genre, Don Quichotte, enseigne dés 1’abord
comment la grandeur d’ame, la hardiesse, la générosité d’un des plus nobles héros, Don Quichotte lui-méme, ont perdu le nord et ne
représentent plus la moindre étincelle de sagesse. ». in « Le conteur », in Walter Benjamin, Euvres 111, trad. Maurice de Gandillac
revue par Pierre Rusch, Paris, Editions Gallimard, coll. « Folio Essais », 2000, pp. 121.

14 « Comment interpréter [...] la surprenante comparaison entre la mode et la révolution ? Une observation dans le Livre des passages
nous aide a comprendre le paralléle. [... Tandis] que la Révolution frangaise cite 1’ Antiquité romaine, la mode de la fin du XVIlle cite
I’ Antiquité grecque. Mais la temporalité de la mode est celle de 1’enfer : tout en cultivant “I’absurde superstition du nouveau” (Paul
Valéry), elle est la répétition éternelle du méme, sans fin ni cassure. Elle sert donc de camouflage aux classes dominantes pour occulter
leur horreur de tout changement radical (Brecht). La révolution, au contraire, ¢’est I’interruption de 1’éternel retour et I’avénement du
changement le plus profond. Elle est un bond dialectique, hors du continuum, a la fois vers le passé et vers I’avenir. Le “saut de tigre
dans le passé€” consiste a sauver 1’héritage des opprimés et s’en inspirer pour interrompre la catastrophe présente. Le passé contient
de I’actuel, de la Jetztzeit — du “temps actuel”, ou “a-présent” comme le traduit de Gandillac. Dans une variante de la These X1V, la
Jetztzeit est définie comme un “matériel explosif” auquel le matérialisme historique ajoute la meche. Il s’agit de faire voler en éclats
le continuum de I’histoire (GS I, 3, p. 1249) a I’aide d’une conception du temps historique qui le pergoit comme “rempli”, chargé de
moments “actuels”, explosifs, subversifs. ». in Michael Lowy, Walter Benjamin : avertissement d’incendie — une lecture des Theéses
« Sur le concept d’histoire », Paris, Editions de 1’éclat, coll. « L’éclat/poche », 2018, pp. 161-162.
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Trivial pursuits

L’Histoire est telle une grande roue dont les petits rouages se coordonnent : il y est ques-
tion de culture générale, pour ne pas dire universelle ; la roue du supplice, le fardeau de Sisyphe, la
route de la fortune, la case du hasard. Le temps sait se jouer des dés, tombant ici et 12, tantot sur une
tragédie, tantdt sur une farce, il fait la roue de I’Histoire. A Marx de jouer : « Hegel fait quelque part
cette remarque que tous les grands événements et personnages historiques se répetent pour ainsi dire
deux fois. Il a oublié d’ajouter : la premiere fois comme tragédie, la seconde fois comme farce. ».! Il
est triste, ce jeu, avec ses fois, avec ses rythmes et ses rimes : les cieux du quotidien s’embrument de
monotonie ; les autres jours se démarquent par leur mauvais temps, les giboulées de 1’Histoire. Qu’il
brume ou qu’il pleuve, le ciel fait signe de barbarie et les « joueurs » passent le plus clair du temps a
renchérir.2 11 était une fois la révolution est une tornade ou se déchainent les eaux d’hier, elle ressasse
I’outre-Atlantique, le mauvais temps de 1’Irlande dans la fievre du Mexique, d’un John a I’autre, via
I’un, via I’ autre, via I’Histoire, deux hommes pour une Révolution, deux amis pour la vie. L’éternel
retour, qu’on 1’aime ou qu’on I’ignore, est une fatalité de 1’Histoire (annexe n°30), la petite fée et la

grande fable 3 A Nietzsche d’étre enjoué 4

L1 faut préciser que Marx est un mauvais joueur dans cette Histoire, puisqu’il déplore les régles du jeu, de la redite : « Les hommes
font leur propre histoire, mais ils ne la font pas arbitrairement, dans les conditions choisies par eux, mais dans des conditions direc-
tement données et héritées du passé. La tradition de toutes les générations mortes pése d’un poids trés lourd sur le cerveau des vi-
vants. Et méme quand ils semblent occupés a se transformer, eux et les choses, a créer quelque chose de tout a fait nouveau, ¢’est pré-
cisément a ces époques de crise révolutionnaire qu’ils évoquent craintivement les esprits du passé, qu’ils leur empruntent leurs noms,
leurs mots d’ordre, leurs costumes, pour apparaitre sur la nouvelle scéne de 1’histoire sous ce déguisement respectable et avec ce
langage emprunté. C’est ainsi que Luther prit le masque de I’ap6tre Paul, que la Révolution de 1789 a 1814 se drapa successivement
dans le costume de la République romaine, puis dans celui de I’Empire romain, et que la révolution de 1848 ne sut rien faire de
mieux que de parodier tantot 1789, tantdt la tradition révolutionnaire de 1793 a 1795. C’est ainsi que le débutant qui apprend une
nouvelle langue la retraduit toujours en pensée dans sa langue maternelle, mais il ne réussit a s’assimiler 1’esprit de cette nouvelle
langue et a s’en servir librement que lorsqu’il arrive a la manier sans se rappeler sa langue maternelle, et qu’il parvient méme a ou-
blier complétement cette derniére. ». Pour mieux jouer le role historique, Marx prone donc d’oublier la culture générale. Karl Marx,
Le 18 Brumaire de Louis Bonaparte, trad. Grégoire Chamayou, Paris, Editions Flammarion, 2007.

2 Pourquoi jouer la carte du jeu ? Précisément parce qu’il donne a penser le temps mécanisé de la modernité. Baudelaire « fut captivé
par un processus a travers lequel on peut, comme dans un miroir, étudier de plus pres, chez I’ oisif, ’ensemble des réflexes mécaniques
que la machine met en jeu chez le travailleur. Ce processus est celui des jeux de hasard. [...] Il est bien sir [que les ouvriers d’usine,
les travailleurs non qualifiés] ignorent tout de la saveur de 1’aventure, le mirage qui fascine le joueur. Mais ils ne connaissent que trop
bien la vanité, le vide, I’inachévement, tout ce qui est précisément le lot du salarié¢ industriel. Les gestes que provoquent chez lui le
processus automatique du travail se retrouvent aussi dans le jeu, qui exige un rapide mouvement de la main pour déposer une mise sur
un tapis ou pour jeter une carte. Ce qui est “saccade” dans le mouvement de la machine s’appelle “coup” dans le jeu de hasard. Si le
geste du travailleur qui actionne la machine est sans lien avec le précédent, c’est précisément parce qu’il n’en est rien de plus que la
stricte répétition. » in « Sur quelques thémes baudelairiens », in Walter Benjamin, uvres III, trad. Maurice de Gandillac revue par
Pierre Rusch, Paris, Editions Gallimard, coll. « Folio Essais », 2000, pp. 364-365.

3 Dans la conception benjaminienne de 1’éternel retour, il opére sur deux échelles. L’échelle du joueur, de 1’ouvrier, est celle du quo-
tidien, la mécanique horlogére qui rythme la vie courante. L’autre éternel retour reléve du jeu que Marx déplore, la répétition histo-
rique et I’enchainement des événements en Histoire. Ce sont deux formes de boucles infernales, deux saccades qu’il faut penser syn-
chroniquement, la météo au jour le jour, et les grandes crises climatiques.

4 En effet, Nietzsche, lui, prone de jouer le jeu. I se fait adorateur de 1’éternel retour, de ce petit démon qui se glisse dans la nuit noire
et lui glisse : « Cette vie, telle que tu la vis et I’a vécue, il te faudra la vivre encore d’innombrables fois ». Le “Surhumain” vit sa vie
en sorte qu’il puisse désirer devoir la recommencer. L’ amor fati est une acceptation de 1’éternel retour : « En reprenant la pensée de
I’éternel retour au XIXe siécle, Nietzsche incarne celui pour lequel s’accomplit une nouvelle fois la fatalité antique. (L’éternité des
peines de I’enfer a peut-étre privé 1’idée antique de 1’éternel retour de sa pointe la plus terrible. Elle met 1’éternité des tourments a la
place qu’occupait 1’éternité d’une révolution sidérale.) ». Mais Benjamin se distingue de son compatriote lorsque, face a cet « éternel
sablier de I’existence », ce dernier répond : « “Tu es un dieu, et jamais je n’entendis de choses plus divines !” (Cit. Lowith, Nietzsches
Philosophie der ewigen Wiederkunft {des Gleichen, Berlin 1935}, p. 57-58). ». in « L’ennui, éternel retour », in Walter Benjamin,
Paris capitale du XIXe siecle — Le Livre des Passages, trad. Jean Lacoste, Paris, Editions du Cerf, coll. « Passages », 2009, (« Le jeu
de hasard a ceci de trés attirant qu’il délivre les gens de ’attente. ») pp. 143-144.

64 - 144



Francois Puraye Heurter la grande a la petite histoire 2021-2022

Alors a quoi peut bien tenir cette mascarade, ce spectacle ? Que plante le clou du trauer-
spiel 711 plante le décor méme de I’Histoire, un décor peint, un jeu, une mascarade, un temps méca-
nique, cousu de fil blanc, des entrelacs de faux-semblant, un arriere-plan sans fond. Leone adore les
jouets : « le temps est un enfant qui joue ».5 Comme dans le précédent film, il met en scéne des mo-
deles réduits de son Histoire, des locomotives a 1’échelle 1/24, il le fait en jouant avec Chronos, lors
de la Marche des mendiants.® Le petit Johnny & Johnny express se gare devant la banque, trainant le
fil blanc jusqu’a son détonateur, John. La porte saute et Juan entre en action. Mais le temple qu’il a
convoité est vide ; chaque porte qu’il ouvre I’éloigne de son réve, ce fameux réve qu’il s’est dessiné,
The Bank (annexe n°31). A chaque station, des prisonniers,  chaque piéce, un trésor qui disparait, a
chaque visage qu’il libere, c’est I’Histoire qui ’emprisonne. Elle n’est jamais plus tragique que lors-
qu’elle est une farce, quand elle démontre combien le temps se rit de tout, comment 1’enfant se joue
du monde : « En fait, le cinéma n’est comique que parce que le rire qu’il éveille plane au dessus de
I’abime de I’horreur. ».7 Et ce que Juan regarde lorsqu’il jette ses coups d’ceil désabusé vers le ciel,
peut-&tre s’agit-il de cet Ange qui lui rit au nez, quoiqu’il rit jaune sur les drames du passé. Cet étre
volatile, c’est le spectateur de 1’Histoire, le méme qui rit, qui pleure, devant le Kid (Charlie Chaplin,
1921). Finalement, ce mendiant qu’on fait marcher se retrouve devant une porte qui ressemble a une
téte de mort, il la fait sauter grace a une meche courte que lui a refilé son camarade, I’élevant en hé-
ros de la Révolution mexicaine, contre son gré. La sceéne est a mourir de rire (annexe n°32”).

Deux illusions I’ont amené au bout de ce tunnel : celle de John avec la sienne ; la Révo-
lution et le Dollar. Rien ne les rassemble sinon la dévotion des fideles, et cela suffit a I’entourloupe.
Leone choisit la voie de la trivialité et le culte de Juan passe par trois voix. L’une antique et paienne,

maternelle, qui remonte aux Azteques selon les dires du trublion. En témoignent les rituels et 1’ado-

5 Selon le fragment bien connu d’Héraclite. L’image du jeu est nécessairement tres paradoxale parce qu’elle suppose des déductions a
priori contradictoires. L’enfant qui joue avec des dés désigne 1I’innocence et le hasard du devenir, mais, dans le méme temps, le geste
en lui-méme suppose d’étre éternellement répété, et chacune des occurrences n’est qu’une redite plus ou moins éloignée des antécé-
dents. C’est ce que Benjamin développe avec 1’idée du joueur de hasard. Chez Nietzsche, I’enfant d’Héraclite, I’enfance en générale,
sert d’allégorie apologiste de 1’éternel retour, notamment dans son Ainsi parlait Zarathoustra (concernant 1’héritage d’Héraclite chez
Nietzsche, voir ’article de Philippe Choulet, « Nietzsche versus Héraclite : Nietzsche qui rit, Héraclite qui pleure », in Les Cahiers
philosophiques de Strasbourg [en ligne], 40, http://journals.openedition.org/cps/351, 2016, 143-168. Page consultée le 20 avril 2022).
Bien qu’inspirée du Joueur d’échecs de Maelzel (Edgar Allan Poe), la toute premiere Thése sur le concept d’histoire qui représente le
matérialisme historique par un automate joueur d’échec ne manque pas d’évoquer ce méme Héraclite. Mais la poupée turque sert de
couverture au nain de la théologie, sous-entendant que le matérialisme doit cacher son penchant pour le temps messianique opposé au
temps mécaniste. « La poupée que I’on appelle “matérialisme historique” gagnera toujours. Elle peut hardiment défier qui que ce soit
si elle prend a son service la théologie, aujourd’hui, on le sait, petite et laide et qui, au demeurant, ne peut plus se montrer. ». « Thése
I », in Michael Lowy, Walter Benjamin : avertissement d’incendie — une lecture des Theses « Sur le concept d’histoire », Paris, Edi-
tions de 1’éclat, coll. « L’éclat/poche », 2018, pp. 51.

6 C’est le titre du morceau qui accompagne la scéne : « De nouveau, les principaux thémes musicaux furent écrits a 1’avance par En-
nio Morricone dans une “version préliminaire”. [...] Le raid de la banque de Mesa Verde sur La Marche des mendiants de Morricone
— avec des citations de la Petite musique de nuit de Mozart chaque fois que Juan ouvre une porte dans les salles des coffres et dé-
couvre toujours plus de prisonniers entassés ». in Christopher John Frayling, Sergio Leone — Quelque chose a voir avec la mort,
trad. Gérard Gamy, Lonrai, Coédition Institut Lumiere & Actes Sud, 2018, pp. 455.

7 « En fait, le cinéma n’est comique que parce que le rire qu’il éveille plane au dessus de 1’abime de 1’horreur. L’envers d’une tech-
nique ridiculement déchainée est la présence mortelle de 1’escadre manceuvrant, telle que le Potemkine 1’a fixée de la maniére la plus
impitoyable. ». in Walter Benjamin, « Discussion sur le cinéma russe et ’art collectiviste en général (réponse & O.A.H. Schnitz) »,
trad. Bernard Eisenschitz, in S.M. Eisenstein. Cahiers du Cinéma, n° 226-227, 1971, pp. 16.
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ration des icOnes qu’il s’est lui-méme confectionnées dans sa caravane pleine de totems et de motifs
qui ressemblent a des survivances d’anciennes croyances.8 Mais, comme Tuco, ¢’est un converti, un
fidele acclimaté a la parole missionnaire. Juan est un melting pot a lui tout seul, le bouquet garni de
la soupe catholique. C’est 1a un point commun entre I’Irlande et le Mexique, ce sont deux cultures
qui ont été tres marquées par le mariage compliqué entre le « paganisme originaire »° et I’évangéli-
sation, deux pays intensément catholiques et qui célebrent leurs survivances parmi les morts. Enfin,
parce qu’une batardise en appelle une autre, sa dévotion culmine pour 1’Unique aux mille icones, en
la personne du Dollar, qui rafle toute la mise des vénérations d’antan.!0

John, lui, est un adepte de la liberté, il vit donc en cavale. Il a mené sa Révolution catho-
lique contre la tyrannie protestante. Son catholicisme est plus discret que celui de Juan, mais il s’agit
bien d’un point qui rassemble ces deux voies opposées : une croix, un chapelet, pour étre précis. Lors
du massacre, John ramasse la chaine que Juan a abandonnée (dégoiité de la vie et de la foi) et la lui
rend, dans leur dernier échange, avant de disparaitre définitivement de 1’Histoire, avec ses souvenirs
et ses amours. Toutes ces choses, ces mobiles ont donné du sens a sa vie, un sens vers cet instant fa-
tidique. L’ Histoire suit son cours et se répete, c’est 1a la vraie tragédie, et c’est bien ce que raconte le
film sous ses allures de farce, de bouffonnerie, un drame humain tout ce qu’il y a de plus sincere sur
la tournure des grands récits. Mais il y raconte aussi ’histoire d’une amiti¢ authentique. Entre Marx
qui dénonce les répétitions et les représentations de 1’Histoire et Nietzsche qui énonce a cceur joie le
triomphe de 1’Eternel retour, il est possible d’emprunter une troisiéme voie dialectique : faire « voir

le nouveau dans 1’éternel retour du méme et 1’éternel retour du méme dans le nouveau. ».11 Et n’est-

8 Bien plus que trois voix donc. Mesa Verde (“Plateau Vert” en Espagnol), pour ce qu’elle évoque un jardin d’éden, est une référence
a la culture des Anasazis. On en découvre des vestiges dans I/ était une fois dans [’Ouest, dans 1’actuel parc national de Mesa Verde.

9 Le caractere protéiforme et iconophile des croyances ancestrales de Juan (paiennes), semblent parfaitement s’acclimater au culte de
I’argent et au fétichisme des marchandises : « le paganisme originaire » (Le capitalisme comme religion) favorise le nouveau culte.
Et, lorsqu’il la fait sauter, cette banque, c’est bien a ce nouveau culte que Leone 1’associe, a ce sanctuaire de la modernité qui a fait
I’objet de profanation dans 1’Histoire récente de 1’Italie : 1’attentat a la Banque de 1’agriculture du 12 décembre 1969.

10 Référence ici a ce fameux confessionnal dont parle Céline. C’est le dollar qui hérite de tout, des générations passées et des vénéra-
tions anciennes, toutes entre les mains du capital. On songerait volontiers a cette « botanique de la mort » qui dénature les croyances
autochtones et destine les statues au triste sort de leurs sculpteurs (Les statues meurent aussi de Chris Marker, Alain Resnais et Ghis-
lain Cloquet, 1953). L’influence positive de John envers Juan s’exerce sans doute a cet endroit : Juan évolue, en ceci que ses anciens
cultes cessent de le desservir, de 1’asservir au nouveau culte et lui donnent désormais une conscience historique ; conscience du passé
opprimé (sa famille et ses lointains ancétres autochtones). « Donc, 1’habituel personnage picaresque de Leone apparait ici comme une
figure complexe. Il donne 1’impression de ne pas appartenir au monde qui I’entoure : dans la diligence, a Mesa Verde ou dans les mee-
ting révolutionnaire. Il n’est a 1’aise qu’avec sa famille. Mais peu a peu, il se rend compte que ces grands événements historiques se
déroulent bien la et pas ailleurs. Il développe une forte relation avec Sean qui le fait grandir en conséquence. Au travers des sérieuses
épreuves qu’il doit subir, il passe du statut de stéréotype a celui d’étre humain, de celui de marionnette de scéne, manipulée, a celui
d’une personne grandeur nature. C’est une premiére dans le cinéma de Leone. ». Christopher John Frayling, Sergio Leone — Quelque
chose a voir avec la mort, trad. Gérard Gamy, Lonrai, Coédition Institut Lumiére & Actes Sud, 2018, pp. 449.

11 Une troisieéme voie qui ne s’arréte donc pas au diagnostic de Marx lorsqu’il s’oppose aux citations historiques, ni a 1’enthousiasme
nietzschéen pour la fatalité, mais qui se recherche elle-méme parmi les luttes du passé dans leurs combats contre 1’éternel retour. Elle
tient donc de la dialectique. « Il faut montrer, en insistant tout particuliérement, comment 1’idée d’éternel retour pénétre a peu prés au
méme moment le monde de Baudelaire, de Blanqui et de Nietzsche. Chez Baudelaire, 1’accent porte sur le nouveau qu’un effort hé-
roique arrache a 1’éternel retour du méme, chez Nietzsche sur 1’éternel retour du méme auquel ’homme fait face avec un calme hé-
roique. Blanqui est beaucoup plus proche de Nietzsche que de Baudelaire, mais chez lui la résignation prédomine. Chez Nietzsche,
cette expérience se projette sur un plan cosmique avec la thése : plus rien de nouveau n’arrive. ». in « Zentralpark », in Walter Benja-
min, Charles Baudelaire, trad. Jean Lacoste, Paris, Editions Payot et Rivage, coll. « Petite Bibliothéque Payot », 2002, pp. 230.
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ce la I’élément constitutif de la Révolution que de se renouveler dans I’immuable et de s’élever dans
I’impuissance ? C’est le ceeur, isolé, désolé, incarcéré d’un Blanqui, c’est cette rage intérieure qu’il
reconnait parmi les « astres freres », c’est cette rancoeur qu’il joint a celle de ses « sosies » passés et
futurs — c’est de chercher a se former des constellations dans 1’étroitesse de 1’existence.!?

La Révolution recouvre son foyer initial, messianique, palingénésique, par la reconnais-
sance d’un passé réprimé qui n’a rien abandonné de ses combats contre I’éternel retour.!3 C’est bien
le seul aspect louable de la Révolution a transparaitre dans la fable de Leone, la métempsycose, 1’es-
prit revanchard par quoi remonte le souvenir, par quoi reviennent les revenants. La seule action qui
y soit justifiée, la seule dimension qui soit sauvée, c’est la part infime, mais essentielle qui lui appar-
tient, c’est ce “frein” en résistance, 1’insoumission face aux tourments de 1’Histoire. Avec son film,
le cinéaste émet une critique cruelle de la Révolution : deux amis homonymes que rien ne lie, hormis
le nomen, se trouvent embarqués dans le drame de leurs idéaux, I’omen ; la course folle de I’Histoire
dans I’amalgame du symbole. Mais ce qu’il y a de beau en eux, c’est I’amitié qui les empéche de se
sortir de ce pétrin, c’est la famille de Juan et son histoire de vengeance, c’est le courage de John qui
vient le libérer de ses oppresseurs. La Révolution est louable lorsqu’elle échappe a 1’idéalisation, elle
est belle des lors qu’elle se présente comme un phénomene indésirable de I’Histoire. Pour en rendre
compte, il est nécessaire d’abandonner I’héroisme des protagonistes, ou plutot de leur faire prendre
une nouvelle forme d’héroisme, moderne. A 1’image du narrateur qui a perdu la parole, ils ont perdu
leur statut mythique, ils se dessinent dans le contrejour de leur monde. Ils sont d’ailleurs au nombre

de deux parce qu’ils subissent la boucle éternelle qui caractérise le trauerspiel, mettant au jour son

12 Dans le Livre des passages, I’exposé sur 1’éternel retour, tout de climat, commence avec la pluie, la brume de I’ennui (le dandysme
et Proust), avant de virer vers les bourrasques et les tornades cataclysmiques, avec Nietzsche et Baudelaire évidemment, mais, davan-
tage encore, avec L Enfermé, Auguste Blanqui, qui porte avec lui toute son Eternité par les astres. L’envergure des propos du révolté
est d’autant plus vertigineuse qu’ils prennent de sa cellule au fort de Taureau, perdu au milieu des eaux, sous la ronde des vigiles qui
martélent de leur pas I’entétement du prisonnier (d’ou la comparaison de Benjamin avec la « voix d’airain »). Ils mettent en lumieres
I’extréme isolement des étres de la modernité face a I’immensité cosmique dont ils commencent a prendre la mesure : « Au fond, elle
est mélancolique cette éternité de I’homme par les astres, et plus triste encore cette séquestration des mondes-fréres par 1’inexorable
barriére de I’espace. ». Blanqui cherche dans 1’éternel retour du méme le foyer de la rage qui voudrait I’en sortir, et dans les luttes du
passé, le désir d’alternative qui est demandée aujourd’hui encore. « Une terre existe ou I’homme suit la route dedalgnee dans 1’autre
par le sosie. ». Benjamin résume ainsi la force de ce texte : « A propos de I’Eternité par les astres : Blanqui qui, au seuil de la mort,
sait que le fort de Taureau est sa derniére prison, et qui écrit ce livre pour se donner de nouvelles portes de cachot. [...] Blanqui se
soumet a la société bourgeoise. Mais il s’agenouille devant elle avec une telle violence que son trone en est ébranlé. ». « Extrait de la
conclusion de I’Eternité par les astres : “A I’heure présente, la vie entiére de notre planéte, depuis la naissance jusqu’a la mort, se
détaille, jour par jour, sur des myriades d’astres-fréres, avec tous ses crimes et ses malheurs. Ce que nous appelons le progrés est
claquemuré sur chaque terre, et s’évanouit avec elle. [...] L’univers se répéte sans fin et piaffe sur place. L’éternité joue imperturba-
blement dans ’infini les mémes représentations.” A. Blanqui, L Eternité par les astres, Hypothése astronomique, Paris 1872, p. 73-76.
Le paragraphe qui manque s’attarde sur la “consolation” qu’apporte 1’idée que les sosies des amours arrachés a cette terre tiennent a
I’heure méme compagnie a notre sosie sur une autre planéte.”. » in « L’ennui, éternel retour », in Walter Benjamin, Paris capitale du
XlXe siecle — Le Livre des Passages, trad. Jean Lacoste, Paris, Editions du Cerf, coll. « Passages », 2009, pp. 135-141. De
I’« esprit quarante-huitard » au soixante-huitard, il y a toute une histoire.

13 La Révolution est d’abord venue d’un lexique théologique associant les cycles cosmiques et astraux (et donc climatiques et météo-
rologiques) aux cycles méta-physiques de retour des ames et de palingénésie. Ce vieil héritage théologique n’est pas en voie de perdi-
tion dans la Révolution athée, profane, anticléricale, il est peut-étre méme d’autant plus effectif qu’il tient désormais de la psycholo-
gie humaine, des fantasmes et des fantdomes. Ce n’est plus Dieu qui communique avec la Pucelle, mais Jeanne d’Arc elle méme qui
guide la plume d’un Jules Michelet. Et cela constitue un bouleversement dans le domaine des études historiques. Les grands modéles
ne sont plus métaphysiques, mais historiques, ce que René Girard rapporte au mimétisme. L’imitation du Christ prend le dessus sur le
miracle de la résurrection, c’est elle qui devient résurrection du Christ par la mémoire des fidéles — une nouvelle forme de Métemp-
sycose (une sorte de petite révolution dans la longue Histoire de la revolutio). Et les appareils de reproductions mécanisées dont parle
Benjamin dans ses réflexions sur ’aura ont largement contribué a renforcer les effets de cette métempsycose fantomatique.
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« ordonnance métaphysique : cyclicité et répétition, le cercle et le deux. ».14 Dans la derniere inter-
pellation du film, en brisant le quatriéme mur en voix off, Juan ressemble a ce narrateur qui demeure
sans réponse : « What about me ? », demande-t-il avec ce regard qui fusille I’ Autre. Si, dans ce film,
Leone s’attaque au mensonge romantique de la Révolution, il en sauve la vérité romanesque.
Soudain, les paroles du « pere Marx » prennent un ton prémonitoire, il ne manque certes
pas d’insistance, ce fantdme qui a jeté un froid sur I’Europe, lui qui fustige la répétition historique et
qui annonce pourtant son fameux « spectre ».15 Car bien qu’il manque en paroles, le héros n’a que
trop de voix pour faire entendre sa souffrance, des spectres qui hantent sa conscience et celle de son
temps, et qu’il transmet a la génération suivante, selon les lois de la filiation. // était une génération,
Leone parle des héritages du passé, et de hantise en Histoire. Le vis-a-vis final est une manifestation
spectrale, Roberto Roberti, Bob Robertson, Juan Miranda, un spectacle de mort, une représentation,
une interpellation performée par un revenant, qui se rembobine, et se projette encore.!¢ C’est bien a
cet endroit que s’opere la métempsycose, dans 1’injonction du passé qui impose de considérer 1’His-
toire : s’il « n’est assurément pas 1’image d’une vie supérieure, il n’est toutefois rien d’autre que 1’un
des deux reflets, et ce qui lui fait suite n’est pas moins fantomatique. Les morts deviennent des reve-
nants. ».17 Ce quatrieme mur qui se brise, il est bien 1a le heurt entre la grande et la petite histoire, la
projection qui se heurte a sa réalité de projection, le heurt de ce qui fait son retour dans le miroir. Et
cette image est une révolution,!8 c’est-a-dire un héritage non pas filé, mais dialectique : non pas un
relais, mais une rencontre avec le passé (annexe n°33). Le montage fait voir le vis-a-vie, le fantome

se drape du fantasme, le spectre se voile de I’écran, et I’Histoire s’enveloppe de présent.

14 « Benjamin fera de ce théme de la répétition que 1’on trouve dans le /8 brumaire, c’est-a-dire sous sa forme non-tragique, le théme
constitutif, au-dela des événements de 1848-51, de I’ensemble de ce qu’on a coutume d’appeler depuis Baudelaire la “modernité”,
faisant de la modernité un véritable Trauerspiel, dans lequel, comme dans le Trauerspiel baroque, “s’interpénétrent les deux principes
métaphysiques de la répétition” qui “mettent au jour son ordonnance métaphysique : cyclicité et répétition, le cercle et le deux.”. » in
Walter Benjamin, « La signification du langage dans le Trauerspiel et la tragédie », in Gesammelte Schriften I1, I (pp. 139), trad. Jean-
Luc Nancy & Philippe Lacoue-Labarthe, in Furor, Geneve, 1982, pp. 13, in Marc Sagnol, « Théorie de I’histoire et théorie de la mo-
dernité chez Benjamin », in L’Homme et la société, n°69-70, 1983, pp. 79-93.

15 C’est Jacques Derrida qui parle du « pére Marx » en référence au fantome paternel de Hamlet, et c’est I’héritage marxiste et anti-
marxiste qui en subit la tourmente, donnant donc une force prémonitoire a 1’incipit du Manifeste du Parti communiste : « Un spectre
hante 1’Europe : le spectre du communisme ». Jacques Derrida, Spectres de Marx — L’Etat de la dette, le travail du deuil et la nou-
velle Internationale, Paris, Editions Galilée, 1993.

16 Petit fait anecdotique : le mot latin « revolvere » est la racine commune de « Révolution » et du mot anglais « revolver ». Le regard
caméra, c¢’est vraiment un regard qui concerne la métempsycose moderne, la rencontre avec les ombres du passé.

17 Walter Benjamin, « Trauerspiel und Tragddie », in Gesammelte Schrifien II, I (pp. 136), trad. Jean-Luc Nancy & Philippe Lacoue-
Labarthe, in Furor, Genéve, 1982, pp. 13, in Marc Sagnol, « Théorie de I’histoire et théorie de la modernité chez Benjamin », in L’-
Homme et la société, n°69-70, 1983, pp. 79-93.

18 La Révolution par opposition au Modéle : le mod¢le historique en tant que personnage, figure exemplaire ; et le modele historique
en tant que structure, processus, ligne de conduite. La Révolution, contrairement a I’identification historique, brise le quatriéme mur
de I’Histoire : non pas une ascendance a des modeles, mais un entretien spectral avec des figures du passé, un spectacle, un vis-a-vis
qui se révéle comme tel, dans sa nature de miroir, de prisme, d’écran, de film — présence-absence d’un fantome. C’est la la vérité du
romanesque que de faire revenir le passé a 1’état de fantdme, de le rendre contemporain a travers sa forme mémorielle. Le mode¢le, en
ce qu’il se distingue par ses victoires, fait I’impasse sur les phénomenes temporel de la disparition et mémoriel de 1’oubli. Le fantome
est la forme qui tient compte de ces phénomeénes, c’est pourquoi il se rapporte nécessairement a la justice, c’est pourquoi il renseigne
sur la justice et le jugement qui doit étre rendu dans le présent. La justice est toujours un rapport entre deux temps, ce qui a eu lieu, et
ce qu’il faut en retirer. C’est ce que recherche la Révolution, ce qu’elle ne retrouve que dans le retour que renvoie son miroir. Et, tout
comme Girard, Leone finit son grand exposé du modéle historique-mimétique du c6té de chez Proust.
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Intermission

« Chaque époque réve la suivante. » in Jules Michelet, « Avenir, avenir », in Europe,
n°73, 1926, in « Exposés de 1935 », in Walter Benjamin, Paris capitale du XIXe siecle — Le Livre
des Passages, trad. Jean Lacoste, Cerf, Paris, 2008, pp. 36.

« Longtemps, je me suis couché de bonne heure. Parfois, a peine ma bougie éteinte,
mes yeux se fermaient si vite que je n’avais pas le temps de me dire : “Je m’endors.” Et, une demi-
heure apres, la pensée qu’il était temps de chercher le sommeil m’éveillait ; je voulais poser le vo-
lume que je croyais avoir encore dans les mains et souffler ma lumiére ; je n’avais pas cessé en dor-
mant de faire des réflexions sur ce que je venais de lire, mais ces réflexions avaient pris un tour un
peu particulier ; il me semblait que j’étais moi-méme ce dont parlait ’ouvrage : une église, un qua-
tuor, la rivalité de Francois Ier et de Charles Quint. Cette croyance survivait pendant quelques se-
condes a mon réveil ; elle ne choquait pas ma raison mais pesait comme des écailles sur mes yeux
et les empéchait de se rendre compte que le bougeoir n’était plus allumé. Puis elle commengait a me
devenir inintelligible, comme aprés la métempsycose les pensées d’une existence antérieure ; le su-
jet du livre se détachait de moi, j’étais libre de m’y appliquer ou non ; aussitdt je recouvrais la vue
et j’étais bien étonné de trouver autour de moi une obscurité, douce et reposante pour mes yeux, mais
peut-&tre plus encore pour mon esprit, a qui elle apparaissait comme une chose sans cause, incom-
préhensible, comme une chose vraiment obscure. Je me demandais quelle heure il pouvait étre ; j’en-
tendais le sifflement des trains qui, plus ou moins ¢loigné, comme le chant d’un oiseau dans une fo-
rét, relevant les distances, me décrivait 1’étendue de la campagne déserte ou le voyageur se hate
vers la station prochaine ; et le petit chemin qu’il suit va étre gravé dans son souvenir par I’excita-
tion qu’il doit a des lieux nouveaux, a des actes inaccoutumeés, a la causerie récente et aux adieux
sous la lampe étrangere qui le suivent encore dans le silence de la nuit, a la douceur prochaine du
retour. » in Marcel Proust, Du cété de chez Swann, A la recherche du temps perdu, tome 1, Paris,

Editions Gallimard, 1919, pp. 11.

« Il nous rabachait les circonstances Gustave, ¢’était pas ¢a pourtant qui était impor-
tant ; on se reperdait déja dans les mots. Et puis, comme il était sodl, il recommengait. Seulement
la vraiment il n’avait plus rien a dire, rien. Je I’aurais bien écouté quand méme encore un peu, tout
doucement, comme un sommeil, mais alors, voila les autres qui le contestent et ¢a le met fort en
colére. / De fureur, il s’en va cogner un grand coup dans le petit poéle. Tout s’écroule, tout se ren-
verse : le tuyau, la grille et les charbons en flammes. Il était costaud, Mandamour, comme quatre. /
Il s’est mis, en plus, a vouloir nous montrer la véritable danse du Feu ! Enlever ses chaussures et
bondir en plein dans les tisons. / Avec le patron, ils avaient eu ensemble une histoire de “machine a
sous” pas poingonnée... C’était un sournois, Vaudescal ; il fallait s’en méfier, avec des chemises
toujours bien trop propres pour qu’il soye tout a fait honnéte. Un rancunier et un mouchard. Y en a
plein les quais. / Parapine s’est douté qu’il le cherchait Mandamour, pour le faire révoquer, profi-
tant qu’il avait bu. / Il I’a empéché, lui, de la faire, sa danse du Feu et il lui a fait honte. On 1’a re-
poussé Mandamour tout au bout de la table. Il s’est écroulé 1a, finalement, bien sage, parmi les sou-
pirs énormes et les odeurs. Il a dormi. / De loin, le remorqueur a sifflé ; son appel a passé le pont,
encore une arche, une autre, I’écluse, un autre pont, loin, plus loin... Il appelait vers lui toutes les
péniches du fleuve toutes, et la ville entiére, et le ciel et la campagne, et nous, tout qu’il emmenait,
la Seine aussi, tout, qu’on n’en parle plus. » in Louis Ferdinand Céline, Voyage au bout de la nuit,

Paris, Editions Gallimard, coll. « Folio », 1997, pp. 505.
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11 était une fois en Amérique : Belvédere pour Sodome

Le Bouton de la Rose

Un soleil s’en est allé a I’autre bout du continent, I’ Atlantique se livre au péle rictus dans
la nuit américaine, croissant de réve sur le couchant. C’est le XXe siecle. Il peine a tourner la page
des jours d’antan, il se prend encore pour hier. Minuscule, il survole son Histoire, une immense His-
toire dans 1’étroitesse du cceur. Il vole, il plane et souffle son opium, 1’haleine de Morphée. Ce réve,
cette fable se passe au quartier juif du Lower East Side, 2 New York. A la bonne heure, il s’est cou-
ché, a la recherche du passé, quelque part, a I’aube d’une époque — a la recherche du bonheur, de la
bonne heure —, il cherche le Réve, le seul qui vaille, le réve américain. L’idée est claire, la nuit obs-
cure, le film est noir, et son héros au crépuscule. Il est Juif. Il est gangster, ou 1’a été. 1l se nomme
David Aaronson (Robert De Niro) ou Noodles pour les intimes (ils sont nombreux). On le recherche.
Il s’est caché, quelque part, dans une fumerie, chinoise ou indienne, 1933, 1968, 1922 ou ailleurs : il
est difficile de discerner le clair de 1’obscur, I’ampoule semble avoir été dévissée. Une onde en bruit
de fond, un vinyle danse 1’anachronie : « God bless America ».! Quelqu’un féte quelque chose — ou
plutét la fin de cette chose : on rend les armes ; des Thompson. Kate Smith abat Volstead, toute une
époque que I’on abroge. Mais ca, c’est dans la piece d’a co6té, le bruit est sourd.

Tout commence donc dans le noir : une ombre pénétre la pénombre dissimulant d’autres
ombres. L’ombeline s’essaye aux interrupteurs, mais la rupture lui résiste, la pénombre est tétue. Sa
silhouette s’essaye ailleurs, elle avance vers la lanterne aupres du lit, qui se refuse aussi. Du bout de
ses doigts, elle fait pivoter I’ampoule qui, telle un étau, se resserre. Soudain, vient la lumiere : Eve
apparait (Darlanne Fluegel). Son adam manque au lit nuptial, Noodles est absent. La belle découvre
le lit vide, révélant un matelas criblé de trous : ca ressemble a une scene de crime dépouillée de son
cadavre, rien qu’un dessin poingconné au fypewriter. Un bruit de verre éclate, une photographie vitrée
du grand absent, et, sur la tempe d’argent, un revolver 4 bout portant. A 1’autre bout, il y a un gang-
ster en trench-coat, et ses deux collégues qui I’accompagnent, a la recherche du mouchard. « Where
is he ? », interroge I’homme armé. Eve reste sans voix, sans réponse, un silence qui la condamne au

silencieux. La jeune femme s’étale de tout son long sur le plumard a la funeste broderie, emplissant

I Comme bien des destinées a I’origine des nickelodéons et des premiers studios hollywoodiens, Israél Isidore Beilin et sa famille ont
da fuir les pogromes et les persécutions subies sous I’Empire russe, et s’installer a New York. Il est la parfaite incarnation des idéaux
américains : débarqué du SS Rhynland a Ellis Island, il s’est engagé en 1918 au sein de I’armée ou il organise une revue musicale et
écrit ce qui s’appréte a devenir une sorte d’hymne officieux des Etats-Unis, God bless America. Le grand parolier qu’il est devenu est
aussi connu pour ses comédies musicales, et surtout pour son White Christmas dont 1’interprétation de Bing Crosby est, aujourd’hui
encore, le single le plus vendu de toute 1’Histoire du marché du disque. A I’occasion du vingtiéme anniversaire de 1’ Armistice, Beilin
remanie son God bless America, désormais interprété par Kate Smith lors d’un show radiophonique, en 1938 donc (cing ans apres la
fin de la prohibition). En 1984, date de sortie du film de Leone, la chanson est associée au Voyage au bout de I’enfer (The Deer Hun-
ter) de Michael Cimino, sorti en 1978. Le New-yorkais d’origine italienne ne partage pas I’enthousiasme de Beilin sur le melting pot
et la success story américaine, les émigrés orthodoxes de son film restent pauvres, et ¢’est sous les airs de God Bless America qu’ils
s’engagent pour aller tuer du rouge au Vietnam : des Russes qui font la guerre aux Russes (Columbia a repensé sa garde-robe et fri-
cote avec I’Oncle Sam, virile, mais sexy). Pour ce qui est du chasseur de cerf, ce n’est nul autre que De Niro qui I’interpréte.
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de son sang le crime prémédité (annexe n°34). Cette introduction est toute de silence et toute de son.
Mais c’est le silence qui I’emporte dans I’univers sous exposé du crime organisé.2

Les mafiosi s’en vont poursuivre leur recherche a une autre adresse, chez Fat Moe (Lar-
ry Rapp) qu’ils malmenent entre autres sacs de frappe. Passé a tabac, Moe se dégonfle et donne son
ami, passé a ’opium : « Chun Lo’s Chinese Theater. ». On y passe des ombres ancestrales, le mythe
de Ramayana, un mythe fondateur qui n’a rien de bien chinois.3 L’ombromanie couvre des mysteres.
Sous ses airs de no smoking, par-dela son paravent, elle cache une fumerie aux mesures d’une nef,*
et, dans I’antre de la nef, des encens, des icOnes, et le grand lit a Baldaquin : I’opium est la religion
du peuple ; le théatre est sacré. Ci-git un dormeur, Noodles, derriere 1’écran, derriere des bougeoirs,
dessous la toile de jute, dessous la soie de Bagdad, un dormeur qui se projette, qui réve de nuits per-
sanes, de fééries, de fantasmagories, de mille entrelacements et des routes de 1’en soi (annexe n°35).
Le ciel de lit met les voiles, son fumeur est migrateur : il se repasse le jour parmi les ombres.>

En 1933, Noodles dort a Chinatown. Les dernieres nouvelles du jour se plient sous ses

phalanges crispées. Trois noms sont a la une de son journal : Patrick Goldberg (James Hayden) ; Phi-

2 La principale référence du film est A la recherche du temps perdu, référence que Leone et son équipe partagent avec Benjamin (qui
a traduit la Recherche, réalisé des essais et de nombreuses réflexions au sujet de 1’écrivain frangais). Dans la partie la plus fondamen-
tale des Passages, Réflexions théoriques sur la connaissance, fondamentale en ceci qu’elle définit le projet global, Benjamin propose
une conception de 1’historiographie fondée sur le réveil, développée a partir de Proust : « Proust commence par une présentation de
I’espace propre a celui qui se réveille. [...] Dans I’image dialectique, I’ Autrefois d’une époque déterminée est a chaque fois, en méme
temps, 1’“Autrefois de toujours”. Mais il ne peut se révéler comme tel qu’a une époque bien déterminée : celle ou I’humanité, se frot-
tant les yeux, percoit précisément comme telle cette image de réve. [...L’]historien assume, pour cette image, la tiche de I’interpréta-
tion des réves. [...] De méme que Proust commence sa vie par le réveil, chaque présentation de ’histoire doit commencer par le ré-
veil, elle ne doit méme traiter de rien d’autre. Celle-ci traite du réveil qui arrache au XIXe siécle. [...] L’exploitation des ¢léments oni-
riques lors du réveil est le paradigme de la dialectique. Elle est un exemple pour le penseur et une nécessité pour 1’historien. ». in
Walter Benjamin, Paris capitale du XIXe siécle — Le Livre des Passages, trad. Jean Lacoste, Cerf, Paris, 2008, pp. 481.

3 Le film de Leone s’est développé sur pres de deux décennies parallélement a la production du dernier Dollar et des deux premiers 1/
était une fois. Le projet initial a subi de profondes modifications au fil des années et Frayling en a reconstitué des synopsis détaillés
dans sa biographie. Ces passages sont en italique dans la présente édition. I1 décrit ici le script de 1981 : « L histoire commence dans
un thédtre d’ombres en décembre 1933, alors que les marionnettes jouent une version du Ramayana, le mythe indien de la création.
Trois tueurs font irruption et inspectent brutalement [’auditorium. Le thédtre se situe en face d une fumerie d’opium chinoise raffinée
ou se trouve Noodles, allongé, dans une parfaite félicité, tenant un journal qui titre : “Trafiquants d’alcool piégés par le FBI : trois
morts — hier, un coup de fil anonyme prévenait les Fédéraux”. On entend une sonnerie de téléphone qui “continue a résonner dans
la téte de Noodles”. ». in « 1l était une fois en Amérique », in Christopher John Frayling, Sergio Leone — Quelque chose a voir avec
la mort, trad. Gérard Gamy, Lonrai, Coédition Institut Lumiére & Actes Sud, 2018, pp. 556.

411 est écrit « no smoking » en grand juste au-dessus de 1’écran blanc, alors que derriére s’y trouve une gigantesque fumerie construite
sur le modéle d’un édifice religieux, avec une sorte d’autel-baldaquin en son centre ou dort Noodles : « Leo Benvenuti avait fait re-
marquer cela a Sergio : “Si 1'un des fumeurs allongés sur I'une des couchettes tombe, il se tue ! C’est une structure impossible. Mais
le bon sens ne le concernait pas, et donc, Simi a construit une fumerie d’opium comme une cathédrale.”. ». in id. ibid., pp. 620.

5 « Le mangeur d’opium a aussi prés de lui un Sombre Interpréte, qui est, relativement a son esprit, dans le méme rapport que le fan-
tome du Brocken vis-a-vis du voyageur. Celui-1a est quelquefois troublé par des tempétes, des brouillards et des pluies ; de méme le
Mystérieux Interpréte méle quelquefois a sa nature de reflet des éléments étrangers. “Ce qu’il dit généralement n’est que ce que je me
suis dit éveillé, dans des méditations assez profondes pour laisser leur empreinte dans mon cceur. [...] Je crois que ce fantdme est
généralement une fidéle représentation de moi-méme ; mais aussi, de temps en temps, il est sujet a ’action du bon Phantasus, qui
régne sur les songes.” On pourrait dire qu’il a quelques rapports avec le cheeur de la tragédie grecque, qui souvent exprime les pen-
sées secrétes du principal personnage, secrétes pour lui méme ou imparfaitement développées, et lui présente des commentaires, pro-
phétiques ou relatifs au passé, propres a justifier la Providence ou a calmer 1’énergie de son angoisse, tels enfin que 1’infortuné les
aurait trouvés lui méme si son ceeur lui avait laissé le temps de la méditation.[...] Dans la derniére partie des Suspiria, [Quincey] fait
encore comme avec plaisir un retour vers les années déja si lointaines, [...] pensée solitaire, qui aspire a s’envoler loin de ce sol et
loin du théatre des luttes humaines ; grands coups d’aile vers le ciel ; monologue d’une dme qui fut toujours trop facile a blesser. Ici
comme dans les parties déja analysées, cette pensée est le thyrse dont il a si plaisamment parlé, avec la candeur d’un vagabond, qui se
connait bien. [...J]e dois me souvenir que le but de ce travail était de montrer, par un exemple, les effets de I’opium sur un esprit
méditatif et enclin a la réverie. » in « Le spectre du Brocken » & « Conclusion », in Charles Baudelaire, Les Paradis artificiels, Paris,
Editions Baudiniére, coll. « Les chefs-d’ceuvres frangais », 1900, pp. 143-144 & 148.
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lipp Stein (William Forsythe) ; Maximilian Bercovicz (James Woods) ; du fait divers, de I’informa-
tion fraichement cueillie ® une affaire de banditisme et trois photos qui affichent d’affreux souvenirs.
L’opium vire au cauchemar — une sonnerie irrite les songes, un téléphone hurlant toute une éternité,
XXIV fois la vérité sur une période déterminée : une fois, deux fois, et les autres s’ensuivent, le mé-
tronome bat la mesure, pétrit les heures dans la caboche du damné, les heures du jour passé, qu’il se
repasse, les heurts de la migraine. Il s’y revoit, composant le numéro du Sergent Halloran, des tours
de cadran sur le socle de 1’appareil téléphonique. Il tourne une fois, deux fois, la méme rengaine, la
méme sonnerie, et le souvenir se poursuit a I’extérieur, sous une pluie en larmes pour les cadavres de
Goldberg, Stein et de Bercovicz (?), carbonisé, méconnaissable. Les tours suivants se joignent a une
féte : on y sabre le champagne ; il y a du gateau. La génoise ressemble a un cercueil sur lequel sont
mitraillées ces quelques lettres au typewriter : « Prohibition ». Saint James Infirmary est réarrangée
pour I’occasion. Noodles s’éclipse de la partie, il a un coup de fil a passer. Et Bercovicz ne le quitte
pas des yeux. Stein et Goldberg continuent de festoyer. Minuit sonne, le bout du fil décroche enfin.
Foudroyé par la migraine, Noodles se réveille. Fin du réve — I’Histoire continue.

Dans ce troisieme et dernier volet : « ’homme est mesure de toute chose : de celles qui
sont, au sens ou elles sont, de celles qui ne sont pas, au sens ou elles ne sont pas. ».7 On y est, I'His-
toire a fait son introduction dans la petite histoire, le clair et I’obscur se diluent dans la nébuleuse de
I’opium et des images projetées. Le film est un flashback et il faut y voir une définition.8 L’Histoire,
elle, n’en est pas moins vraie, mais elle est relative, et, ici, elle se relate. Elle est relative a Noodles.
Et voila donc qu’il se réveille, quoique rien n’affirme que 1’on soit sorti de son réve, sinon des appa-
rences, peut-Etre trompeuses. C’est a retenir pour la suite de 1’histoire, petite ou grande, peu importe,
car, ici, le tout se retranche dans le particulier : « chaque époque réve », et ce, a toutes les échelles, le

XXe siecle et les petits choses qui ’habitent. Noodles est minuscule, mais son Histoire est immense,

6 Benjamin oppose le récit et I’information : « I’information en prise sur la réalité la plus immédiate trouve plus d’audience que les
nouvelles venues de loin. [...] Souvent, elle n’est pas plus exacte que ne 1’étaient les nouvelles colportées aux siécles passés. Mais,
alors que ces nouvelles prenaient bien souvent un aspect merveilleux, il est indispensable que I’information paraisse plausible. Elle
s’avere par la inconciliable avec 1’esprit du récit. Si I’art de conter est devenu chose rare, cela tient avant tout aux progres de 1’infor-
mation. ». in « Le conteur », in Walter Benjamin, Euvres 111, trad. Maurice de Gandillac revue par Pierre Rusch, Paris, Editions Gal-
limard, coll. « Folio Essais », 2000, pp. 122-123.

7 Selon la formule de Platon prétée a Protagoras dans le Théétete (152a, trad. Michel Narcy, Platon, Euvres compleétes, dir. Luc Bris-
son, Paris, Editions Flammarion, 2020, pp. 1904). Leone a vraiment cherché a reconstruire I’idée d’un univers, d’une ville intégrée
dans I’échelle individuelle, englobée par la personne de Noodles. Ses rencontres avec Harry Grey ont été motivé par cet objectif d’in-
authenticité authentiquement humaine : « Est-ce que je pouvais décemment envisager de démarrer ce projet sans méme connaitre Har-
ry Grey ? Oui, facilement. Bien sir que oui. Ce n’était pas un probléme. Je voulais juste apprendre a connaitre le bonhomme. La cu-
riosité, a ce moment précis, me dévorait. Je suis obsédé par les détails, comme chacun sait, et je voulais reconstruire I’Amérique de
Harry Grey a I’identique, a travers son regard. Les bars clandestins, les synagogues, les fumeries d’opium, tout quoi. Seul Grey ou un
archiviste new-yorkais avec une ligne directe avec Dieu, pouvait m’aider. Je préférais Grey. ». in Christopher John Frayling, Sergio

Leone — Quelque chose a voir avec la mort, trad. Gérard Gamy, Lonrai, Coédition Institut Lumiére & Actes Sud, 2018, pp. 531.

8 « “La fonction du flash-back est freudienne, observa-t-il [Leone] en 1973. Les Américains 1’utilisaient de maniére trés fermée, avec
trop de rigueur et vraiment a la lettre. C’était une erreur, vous devez le laisser errer, comme 1’imagination ou comme un réve.” ». Avec
I’opium, Leone se donne la possibilité de fusionner le film et son protagoniste : « “L’opium peut générer des visions du futur... En ce
qui me concerne, il est possible que Noodles n’ait jamais quitté 1933. [...] C’est peut-étre la premiére fois qu’un film se termine par
un flash-back. Tout ce voyage est peut-Etre le fruit de son imagination. [...] Le film offre deux niveau de lecture — je dis ca et je dis
son contraire... Une chose est certaine, en 1933, Noodles est déja, moralement et matériellement, mort.”. » in id. ibid., pp. 47 & 576.
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un film-fleuve de quatre heures, un petit un tiers de cadran pour un demi siecle de vie, quatre heures
de temps perdues pour une ville d’objets trouvés. Si, comme 1’annonce le dicton, “le temps, c’est de
I’argent”, les films de Leone figurent parmi les plus onéreux. On suit donc ce Noodles qui réunit les
deux principaux traits du Juif errant, en de bien sombres heures — quand le Vieux Monde “réve du
suivant”, 1933, en Amérique, dans la nuit noire. Chaque époque réve, maudit soit le sommeil. On le
suit, ce réve américain, on y pense, s’y dépense, on y passe un peu de temps. Un voyage au bout de
la nuit a la recherche du temps perdu : voila le pitch, Iincipit, un petit bout qui dit le tout ; on y va.
Noodles est en train de se réveiller, ses poursuivants pénetrent la salle obscure et se dirigent vers la
fumerie. Les ombromanes chinois viennent en aide a leur fidele opiomane, lui indiquant une sortie
secrete, cachée derriere le grand écran. Noodles prend fuite.

Sorti de Chinatown, le fugitif retourne au Lower East Side ou se trouve le quartier géné-
ral de sa bande. Il y découvre le pauvre Moe gonflé de bleus et suintant de sang. C’est peut-Etre bien
la derniere fois qu’ils se voient I’un et I’autre. Le QG est rempli d’histoires qui, toutes, finissent ici.
L’enseigne parle d’elle-méme : « Fat Moe’s 25 years of Delicious Memories » ; une autre devanture
avec une arriere-boutique ; le refoulé du crime, quatre morts, un blessé, un mouchard, la conscience
intranquille ; mais, plus profonde, I’enfance, 1I’amitié, la nostalgie (annexe n°36). C’est tout cela que
le fugitif abandonne. Ni une ni deux, il récupere des clefs rangées derriere le pendule d’une horloge
de parquet, quitte la batisse et se hate vers la gare. Il doit y retrouver un joli pactole, des dollars, une
décennie d’épargne accumulée par la bande, conservée dans une valise, elle-méme sous les verrous
d’une consigne cadenassée. Mais il n’en est rien : que du fait divers, du gris, du noir, et pas I’ombre
d’un billet vert, la valise est pleine de passe-passe, une décennie de papier journal, plus ou moins du
méme poids.? Tant pis, pauvre ou fortuné, il doit se faire la malle, un départ pour nulle part, Buffalo,
« One way. ». Ainsi, le « voyageur se hate vers la station prochaine », de 1933, il arrive a 1968 (an-
nexe n°37), sous le Yesterday des Beattles, réarrangé par Morricone. L’ellipse de trente-cing ans est
faite dans un miroir : en 1933, la vitre réfléchissante est I’entrée de Coney Island et de ses attractions
(encore tres XIXe) ; en 1968, Narcisse a croqué le fruit, la Big Apple, c’est la partie qui s’y est vue
tout, le voyageur qui s’est dilué dans la marmite, le réve, le melting pot (annexe n°38). Noodles loue
une voiture qui va I’accompagner durant toute son intrigue en 1968.10 Cette transition temporelle est

ici mise en rapport avec I’automobile et le leitmotiv ferroviaire (le métro). Dans 1’ensemble du film,

9 Il n’est pas anodin qu’elle soit pleine de journaux : la valise est pleine de jours, de dates, de faits ; elle est pleine de détails sordides
et d’anecdotes peu fiables. Dans la poche de Noodles, il y a un autre journal, celui qu’il a chiffonné (qu’il est en train de chiffonner ?)
durant son #rip a ’opium. La valise est pleine de cadavres, pleine d’amitiés. La valise est vide, si vide, si pleine d’infos morbides.

10 La scéne aurait di étre complétement différente, et a été initialement prévue pour accueillir le titre du film. Un wagon aurait trans-
porté des modéles Ford suivant la chronologie de leur production, permettant de faire la transition vers 1968 sur les rails d’un train (et
finissant sur Noodles conduisant une voiture des années soixante). Le premier modéle aurait bien siir été le fameux modele “T” (qui
correspond a la période de I’enfance de Noodles dans le film) pour incarner le fordisme : les rails auraient ainsi combiné I’image du
travail a la chaine et celle du défilement temporel avec une chaine historique de 1’industrie automobile américaine. Plus globalement,
c’est I’idée de “modele” en tant que telle qu’il faut reconnaitre avec ces voitures ; la mode ; la production ; 1’idée d’un processus
historique en tant qu’il modélise la pensée ; la carrosserie ; la fabrique du modéle américain.
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les différents modeles de voitures Ford servent de marqueurs temporels, et ce de facon d’autant plus
significative lorsque Leone les fait apparaitre (plus tard) dans des contextes anachroniques.

Le conducteur fait une premicre escale au vieux cimetiere juif ou de 1’inhumain déterre
de I’inhumé, ot les machines creusent les fondations d’un futur chantier immobilier. Le plan suivant
est un plan a la grue, et I’on découvre, en néon rose, I’enseigne du Fat Moe’s, un bar plutdt miteux,
plutot charmant qui, il y a trente-cinq ans de cela, aurait été un restaurant de choix. Le carrelage, le
bois vernis, le simple vitrage, les bibelots passés de mode sommeillent sous la lueur des écritures et
les murs se sont épaissis sous les couches de peinture, le neuf et I’ancien y vivent mitoyens. Ce petit
monde intérieur et le trottoir nocturne partagent leur solitude en clair-obscur, Hopper n’est pas bien
loin : le verre exhale la lumiére, mais il obstrue le son ; de la vitrine a la lentille, du néant inonde la
rue. Le téléphone sonne dans le bar (le seul son parfaitement audible). Moe décroche (Larry Rapp).
« Who ? », peut-on lire sur ses levres interloquées. Le bout du fil est également insonorisé, Noodles,
dans la cabine téléphonique du trottoir d’en face. Moe se déleste de sa clientele si fidele, la faune des
comptoirs, et part accueillir le revenant. Les anciennes connaissances se rejoignent a la porte de coté.
« I brought back the key to your clock. Lock the door. », les propos de Noodles confondent les lieux
et I’horloge, et c’est ce méme trousseau que Moe utilise pour verrouiller la porte et remonter le pen-
dule. Ici, certaines régions du temps semblent Etre restées sur pause.

Noodles est venu pour enquéter, une lettre lui a été envoyée, annongant la destruction du
cimeticre et I’enjoignant a réinhumer ses proches ailleurs, les quelques Stein, Goldberg, Bercovicz.
Mais le vrai contenu du message, c’est la menace qu’il sous-tend : « It means : “Dear Noodles, even
though you’ve been hiding out in the asshole of the world, we found you. We know where you are.”
It means : “Get ready !” ». La fausse identité de Noodles, Robert Williams, n’a donc pas suffi a oc-
culter completement le David Aaronson des premiers temps (ce héros est un homme aux cent noms).
Le polyonyme, au cours de son enquéte, a déja fait la rencontre d’un rabbin qui lui a précisé la nou-
velle résidence des défunts, au Woodlawn Cemetery, une nécropole luxueuse, non loin de Riverdale.
Outre cette affaire épistolaire, les deux hommes remuent d’autres songes du passé qui les taraudent
depuis lors. Qui a pris le contenu de la malle ? Une valise qui semble renfermer la clef de 1’énigme,
ce secret destinateur, ami des morts : qui ? Noodles partage une autre hantise qui le travaille, encore
plus obsédante : une certaine Deborah, la sceur de Moe qui, lui, n’en sait que peu ; « I ain’t seen her
for years. She’s a big star now. ». La nuit s’est avancée et les deux hommes s’apprétent a aller dor-
mir, ce qui inspire une derniere question a Moe, et la réponse de son interlocuteur : « M : What have
you been doing all these years ? | N : I've been going to bed early. » ; « Je me suis couché de bonne
heure. ». Il est justement I’heure, I’heure d’entamer La Recherche (annexe n°39).

Laissé seul, Noodles contemple les images de jeunesse qui constellent le mur, dont cette

star, Deborah, qui a filé, quelque trente-cinq ans plus tot. Suivant le fil de ses pensées, il s’en remet
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au rez-de-chaussée, ou un souvenir, plus marquant que d’autres, le ramene en enfance. Des toilettes,
oui, encore, et, au-dessus de la [unette, de la chasse et des étageres, une petite trape, une lucarne, un
sténopé d’ou échappe un contre-jour. Il y plonge le regard, ébloui. Et on le suit ; on sort de I’enquéte
pour pénétrer les zones plus profondes de la mémoire, 1922, la jeunesse de New York (et du Traste-
vere), les zones plus authentiques, moins clichées, moins “film noir”. Un jeune garcon (Scott Tiler,
maquillé d’un point noir, celui de De Niro) s’adonne a la scopophilie et aux fantaisies de la puberté.
Glissant I’ceil dans 1’ceilleton, il regarde un spectacle a mi-chemin entre une fantasmagorie!! et une
boite a musique. Dans une atmosphere de farine, brumeuse comme 1’opium, une jeune ballerine fait
ses pas, Deborah Gelly (Jennifer Connelly), toute jeune, en tutu, un spectacle qui se sait regardé. Le
jeune Moe (Mike Monetti) interrompt la chorégraphie pour demander du renfort en salle ou en cui-
sine, mais la gamine s’appréte a partir pour ses cours d’éloquence. Alors qu’elle se change sous des
yeux médusés, le pere des deux Gelly rentre dans le cabinet pour se vider la vessie, mettant en péril
le petit voyeur du haut de son mirador. Deborah le dénonce, gentiment : « Fat, you better spray the
toilet. I saw a cockroach in there. ». Les deux tourtereaux se fuient, se suivent jusqu’au dehors, puis
se séparent dans un bain de foule ol le voyeur s’en retourne a la voyouterie.

I1 est accompagné du tout jeune Dominic (Noah Moazezi), de Patrick Goldberg ou Patsy
(James Hayden), et de Philippe Stein ou Cockeye (William Forsythe). Les quatre jeunes zonent en-
semble et commettent de petits larcins pour un certain Bugsy (James Russo) qui dirige tout le réseau
d’une main de fer. Ces gosses tralnent, ces vauriens, ces trainards. Inconsciemment, insouciamment,
ils dessinent déja, dans leur errance, les cheminements de I’homme qui se souvient, ils trainent, I’en-
tralnent en un lointain passé. Ils se perdent dans les sentiers de la ville comme tout se perd dans les
entrelacs du grand dédale, comme tout se méle dans la cambrousse mémorielle ; « s’égarer dans une
ville comme on s’égare dans une forét demande toute une éducation »!2 ; le cursus méme de 1’école
buissonniere. Ils s’enfoncent si profondément dans la broussaille que se réveillent d’anciens échos de
la forét vierge rasée pour Amsterdam, les racines intimes de Manhattan ou chassent encore les vieux

esprits des Autochtones. La fliite andine que joue Cockeye, c’est le son de la boiserie vernie, d’une

1111 est tout de méme fascinant que Sergio Leone ait emprunté le nom de scéne de son pére, Roberto Roberti, fascinant, en effet, qu’il
I’ait anglicisé a la maniére d’un Liégeois domicilié au Pére-Lachaise. “Bob Robertson” est plus qu’un jeu de mot, Leone utilise I’hé-
ritage paternel, le suffixe patronymique, pour “faire parler un mort”, des morts : Robertson est une fantasmagorie, le nomen est omen
en souvenir d’un cinéaste et d’un fantasmagore, Robert une fois, Robert deux fois.

12 1 Enfance berlinoise parle d’Inception, de premiers mots, de premiers pas, dans la vie, dans le texte, dans le langage, dans la ville,
la forét, la sexualité, elle parle de premicres fois. Voici donc I’incipit : « Ne pas trouver son chemin dans une ville, ¢a ne signifie pas
grand chose. Mais s’égarer dans une ville comme on s’égare dans une forét demande toute une éducation. Il faut alors que le nom des
rues parle a celui qui s’égare le langage des rameaux secs qui craquent, et des petites rues au cceur de la ville doivent pour lui refléter
les heures du jour aussi nettement qu’un vallon de montagne. Cet art, je 1’ai tardivement appris ; il a exaucé le réve dont les premiéres
traces furent des labyrinthes sur le buvard de mes cahiers. Non, pas les premiéres, car avant elle, il y eut celui qui leur a survécu. Le
chemin de ce labyrinthe qui n’a pas manqué d’avoir son Ariane, passait par le pont Blender dont la douce courbure fut pour moi le
premier flanc de colline. Le but ne se trouvait pas loin de son pied : Frédéric-Guillaume et la reine Louise. Dressés sur leurs socles
ronds, ils dominaient les plates-bandes, comme des apparitions appelées par les courbes magiques qu’un cours d’eau dessinait devant
eux dans le sable. Mais plus volontiers que vers les souverains, je me tournais vers leurs socles, car les événements qui s’y déroulaient,
méme si le contexte en était obscur, étaient plus prés de moi dans I’espace. ». in « Tiergarten », in Walter Benjamin, Sens unique pré-
cédé de Enfance Berlinoise, trad. Jean Lacoste, Paris, Editions 10/18, coll. « Domaine étranger », 2000, pp. 13-14.
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nature qui n’est plus — la fliite de Pan, c’est ce joueur de Hamelin qui mene sa ballade vers antan.!3
Et quand Edda Dell’Orso s’y met aussi, on sort les violons.

Trés doucement, la petite bande gravit les échelons de la pegre : ils brilent un kiosque a
journaux ; jouent au chat et a la souris avec un policier antisémite ; vident les poches d’un alcoolique
et dépensent leurs maigres gains dans des viennoiseries, au régal de Peggy (Julie Cohen), une jeune
voisine aussi gourmande qu’elle n’est légere, et qui se vend a la livre de sucre.!4 Un cinquieme luron
se greffe au reste de la compagnie, Maximilian Bercovicz (Rusty Jacobs), Max pour les intimes. La
grande amitié qui doit naitre commence sur la note de la rivalité. Max subtilise la victime sur qui les
quatre autres ont jeté leur dévolu, un ivrogne imbibé, a la poche engrossée. Un rapide tour de passe-
passe lui suffit pour s’emparer tant du passant que du passant, tant du gousset que de la montre d’ou
coule du temps qui vaut de I’or. A la suite de cette premiere rencontre, Noodles et Max se recroisent
dans le Lower East Side ou les Bercovicz, mere et fils, viennent s’installer. L’arrivant sort son appa-
reil photographique de la remorque, visant Noodles qui lui répond de ’arriere-train. « N : Give me
six copies./ M : Drop your pants and I'll stick it to you again ! ». La rétention, ’introversion, ce trait
d’humour pour dire combien les problemes de la mémoire relevent du derriere, du dedans, du pareil,
de I’appareillement, du positif et de son négatif, du tout dans la partie et de la partie dans le tout, de
I’original et du reflet. L’amitié (le duo) se présente ici comme une réplique de la mémoire (la copie,

la reproduction, le dédoublement),!5 et c’est dans I’ceillet, le cristallin, le prisme que les liens d’ami-

13 Le Joueur de fliite de Hamelin est une histoire de diversion, de divertissement, d’évasion, d’enlévement, d’enfants perdus, emportés
par le flutiste dans la forét. Mais la légende ne dit pas tout. Sont-ce les jeunes hamelinois qui se sont perdus a tout jamais, ou bien est-
ce leur jeunesse ? Est-ce I’enfant ou est-ce 1’enfance qui s’enfonce dans la pénombre de Chronos ? La Chanson de Cockeye suppose
que les deux réponses se confondent. L’instrument dans le livre de Harry Grey n’est autre qu’un harmonica qui a servi d’inspiration
au personnage du premier film. Dans 1/ était une fois dans 1’Ouest, le dernier représentant d’une culture autochtone joue de la flite
états-unienne et nostalgique. Dans 1/ était une fois en Amérique, le fils d’immigrés, natif des bas-quartiers, joue de la fllite andine,
cultuelle. Les deux instruments (que 1’on pourrait voir comme un méme instrument) représentent le théme de la survivance, du deuil.
Et quoique I’on recherche, la Nouvelle Amsterdam, le Trastevere, la petite ville de Hamelin, Manna-hata, les vieux airs du grand Pan
évoquent le monde interdit d’une nature refoulée. C’est la musique du temps perdu : « Cockeye tire sa fliite et emmeéne joyeusement le
groupe, comme le joueur de fliite de Hamelin », et elle a donc un « caractére quasi religieux — comme si elle ramenait Noodles vers
son lointain passé », elle doit « “évoquer des choses moins palpables — telles que le temps qui passe, ou des émotions particuliéres
comme la nostalgie, I’amour ou la joie.” » ; elle « “devait venir de trés trés loin” » (tous ces mots sont ceux du réalisateur). Morri-
cone et Leone ont choisi la flite de Pan parce qu’elle est « “parmi les instruments les plus envoitants, a la fois voix humaine et sif-
flement”. » in Christopher John Frayling, Sergio Leone — Quelque chose a voir avec la mort, trad. Gérard Gamy, Lonrai, Coédition
Institut Lumiére & Actes Sud, 2018, pp. 561 & 580-581. C’est également le film de Leone qui comporte le plus de citations musi-
cales, pour la plupart anachroniques, qui permettent justement d’effectuer des aller-retours labyrinthiques dans la nostalgie collective.
Et puisqu’il est question de musique, il faut aussi souligner 1’existence de cette aigrette sur le c6té du couvre chef de Noodles qui lui
donne une apparence de chapeau tyrolien avec une plume rouge, a la maniere de Peter Pan, bloqué en enfance, ou du Rattenfinger. 11
s’agit d’ajouter une touche de merveilleux a son costume d’enquéteur : trahissant I’enfance ; trahissant la fable de 1’enquéte.

1411 y a deux scenes en particulier. Noodles qui fuit son cocon familial instable pour lire Martin Eden (Jack London) dans les toilettes
communes de ’immeuble (et, faut-il le préciser, cet éden a des allures de réve américain). Le jeune ado, depuis le trone, glisse 1’ceil
dans le trou de la serrure, qui encadre, sur-cadre, la future prostituée. L’autre sceéne, c’est le jeune Patsy, qui n’arrive a résister aux
avances de la charlotte et se retrouve repu, mais démuni devant la porte de Peggy. Cette deuxiéme scéne témoigne de 1I’extréme écart
dans I’approche de Leone : le surréalisme (le temps, le réve, le fantasme) et le naturalisme (la misére sous un regard quasi zolien). Et,
dans ce mariage étrange, c’est peut-étre bien a un Dickens que 1’on pense le plus volontiers.

15 Plus spécifiquement, il s’agit de dire ici que la mémoire reléve d’un retour sur soi. Il n’est jamais anodin de sortir un appareil photo
ou quelque appareil de reproduction mécanisée que ce soit dans un film, ¢’est toujours mettre en abime, et cet abime est ici le sujet, le
grand sujet du film. Si, dans I/ était une fois en Amérique, le double correspond au théme récurrent de 1’amitié chez Leone, il est né-
cessaire d’y reconnaitre un trait définitoire de son protagoniste principal, ayant lui-méme (le trait) a souffrir d’une double interpréta-
tion : I’amitié avec Max est un élément, un moment crucial dans la compréhension globale de la biographie de Noodles ; cette amitié
est I’'image méme du dédoublement mémoriel (la réplique, la reproduction). Cela suppose d’interpréter une double lecture globale de
tout ce qui arrive au cours du récit : cela se passe dans le monde réel : cela se manifeste a travers le monde du réve.
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tié et de mémoire prennent matiere, c’est a travers le sténopé que la boite se fait enregistreuse. En cet
échange s’installent les dynamiques de mimétisme et de rivalité entre I’un et 1’ Autre (annexe n°40).

La discussion entre les deux rivaux se poursuit : « What do you mean, “again” ? ». Max
lui répond directement par la montre de gousset : « That’s a long story. And look what time it is. It’s
already 6:34, and I gotta go. ». Mais, débarquant la remorque de déménagement, le fanfaron aban-
donne ses deux mains dans un lustre, et Noodles en profite pour lui voler le temps : « Hold on a mi-
nute ! Now it’s 6:35 and I ain’t got a damn thing to do. ». Le méme petit jeu continue entre les deux
rivaux, et ¢’est finalement I’ennemi commun qui vient les concilier, le flic corrompu qui se saisit du
bien pour de bon (pour de bon ?). Les deux comperes essayent en vain de récupérer le pendentif, en
s’inventant des liens familiaux : « He’s my uncle. », dit Max au sujet de Noodles qui résume les mé-
faits du policier : « Pinched, by him, at 6:37. ». Cette chaine, qui représente désormais le lien qu’ils
se sont créé, ils la récuperent, un peu plus tard, en le faisant chanter apres 1’avoir surpris en flagrant
délit d’adultere avec la jeune Peggy, encore mineure. Une telle emprise profite a la bande de gamins
et les affranchit de Bugsy dont ils deviennent les concurrents.

Les affaires tournent, les amitiés, les amours prennent de 1’ampleur dans le petit univers
de Noodles. C’est Pessa’h, et le voyeur voudrait s’enfuir dans 1’idylle. Les Gelly partent vers la sy-
nagogue, laissant Deborah seule pour garder la boutique. Connaissant sa secrete assistance, la boite
a musique néglige sa serrure et, sans surprise, retrouve son petit convive indiscret, debout sur la cu-
vette. « That record’s just like ex-lax, every time I put it on, you have to go to the bathroom. », iro-
nise la jeune fille en parlant de I’Amapola. Retournant a sa legon dans le garde-manger, la ballerine
laisse la porte entrouverte, promesse au spectateur, qui suit, qui monte sur la scene pour la premicre
fois. Une marée de pommes encercle le petit couple, les poussieres du levain tapissent le parquet, et
la danseuse réinvente la priere, un aparté sur le Cantique des Cantiques : « My beloved is white and
ready. His skin is as the most fine gold. His cheeks are as a bed of spices. Even though he hasn’t wa-
shed since last December. His eyes are as the eyes of doves. His body is as bright ivory. His legs are
as pillars of marbles, in pants so dirty they stand by themselves. He is altogether lovable, but he’ll
always be a two-bit punk. So he’ll never be my beloved. What a shame. » .16 Puis, clou du spectacle,
un vis-a-vis, de I’amour du bout des Iévres. Mais qui monte sur scene doit souffrir d’étre vu, vu par

I’ Autre. Et cet Autre, c’est Max, caché dans les toilettes. Finalement, Noodles abandonne Deborah,

16 Ce n’est pas un hasard si la scéne se passe dans un garde-manger : on est dans le domaine de I’incorporé, dans le domaine intestinal.
Le Chant de Salomon a une double signification ; il faut y lire un poéme relatif a I’amour conjugal (et au rapport sexuel) ; et il faut y
lire le mariage entre le fidéle et la communauté religieuse (la conjugaison de I’individu et du cosmos). C’est trés nettement le cas au
sein du judaisme ou, pour féter I’Exode, le Passage de la Mer Rouge vers la Terre promise (les récoltes du printemps), on lit le chant
d’amour durant la féte de Pessa’h (la Paque). « Une lecture attentive des cent dix-sept versets qui le composent révéle deux plans de
signification qui se marient : un plan humain, ou I’auteur met en scéne un homme et une femme unis par 1’amour, et un plan cosmique
relatif & la création enticre. Les lecteurs qui ne verraient ici qu’une histoire d’amour élimineraient, consciemment ou non, les vastes
horizons d’ou cet amour surgit et dans lesquels il se meut. C’est dans 1’universalité du réel que nait I’amour. Aussi la poésie hé-
braique marie-t-elle ici I’humain au cosmos ; elle voit le réel sous la forme d’un homme, et dans cet homme la totalité de 1’univers. ».
Commentaire d’André Chouraqui, auteur d’une traduction populaire dans les années septante. in Le Cantique des Cantiques (1905b),
Paris, Editions Desclée de Brouwer, 1977.
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répondant a 1’appel de la rue qui le condamne a étre spectateur pour le restant de ses jours. Dehors, le
bindme discute affaires avant d’étre cerné par la concurrence, Bugsy et ses gars, qui les tabassent a
titre préventif. Blessé et disloqué de partout, Noodles s’essaye a la porte de Deborah, mais la boite a
musique est désormais fermée a quadruple, quintuple tour.

C’est donc le réve qui gagne, le cliché, le film noir, la voie du banditisme ou Noodles et
Max et compagnie excellent. On les retrouve dans I’arriere-boutique d’une industrie, une distillerie
qui ressemble a un laboratoire d’alchimie. C’est le repere des vrais gangsters ou, plutdt, des dignes
représentants du gangstérisme au cinéma, les mafiosi, les spaghetti, les vrais stéréotypes d’un monde
inauthentique, 1’épiderme du film noir, la grisaille, I’argentique, le cache clair-obscur qui occulte le
panel des années 1920-1930, dont le banditisme juif assez peu connu. Les jeunes gangsters en herbe
sont venus vendre la petite trouvaille de Noodles, une invention qui prend la distillerie a rebrousse-
poil : la dissolution du sel dans 1’eau, a melting pot. L’image est la : des gamins juifs et des ritals, de
la tuyauterie en cuivre alambiquée et, logiquement, des alambics et des marmites, des pots et, par la
fenétre, ’iconique maillage métallique qui traverse tout le film, une ossature, une armature, la struc-
ture méme du récit, une construction de fer qui ferait palir la Capitale du XIXe siécle, un pont sus-
pendu, le Brooklyn Bridge en 1’occurence (annexe n°41). L’idée de Noodles ? Dissoudre le sel pour
remonter la cargaison, se dissoudre dans le cosmos et remonter en bribes ; 1’idée est simple, les ma-
fieux, lorsqu’ils doivent abandonner leur marchandise prohibée, ils la jettent a la mer : pour la récu-
pérer, Noodles propose d’y attacher une bouée et un sac de sel qui, une fois dissout, s’abandonne a
la poussée d’ Archimede. On pourrait y voir une image sortie d’un réve, les bouées rouges qui mani-
festent le contenu latent, sous-marin, illicite.!” Le sel, c’est aussi une saveur, un assaisonnement, un
condiment, c’est donc un stimulus, non juste des papilles, mais, a ce titre, de bien plus encore, de ce
que Proust appelle la « mémoire involontaire ».!8 Le sel a le golit de la mer, de la peau, le gofit donc
du contraste avec la sucrosité du lait, une tres lointaine saveur qui se rattache a quelque chose d’an-
cestral. « Hey, hey ! We got salt on our Noodles. », Max parle de son camarade, mais le maestro des
spaghetti parle de lui-mé€me, il repéche sa madeleine dans I’infusion américaine (annexe n°42).

L’idée du sel, celle du cinéaste, est la combinaison de beaucoup de choses. La principale

n’est autre que la Bible, ou le motif sert 2 manifester la présence de Dieu — Dieu a, pour ainsi dire,

17 La premiére idée non retenue de Leone (au sujet d’un « cimetiére sous-marin ») correspond a cette ambition de traiter le milieu du
crime et ’esthétique du noir sur le plan psychologique d’un monde refoulé. Compte tenu de I’importance du temps et du réve, il est
difficile de ne pas voir la remontée des bouées comme une analogie au phénomene de manifestation, de souvenance ou de revenance,
tirée d’un monde subaquatique, souterrain, subconscient. L’oubli historique et mémoriel se rejoignent dans une approche freudienne
d’une Interprétation des réves.

18 Dans Le Temps retrouvé, Proust revient sur les saveurs de la madeleine qui se rattachent a cette mémoire involontaire, il associe par
ailleurs ces saveurs aux odeurs chez Chateaubriand et chez Baudelaire. Benjamin y revient dans Sur quelques théemes baudelairiens, il
écrit, au sujet de la madeleine de Proust, et du Goiit du néant de Baudelaire, « Le Printemps adorable a perdu son odeur ! » : « Ce vers
traduit une pensée extréme avec une extréme discrétion [...], la mémoire involontaire s’est réfugiée dans 1’odeur. [...] Si, plus que
tout autre souvenir, la reconnaissance d’une odeur est consolante, c’est sans doute parce qu’elle assoupit profondément la conscience
de I’écoulement du temps. En évoquant une autre odeur, 1’odeur présente abolit des années. ». in « Sur quelques thémes baudelairien »,
in Walter Benjamin, Euvres, I1I, trad. Maurice de Gandillac revue par Pierre Rusch, Paris, Editions Gallimard, 2000, pp. 375.
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le goiit du sel, tantdt punitif, tantot purifiant, mais partout présent, dans la matiere humaine et la ma-
tiere cosmique (minérale), son golit prend valeur de parole, du buccal a ’oral. Aux poissons sucrés
de Proust, les miettes de la madeleine, se méle une autre référence, cette-fois cinématographique. 11
arrive que Leone parle de son film comme d’une « boule a neige » ; et ces images d’enfances, d’en-
fants perdus et d’enfance perdue, de méme que la narration non linéaire et I’enquéte sur le sens de la
vie et les traces du passé ne manquent pas d’évoquer le film référent dans le domaine ; Citizen Kane
d’Orson Welles (1941) ; ce grand film qui parle d’'un magnat de la presse tout en réinventant un cer-
tain art de conter.!® La boule a neige est un “souvenir”, une simple marchandise, un petit bibelot, —
d’aucuns (Benjamin) diraient qu’il est Kitsch — et il permet non-seulement de se souvenir d’un lieu
(Paris, New York) ou d’une expérience, par la reproduction en miniature de ce qu’il ou elle contient
de plus grandiose (des ponts suspendus), mais également d’englober le phénomene mémoriel en tant
que tel, d’en fournir la reproduction, la représentation : une “tempéte” de bribes ; de flocons ; de fins
cristaux pour un spectacle qui se ressasse, qui se retourne, encore et encore. Le grain de sel, la pous-
siere d’étoile, le blé moulu, la particule de lumiere, la luciole : une constellation d’images s’organise,
des fragments et des bouts de conscience que I’on cherche a remonter et a re-monter ; et les citations
du Livre des passages, et le tapotement des gouttes sur leur verriere, et la lointaine idée d’une bota-
nique du réve ou se souleve le pétrichor des promenades passées. Toutes ces choses s’agitent dans la
« correspondance » (au sens baudelairien-benjaminien) entre 1’intériorité et I’extériorité, I’infiniment
petit et I'infiniment grand, 1’€tre et le cosmos : dans la monade, la pars pro toto (annexe n°43).
Ainsi donc, les gamins s’en vont tester cette invention. Comme prévu, les bouées rouges
remontent a la surface. Emportés par 1’enthousiasme, Max et Noodles tombent a 1’eau, et le premier
en profite pour improviser un petit canular qui résume leur relation dans la suite du film : il disparait
de la surface pendant un certain temps, et puis, il réapparatit, il flashes back. Noodles lui répond aus-
si par une plaisanterie, en lui crachant de I’eau de mer au visage, d’une bouche a ’autre. Les quatre
jeunes bienheureux s’en vont jouir d’une autre propriété du sel, sans doute la plus fondamentale : sa
valeur d’échange ; la paye ; le salaire. Si1’on retrace I’Histoire d’une culture a travers ses échanges,
alors le sel apparait comme un fil conducteur qui remonte aux premieres traces de trafics entre mar-
chands, aux premiers liens entre des individus et des communautés. Ce que les quatre jeunes jettent
al’océan, c’est le « sel de la terre », le gisement, le filon de la culture (annexe n°44),1’échange sous

forme liquide, 1I’épargne sous forme solide. Plus qu’ancestral, le sel représente la mémoire : la cris-

19 ’influence de Citizen Kane est abordée dans le livre de Frayling. La scéne de pluie sur les trois cadavres aurait dii étre une scéne
de neige, en souvenir de ’enfance du grand magnat de la presse. Bizarrement, Frayling n’évoque pas le motif de la boule a neige (ni
le théme de la presse écrite). Leone évoque ici ’image de la boule a neige, du souvenir : « C’est une Amérique vue par les yeux d’un
Européen comme moi, un vieil Européen. C’est comme ces petites choses qu’on vendait, ces petites boules, ou dedans, tu trouves la
Tour Eiffel, tu trouves le Colosseo a Rome ou la Statue de la Liberté. Et tu tournes cette boule, ca commence a descendre la neige. Et
¢a, c’est I’Amérique, I’Amérique a moi, petite, presque pas connue totalement, et qui va disparaitre. ». Interview de Christian Defaye
pour I’émission Spécial Cinéma du 14 mai 1984, « Sergio Leone — Il était une fois en Amérique (1984) », Les archives de la RTS

(Chaine officielle YouTube) [en ligne] https://youtu.be/Im3PCcci_v8 (sites attachés de la RTS : http://rtsarchives.ch & http://rts.ch).
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tallisation qui se refoule ; le refoulement qui se cristallise. Ce que 1’oubli enfouit, la mémoire peut le
remonter, ils assurent le marnage de la boule a neige. Il est important d’évoquer une autre condition
nécessaire a I’invention de Noodles, a la dissolution du sel : la porosité de son enveloppe ; un sac en
toile de jute — la matiere du baldaquin dans la fumerie chinoise.

Le Dollar est un symbole par excellence. A chaque échange entre particuliers, il engage
tout un systeme d’échanges globalisé, a chaque contrat le grand contrat social. Ses billets, ses pieces
et autres représentations ne sont jamais que la derniere dérive en cours des échanges humains. Il fait
le salaire et le solde, et les salariés et les soldats. L’argent, c’est ce fameux sel de la terre, en ce qu’il
forme le commun. Aussi, il est une poésie propre au Dollar, qui tient en ceci qu’il « exprime le parti-
culier sans songer a I’universel. Si 1’on saisit ce particulier de maniere vivante, I’'universel est donné
en méme temps, sans qu’on s’en apergoive, ou seulement apres coup. ».20 Licite ou illicite, blanc ou
noir, 1’argent participe d’une symbiose humaine. Et lorsque que les gamins déposent cette premicre
grosse paye dans la consigne, ils scellent un pacte selon le plus vieil usage du symbole, contractuel,
et selon les normes les plus anciennes, depuis le sumbolon, en rejoignant les mains, les doigts, selon
le mode du symbole théologique.2! Ce que contient la valise, et qui s’évide par la suite, c’est le lien,
religieux, les clauses qui unissent les quatre enfants, et il est significatif que cette banque de substi-
tution soit située dans la gare ol voyage le présent récit. Sortie de la station, la bande n’a pas méme
le temps de festoyer qu’elle croise sur la route, alors que le tout jeune Dominic passe en dessous du
Manhattan Bridge, le grand rival des bas-quartiers, Bugsy. Ce dernier sort un revolver et commence
a tirer. Dominic s’effondre aux pieds du Pont : I’Histoire avec un grand, un colossal « H », traversée
par le métro. Le jeune gamin souffle une derniere parole au conteur : « Noodles, I slipped. ». Sous le
crissement impassible du fer, cachés parmi des essieux d’automobiles, et munis de crans d’arrét, ses
amis se préparent a le venger, mais c’est Noodles qui s’y colle. Dans un acces de rage et en perte de
contrdle, il se met a poignarder un gendarme venu les séparer. Il a trois sangs sur les mains, et deux
morts sur la conscience. Dans la sceéne suivante, il est dans un fourgon d’ou il fait signe de la main a
sa fidele compagnie. Voyant les portes du pénitencier se refermer sur le véhicule, Max léve le regard

vers les écritures du frontispice. Il y lit distinctement les quelques mots.

20 Pour détourner ici les propos de Goethe appliqués au domaine de la poésie et de I’art. En effet, le courant romantique a cherché, a
travers le symbole, une relation immédiate entre le signe et 1’idée, par opposition au mode allégorique (décrié par le romantisme). Ce
concept de symbole profane appliqué dans le domaine des arts renoue ainsi avec son pendant théologique : un rapport immédiat entre
la physis et le métaphysique. in Johann Wolfgang von Goethe, « Schriften zur literatur », in Walter Benjamin, Origine du Drame
Baroque Allemand, trad. Sibylle Muller, Paris, Editions Flammarion, coll. « Champs essais », 1985, pp. 220.

21 Etymologiquement, le symbole renvoie & Iidée de “mettre ensemble”, “mettre en commun”. Le sumbolon est la forme matérialisée
d’un contrat, ¢’est un objet (baton, poterie, etc.) que ’on divise en plusieurs morceaux qui, « mis ensemble » (du grec ancien sumbal-
lesthai), représentent 1’accord passé. Par la suite, le symbole a désigné un type de relation similaire, une alliance intrinséque entre le
signe et I’idée (la forme et le contenu) et, pour la théologie chrétienne, entre le physique et le métaphysique. La confession de foi est
ainsi directement manifestée, résumée par les mains que 1’on rejoint pour la priére (le credo peut étre récité sur le bout des doigts) qui
désignent la relation directe avec Dieu. La poignée de main pour sceller un contrat procéde également de ce principe du sumbolon. Et
c’est ce que les enfants font en joignant les mains, ils appliquent la forme archaique du symbole. Tandis qu’avec la clef et la consigne,
ils en appliquent la forme la plus sophistiquée (cette fameuse clef qui sert aussi a activer le pendule), deux morceaux qui se joignent.
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New York, capitale du XXe siécle

« Your youngest and strongest will fall by the sword. », lit-on distinctement, ces mots de
la Bible que Noodles connait bien de son séjour passé€ a I’ombre : onze années dedans, et puis trente-
cinq dehors. Le Livre d’Isaie sert ici d’épitaphe et Sion de pelerinage funéraire : les saintes écritures
sont gravées sur I’immense mausolée a Riverdale, et remuent bien des choses dont Noodles peine a
faire le deuil ; le jeune Dominic et tout ce temps perdu, onze ans d’obscurité, trente-cinq d’exil. Sur
les trois tombes, figurent les noms et surnoms des trois autres de la bande, Patsy, Cockeye, Max, les
trois hotes emmurés. Ou bien est-ce Noodles ’emmuré ? L’hote qui purge sa peine et qui lit la Bible
jusqu’a la connaitre par cceur. Toute cette enquéte, tout ce voyage a travers le temps, peut-Etre sont-
ce les pérégrinations du forgat qui se projettent sur quatre murs, cette faible lueur qui pénetre 1’obs-
curité, peut-Etre est-ce le spectre d’une liberté déchue, la terrible veilleuse que lui raconte son Soleil
Levant. Les fantdbmes du souvenir se mélent aux éclats du monde extérieur, ces onze années qui dé-
filent, elles en paraissent trente-cing, la jeunesse est ridée. Apres tout, le livre a été, pour bonne part,
écrit par un homme broyant du noir, Harry Grey.! Il est possible que la grande fresque, que cette vie
ne tienne qu’a un fil, un fil de pensée, derniere chose restante a un homme sans avoir : la « remémo-
ration est la relique sécularisée », dit Benjamin, « le complément de I’expérience vécue. Elle cristal-
lise la croissante aliénation de I’homme qui fait I’inventaire de son passé comme d’un avoir mort. ».
L’ Amérique tout entiere pourrait s’€tre exilée dans ce petit réduit en pierre, dans un entétement qui
peine a se sortir des idées noires, une ville dans une boite cranienne : « L’allégorie a quitté au XIXe
siecle le monde extérieur pour s’établir dans le monde intérieur. La relique provient du cadavre, la
remémoration de I’expérience défunte qui, par un euphémisme, s’appelle 1I’expérience vécue. » .2

C’est une lecture possible, mais la lecture la plus terre-a-terre est celle du songe que 1’on
poursuit : Noodles grisonnant, menant sa petite enquéte. Le voila donc a Riverdale, dans ce sépulcre

sophistiqué, équipé d’installations sonores qui rejouent les airs de la flite de Pan, et donc, du méme

I Harry Grey est né en 1901, a Odessa dans I’Empire russe. The Hoods « a été rédigé en grande partie lorsque son auteur (de son vrai
nom Herschel Goldberg) était incarcéré a Sing Sing. Apres sa libération, il se spécialisa dans la presse quotidienne [...] Sur ses photos
promotionnelles, Grey portait invariablement un feutre au bord rabattu et un imperméable au col relevé. Il complétait le tableau en
arborant un long cigare et en langant un ceil mauvais a 1’objectif : tout du gangster de cinéma passé détective. [...] Tout au long du
livre, Noodles a du mal & prendre ses distances avec “les films de braquage” minables, “les histoires pitoyables de voyous” et les mé-
lodrames avec des criminels professionnels hollywoodiens aux dialogues débités a mille a I’heure. Puisque The Hoods est censé se
terminer en 1933, il devait avoir a I’esprit Le Petit César (1931) de Mervyn LeRoy, L’ Ennemi Public (1931) de William A. Wellman
et Scarface (1932) de Howard Hawks. [...] Et pourtant, comme Sergio Leone le fit remarquer tout de suite, le livre semblait avoir été
écrit par un scénariste de film de série B. Le narrateur a la premiére personne évoquait méme une voix off de film hollywoodien : “Le
réalisme grotesque de ce vieux gangster qui, a la fin de sa vie, ne peut pas s’empécher de se servir d’un répertoire de citations ciné-
matographiques, de gestes et de mots vus et entendus des milliers de fois sur grand écran, a stimulé ma curiosité et m’a amusé. J’étais
frappé par la vanité de cette entreprise et la grandeur de son échec.” Quand la fable prend le pas sur la vraie vie de ’auteur, “ca, ¢a
pouvait étre un grand sujet de film.” [... Leone] était tombé sur une ceuvre qui lui permettait d’explorer sa fascination pour le temps
et la mémoire [...] et pour le theme de I’amitié. Son adaptation de The Hoods pourrait devenir la somme de toute 1’ceuvre de sa vie et,
en méme temps, 1’autobiographie d’un homme qui avait une relation d’amour-haine avec le Hollywood de son enfance. Ca aurait aussi
un rapport avec la mort ; sur un anonyme qui, comme un somnambule, est attiré vers le néant. » in « Il était une fois en Amérique »,
in Christopher John Frayling, Sergio Leone — Quelque chose a voir avec la mort, trad. Gérard Gamy, Lonrai, Coédition Institut Lu-
miére & Actes Sud, 2018, 520, 525 & 537.

2 Walter Benjamin, Charles Baudelaire — Un poéte lyrique a I’apogée du capitalisme, trad. Jean Lacoste, Paris, Editions Payot et
Rivage, coll. « Petite Bibliotheque Payot », 2002, pp. 240.

81-144



Francois Puraye Heurter la grande a la petite histoire 2021-2022

coup, ressuscitent I’ami Cockeye, et réveillent le voisinage dans le cimetiere indien. Ces trois noms,
de 1905 et 1907 a 1933, pour un total de six dates, sont accompagnés d’un quatrieme nom et d’une
septieme date, le nom de 1’h6te propriétaire des lieux et la date du déménagement : « Erected to their
everlasting memory by their friend and brother, David Aaronson - “Noodles” 1967. » 3 Mais le vrai
Noodles, sous sa fausse identité, Robert Williams, sait qu’il n’en est rien, qu’un autre, un Autre de
grande envergure, a di financer ce monument, cet autre qui envoie des lettres, cet autre qui, peut-
étre, dévalise des consignes. Et puis, il est comme un air de fantdbme dans ce tombeau : sous le nom
du faux Noodles, une petite clef gigote d’elle-méme, une clef restée sous les verrous, et qui cherche
a se sortir de 1a (annexe n°45). Solidaire, et détective a ses heures perdues, Noodles la récupere bien
vite, avant d’étre gentiment dirigé vers la sortie par la directrice du cimetiere.

Celle-ci parle d’un havre, non sans « euphémisme », pour désigner la crypte ou résident
les défunts, un havre tout de méme assez bruyant et plein de bon gofit, avec des dispositifs sonores,
des vitraux bariolés et des euphémismes pour envelopper la mort : on baigne dans le tape-a-1’ceil, le
raffinement de I’embourgeoisie, le kitsch et ses merveilles.* Et ce sont ces choses, petites et grosses,
qui font du film un conte moderne, des objets, des indices pour s’égarer dans I’immense quéte qu’ils
racontent, c’est la trainée de poussiere sur les meubles, elle qui entralne aux pays imaginaires et fait
pousser les ailes de la sotte idée : la farine ; le sel ; les vapeurs de la villes et les paillettes de lumiere

qui pénetrent le temple. Les choses et leurs émissions produisent du récit, elles ont valeur d’indices

3 Le monument évoque, dans son ensemble, les Livres des prophetes. Le livre d’Isaie dont est tirée la citation compare Juda et Jérusa-
lem a Sodome et Gomorrhe et Sion a une prostituée menacés par la sentence de Dieu. Il y a une grande emphase sur la jeunesse et les
nouvelles générations, a la fois coupables, mais créatrices d’une nouvelle Jérusalem suite a sa destruction. C’est sur cet exemple his-
torique que se fonde I’eschatologie juive et la promesse messianique, et qu’est consolidée la notion “d’enfants d’Israél”. A travers ces
livres, c’est toute la cohérence morale entre les divers exodes qu’a dii connaitre le peuple juif, entre autres la destruction de Sodome et
Gomorrhe, et le récit de la Terre promise dont est issu la notion d’enfants d’Israél (le schéma commun entre ces textes est celui d’un
moment fondateur a partir d’un “climat apocalyptique” qui devient le modele méme de I’ Apocalypse dans la religion chrétienne). La
silhouette féminine sur la porte renvoie également aux Livres des prophétes, en particulier a celui de Jérémie et des Lamentations, et,
indirectement, au récit de la Femme de Loth : Dieu prévient de ne pas se retourner sur la destruction de la ville de Sodome, mais elle
ne peut s’y résoudre et se retourne avant d’étre changée en colonne de sel. Or, une porte, ¢a se retourne et ¢a se ferme. L’image que la
silhouette suggere, c’est celle d’une personne qui se retourne sur un passé déchirant et qui se referme sur sa peine intérieure, c’est une
image de lamentation et de deuil. Sépulture ou cellule, quelle qu’en soit I’interprétation, le monument prend la forme de 1’intériorité,
et donc de I’introspection et de la rétrospective, de I’immobilisme, de la fixation, de I’emprisonnement. Et c’est ce que suggere cette
transition de quarante-six ans entre le champ sur Max (devant la prison) et le contrechamp vu par Noodles sur le monument.

4 « Le réve n’ouvre plus sur des lointains d’azur. Il est devenu gris. La couche de poussiére grise sur les choses en est la meilleure part.
[...] La technique confisque définitivement I’image extérieure des choses, comme des billets de banque qui vont étre retirés de la
circulation. [...] Le c6té par lequel la chose s’offre au réve, c’est le Kitsch. » in « Kitsch onirique », in Walter Benjamin, uvres 11,
trad. Maurice de Gandillac revue par Pierre Rusch, Paris, Editions Gallimard, coll. « Folio Essais », 2000, pp. 8-9.

5 Le film travaille I’atmosphére, c’est-a-dire I’humeur ambiante, la mélancolie, la nostalgie, c’est-a-dire I’humeur matérielle, I’atmo-
sphére de la farine, de 1’eau, des brumes sur les quais, des transparences de la toile de jute, du baldaquin, et de la lentille avec la pro-
fondeur de champ et les orbes lumineuses qui, sur un ciel bleu nuit, évoquent la boule a neige. Et New-York se préte mieux que toute
autre ville a ce jeu des substances, ce n’est pas Travis Bickle qui viendrait contredire, elle qui souffle ses ectoplasmes chaleureux. Si
Manbhattan fume, c’est que I’arrondissement est tout entier, une grosse machine a vapeur (New York City steam system). Compte tenu
de I’opium, de la locomotive qui traverse ces trois films, compte tenu de cet amateur de fumetti qu’est Leone, ces éléments ont véri-
tablement quelque chose de fantasmagorique. Avant d’aborder Proust et I’ennui, Benjamin insiste sur 1’environnement poussiéreux et
les effets de textures qu’engendre le temps capricieux de la capitale : « “Les averses ont donné naissance a bien des aventures.” Force
magique décroissante de la pluie. Imperméable / La pluie prend sa revanche sur les passages en devenant poussiére. — Sous Louis-
Philippe, la poussiere se déposa méme sur les révolutions. [...] La peluche comme ramasse-poussiére. [...] D’autres occasions de
soulever la poussiére : la traine. [...] Seul I’enfant d’une grande ville peut comprendre ces jours de pluie sur la ville qui savent par des
ruses achevées I’inciter a retourner en réve vers la toute petite enfance. La pluie tient partout davantage de choses cachées, elle rend
les jours non seulement gris mais uniformes. ». in « L’ennui, I’éternel retour », in Walter Benjamin, Paris capitale du XIXe siecle —
Le Livre des Passages, trad. Jean Lacoste, Cerf, Paris, 2008, pp. 126-130.

82 - 144



Francois Puraye Heurter la grande a la petite histoire 2021-2022

non parce qu’elles élucident, mais parce qu’elles élaborent une enquéte, ayant tout pour satisfaire le
personnage et sa soif de rédemption. L’enquéteur est un pisteur de traces, un étre de mémoire. Et le
plus formidable dans toute cette histoire, c’est qu’a travers le détective, Noodles peut renouer avec
le fantasme du gangster. 1l est le cliché en quéte de cliché, la mémoire a la recherche du fugitif. Pe-
tit a petit, il se replonge dans I’obscurité des années trente et se rapproche du film noir, de cette si-
nistre date commune au trois tombes, 1933 (annexe n°46). Ainsi donc, Robert Williams interroge la
directrice au sujet de ce fameux “Noodles” qui agit en cachette.® Il n’obtient pas grand-chose d’elle,
mais découvre qu’il est suivi par une limousine obscure, et en releve la plaque. Avant d’investiguer
plus en détail sur cette automobile, le vieil homme décide de se rendre a la gare, désormais squattée
par des hippies, 1968 oblige, et d’y essayer sa petite clef fée. Et, surprise (ou presque), la consigne
s’ouvre, pleine d’une valise, pleine de billets verts. L’'une des liasses, lui présente son tout nouveau
contrat : « Advance payment for your next job. ».7 Sorti de la station, Noodles retourne chez Moe en
empruntant les quais du Brooklyn Bridge, chatoyant sous la nuit tombante. Il est seul dans la nuit et,
n’ayant plus I’habitude ni des grosses sommes ni des quartiers, le vieux bonhomme a peur. Derriere
lui, I’idée du fer semble s’étre étirée, et sa menace alourdie.

Une petite digression sur ces fameux ponts s’impose. Le premier, le Manhattan Bridge,
est vu sous I’angle de la jeunesse, semblable a un arc de triomphe, ou un Colosse enjambant 1’Hud-
son. Il a surtout quelque chose d’hugolien : il s’éleve haut dans le ciel ; il est enraciné dans un sub-
strat social, une cour des Miracles ; il avale du monde entre ses tours. Deux d’entre-elles s’érigent a
I’écran. Quant a leur ferraille dégarnie, elle laisse I’'impression d’une ruine, comme le vestige d’une

civilisation ancienne, d’un monde perdu. De quoi serait-il la ruine ? D’une enfance, d’un réve, d’une

6 Un autre aspect intéressant de 1’enquéte, c’est qu’elle représente la dynamique d’une mémoire volontaire par opposition au pendant
involontaire que formule Proust qui, elle, vient a I’improviste, comme une bribe dans le grand temple mémoriel. De Bergson a Proust,
a Freud, a Baudelaire, Benjamin oppose la mémoire et le souvenir, 1’'une consistant en un processus de thésaurisation (« protéger les
impressions ») que 1’autre vise a « désintégrer », comme par effraction, « choc », « destruction », « traumatisme ». « Les huit tomes
de I’ceuvre proustienne donnent une idée de tout ce qu’il a fallu mettre en jeu pour restaurer et redonner a I’époque présente le visage
du narrateur. Proust a mené 1’entreprise avec une logique grandiose. Dés le début, il se heurtait a une tache élémentaire : raconter sa
propre enfance. Il en mesura toute la difficulté en attribuant au pur hasard le simple fait qu’une telle narration fiit possible. C’est a ce
propos qu’il élabora la notion de mémoire involontaire. Cette notion garde la marque méme des circonstances qui I’ont suscitée. Elle
appartient a I’inventaire de la personne privée dans les multiples aspects de son isolement. [... Ne] peut devenir ¢lément de la mé-
moire involontaire que ce qui n’a pas été expressément et consciemment “vécu” par le sujet. ». L’enquéte de Noodles correspond a ce
travail d’inventaire et de récolte de données. Journaliste (Harry Grey) ou enquéteur, il rassemble des pieces a conviction et les thésau-
rise en vue d’élucider les mystéres de son histoire. Mais les véritables surgissements du passé, les indices impromptus et les diverses
péripéties qu’il traverse au cours de cette enquéte, associent 1’apparition des souvenirs aux chocs qui les ont initialement suscités. La
mise en scéne du processus mémoriel vient de ce constant jeu du “suis-moi je te fuis, fuis-moi, je te suis” entre I’entreprise laborieuse
de la mémoire volontaire et les apparitions inopinées de la mémoire involontaire (les flashbacks). in « Sur quelques thémes baudelai-
riens », in Walter Benjamin, Charles Baudelaire — Un poéte lyrique a ’apogée du capitalisme, trad. Jean Lacoste, Paris, Editions
Payot et Rivage, coll. « Petite Bibliothéque Payot », 2002, pp. 154-156.

7 La clef ouvre donc bien des énigmes, bien des emboitements. Ce pourrait étre une sorte de paradoxe temporel (si I’on ignore 1’éven-
tualité d’un changement de serrure sur la consigne ou la création d’un double). En 1922, les enfants unissent les mains et remplissent
la consigne-valise dont ils déposent la clef dans 1’horloge de Moe. En 1933, Noodles récupére la clef, mais la consigne-valise est vide.
11 garde la clef et la rend a Moe en 1968, mais il la retrouve (ou retrouve une nouvelle clef, selon la lecture que 1’on fait) dans une boite
sépulcrale. Le motif de la clef sert donc a augmenter les couches, les épaisseurs du récit et a actionner des mécanismes narratifs, des
sous-intrigues. Le temps est exploré dans la profondeur des emboitements : la consigne ; la valise ; le mausolée ; le théatre ; la fume-
rie ; le baldaquin ; la chambre a coucher ; le garde-manger ; la Big Apple ; les toilettes ; le boisseau de sel ; les flashbacks en enfance
et a I’age adulte ; et ’horloge dont la clef est le contenu et le moyen de mise en action. La clef permet également de faire une analo-
gie entre le contenu de ces boites : I’amitié ; le dollar ; le temps — des choses de haute valeur qui se gagnent, s’épargnent, se perdent.
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illusion perdus, de I’Amérique, de la parfaite idée que 1’on se fait de la capitale du monde. Ces deux
tours, au ceeur de ce petit univers clos, elles ressemblent aux sceurs jumelles du World Trade Center,
construit en 1973. Pour Leone, en 1984, c’est la ruine d’une chose qui n’a pas encore été détruite 8
pour Noodles, en 1968, c’est la ruine d’une chose qui n’a pas encore été construite, c’est une « ruine
prospective ».9 L’enfance, les souvenirs, les projets, tout s’effondre aux pieds de ce pont (juste apres
avoir déposé la valise), arrété net — le Manhattan Bridge est un pont sans au-dela.!® Cette construc-
tion de fer concerne le paysage carcéral, ses ponctuations, un ailleurs qui se débine, un avenir qui se
défile, un mur plutoét qu’un pont. Lorsque Noodles récupere la valise, quarante-cinq ans plus tard, il
longe alors un autre pont, le Brooklyn Bridge, vu sous 1’angle de la vieillesse, une structure surpre-
nante par sa rondeur et son élasticité. Elle ressemble a une histoire tirant en longueur, elle laisse ré-
veur comme un songe en expansion, comme une guirlande sur le carcan de Saturne (annexe n°47), a
la maniere d’un Grandville.!! Et, sous la voie lactée, Noodles a peur.

Cette scene concerne le dieu Saturne, le dieu Chronos. L’angoisse étreignant le vieillard

est celle du temps qui passe, la hantise du forcat, c’est la Faucheuse enquiquineuse dans les ténebres

8 Ce qui est donc en ruine pour Leone, c’est sa vision de I’ Amérique, le réve qu’il s’est construit durant son enfance, le monde idéali-
s¢ que lui a renvoy¢ le cinéma hollywoodien. La toute premiére idée de Leone, pour entamer le film, est un plan qui commence sous
’eau et remonte pour découvrir le reflet de la Statue de la Liberté dans la nuit. Pourquoi n’a-t-il pas conservé sinon le plan, du moins
la statue pour ses plans iconiques ? Sans doute, pour des raisons évidentes de subtilité, mais peut-étre donc pour évoquer les Jumelles
qui, depuis la fin de la Guerre sont au centre de plusieurs débats dont I’un a I’échelle globale et I’autre locale : la question du rdle des
Etats-Unis dans le monde (Centre de Commerce Mondial) ; la question de 1’urbanisme. Si la construction du WTC est aussi tardive,
c’est notamment en raison des nombreux débats concernant la délocalisation des habitants sur le secteur, et qui n’ont assurément pas
¢échappé a Leone dans les premicres années d’écritures du film (fin des années soixante, début septante). On peut noter que 1’événe-
ment déclencheur de I’intrigue n’est autre que la délocalisation d’un cimetiére pour un projet immobilier, en 1968 dans le film. Leone
a été faire ses premiers repérages dans la ville au sortir de la production d’// était une fois dans I’Ouest (1968), et sa premicre impres-
sion des deux tours a di étre celle non d’une ruine, mais d’un chantier (1966-1973). En 1975, la tour Nord a subi un incendie. Dans les
années quatre-vingt, les deux tours sont déja bien ancrées dans le paysage new-yorkais. Toutes ces choses permettent d’envisager que
Leone a accordé une telle importance au Manhattan Bridge pour évoquer le WTC, et que I’aspect ruineux de la construction de fer ne
lui a sans doute pas échappé compte tenu de son idée initiale concernant la Statue de la Liberté et compte tenu du contexte d’écriture.

9 Jean-Francois Hamel développe cette notion de « ruine prospective » en s’inspirant de la pensée du progrés chez Benjamin, et, no-
tamment en s’arrétant sur la littérature “futuriste” du XIXe siecle, qui projette sur la ville de Paris la hantise qu’inspire ce méme pro-
greés : « Quand ’historia magistra vitae éclairait le présent par la mémoire vive de 1’autrefois, I’anticipation progressiste obscurcit
I’aujourd’hui en lui donnant, avant méme qu’il ne s’offre a I’expérience, la forme d’un souvenir mis en danger. ». Ces mémes ruines
prospectives traduisent I’impression de passéification du présent qu’opére I’avancée de la civilisation. Ainsi, Mercier fait de Paris une
Atlantide de 1’An 2440. « L’apdtre de la perfectibilité manifeste dés I’ouverture de son récit son inquié¢tude devant une accélération de
I’histoire dont il ne sait ce qu’elle laissera debout et ce qu’elle réduira en poussiére, comme si I’enthousiasme du progres se doublait
d’une irréductible angoisse de la perte. [...] Par cette inqui¢tude face au temps historique de la modernité, 1’uchronie de Mercier
illustre exemplairement 1’antinomie originaire d’un avenir espéré qui peut tout a la fois mettre un terme a 1’obscurantisme et révéler
la vanité de ceux qui croyaient participer a I’émancipation d’une humanité éclairée. ». in Jean-Frangois Hamel, « Les ruines du pro-
grés chez Walter Benjamin : anticipation futuriste, fausse reconnaissance et politique du présent », in Protée [en ligne] https://id.eru-

it.org/i it/017462ar, page consultée le 10 mai 2022, vol. 35, n°2, 2007, pp.7-14. Une autre ressemblance, trés intimement liée a
cette question de ruines, ce sont les deux colonnes d’Hercule : la fin du monde connu aux yeux des anciens ; le monde conquis a ceux
des modernes ; tantdt « nec », tantot « Plus Ultra » (devise de Charles Quint, présente sur les armoiries d’Espagne et le Pillar Dollar).

10 Ce qui en fait une ruine. Pour les spectateurs extradiégétiques, I’image est ruineuse pour d’autres raisons : « Les réveries sur le
déclin de Paris sont un symptome du fait que la technique n’était pas acceptée. Elles traduisent la conscience obscure de ce que la
croissance des villes s’accompagne de celle des moyens qui permettent de les raser. » in « Le Paris antiquisant, Catacombes, Démoli-
tions », in Walter Benjamin, Paris capitale du XIXe siecle — Le Livre des Passages, trad. Jean Lacoste, Cerf, Paris, 2008, pp. 122.

11 Grandville a fortement inspiré Benjamin avec ses illustrations. L’analogie que le philosophe formule dans ses théses Sur le concept
d’histoire, entre la mode et la Révolution (Theése XIV), ne manque d’ailleurs pas d’évoquer le dessin de Grandville : La mode, avec sa
roue du supplice et ses couvres-chefs anachroniques, dont le bonnet phrygien. Mais, ici, c’est a Saturne qu’il se consacre : « Les fan-
taisies de Grandville [...] modernisent I’univers. L’anneau de Saturne devient pour lui un balcon en fer forgé ou les habitants de Sa-
turne prennent I’air a la tombée de la nuit. De la méme fagon un balcon en fer forgé représenterait a 1’exposition universelle I’anneau
de Saturne et ceux qui s’y avancent se verraient entrainés dans une fantasmagorie ou ils se sentent mués en habitants de Saturne. » in
« Paris, Capitale du XIXe siécle », in id. ibid., pp. 51.
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de la nuit. Noodles, avec sa valise pleine de dollars et de passé, longe les quais, a I’affut du moindre
mouvement. Autour de lui, tout n’est que lignes du temps : la route ou rodent les taxis, I’East River
sur fond de Pont et le thorax d’une autoroute le surplombant, un environnement menagant. La scéne
se termine avec 1’arme de Saturne : un frisbee, un anneau qui tourne, vole et manque de faucher le
vieillard. La trajectoire du frisbee est parallele a I’eau, mais celle du flashback n’a rien de linéaire, en
lui fr6lant la téte, le disque en a rappelé un autre : un béret.!2 1933, Noodles sort de prison, une valise
a la main, un béret sur la téte. Le corbillard I’attend : Max et compagnie se sont reconvertis dans les
pompes funebres, la thanatopraxie leur sert de blanchiment. L’entreprise cohabite avec les délices de
la Maison Moe, « the hottest spot in town », ou se reglent les affaires litigieuses de la bande. D’une
obscurité 1’autre, Noodles sort de I’ombre pour se plonger dans le noir, le noir du sapin ou le noir de
la ville, on ne sait pas bien, il est difficile de discerner le clair de I’obscur. Quoiqu’il en soit, le genre
de cette deuxieme partie, c’est le film noir. 1933 est une date butoir.!3

Noodles retrouve toutes ses vieilles connaissances : Patsy, Cockeye et Moe, évidemment,
mais aussi la maquerelle prospere et enrobée, Peggy (Amy Rider). Enfin, c’est Deborah (Elizabeth
McGovern) qu’il rejoint dans I'intimité de I’Amapola, avant d’€tre interrompu par 1’appel de la rue,
Max qui I’introduit a une nouvelle connaissance Frankie Minolti (Joe Pesci), le patron du milieu. Ils
sont embarqués dans un braquage de diamants a Détroit, ou Noodles rencontre un fantasme nommé
Carol (Tuesday Weld), I’informatrice libidineuse qui le pousse au viol.!4 La mise en scéne scabreuse
entre la pasiphaé et Noodles n’est qu'une des nombreuses couches de la grande machination organi-
sée par Frankie pour piéger la concurrence au Michigan. Il envoie les quatre bandits juifs abattre des
mafieux italiens sur un terrain vague situé au bord du lac. L’un des Détroitiens parvient a s’enfuir, et
Noodles, qui n’a pas été mis au jus concernant ce reglement de comptes, se lance a sa poursuite dans
une usine de duvets pour literie (une course-poursuite aux allures d’un sommeil agité). Enervé contre
ses amis de n’avoir pas été informé correctement, Noodles plonge la voiture et la bande qui va avec
dans le grand lac, en souvenir du bon vieux temps. Redite pour redite : Noodles disparait de la sur-

face pendant un certain temps, et puis, il réapparait — cette scéne est 1’occasion d’un flashforward

12 C’est un parfait exemple de « choc » : la manifestation du souvenir a la forme de la manifestation qui I’a suscité. Ici, le souvenir du
personnage est véritablement vécu comme une agression. Le frisbee évoque un couvre-chef non seulement parce qu’il en a la forme,
mais également parce qu’il frole dangereusement les songes du personnage au moment ou il ne s’y attend pas. Le choc est d’autant
plus frappant qu’il suit un cheminement linéaire et révolutionnaire a la maniere des anneaux de Saturne, et qu’il rase les pousses de la
mémoire a la maniére d’une faux. L’indice porte atteinte au détective, victime de son enquéte dont I’énigme est la mort.

131933, c’est la date du déces de Patsy, Cockeye et Max. Mais, dans la lecture carcérale du mausolée, il pourrait s’agir de la date qui
occupe ’esprit de tout forgat : la fin de sa détention. Au fond, le monde religieux n’établit pas nécessairement de distinction entre ces
deux lectures, Noodles pourrait bien anticiper sa mort-sortie comme les futures retrouvailles avec ses amitiés mises en suspens. Or,
1933, dans le film, c’est précisément les deux choses : la date de sortie de Noodles et I’année de déces de ses amis. Ce n’est pas le
fruit du hasard si toute la deuxiéme partie du film est comprimée sur une année, ¢’est pour permettre cette double lecture. 1933, c’est
aussi un autre acte de déces : la fin de la prohibition. Ne manquant pas d’ironie, les fossoyeurs-gangsters fétent leur mise au chomage
avec un gateau ayant la forme d’un cercueil. Fin de vie(s), fin de détention, fin de prohibition, fin du film noir, quelque chose bute sur
1933. La toute premiére scéne du film est, au choix, une scéne de lit ou une scéne de crime.

14 Peggy la cochonne, Deborah la future szar, Carol la femme fatale et, bientot, Eve, voila I’'univers féminin qui entoure le personnage
principal, la gent du fantasme. Ses rapports avec les femmes traduisent son rapport avec le réel.
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en 1968, le regard plongé dans la broyeuse d’un camion-poubelle. La benne ramasse les ordures des
ménages les mieux fournis, les villas de Long Island. Le véhicule, pourtant étranger a toute enquéte,
attire le regard de Noodles, sans doute en raison du numéro marqué en rouge sur sa carrosserie : 35,
trente-cinq années qu’il est parti. Mais c’est I’immatriculation d’un autre véhicule qui 1’a amené ici,
la voiture noire du cimetiere, qu’il voit sortir d’une des riches propriétés. Elle explose sous ses yeux
quelques dizaines de metres plus loin. Le téléviseur de Moe encadre les dernieres nouvelles du jour,
une voiture piégée a Long Island, que les pompiers aspergent de neige. Noodles boit du café, avec ou
sans sucre, et suit les news pres de 1’horloge. 11 est question d’attentats et de disparitions de témoins
concernant le role de la mafia dans les organisations syndicales et de la retraite soudaine du Séna-
teur Bailey a Long Island.!5 Les journalistes n’ont que de 1’entourage a se mettre sous la dent. Ayant
vécu les balbutiements de ce fricotage entre la mafia et la politique, Noodles identifie I’'un des inter-
viewés : James Conway O’Donnell (Treat Williams).

1933 : O’Donnell est aspergé d’essence. Mais c’est un militant convaincu que ni les al-
lumettes ni la mafia n’arrivent a dissuader. On lui demande une sortie d’usine, alors occupée par les
forces ouvrieres dans I’effervescence qu’amorce le New Deal, quatre ans apres le Krach. Le syndica-
liste ne le sait pas encore, mais il est déja vendu, et ceux qu’il défend aussi : le milieu syndical est
pris dans I’étau du banditisme, entre la barbouzerie des exploitants et celle des exploités. A la solde
de Frankie Minolti, Noodles, Max et les autres ont pour mission de lui porter secours. O’Donnell ne
se montrant pas trés reconnaissant envers ses sauveurs, ceux-ci tentent de le rassurer par une analo-
gie peu flatteuse : « This country is still growing up. Certain diseases, it’s better to have when you’re
still young. ». Le syndicaliste y répond en filant son patron dans la métaphore infectieuse : « You're
the plague. And basterds like him are immune. That’s the difference between them and us. ». Mais la
différence tend a s’atténuer sous I’effet du vaccin. Dans une société malade de sa police répressive,
le banditisme ressemble volontiers a un mal nécessaire. Le temps ne fait rien a 1’affaire ; les vieux de
la vieille du Lower East Side se plaisent encore a jouer au chat et a la souris avec les forces de ’ordre,
désormais a grande échelle. Le chef de la police, Danny Aiello (Vincent Aiello), vient d’avoir eu son
premier garcon parmi des filles et les bandits décident d’aller forcer le melting pot en faisant tourner
le lait de la maternité : ils échangent les étiquettes des nourrissons, sous les notes de La Pie voleuse.

Aiello se retrouve ainsi pere d’une petite fille de plus. Par un chantage téléphonique, Noodles lui fait

15 La derni¢re date ajoutée au scénario est celle de 1968, qui correspond au contexte d’émergence du scénario et a la production des
deux premiers films. Les années soixante-septante sont ponctuées par des révélations et des scandales qui suscitent beaucoup de fan-
tasmes (Marilyn Monroe, JFK, etc.). En 1975, Jimmy Hoffa (dirigeant syndicaliste) disparait mystérieusement. Les années qui suivent
sont rythmées par des intrigues mélant la politique, le cinéma et la mafia dans un maillage trés obscur, qui remonte précisément au
contexte des années trente et de la reconversion du banditisme que Leone entend aborder dans son hommage aux films noirs. Toutes
les années de préproduction ont accompagné ce contexte : Leone a étudié le livre de Grey dans un environnement qui évoque le sous-
genre policier. En parlant de Grey, il faut préciser qu’a ce sinistre mélange entre le monde politique, spectatoriel et mafieux, corres-
pond une autre forme de mélange non moins sournoise : entre la presse, la police et le vigilantisme. Les grandes révélations passent
ainsi de la presse people aux instances plus officielles. Le personnage reconverti et fantasmé que s’est construit Harry Grey incarne a
merveille cette forme abatardie de 1’enquéteur, donnant 4 Leone un troisiéme contexte a son histoire, un contexte d’enquétes, de révé-
lations et de fantasmes. Toute la sous-intrigue politique qui se déroule en 1968 est trés directement inspirée par 1’affaire Hoffa.
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promettre de ne plus intervenir contre les manifestations en échange du nouveau né. Ainsi, ’emprise
que la bande exerce sur le flic lui assure ’avantage sur la concurrence. L’histoire se répete.

A P’instar de Deborah, c’est par le prisme de la scopophilie que I’on retrouve Carol, par
un judas situé dans le bureau d’une maison close (annexe n°48). Décidément, méme les bordels ont
des arriere-boutiques dans cette histoire. Alors qu’ils fétent leur dernier succes avec Peggy, 1’entre-
metteuse de 1’établissement, Cockeye abandonne son seul ceil a I’alcdve d’a co6té, ou il reconnait la
dame de Détroit parmi les autres employées. Ils I’invitent dans le carré VIP, mais Noodles s’éclipse
pour un rendez-vous avec Deborah. Il a réservé tout un restaurant pour eux seuls, hors saison, espé-
rant I’impressionner a coup de violons et de « parlez-vous frangais » .16 Ils dansent sur I’Amapola et
dinent aux chandelles, avec vue sur la mer, pour finir la nuit sur la plage, a la belle étoile. Noodles y
déclare la flamme qui I’a maintenu éveillé durant toutes ses années a I’ombre : le Chant de Salomon
et sa secrete destinataire (annexe n°49). Mais, en réponse, Deborah annonce son départ pour Holly-
wood ou elle espere faire carriere. Dans la voiture, Noodles détruit la chose qui compte le plus a ses
yeux : il viole Deborah. Le chauffeur arréte I’automobile et vient les séparer, trop tard.!7 Pour oublier
I’abomination qu’il vient de commettre, Noodles part picoler dans un bar ou il fait la rencontre d’un
idéal, Eve (Darlanne Fluegel), qui le ramene dans une chambre d’hdtel dont on connait déja le lit et
la lampe de chevet. Tout imbibé, I’Adam se montre platonique et s’endort en murmurant le cantique
des amours perdues : « How beautiful are your feet in sandalls. Oh Prince’s daughter, Deborah. » .18
A compter de ce jour, Max et Noodles sont en couples, I’un avec le fantasme et I’autre 1’idéal, Carol
et Eve, deux blondes platine qui se ressemblent. Et, a conter de ce lit, tout cela pourrait n’étre que le
réve éthylique d’un homme en quéte de rédemption. Enfin, Deborah s’appréte a abandonner défini-
tivement 1933 pour son lointain futur. Elle est dans un bistrot plein de reflets et de lampes, dans une
gare new-yorkaise, trés parisienne dans son genre, et elle attend le train. L’heure venue, elle ramasse
un journal concernant les dernieres informations au sujet de la Prohibition avant de monter en voi-
ture, laquelle est adjacente au « Sleeping car ». Noodles arrive sur les quais et la recherche du re-
gard ; Noodles, I’amoureux transi, transit a jamais. Deborah tire ses rideaux, la machine est lancée.

Apres trois heures de film sur les rotules : Intermission (annexe n°50).

16 Mais il se trouve que Deborah, ayant des ambitions dans le show business, connait bien la langue du bon chic bon genre, et qu’en
revanche, Noodles ne la maitrise pas du tout. Ses dépenses, au lieu d’impressionner, le ridiculisent dans un univers ou il fait tache.

17 Le chauffeur est un Juif récemment immigré par opposition a Noodles qui est fils d’une premiére génération. Mais ils appartiennent
tous les deux a la tradition hassidique, ce qui est un anachronisme concernant Noodles (et I’ensemble de la reconstitution du Lower
East Side de 1922), puisque les vagues migratoires des Hassidim sont principalement le fait de la Seconde Guerre mondiale. Le pre-
mier échange entre Noodles et le chauffeur (C) traduit un certain rapport entre le Vieux Monde et le Nouveau : « N : They make you
dress like those lunatics that run around Germany burning down all the Jewish stores. / C : Those lunatics burned down our homes
Sir, and made us go to America. / N : I'm Jewish too. / C : I know Sir. Everybody knows. / N : Knows what ? / C : Everybody knows
who you are Sir. / N : And what do you think ? [...] You think it’s a disgrace, don't you ? / C : We Jewish, Sir, don't have to be like Ita-
lians who look up to the lawbreakers. We have enough enemies without becoming gangsters. ». Le chauffeur traduit un discours que
Leone, I’Italien, tient envers le gangster “italien” du cinéma, ici incarné par De Niro (d’origines italo-irlandaises) dans un réle juif.

18 Eve est une prostituée. Noodles la rencontre ivre-mort et lui donne beaucoup d’argent. Au matin, elle lui laisse un petit mot : « So
long and thanks, next time less money and more work, I hope. Deborah. ». Dés le départ elle manifeste des signes d’affection.
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Fluctuation du réve en cours

« Le salut n’est pas une prime sur la vie, c’est la derniere issue d’un homme a qui, selon
la formule de Kafka, “son propre os frontal barre le chemin” »,! et tout qui croise ce genre de regard
tombe lui-méme sur un os — la confrontation est posée. 1933, I’intermission dure un certain laps de
temps que Noodles dilapide dans sa fumerie d’opium a regretter 1’avenir qu’il a définitivement per-
du. Et il bute, il s’entéte. Lorsqu’il se décide enfin a revenir parmi les vivants, il est traité comme tel,
un revenant parmi les vivants. Il est de retour au QG, comme si de rien n’était : Patsy, Cockey, Moe
(et Carol désormais) lancent des regards a 1I’un puis a I’ Autre, Noodles et Max, assis sur son trone.
Noodles touille son café, ce qui semble tenir en haleine son petit public, tournant la cuillere comme
une manivelle de remontage : le dialogue ne reprend qu’une fois le couvert posé sur la soucoupe. Le
toxicomane s’offusque de n’avoir pas été invité au dernier coup de la bande, ce qui lui vaut une bou-
tade de Cockeye, qui I’a trouvé a Chinatown : « Yeah, you called me “Deborah” ! ». Noodles dévie
la discussion sur Carol, qu’il déteste,? au cours d’un échange tendu avec Max. Les deux amis-rivaux
se réconcilient en plagant la responsabilité des tensions au sein du groupe sur la présence féminine,3
dans une démonstration de force réciproque. La misogynie permet ainsi de noyer le rapport conflic-
tuel entre les deux personnages (prétendants au statut de chef) et leurs visions du monde respectives,
la figure féminine sert de décharge aux dynamiques rivalitaires. Leur relation suppose deux lectures
possibles : un dédoublement intérieur vécu par le personnage central, aliéné de ses véritables désirs
par sa vision du monde déformante (le réve américain, I’appat du gain, la méritocratie, Max) ou une

« rivalité mimétique » entre ces deux amis autour d’un désir commun.# Et les deux blondes platine,

I « Franz Kafka », in Walter Benjamin, Euvres II, trad. Maurice de Gandillac revue par Pierre Rusch, Paris, Editions Gallimard, coll.
« Folio Essais », 2000, pp. 431.

2 A travers ’archétype de la femme fatale, Eve et Carol représentent ensemble le rapport morbide et fantasmatique que Noodles a
avec la féminité : d’un c6té, I’idéalisation sclérosante ; de ’autre, la réification destructrice. Mais ce sont les deux faces d’une seule
et méme picce, ce n’est qu’en les envisageant ensemble que I’on comprend sa relation désastreuse avec Deborah. Si, par la suite,
Noodles et Carol se haissent, ¢’est parce qu’elle incarne ce qu’il a de plus détestable en lui, sa culpabilité et ses remords ; elle incarne
ses pulsions sexuelles. Eve représente, au contraire, tout I’artifice qu’il met en ceuvre pour camoufler son impulsivité : c’est un fan-
tasme qui lui donne bonne conscience. Eve est la seule femme avec qui Noodles développe une relation au cours du film, mais c’est
aussi le seul personnage féminin avec qui il n’a pas de relation sexuelle a 1’écran. Le couple reste platonique.

3 Au sujet des scenes de viol et de la misogynie, Frayling explique : « Il faut bien admettre que tous les membres du gang de Max
sont volontairement dépeints comme étant retardés sur le plan émotionnel, comme de petits garcons obsédés par leurs appareils, qui
n’ont aucune idée des relations équilibrées possibles avec les femmes : ce sont moins des misogynes que des enfants bloqués au stade
prépubére, qui ne se sentent a I’aise qu’au sein de leur groupe, a s’amuser sur leur terrain de jeu avec leurs jouets tout neufs. [...]
Interrogé au sujet de [la scene de viol], Leone argumentait en disant qu’elle était “essentielle pour le film”, de deux fagon : d’abord,
I’échec de Noodles dans une relation adulte avec la seule personne “a laquelle il ne peut "rien" cacher” nous renseigne sur son état
d’esprit, sur sa tendance a idéaliser les choses. Ensuite, I’impact de Deborah sur Max et Noodles en fait un personnage aussi fort que
Jill dans 7/ était une fois dans I’Ouest. » in Christopher John Frayling, Sergio Leone — Quelque chose a voir avec la mort, trad. Gé-
rard Gamy, Lonrai, Coédition Institut Lumiére & Actes Sud, 2018 pp. 608-609

4 Autrement dit, soit le réve américain tel qu’il est communément promu par un systéme de pensée général, soit ce méme réve en tant
que réve incorporé par I’individu. Que 1’on choisisse la lecture “intérieure” ou “extérieure”, le réve reste le méme, tant et si bien qu’a
I’échelle de la diégese, il n’est pas de réelle distinction entre les deux lectures : celle du “dédoublement intérieur” et celle du “mimé-
tisme extérieur”. D une certaine fagon, I’extériorité est reconstituée a 1’intérieur, et I’intériorité est extériorisée, projetée sur le monde
extérieur. Ce peut donc étre a la fois une aliénation du moi, du soi, et une aliénation entre deux amis. Pour ce qui est de cette seconde
alternative, les termes employés sont ceux de René Girard, dans son Mensonge romantique et vérité romanesque, déja cité, mais sur-
tout dans La violence et le sacré : « L’homme désire toujours selon le désir de 1’ Autre ». Carol incarne 1’objet de ce désir, et, dans la
scéne présente, elle sert de « victime émissaire ». in René Girard, La violence et le sacré, Edition Paris, Grasset, 1972.
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Eve et Carol, en tant que prostituées, et en tant que doublons I’une de 1’autre, représentent la vision
mensongere que Noodles se fait de la féminité, qui correspond a celle du film noir (annexe n°51).

Réconciliés par la misogynie, les quatre phallocrates sont ramenés aux affaires sérieuses
par la bonne fortune qui leur passe un coup de fil. C’est Noodles qui décroche.> O’Donnell demande
une protection rapprochée pour son prochain discours, avant d’étre interrompu par I’infortune munie
de Thompson : I’escouade du patronat venu lui canarder les cuisses. Ils le vengent et s’attirent ainsi
les bonnes graces de Mr. Sharkey (Robert Harper), un homme politique jouant les anges gardiens au-
pres de I’'Union syndicale. Alors qu’ils fétent leur victoire sur le lit d’hdpital du militant, le politicard
loue les nobles actions de la bande et prophétise, sans grande audace, la fin de la Prohibition. Il leur
assure une parfaite reconversion au sein de I’Union en travaillant pour un certain Jimmy Conway, dit
“Clean Hands”.6 C’est I’occasion d’un nouveau désaccord entre Max et Noodles que Sharkey insulte
sans vergogne : « You're carrying dead weight around, Maxie. One of these days, you gonna have to
dump it.». En réaction, Noodles ironise sur I’avenir : « Maxie, let me know when you’re gonna dump
me. Meanwhile, I’ll take a vacation in Florida. ». D’un ascenseur I’autre, Max rattrape Noodles dans
le lobby de 1’hopital et retient son amitié : « M : Listen, I was thinking over, and I guess I kind of got
a yen for the seashore myself./ N : You wanna go swimming ? », en souvenir du bon vieux temps. Ils
croisent au passage Frankie Minolti (sans doute venu conclure 1’affaire avec Mr. Sharkey et le reste
de la bande, dans le dos de Noodles).

Sur la plage, la Floride apparait drolement festive. La raison est écrite en gros titre sur le
journal qu’Eve apporte a son baigneur. Noodles résume ainsi la dépéche : « We are unemployed. ».
La fin d’année approche et la fin d’une longue décennie, le XVIIle amendement vient d’étre abrogé,
le XXIe ratifié : ce 5 décembre 1933, 1a Prohibition est définitivement terminée.” Tres chamboulé par
la nouvelle, Max gribouille un truc sur le sable blanc. Eve les rassure : « If I had a million bucks, I'd
take it easy./ M : We'll take it easy when we got twenty. Fifty. ». Du bout du doigt, Max peaufine le
dessin, un vieux réve qu’il se destine dans le limon : deux lettres, « FB », encadrées par un carré par-
fait. « N : What'’s that ? / M : It’s a dream. A dream I've been dreaming all my life. I swear to God
Noodles, you and me together, we can make it come true / N : What is it ? / M : The Federal Reserve

Bank. [...] N : You’re really crazy. », cette derniere phrase déclenche une grande colére chez Max. Il

5 C’est toujours Noodles qui gére le téléphone dans la bande. La scéne ou I’on découvre le personnage pour la premiere fois, ce sont
les vingt-quatre échos du téléphone qui martélent la mémoire de ’opiomane. En 1968, il appelle, depuis une cabine té¢léphonique, sa
vieille connaissance, Moe, I’un et I’autre passés sous silence par le verre (la cabine, la vitrine du bar). Dans le lupanar de Peggy, Max
porte un toast aux talents de son ami : « 70 a very smooth talker » ; dans cette scéne ou Noodles fait chanter Aiello (la police donc), le
premier plan sur son visage est filmé depuis une bouche d’aération grillagée ayant 1’aspect d’un confessionnal. Et, donc ici, c’est lui
qui répond a I’appel d’O’Donnel. Les souvenirs /iés aux téléphone obsedent Noodles, il est toujours télé-porté vers sa culpabilité.

6 Un chef d’union syndicale dont le nom fait référence a “Jimmy the Gent”, le gangster qui a inspiré un autre personnage de De Niro
dans Les affranchis (Goodfellas, 1990) de Martin Scorsese.

7 Elle résulte d’un processus qui s’étale sur plusieurs mois. Le 5 décembre est la date a laquelle le trente-sixiéme des quarante-huit
états (le 3/4 nécessaires), 1’Utah, a ratifié¢ le XXIe amendements, abrogeant le XVIIIe ratifi¢ le 16 janvier 1919, a la suite du National
Prohibition Act, ou le Volstead Act.
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se retire et s’enfouit dans le contrejour de 1’ Atlantique, aux impressions sérénissimes (annexe n°52).
Un fondu enchainé brouille ce grand large avec un plan sur le réve de Max, the Bank, qui ressemble
a la hantise de Noodles : une prison ; un carré ; onze ans dans le sablier. Le sel de la terre souffre par
ses réves, il n’est que poussiere pour la marée montante. Cette banque, c’est une « cage d’acier ».

Noodles et Carol scrutent la place forte et les policiers armés qui montent la garde. Les
deux ennemis se sont donné rendez-vous au sujet de I’ami commun, Max, et de sa déraison. « You
know, if you were all in jail first, there wouldn’t be any bank job. », constate-t-elle avant de dévelop-
per le fond de sa pensée : « I got the idea from your friend Max. [ ...] He laughs at you, he makes fun
of you. [...] He says he’s got you by the balls. Every time you walk past this place, you shit in your
pans. You’d do anything for the cops to pick you up so you wouldn’t have to do this job. [...] Put him
in jail. Not long. Just long enough so he can get the idea out of his mind. [...] Better off than being
dead. ». On sait déja ce qui s’ensuit, quelle décision prend Noodles. La Saint James Infirmary paro-
die des obseques ; on sabre le champagne pour féter la 1égalisation du toast ; la viennoise enterre la
hache de guerre ; « So long to Prohibition ». Noodles prévient Eve qu’il doit s’absenter pendant un
certain temps, quelques mois, un an peut-&tre. Max ne les quitte pas des yeux. Noodles se retire, il a,
on le sait, un coup de fil a passer, Max le sait. Quelques tours de cadrans plus tard, les amis-ennemis
se rejoignent au siege de ’entreprise, pour un téte-a-téte : « M : Maybe you’d just better stay home
tonight, with Eve./ N : Hey, Maxie, everywhere you go, I go too. Remember that./ M : Maybe Shar-
key was right. Maybe I ought to just dump you. ». D’un point de vue mémoriel, cet échange décrit
parfaitement le rapport entre les deux personnages. Noodles met un terme a la discussion avec cette
phrase interdite : « You’re really crazy. ». Max sort son flingue et lui éclate la crosse sur la téte.

Le blackout semble avoir duré trente-cinq ans. Robert Williams finit son enquéte qui I’a
mené dans un centre médico-social financé par la Bailey Foundation. « Max made fools of us, Noo-
dles. He wanted to die. Don’t you know his old man died in the nuthouse ? Max didn’t wanna end up
the same way, so he put the idea in our heads to tip off the cops. And when they stopped the truck,
Max started shooting first, just to get himself killed. », explique Carol, du haut de son troisi¢eme age.
On note que cette version des faits innocente Noodles, non seulement elle le déculpabilise, mais elle
le victimise. Il n’est nul besoin de modifier les péripéties de 1933 pour en réinterpréter le sens : 1968,
I’avenir se charge de ’affaire, en fait son affaire, une investigation, une fouille pour remuer ce sens,
le voir sous un autre angle : c’est dans le futur, 1968, qu’est transformé le passé, 1933. L’enquéte est
un travail de montage, d’interprétation d’indices — un magnifique effort de 1’esprit dans un établis-
sement spécialisé (« in the nuthouse » ; « the idea in our heads »). Noodles (ou Max ?) s’arréte sur
un autre indice : une ancienne photographie sur laquelle il croit identifier un visage ; « N : Uh, what
is this ? / C : Opening night. Fifteen years ago./ N : Who is this ? / C : Patron Saint of the place. Hm,

some actress./ N : Do you know her ? / C : No. ». C’est une icone. La caméra avance vers I’image,
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en noir et blanc, I’'image d’une image, la photographie d’une star : Deborah (Elizabeth McGovern).
Cut. Le plan suivant est plongé dans une obscurité (du noir) qu’un visage ivoirin (du blanc) pénétre
lentement : Deborah alias Cléopatre (McGovern) fardée a la facon du Kumadori, spectrale. La piece
de Shakespeare replonge dans 1’ Antiquité et en enfance. C’est la scéne de 1’aspic, ot le lit nuptial se
fait lit de mort. Antoine, Noodles, assiste a ce funeste spectacle, impuissant (annexe n°53).

Des hiéroglyphes, en carton-pate, une scene de théatre et les coulisses du décor, I’explo-
ration du monde psychique et du monde antique, romain, grec, égyptien, et un bon public, d’enqué-
teur, d’amateur d’énigme, de pilleur de tombe, le mystere sous le feu des projecteurs, la star, la ma-
quillée conception, la beauté séduite par la mort, un lit de marbre et de polystyrene : on entre dans le
domaine de I’allégorie.8 Cette scéne (qui gagne a avoir été coupée et abimée par les affres du temps)
est essentielle a ’analyse du film, un film d’analyse, de réinterprétation des signes, un récit d’imita-
tion, de mimétisme.® La scéne met en abime et plonge en abime ; elle est obscure et cryptique, intes-
tine ; la figure qui I’anime est spectrale, fantasmagorique et par dessus tout, elle est énigmatique ; elle
aiguise autant le sens de I’archéologue que du détective, de I’oniromancien, du cinéphile ou du ci-
néaste, de tout qui aime reconnecter les points. Elle est allégorique parce qu’elle joue avec la mort

et I’indéchiffrable, elle innerve I’organe du temps : « Dost thou not see my baby at my breast, / That

8 « L’expression allégorique [...] voit le jour dans une étonnante imbrication de la nature et de I’histoire. [... Karl Giehlow] découvrit
que le point de départ de son évolution était dans les efforts des érudits humanistes pour déchiffrer les hiéroglyphes : ceux-ci utili-
saient dans leurs tentatives une méthode empruntée a un corpus pseudo-épigraphique, les Hieroglyphica d’Horapollon, composé a la
fin du Ile, peut-étre méme du I'Ve si¢cle apres Jésus Christ. Ceux-ci ne traitent — c’est leur caractéristique, et c’est elle qui détermine
leur influence sur les humanistes — que des hiéroglyphes dits symboliques ou énigmatiques, c’est-a-dire des simples signes gra-
phiques, comme ceux qui étaient présentés au hiérogrammate, dans le cadre de 1’enseignement sacral, comme degré ultime d’une phi-
losophie mystique de la nature, a I’exclusion des signes phonétiques couramment utilisés. [... A] partir de 1’interprétation allégorique
des hiéroglyphes égyptiens, en remplacant des faits historiques et cultuels par des banalités venues de la philosophie de la nature, de
la morale ou de la mystique, les clercs se mirent a élaborer ce nouveau mode d’écriture. [...] L’allégorie médiévale est didactique et
chrétienne — le baroque, lui, renvoie a I’ Antiquité dans le sens mystique de la philosophie de la nature. 11 s’agit de I’ Antiquité égyp-
tienne, mais trés vite aussi de la Gréce. » ; « Pour le baroque, [...], la finalité de la nature, c’est I’expression de sa propre significa-
tion, la présentation emblématique de son sens qui reste irrémédiablement séparée de sa réalisation historique, puisqu’elle est allégo-
rique. L’histoire, dans sa moralité exemplaire et ses catastrophes, n’était considérée que comme un moment matériel de I’embléma-
tique. C’est le triomphe du visage figé de la nature signifiante, et I’histoire doit restée une fois pour toutes dans I’accessoire. ». Cette
notion de « I’accessoire » est trés importante parce qu’elle permet d’envisager les idéogrammes des temps anciens (et les antiquités)
et les accessoires des temps modernes (les marchandises) dans le rapport qu’ils entretiennent avec leurs époques respectives, a savoir
qu’ils en sont des “moments matériels”, des images, des stations. Les accessoires et décors de théatre disent ici quelque chose de la
reconstitution historique en général, précisément qu’il s’agit d’une re-présence. Une représentation, ¢a renvoie toujours a une double
temporalité. in « Origine de I’allégorie moderne », in « Allégorie et Trauerspiel », in Walter Benjamin, Origine du Drame Baroque
Allemand, trad. Sibylle Muller, Paris, Editions Flammarion, coll. « Champs essais », 1985, pp. 228-233.

9 L’intérét de Benjamin pour le langage tient en ceci qu’a mesure qu’il se précise (que la communication se fait plus compleéte et effi-
ciente), il se différencie de la chose (de la nature) qu’il désigne (Sur le langage en général et sur le langage humain). L’ élément his-
torique du langage concerne la mimétique : de I’onomatopée aux idéogrammes, aux modes d’écriture les plus aboutis ; « avec 1’ono-
matopée, on a fait place au comportement mimétique dans la naissance du langage. [...] “Lire ce qui n’a jamais été écrit.” Ce type de
lecture est le plus ancien : la lecture avant tout langage, dans les entrailles, dans les étoiles ou dans les danses. Plus tard vinrent en
usage les éléments intermédiaires d’une nouvelle fagon de lire, runes et hiéroglyphes. Tout porte a croire que telles furent les étapes
par lesquelles le don mimétique, autrefois fondement des pratiques occultes, trouva accés a 1’écriture et au langage. Ainsi le langage
serait le degré le plus élevé du comportement mimétique et la plus parfaite archive de la ressemblance non sensible : un médium dans
lequel ont intégralement migré les anciennes forces de création et de perception mimétique, au point de liquider les pouvoirs de la
magie. ». Benjamin n’hésite pas comparer cette grande échelle du développement du langage a celle de I’apprentissage : « c’est chez
I’homme que 1’on trouve la plus grande aptitude a produire des ressemblances. [...] Mais cette faculté a une histoire, au sens phylo-
génétique non moins qu’au sens ontogénétique. De ce dernier point de vue, le jeu est & maints égards son école. Le jeu des enfants
abonde en conduites mimétiques, dont le champ ne se limite nullement a I’imitation d’un individu par un autre. L’enfant ne joue pas
seulement au marchand ou au maitre d’école, il joue aussi au moulin ou au chemin de fer. ». in « Sur le pouvoir d’imitation », in Wal-
ter Benjamin, Euvres 11, trad. Maurice de Gandillac revue par Pierre Rusch, Paris, Editions Gallimard, coll. « Folio Essais », 2000,
pp- 359-363. Et c’est ce qu’il faut voir ici, avec Cléopatre : non seulement le jeu de ’imitation, de la représentation, mais une étape
figée et indéchiffrable dans 1’histoire du personnage principal, petite, mais grande, antique histoire.
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sucks the nurse asleep ? ». Cléopatre, Eve, meurt d’avoir donné tant d’amour. Avec elle, se dissipe la
saveur, le savoir d’une certaine époque donnée gardé secret dans le registre de son existence, un fruit
défendu : « La mort et la signification sont autant les produits du développement de 1’histoire que des
germes, imbriqués 1’un dans 1’autre, dans I’état de péché de la créature exclue de la grace. ».10

Le spectacle terminé, Noodles rejoint Deborah dans sa loge. A la vue du revenant, celle-
ci reste sans voix. Que dire, en effet, apres plus de trente ans ? « N : Well, how about, “How are you
doing ? You’re looking good.”. Or, “I was hoping I'd never see you again.” / D : I never thought I
would. There’s a difference./ N : At least, you recognize me. That’s something./ D : Actresses have
good memories. ». Concernant le passif du personnage, cette derniere phrase est quelque peu ambi-
gué : les actrices ont-elles de bonnes mémoires ou de bons souvenirs ? L’échange continue entre les
deux, et les paroles de Noodles, bien qu’élogieuses, ont 1’arriere-gott de la rancune : « First, I wan-
ted to see if you did the right thing turning me down to become an actress. [ ...] You did, you are ter-
rific. ». Bien inspiré par I’environnement, I’arriere-boutique du monde antique, Noodles agrémente
sa flatterie des quelques beaux mots de Shakespeare, présents sur I’affiche de la piece : « “Age can-
not wither her.” ! It’s like the play was written for you. » (annexe n°54). La discussion vire a I’inter-
rogatoire. On apprend que Noodles a été invité a une soirée a Long Island par le nouveau sujet de la
conversation ; le Sénateur Bailey. Evitant de passer aux aveux, Deborah improvise une hagiographie
a I’américaine : « Christopher Bailey is a rich businessman. He came to United-States as a starving
immigrant and made a lot of money in San Francisco and Los Angeles, where he’s lived for thirty
vears./ N : I know all of that, it’s all in the papers. [...] D : He married a very wealthy woman. They
had a child. She died when the child was born. [...] N : Why can’t you just tell me you’ve been li-
ving with him all these years ? And that you're his lover ? ».

Mais une ame familiere est venue perturber le dialogue, un certain David dont la voix ré-
sonne derriere I’une des deux portes. Deborah déconseille a Noodles d’aller a sa rencontre, lui suggé-
rant la deuxieme issue : « All that we have left now are our memories. If you go to that party on Sa-
turday night, you won'’t have those anymore. [...] There’s an exit back this way. Noodles, go through
it. Keep walking. Don’t turn around. ». Fidele a ses lectures du soir, le vieillard y reconnait 1’histoire
de la Femme de Loth : « Are you afraid that I'll turn into a pillar of salt ? ». Songeant aux décors en

ruine de la vieille Egypte, Deborah confirme. Qu’importe la malédiction, Noodles se retourne vers le

10 « Origine de I’allégorie moderne », in « Allégorie et Trauerspiel », in Walter Benjamin, Origine du Drame Baroque Allemand, trad.
Sibylle Muller, Paris, Editions Flammarion, coll. « Champs essais », 1985, pp. 227.

11 La phrase de Shakespeare est ambigué. Si 1’age ne peut la “flétrir”, ce n’est pas juste le fait d’un amour passionné, c’est aussi celui
des circonstances de 1’Histoire : Cléopatre ne vieillit pas parce qu’elle n’en a pas 1’occasion. Il est aussi bien question de mortalité
que d’immortalité. Pour Noodles, Deborah est une image gravée dans la mémoire, immortalisée : il n’a pu la voir vieillir parce qu’il a
détruit toute perspective d’un avenir en commun ; ce qui est immortalisé est une chose morte (un souvenir, une photo, un spectre).
C’est 1a un autre aspect de la phrase de Shakespeare, elle suppose deux registres dont un auquel participe le dramaturge lui-méme : le
registre du récit biographique (le vieillissement) ; le registre de I’Histoire (la postérité). Cléopatre est une figure de 1’Histoire, elle ne
peut étre flétrie parce qu’elle reléve de la statuaire. Elle ressuscite a travers des interprétes, des incarnations, en tant que chose morte.
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trésor, ’estrade, le tombeau. Sur le trone plaqué toc de la Pharaonne, se tient la parfaite réplique du
Max de 1922 (Rusty Jacobs) aux boucles d’or : « This is Secretary Bailey’s son. His name is David.
Just like yours. ».12 Le blond vénitien se fond parfaitement dans le décor hiéroglyphique.

Le plan suivant est un vitrail des studios Tiffany, mais, a I’écran, ¢ca évoque 1’ Atelier de
Mme B. Thuillier. Ce n’est pourtant ni une lampe ni une lanterne. La fenétre s’ouvre sur la silhouette
du Sénateur Bailey (James Wood), perché au deuxiéme étage du manoir a Long Island. Il regarde en
direction du parking ou sont garés des modeles des années soixante et des ancétres des années trente
entre lesquels se tient la jeunesse qui lui fait signe de la main, David Bailey avec sa compagne. Les
deux générations se saluent une derniere fois, puis le Sénateur referme son vitrail. Derriere cette féé-
rie se cachent son immense Resolute desk, sa bibliotheque balustrée, son téléphone blanc, son armée
de plomb, ses miroirs dédoublants,!3 ses bibelots grandeur nature, du lustre, du cristal et du feu dans
I’atre. O’Donnell est avec lui ; il est aussi sale que lui ; « The important thing right now is you and 1
straighten out these transfers of authority. [ ...] All you have to do is sign./ B : My last will ? / D : You
are in no position to exercise your will. ». Finalement, le Sénateur signe ce contrat qui céde un petit
pourcentage de sa fortune colossale a David et le reste a son maudit compagnonnage. O’Donnell lui
adresse une dernicre tendresse : « Why don’t you take care of this yourself, Max ? I’d be very happy
for you tonight if during all the noise of the party I heard a shot./ M : Maybe you will. » .14 Noodles
vient justement d’arriver. Un majordome I’amene jusqu’au bureau, ou le bindme apparait minuscule
parmi les marbres et les bronzes, difficile a discerner du clair et de I’obscur (annexe n°55).

Le Max de 1933 représente tout ce qui manque au forcat : une vie en Liberté. Pour 1’exi-
1€ de 1968, le Sénateur est le modele de la réussite, le réve américain, tout ce qui, au lieu d’étre « di-
rectement vécu » par Noodles, « s’est éloigné dans une représentation ».15 Et c’est ici le réve en per-
sonne qui demande au réveur de 1’abandonner, de I’exécuter. Le salaire de la valise est destiné a cette
tache : tirer le Sénateur Bailey de ses “soucis”. « Cut the bullshit Noodles ! I'm already a dead man.

At least, give me the chance to settle the debt that I owe to you. I’ll never make it before the investi-

12 Que peut-on tirer des échanges entre Deborah et Noodles ? D une part, ils donnent 1I’impression que Deborah a toujours aimé Noo-
dles en son for intérieur, de ’autre, que I’horreur qu’il a commise occupe une place plutét réduite dans le vécu personnel de I’actrice.
McGovern joue un personnage qui, en 1968, est partagé entre le remord et la bienveillance envers celui qu’elle a “rejeté” trente-cing
ans plus tot. La encore, le Noodles de 1’avenir colore le passé sans avoir besoin d’en modifier les faits.

13 Si I’enquéte de Noodles est une référence a I’investigation journalistique de Jerry Thompson (William Alland) dans Citizen Kane,
le Sénateur est directement inspiré du magnat de la presse lui-méme (Orson Welles). Enfin, le décor grouillant de bibelots luxueux et
les jeux de miroirs complétent le parallélisme avec le grand classique de 1941.

14 11 s’agit de la derni¢re des nombreuses scénes coupées remises au jour grace a I’intervention de la famille de Leone et le soutien de
la Film Foundation (pour la restauration et les questions de droits d’auteur). Cette Director s cut de 251 minutes est celle qui se rap-
proche le plus des 269 minutes initialement prévues. On y retrouve, dans 1’ordre : la discussion entre Noodles et la directrice du ci-
metiere ; I’explosion de la voiture a Long Island ; la discussion avec le chauffeur juif ; la premiére rencontre entre Eve et Noodles ; la
scéne d’Antoine et Cléopatre et donc cet échange tendu avec O’Donnell.

15 C’est la premicre des « Theses » de Debord sur la Société du Spectacle, une critique bien plus unilatérale, bien moins dialectique
que celle de Benjamin, a I’égard du monde des marchandises : « Toute la vie des sociétés dans lesquelles régnent les conditions mo-
dernes de production s’annonce comme une immense accumulation de spectacles. Tout ce qui était directement vécu s’est éloigné
dans la représentation. » in Guy Debord, La Société du Spectacle, Paris, Editions Gallimard, coll. « Folio », 1996.
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gating committee. They’re scared to death I’ll implicate the whole bunch of them. ». On a la picce,
on a le tueur, pour ce qui est de I’arme, le politique s’en charge, un revolver qu’il pose sous les yeux
du joueur de cluedo. « N : You don’t owe me a thing./ B : Your eyes were too full of tears to see that
it wasn’t me lying there burned up on that street. [...] N : You’re crazy./ B : You said that to me once
before a long time ago, but my mind was never as clear as it was at that moment. I took away your
whole life from you. I've been living in your place. [...] I took your money. I took your girl. All I left
for you was thirty-five years of grief over having killed me. Now, why don’t you shoot ? ». L’ objectif
y répond en embuant de larmes le revolver, avant de replonger en enfance, pour I’un des flashbacks
les plus quelconques de la trilogie, mais qui trouve ici toute sa puissance dans la durée du film, toute
sa saveur dans I’ingrédient indispensable a 1’affect mémoriel : 1’oubli. Car bien qu’elles constituent
les séquences les plus touchantes, les péripéties des enfants sont distantes dans 1’esprit du spectateur
en bout de course. Deux heures ont passé depuis 1’incarcération. A ’échelle du film, ¢a correspond a
des décennies qui, a I’échelle d’une vie, correspondent a des siecles d’existences (annexe n°56).
Noodles rejette la proposition du Sénateur : on ne tue pas un souvenir.'® « B : Is this your
way of getting revenge ? / N : No. It’s just the way I see things. ». Le politique s’avance vers son bu-
reau d’ou il retire le chainon de I’amitié, la montre des temps passés : « M : It’s 10:25. And I've got
nothing left to lose. When you’ve been betrayed by a friend, you hit back. Do it./ N : You see, Mr.
Secretary, I have a story also, a little simpler than yours. Many years ago, I had a friend. A dear
friend. I turned him in to safe is life, but he was killed. But he wanted it that way. It was a great
friendship. Went bad for him. It went bad for me too. Good night Mr. Bailey. I hope the investigation
turns out to be nothing. It would be a shame to see a lifetime of work go to waste. ». Le faux Robert
Williams et le faux Christopher Bailey, pile et face d’'une méme histoire, se quittent sur ces quelques
mots. Noodles, comme d’habitude, emprunte une petite sortie secrete. Dehors, il croise a nouveau le
camion-poubelle et les trente-cinq printemps marqués au rouge. Alors qu’il s’éloigne du véhicule, il
entend le moteur vrombir puis, lorsqu’il se retourne, découvre une silhouette familiere, apparement

celle de Bailey.!” La remorque emporte 1’ombre dans son courant, une vie entiere jetée aux ordures,

16 « Quand Max tend son revolver a Noodles, I’homme trahi le refuse. “On ne tue pas ses propres souvenirs”, dit Leone. » in Christo-

pher John Frayling, Sergio Leone — Quelque chose a voir avec la mort, trad. Gérard Gamy, Lonrai, Coédition Institut Lumiere &
Actes Sud, 2018 pp. 577.

17 Leone a insisté pour qu’a ce moment précis, la silhouette soit incarnée par la doublure de James Wood : « Il n’est pas méme certain
que, dans le fondu au noir, Max se soit jeté dans la benne a ordures ; I’homme, debout sur le trottoir, en tenue de soirée, “semble étre
Max”. Leone insistait sur I’ambiguité : “Puisque c’est le monde tout entier que Max a construit qui mérite d’étre jeté dans la poubelle
de I’Amérique d’aujourd’hui. Il n’est plus question de I’individu.” “peut-étre que Noodles vit tout ce qu’il "veut" voir aprés la mort
de ses amis : une explication pour la fin ambigu€. Ce n’est absolument pas Max qui disparait. Quelqu 'un disparait. Pour Noodles, ce
quelqu’un ¢’est Max. ». Doublon pour doublon, a la maniére de Noodles, Max essaye de réparer ses erreurs passées en se retranchant
dans une illusion. Leone en parle ainsi : « Trés vite, j’ai compris qu’un gangster juif, méme trés méchant, devient trés religieux avec
I’age. Il s’enveloppe dans la religion. [...] Cette réalité me fascinait parce qu’elle rendait crédible 1’attitude de Max a la fin de mon
film. Il est rongé par la culpabilité. Il a besoin d’étre pardonné par son meilleur ami. ». Enfin, comme 1’explique ici Frayling, le des-
tin du Sénateur est inspiré de la disparition de « Jimmy Hoffa, le président du syndicat des conducteurs routiers américains disparu
mystérieusement le 30 juillet 1975 ; il avait trafiqué avec les fonds de pension de ses adhérents en les prétant a la mafia », et c’est ce
monde que Leone condamne aux « dents du mécanismes » (« il fallait que soit peint le chiffre 35 sur la carrosserie, le nombre d’an-
nées pendant lesquelles Noodles a été absent. »). in id. ibid., pp. 549 & 578.
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dans la machoire, la broyeuse de I’Histoire. Les yeux du camions s’enfoncent dans le noir ; Noodles
en vis-a-vis (annexe n°57). Au loin, les deux orbes rouges blanchissent et reviennent vers lui, mais
il s’agit désormais d’une procession de Ford des années vingt et trente, d’humeur festive. L’une des
passageres lui jette une bouteille de champagne. God bless America accompagne ces années qui dé-
filent, effet Doppler, effets d’opium, le souvenir s’étire et s’estompe — retour au théatre d’ombres.
On est en 1933, en début et fin de film, origine et but : Noodles vient de téléphoner et de
dénoncer ses amis. Deborah est partie pour Hollywood. On le recherche. Il cherche a oublier le pas-
sé proche et a retrouver ses amours mortes, ses amitiés perdues. Il espere les trouver a I’ombre d’un
théatre, comme ombre parmi les ombres, dans I’asphyxie de I’opium, a I’ombre du grand baldaquin.
Il ne connait que I’ombre, que I’en soi. De la Parabole du Sel a 1a Parabole de la Lampe, du sel de
la terre a la lumiere du monde : le fumeur allume son réve avec la lampe d’opium, étalé, las, sous le
baldaquin, « sous le boisseau ».18 Et ce sel de la terre, il se cristallise, se livre a 1’inertie de I’opium.
C’est la dernicre image de Noodles, un large sourire, bien trop large, a travers la toile du ciel de lit.
Tel un pilier de sel, il se retourne sur sa ville et sur sa vie passées, projette ses regrets, sa lumiere sur
le grand écran en toile de jute, et, tel le sel, il se dissout dans son réve, a travers le boisseau. C’est le
dernier photogramme du film, une image fixe, fixant le spectateur, et sur laquelle défile le générique,
le dernier vis-a-vis de la filmographie de Leone. Ce film, ce réve contient un message caché : la lu-
miere est désormais sous le boisseau ; « I’expérience » de Noodles est une expérience isolée, et elle
parle a ceux dont I’expérience est isolée, elle communique le caché. Cette quéte intra-muros montre
tout ce qu’il faut mettre en ceuvre pour recouvrer la possibilité d’un narrateur. Car, ce qui caractérise
le sel de la modernité, c’est sa solitude. Il ne lui est plus possible de “communiquer son expérience”
autrement qu’en la mettant a I’épreuve de cette solitude, non plus une quéte, mais une enquéte pour
éprouver ce long cheminement intérieur. Dans I’image de ce dormeur, il faut envisager la possibilité
du réveil, se réveiller du film, de I’Histoire passée, et voir I’aventure pour ce qu’elle est : une projec-
tion. Au réveillé d’interpréter sa nuit et les images qui y ont défilé, avec la conscience de leur carac-
tere double, de ce qu’elles disent d’aujourd’hui comme d’hier, du Maintenant de la connaissabilité
comme de 1’ Autrefois, de I’un comme de 1’ Autre, de I’'intériorit€ comme de 1’extériorité. Ici, Leone
ne cherche pas a restituer I’Amérique, mais une Amérique intégrée a celui qui la traverse, ainsi que

sa propre ingestion d’un certain cinéma, et du monde que représente ce cinéma (annexe n°58).

18 La Parabole du sel de la terre se trouve dans I’ Evangile de Jésus-Christ selon saint Matthieu, ou elle est directement suivie par la
Parabole de la lumiére du monde qui, elle, figure aussi dans les autres évangiles. Elles se présentent ainsi dans la traduction de Louis
Segond de I’ Evangile selon saint Matthieu : « Vous étes le sel de la terre. Mais si le sel perd sa saveur, avec quoi la lui rendra-t-on ? 11
ne sert plus qu’a étre jeté dehors, et foulé aux pieds par les hommes. Vous étes la lumiére du monde. Une ville située sur une mon-
tagne ne peut étre cachée ; et on n’allume pas une lampe pour la mettre sous le boisseau, mais on la met sur le chandelier, et elle
éclaire tous ceux qui sont dans la maison. Que votre lumiére luise ainsi devant les hommes, afin qu’ils voient vos bonnes oeuvres, et
qu’ils glorifient votre Pére qui est dans les cieux. » (chapitre 5, versets 13 a 16). Les sens du gofit et de la vue servent ici a représenter
la parole, le message. Le sel est par ailleurs associ¢ a la lumiére en raison de sa formation en cristaux. Enfin, pour ce qui est du “bois-
seau”, il s’agit d’une ancienne capacité de mesure des matiéres séches (les grains) : ainsi, “mettre sous le boisseau”, c’est thésauriser,
c’est cacher un savoir au lieu de le transmettre. in « Evangile de Matthieu », in La Sainte Bible — Le Nouveau Testament, trad. Louis
Segond, Barbey, 1909, pp. 5.
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Chacune des dates, 1922, 1933, 1968, correspond a la fois a un vécu particulier, et a une
expérience de remémoration-anticipation des autres dates, englobant a elle seule I’ensemble de I’in-
trigue comme petit univers clos en expansion a I’intérieur, c’est-a-dire une « monade ».19 Il faut par
ailleurs envisager qu’en chaque date, habite un personnage singulier et isolé des autres, qu’aux trois
années correspondent trois “Noodles” liés par un méme contenu mémoriel. La matiere de cette mé-
moire globale, c’est le film, c’est « I’expérience » qu’acceptent de se partager un ensemble d’entités
obscurément liées les unes aux autres, chacune dans un effort et un univers qui lui est propre et étroi-
tement personnel. Chaque Noodles est le fantasme d’un autre : le gangster tiré des songes d’un pri-
sonnier ; I’enfant regretté dans la nostalgie d’un homme agé ; le détective imaginé par le remord. Ils
existent tous réellement dans 1’'univers qui est le leur, mais cet univers lui-méme est toujours un fan-
tasme pour un autre. Ces dates sont comme des boites ayant enregistré la grande fresque commune.

C’est ce que révele le dernier photogramme, avec sa toile de jute. Cette enveloppe, cette
cloison, c’est la ligne de démarcation entre ces entités, la parois intérieure-extérieure des dates, au-
trement dit, c’est I’écran, c’est la lentille. C’est la pellicule en ce qu’elle établit une séparation intra-
extra-diégétique. L’expérience commune est celle de la projection et de I’incorporation, précisément
a I’endroit ou est détruite 1’illusion du continuum : a I’endroit ou la grande Histoire se confronte a la
petite histoire. La continuité devient contiguité, I’universalité englobante devient singularité emma-
gasinante (annexe n°59). Le visage de Noodles reflete la condition du spectateur, I’ Angelus Novus,
il est la « facies hippocratica de I’histoire qui s’offre au spectateur comme un paysage primitif pétri-
fié ». Et, devant ce visage, les noms du générique défilent jusqu’a se faire épitaphe, mais I’image, le
geste, le retournement final reste comme un petit fragment toujours plus distant du monde dont il est
issu. Ce qu’il reste de I’Histoire de Sodome, c’est I’expérience inépuisable de la Femme de Loth en
proie aux forces cosmiques et au déferlement du temps. Le heurt est la.

I1 faut enfin envisager Max et Deborah comme des modeles extérieurs au personnage et
intériorisés : des représentants (la star, le politique) faisant I’objet de ses projections ; des fantasmes
incorporés, constitutifs d’une hantise. Entités intérieures ou extérieures, cela revient ici au méme en
ceci qu’elles concernent I’aliénation, le schisme psychique du personnage. Si les themes de 1’amitié
et de I’amour sont traités comme authentiques et réels, ils servent malgré tout a mettre en scene 1’ef-
fet de dédoublement, de transposition du vécu dans un “Autre” fictif. Cet Autre chez Leone, c’est le
cinéma hollywoodien, le modele qu’il véhicule. Le réve américain est ramené a la structure du réve,
de la mythologie, du fantasme. Le contenu de la valise, le vécu du Sénateur, le voyage en Amérique,

tout cela est fantasmé et réduit a 1’état d’illusion, de ruine. Le retournement final de Noodles détruit

19 La « monade » fait que, dans « 1’ouvrage particulier I’ceuvre d’une vie, dans I’ceuvre d’une vie 1’époque et dans 1’époque le cours
entier de 1’histoire, soient conservés ou supprimés. Le fruit nourricier de ce qui est historiquement saisi contient en lui le temps
comme la semence précieuse, mais indiscernable au golt. ». in « Thése VII », in Michael Lowy, Walter Benjamin : avertissement
d’incendie — une lecture des Théses « Sur le concept d histoire », Paris, Editions de ’éclat, coll. « L’éclat/poche », 2018, pp. 174-178.
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I’image qu’il se fait et donne de son monde, précisément parce qu’elle est de sa facture. L’ Amérique
qui est montrée est celle du cinéaste, elle est enfouie en lui, dans ses souvenirs, passée, ruineuse. Le
jeu des références place ’univers représenté dans la sphere du psychique. Hollywood est une région
obscure dans la mémoire du réalisateur : en enveloppant la diégese de sa personne, il sépare le Nou-
veau Monde de I’ Ancien. Or, ici, I’Ancien Monde, c’est I’Amérique de 1’enfance, irrémédiablement
perdue(s) a ses yeux. Dans cette vieille histoire de projection, I’ Atlantique vient faire écran.

Les longues éclipses du personnage, les ellipses dans son histoire, les trous, ne manquent
pas d’évoquer des espacements similaires en Histoire, les zones d’ombre, les disparitions soudaines,
des temps d’absence dans 1’existence humaine, plus ou moins durables, plus ou moins définitifs, des
escamotages de quelque facon. Si le genre du film noir a été teinté par ses idées, il est, parmi celles-
ci, des souvenirs d’un premier voyage. Il y en a eu un second. C’est lors de ce second voyage que le
réve de Leone s’est heurté a I’ Américain réel, a ce voyageur venu se perdre dans I’Italie fasciste : sa
filmographie raconte le traumatisme qu’a été cette perte réciproque. Et d’autres voyages ont traversé
la méme sombre époque, en sens inverse, des espoirs placés dans le Nouveau Monde. S’il est certes
anachronique de représenter la culture hassidique dans le Lower East Side des années vingt et trente,
c’est précisément parce qu’ll était une fois en Amérique traite d’un monde qui n’est plus. Le lieu du
deuil sert de terre d’accueil a tout ce qui a été perdu.

Le retournement sur le passé est sclérosant. Mais la réflexion sur le geste lui-méme, qui
consiste a se retourner sur ce retournement tel que le fait Proust dans la Recherche, celle-ci doit-elle
permettre un début de breche dans ce fameux « os frontal ». Car si le dormeur se perd a la poursuite
de ses réves, I’éveillé se retrouve en décryptant le sens de cet égarement : il se réfléchit dans ses fan-
tasmes, ses fantdmes. C’est cet égarement qui constitue la recherche, le voyage, I’objet du récit, son
« expérience ». Benjamin recherche la méme chose en matiere d’Histoire, dans 1’objet historique, le
cheminement de celui qui remonte a sa trace. Et c’est cette recherche qui transparait dans le film de
Leone, son exploration d’un certain cinéma, sa recherche comprise dans la trame du récit, en méme
temps qu’elle traduit I’expérience projective en tant que telle. Que voit-on comme derniere image ?
Des fils, des entrelacs, au travers desquels on croise le regard du protagoniste, on voit I’écran qui se
tient entre la scene et le public, un maillage de projections. C’est parce que la lampe est mise sous le
boisseau, parce qu’il est totalement imperméable, on le sait, qu’est finalement permise une certaine
porosité entre les expériences. C’est parce que tout n’est que Proust dans sa Recherche que 1’on s’y
reconnait en son for intérieur. Le dernier volume, Le temps retrouvé, raconte la naissance du narra-
teur, la possibilité d’une narration a partir de laquelle il entreprend de raconter la Recherche. Il était
une fois en Amérique raconte le point de départ de la projection, autrement dit la naissance de ce qui

constitue une expérience cinématographique : une projection de I’esprit, une projection de lumiere.
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Conclusion

Aux temps d’Emporte le vent

Le probleme de la théologie chez Benjamin est épineux parce qu’il oblige de confronter
deux systemes de pensée qui n’ont que trop souffert d’étre opposés. La question qui fache concerne
le messianisme : dans 1’un, I’expectation ; dans 1’autre, I’imitation. Aussi, “mettre le sel sous le bois-
seau”, c’est la un geste fort de la part de Leone, c’est se refuser, a la derniere minute, de penser par
imitation, par modele. C’est recouvrir un modele théologique pour recouvrer un autre, qui n’est pas
un modele a proprement parler, mais I’espoir d’un modele considéré comme étant le modele en tant
que tel. Cet espoir est présent dans le Christianisme, mais il est inévitablement menacé de se figer
dans la mémoire de ce qui a déja eu lieu, I’heureux événement. Ce modele historique suppose d’étre
organisé sur 1’imitation, la propagation de ce qui a été.! La menace est d’autant plus vive lorsqu’elle
est engagée dans les rythmes de la modernité qui la motorisent, au sens propre comme au sens figu-
ré : propre dans son aboutissement technique (horlogerie, voies de communication, flux de capitaux,
armes de destruction, industrialisation du travail, etc.) ; figuré dans I’expression qu’elle fait prendre
a cette réalité, une vision mécaniste du monde et des rapports humains. Dans leur recours a la nature
harmonieuse du symbole, les romantiques ont, sans le vouloir, disposé I’exact équivalent du modele
encensé par les “apdtres” du progres technico-scientifique, les saint-simoniens, les positivistes (tous,
romantiques compris, dignes représentants des bouleversements de la révolution industrielle). Avec
la symbiose de la forme et du contenu, du signe et de I’idée, s’exerce cette superstition sournoise de
la synchronie des €tres et de I’Histoire dans la mouvance du toujours perfectible ; du progres.

On le voit bien, dans ce concept d’Histoire, le progres n’est jamais que le relais de la tra-
dition et, derriere ce constat, se déduit une évolution logique entre 1’ancien monde aristocratique et
le mode de pensée libéral, pourtant envisagés comme antinomiques. S’il est une suite entre les deux,
elle est bien dans ce passage de flambeau qu’est I’Histoire. Qu’importe qu’elle soit vouée a 1’ances-
tral ou a la prospective, pourvu que son sens reste le méme. L’introduction du mode de pensée dia-
lectique bouleverse cet état de fait : pas de synchronie, pas de sens unique, mais des effets d’écho et
des jeux de distance entre le monde matériel et le cours des idées. L’expectation est 1a. Elle cherche
a voir, dans le spectacle, un au-dela ; dans le signe, I’abime qui le sépare de 1’idée. Le spectateur lui-
méme se tient a distance. L’allégorie présente un concept d’Histoire anachronique. Si le symbole et
I’allégorie peuvent étre désignés comme synonymes, un bref rappel étymologique? permet d’appré-

cier également leur antinomie. En présentant ses signes pour des idées, celui-ci parle 1’amalgame,

I Tout I’intérét de la pensée de René Girard est d’avoir interprété, dans la Vie de Jésus et les textes bibliques, la dimension critique a
1I’égard des processus mimétiques. Ses positions apologétiques ont, par la suite, quelque peu terni cette premiére intuition.

2 Le mot « allégorie » est issu du grec ancien « dllos » (« autre ») et « agoreuié » (« je parle »).
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celle-ci I’altérité. Une conception du signe fondée sur I’allégorique, de I’Histoire sur le dialectique,
cette disposition de quelque domaine donné permet en retour de se positionner, de se tenir a 1’écart,
et de I’autre et de soi, d’étudier ensemble et 1’objet et le regard, les confronter. D’ou I’importance de
la ruine et du faux, défigurer 1’objet pour envisager le vis-a-vis, ¢’est nécessairement répondre a une
question d’éthique, inclure I’actuel dans les affaires du passé. Que dit la Découverte de 1I’Amérique
sur la fagon dont on en parle, dont on la nomme ? S’attaquer aux grandes thématiques de I’Histoire
revient a travailler 1I’idée recue et donc a bousculer une mouvance actuelle. Au cinéma, le probleme
se pose de facon d’autant plus évidente qu’il s’agit justement d’un art du mouvement et du récit, et,
possiblement, d’un art de propagande. Certaines idées y ont trouvé leur élan.

Et c’est sans doute 1a que se pose le principal intérét du cinéma de Leone. En se rappor-
tant constamment a ses références cinématographiques, il en réceptionne les grandes mouvances, ce-
pendant qu’au lieu d’assurer leur relais, il les met a I’épreuve de ses propres déceptions : I’Ouest ; la
Révolution ; I’Amérique — son cinéma est un dictionnaire amoureux dont le coeur a été brisé. C’en
est mélancolique, c’en est drdle, c’en est poétique. Dans ce rapport d’amour-haine qu’il conserve de
ses illusions passées, Leone esquisse 1’image d’une Amérique interdite, d’une sorte de rendez-vous
manqué avec la vieille terre du réve, un genre de “non-voyage”. Quelque chose lui a été refusé et ce
refus s’exprime de facon allégorique dans ses films. Car, enfin, c’est dans cette tonalité négative, ce
pessimisme, que Leone a retrouvé la possibilité d’un nouveau genre de narration, avec une nouvelle
voix. Cette friche mémorielle des temps de I’émerveillement perdu est devenu un domaine d’exploi-
tation a part enticre, plutdt que le domaine historique, celui de sa représentation. Les décombres des
anciens contes ont servi de base au réemploie : au conte du voyage dans le temps. Ce qui demeure a
I’état d’expérimentation, a coup de dynamite, dans la Trilogie du dollar — et c’est ce qui en fait la
richesse — mene a une réflexion plus profonde dans la Trilogie Il était une fois — et c’est ce qui en
fait la richesse. Parce qu’elle est des le départ liée au deuil du narrateur, la naissance de sa voix, « Il
était une fois », est portée par un élan testamentaire : la fable raconte la mort de la fable, et le narra-
teur s’y voit déja mourant dans les premiere lignes. L’amorce prend acte du caractere posthume que
représente la tentative de conter une histoire, qu’elle soit fictive ou non d’ailleurs, elle parle toujours
de ce qui fut, était. Lincipit prend désormais toutes les conséquences de ce temps narratif. Mais, si la
« mort est la sanction de tout ce que relate le conteur » 2 elle est toujours destinée a raconter son his-
toire. En 1989, Sergio Leone meurt d’une crise cardiaque alors qu’il regarde un film de Robert Wise

sur le petit écran : Je veux vivre ! (I Want to Live !, 1958).

3 Walter Benjamin, « Le conteur », in Euvres, Ill, trad. Maurice de Gandillac revue par Pierre Rusch, Paris, Editions Gallimard,
2000, pp. 130.
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Fiches techniques

11 était une fois dans I’Ouest

Titre francais : I/ était une fois dans I’Ouest ;
Titre anglais : Once Upon a Time in the West ;
Titre italien : C’era una volta il West
Réalisateur : Sergio Leone ;
Année : 1968 ;
Genre : western ;
Firme de Production : Euro International Films ; Paramount Pictures ; Rafran ; Cinematografica ;
Finanzia San Marco ;
Producteur : Fulvio Morsella ;
Scénaristes : Sergio Leone ; Sergio Donati ; Dario Argento ; Bernardo Bertolucci ;
Directeur de la photographie : Tonino Delli Colli ;
Chef décorateur : Carlo Simi ;
Montage : Nino Baragli ;
Musique : Ennio Morricone ;

Distribution :

Claudia Cardinale (Jill McBain) ; Henry Fonda (Frank) ; Jason Robards (Cheyenne) ;

Charles Bronson (Harmonica) ; Gabriele Ferzetti (Morton) ;
Durée : 166 min (version originale) ; 145 min (version américaine) ; 177 min (version longue

italienne) ;

Format : couleurs (Technicolor) ; 2,35:1 (Techniscope) ; 35 mm.
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11 était une fois la révolution
Titre francais : // était une fois la révolution ;
Titre italien : Giu la testa ;
Titre anglais : Duck, You Sucker ; A Fistful of Dynamite ;
Réalisateur : Sergio Leone ;
Année : 1971 ;
Genre : film de guerre ;
Firme de Production : Rafran ; Euro International Films ; San Miura ; United Artists ;
Producteur : Fulvio Morsella ; Claudio Mancini ; Ugo Tucci ;
Scénaristes : Sergio Leone ; Sergio Donati ;
Dialogue : Roberto De Leonardis ; Carlo Tritto
Directeur de la photographie : Giuseppe Ruzzolini ;
Montage : Nino Baragli ;
Musique : Ennio Morricone ;
Distribution :
Rod Steiger (Juan Miranda) ; James Coburn (John Mallory) ; Romolo Valli (Dr. Vil-
lega) ; David Warbeck (Sean Nolan) ; Vivienne Chandler (I’idylle) ; Antoine Saint-

John (Giinther Ruiz) ; Franco Graziosi (Don Jaime) ;

Durée : 157 min (version originale) ; 121 min (version américaine) ;

Format : couleurs (Technicolor) ; 2,35:1 (Techniscope) ; 35 mm.
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11 était une fois en Amérique

Titre francais : I/ était une fois en Amérique ;

Titre anglais : Once Upon a Time in America ;

Titre italien : C’era una volta in America ;

Réalisateur : Sergio Leone ;

Année : 1984 ;

Genre : film noir ; drame

Firme de Production : The Ladd Company ; PSO International ; Embassy International Pictures ;

Rafran ;

Producteur : Arnon Milchan ; Claudio Mancini ;

Scénaristes : Sergio Leone ; Leonardo Benvenuti ; Piero De Bernardi ; Enrico Medioli, Franco Ar-

calli ; Franco Ferrini ;

Adaptation : d’apres le roman semi-autobiographique 7he Hoods (1952) de Harry Grey ;

Directeur de la photographie : Tonino Delli Colli ;

Chef décorateur : Carlo Simi ;

Costume : Gabriella Pescucci

Montage : Nino Baragli ;

Son : Jean-Pierre Ruh ; Fausto Ancillai ;

Musique : Ennio Morricone ;

Distribution (adultes) :
Robert De Niro (Noodles) ; James Woods (Max) ; Elizabeth McGovern (Deborah) ;
Larry Rapp (Moe) ; James Hayden (Patsy) ; William Forsythe (Cockeye) ; Darlanne
Fluegel (Eve) ; Tuesday Weld (Carol) ; Amy Rider (Peggy) ; Joe Pesci (Frankie Mi-
nolti) ;
Distribution (enfants) :

Scott Tiler (Noodles) ; Rusty Jacobs (Max) ; Jennifer Connelly (Deborah) ; Mike
Monetti (Moe) ; Brian Bloom (Patsy) ; Adrian Curran (Cockeye) ; Julie Cohen (Peg-
gy) ; James Russo (Bugsy) ;

Durée : 251 min (version Extended Director’s Cut de 2012) ; 139 min (version américaine) ; 221

minutes (version européenne) ;

Format : couleurs (Eastmancolor, Kodak) ; 1,85:1 .

102 - 144



Francois Puraye Heurter la grande a la petite histoire 2021-2022

Bibliographie

Walter Benjamin
Walter Benjamin, Origine du Drame Baroque Allemand, trad. Sibylle Muller, Paris, Editions
Flammarion, coll. « Champs essais », 1985.
Walter Benjamin, Le capitalisme comme religion, trad. Frédéric Joly, Préface de Baptiste Mylon-
do, Paris, Editions Payot et Rivages, coll. « Petite Bibliotheque Payot »,2019.
Walter Benjamin, Sens unique précédé de Enfance Berlinoise, trad. Jean Lacoste, Paris, Editions
10/18, coll. « Domaine étranger », 2000.
Walter Benjamin, Charles Baudelaire — Un poete lyrique a I’apogée du capitalisme, trad. Jean
Lacoste, Paris, Editions Payot et Rivage, coll. « Petite Bibliotheque Payot », 2002.
Walter Benjamin, Paris capitale du XIXe siecle — Le Livre des Passages, trad. Jean Lacoste, Pa-
ris, Editions du Cerf, coll. « Passages », 2009.
Walter Benjamin, Sur le concept d’histoire, trad. Olivier Manonni, Paris, Editions Payot et Ri-
vages, coll. « Petite Bibliotheque Payot »,2017.
Walter Benjamin, (Euvres I, trad. Maurice de Gandillac, Pierre Rusch et Rainer Rochlitz, Paris,
Editions Gallimard, coll. « Folio Essais », 2000.
Walter Benjamin, (Euvres I, trad. Maurice de Gandillac revue par Pierre Rusch et Rainer Ro-
chlitz, Paris, Editions Gallimard, coll. « Folio Essais », 2000.
Walter Benjamin, (Euvres, 111, trad. Maurice de Gandillac revue par Pierre Rusch et Rainer Ro-
chlitz, Paris, Editions Gallimard, coll. « Folio Essais », 2000.
Walter Benjamin, Ecrits francais, Paris, Editions Gallimard, coll. « Folio Essais », 2003.
Walter Benjamin, « Discussion sur le cinéma russe et 1’art collectiviste en général (réponse a
O.A H. Schnitz) », trad. Bernard Eisenschitz, in S.M. Eisenstein. Cahiers du Cinéma, n° 226-227,
1971, pp. 16.

Autour de Walter Benjamin
Michael Lowy, Walter Benjamin : avertissement d’incendie — une lecture des Théses « Sur le
concept d’histoire » ,Paris, Editions de I’éclat, coll. « L’ éclat/poche »,2018.
Michael Lowy, La révolution est le frein d’urgence — Essais sur Walter Benjamin, Paris, Editions
de I’éclat, coll. « Philosophie imaginaire »,2019.
Michael Lowy, Ecosocialisme — L’alternative radicale a la catastrophe écologique capitaliste,
Paris, Editions Mille et une nuits, 2011.
Michael Lowy, La cage d’acier,Paris, Editions Stock, coll. « Un ordre d’idées », 2013.

Stéphane Moses, L’Ange de I’Histoire, Paris, Editions Gallimard, coll. « Folio Essais », 2006.
103 - 144



Francois Puraye Heurter la grande a la petite histoire 2021-2022

Jean Lacoste, Voyager avec Walter Benjamin — Les chemins du labyrinthe, textes choisis et pré-
sentés par Jean Lacoste, Paris, Editions La Quinzaine & Louis Vuitton, coll. « Voyager avec... »,
2005.

Christian Manso, Pyrénées 1940, ultime frontiere pour Carl Einstein, Walter Benjamin, Wilhelm
Friedmann (Actes du Colloque international du 14 avril 2003), UPPA, Paris, Editions L’Harmat-
tan, 2006.

Lisa Fittko, Le chemin des Pyrénées (Souvenirs 1940-1941), trad. Léa Marcou, Paris, Editions
Maren Sell, 1987.

Marc Sagnol, « Théorie de I’histoire et théorie de la modernité chez Benjamin », in L’Homme et

la société, n°69-70, 1983.

Autour de Sergio Leone
John Frayling, Sergio Leone — Quelque chose a voir avec la mort, trad. Gérard Gamy (avec la
collaboration de Jean-Paul Gabert), Lonrai, Coédition Institut Lumiére & Actes Sud, 2018.
Christian Uva, Sergio Leone — Cinema as a Political Fable, trad. Fabio Battista, Oxford, OUP,
2013.

Ouvrages référencés
Bertolt Brecht, Ecrits sur le thédtre, Paris, Editions Gallimard, coll. « La Pléiade », 2000.
Friedrich Nietzsche, (Euvres completes de Frédéric Nietzsche, trad. Henri Albert, vol. 5, tome 1,
Paris, Editions Mercure de France.
George Didi-Huberman, Peuples en larmes, peuples en armes, L’(Eil de [’ histoire, tome 6, Paris,
Les Editions de Minuit, 2016.
George Didi-Huberman, Désirer désobéir, Ce qui nous souléve, tome 1, Paris, Les Editions de
Minuit, 2019.
Jean-Francois Lyotard, La Condition postmoderne, Paris, Les Editions de minuit, 1979.
Roland Barthes, Essais critiques, Paris, Editions du Seuil, 1964.
Siegfried Kracauer, L’Ornement de la masse — Essais sur la modernité weimarienne, Paris, Edi-
tions La Découverte, 2008.
Alain Roger, Court traité du paysage, Paris, Editions Gallimard, 1997.
Jean Baudrillard, Amérique, Paris, Editions Grasset & Fasquelle, 1986.
Max Weber, L’Ethique protestante et I’Esprit du capitalisme, trad. Jean-Pierre Grossein, Paris,
Editions Plon, 1905.
Mao Zedong, « The question of “going too far” », in Report on an Investigation of the Peasant
Movement in Hunan, trad. Peking, Foreign languages press, 1965.

104 - 144



Francois Puraye Heurter la grande a la petite histoire 2021-2022

- René Girard, Mensonge romantique et vérité romanesque, Editions Grasset, 1961.

- René Girard, La violence et le sacré, Edition Paris, Grasset, 1972.

- Karl Marx, Le 18 Brumaire de Louis Bonaparte, trad. Grégoire Chamayou, Paris, Editions
Flammarion, 2007.

- Jacques Derrida, Spectres de Marx — L’Etat de la dette, le travail du deuil et la nouvelle Interna-
tionale, Paris, Editions Galilée, 1993.

- Jacques Derrida, « Fors », in NicolasAbraham & Maria Torok, Cryptonimie — Le verbier de
I’Homme aux loups précédé de Fors, Paris, Flammarion, coll. « Champs — essais », 1976.

- Nicolas Abraham & Maria Torok, L’écorce et le noyau, Paris, Flammarion, coll. « Champs es-
sais », 2009.

- Guy Debord, La Société du Spectacle, Paris, Editions Gallimard, coll. « Folio », 1996.

- Sigmund Freud, « Court abrégé de psychanalyse », in (Euvres completes — Psychanalyse, vol.
XVI (1921-1923), dir. André Bourguignon, Pierre Cotet & Jean Laplanche, Paris, Presses Uni-

versitaires de France, 2010.

Articles universitaires
- Arno Miinster, « Ernst Bloch et Walter Benjamin : éléments d’analyse d’une amitié difficile », in
L’Homme et la société, n® 69-70, 1983, Actualité des philosophes de | 'Ecole de F rancfort, pp.
55-717.

- « Le siecle des Saint-Simoniens », in Humanisme [en ligne] https://doi.org/10.3917/

huma.275.0114, vol. 4, n° 275 (pp. 114-117), 2006.

- Marc Emerit, in « Diplomates et explorateurs saint-simoniens », in Revue d’histoire moderne et
contemporaine, tome 22,n° 3, 1975, pp. 397-415.

- Rosine O’Kelly, « Imaginaires du désert dans les séries télévisées américaines », Entrelacs [en
ligne], https://journals.openedition.org/entrelacs/2144, n° 4, 2016.

- Christopher J. Richmann, « America as New Jerusalem », in Word & World, vol. 40, n° 02, 2020,
pp. 150-161.

- Jean-Francois Hamel, « Les ruines du progres chez Walter Benjamin : anticipation futuriste,
fausse reconnaissance et politique du présent », in Protée [en ligne] https://id.erudit.org/iderudit/

017462ar, page consultée le 10 mai 2022, vol. 35, n°2, 2007, pp.7-14.

- George Didi-Huberman, « Du bon usage de I’insurrection — Ou va donc la colere ? », in Le
Monde diplomatique, mai 2016, pp. 14-15.

- Christiane Perrichet-Thomas, « La symbolique du sel dans les textes anciens », in Mélanges
Pierre Lévéque [en ligne] https://www.persee fr/doc/ista_0000-0000 1993 ant 491 1 1373,
tome 7, 1993, pp. 287-296.

105 - 144



Francois Puraye Heurter la grande a la petite histoire 2021-2022

Sources internet
- Teanna Limpy, « Northern Cheyenne », The Great Race to Promontory [en ligne] https://

www.up.com/goldenspike/omaha-promontory.html#sidney ne, page consultée le 18 mars 2022

- La Sainte-Bible [en ligne] https://saintebible.com.

- Interview de Sergio Leone par Christian Defaye pour 1’émission Spécial Cinéma du 14 mai 1984,
« Sergio Leone — Il était une fois en Amérique (1984) », Les archives de la RTS (Chaine offi-
cielle YouTube) [en ligne] https://youtu.be/Im3PCcci v8 (sites attachés de la RTS : http://rtsar-
chives.ch & http://rts.ch).

Eléments littéraires

- Les (Euvres de Saint-Simon & d’Enfantin, vol. 4, Paris, Editions Dentu, 1866.

- Miguel de Cervantes, L’Ingénieux Hidalgo Don Quichotte de la Manche ,tome 1,trad. Louis Viar-
dot, Paris, Librairie de la Hachette, 1863.

- Marcel Proust, Du c6té de chez Swann, A la recherche du temps perdu, tome 1, Paris, Editions
Gallimard, 1919.

- Marcel Proust, Sodome et Gomorrhe I, A la recherche du temps perdu, tome 1V, Paris, Les Edi-
tions Gallimard, 1988.

- Marcel Proust, Le Temps retrouvé, A la recherche du temps perdu, tome VII, Paris, Les Editions
Gallimard, 1927.

- Louis Ferdinand Céline, Voyage au bout de la nuit, Paris, Editions Gallimard, coll. « Folio »,
1997.

- Charles Baudelaire, Les Paradis artificiels, Paris, Editions Baudiniére, coll. « Les chefs-d’ceuvres
francais », 1900, pp. 143-144 & 148.

- Charles Baudelaire, Les Fleurs du Mal, Paris, Editions GF, 1964.

- QGrandville & Taxile Delord, Un autre monde, Paris, Editions Henri Fournier, 1844.

Bibles
- André Chouraqui, Le Cantique des Cantiques (1905b), Paris, Editions Desclée de Brouwer,
1977.
- La Sainte Bible — Le Nouveau Testament, trad. Louis Segond, Barbey, 1909.
- La Sainte-Bible [en ligne] https://saintebible.com.

106 - 144



Francois Puraye Heurter la grande a la petite histoire 2021-2022

Iconographies

- Panorama sur les usines sidérurgiques Carnegie a Youngstown dans I’Ohio, panorama en photo-
graphie argentique, 1910, 10 x 70.5 in., Washington, D. C., Bibliotheque du Congres, LC-
USZ62-128840.

- Billy Struve, « Blue book, 1906 », The Historic New Orleans Collection online catalogue [en
ligne] http://hnoc.minisisinc.com/thnoc/catalog/2/4578, Nouvelle-Orléans, Williams Research
Center, 1969.19.7.

- John Gast, American Progress, peinture a I’huile, 1872, 32 x 65.3 cm, Los Angeles, Autry Mu-
seum of the American West, 92.126.1.

- Crofutt’s New Overland Tourist and Pacific Coast Guide : Over, the Union, Central and Southern
Pacific Railroads, Their Branches and Connections, by Rail, Water and Stage, vol. 01,
1878-1879.

- John Bunyan, The pilgrim’s progress, New York, Dodd, Mead & Co., 1979.

- Carlo Eduardo, photographie, in « These XV », in Michael Lowy, Walter Benjamin : avertisse-
ment d’incendie — une lecture des Theses « Sur le concept d’histoire » ,Paris, Editions de ’éclat,
coll. « Léclat/poche »,2018.

- Paul Klee, Angelus Novus, peinture, 1920, 31.8 x 24.2 cm, Jerusalem, Israel Museum, B87.0994.

- Renato Guttuso, Fosse Ardeatine, [en ligne] https://www.mausoleofosseardeatine.it, 1951, Rome,

Mausoleo delle Fosse Ardeatine.

- Francisco de Goya, El tres de mayo de 1808 en Madrid, huile sur toile, 1814, 268 x 347 cm, Ma-
drid, Musée du Prado, PO00749.

- José Gudalupe Posada, La Calavera Garbancera, gravure sur zinc, 1913, in Posada : 100 afios
de calavera, RM editorial, 2013.

- Leopoldo Méndez, Concierto Sinfonico de Calaveras, gravure sur bois, 1943,22.7 x 16.6 cm,
Huston, Museum of Fine arts, 91.1606.8.

- Heriberto Frias (reproduction) & José Guadalupe Posada (original), EI Cinco de Mayo, chromoli-
thographie, 1901, Mexico, Biblioteca del nino mexicano.

- Paul Hadol, La Ménagerie impériale, composée des ruminants, amphibies, carnivores et autres
budgétivores qui ont dévorés la France pendant 20 ans, lithographie coloriée,1870, Paris, Biblio-

théque nationale de France, 4-TF-387.

107 - 144



Francois Puraye Heurter la grande a la petite histoire 2021-2022

Table des matiéres

Introduction : a bout de souffle 1
Problématique et hypothese de travail 1

Le cours des choses 7

Quelque part... dans le Bordel de |’ Autrefois 15

11 était une fois dans I’Ouest : les trainées de I’escargot 24
Prisonniers du désert 24

L’Ouest, frontiére du XIXe siecle 35

Fluctuation du cours de ’eau 42

11 était une fois la révolution : sous les feux de la rampe 49
L’une [’Autrefois 49

Ménage a trois 60

Trivial pursuits 64

Intermission 69

11 était une fois en Amérique : Belvédeére pour Sodome 70
Le Bouton de la Rose 70

New York, capitale du XXe siecle 81

Fluctuation du réve en cours 88

Conclusion 98
Aux temps d’Emporte le vent 98

Fiches techniques 100
Bibliographie 103
Table des matiéres 108
Annexes 109

108 - 144



