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Annexes : travail de nuit

Présentation

Les annexes qui suivent constituent un ensemble iconographique formé principalement
a partir de la filmographie et de la carriere de Sergio Leone : on y retrouve, entre autres, des captures
et des citations extraites de ses films et de sa biographie, Quelque chose a voir avec la mort, réalisée
par Christopher Frayling. Ces éléments sont, par ailleurs, intégrés a un corpus d’écrits théoriques et
littéraires envisagé comme un assemblage sur le modele du Livre des passages de Walter Benjamin.
Le cinéma de Leone fait la part belle au domaine des accessoires qu’il s’agit ici de réorganiser, sinon
dans le contexte de leur émergence, dans celui de I’imaginaire qui les investit. Images, textes et ob-
jets s’envisagent donc dans la structure du réve : d’une part, en tant que manifestations des grandes
tendances d’une époque ; d’autre part, en tant qu’elles ont une influence sur I’'univers psychique. Et
c’est bien dans cette imbrication particuliere qu’interviennent les réflexions de Benjamin — et c’est
peut-Etre tout aussi bien a cet endroit que se présente le principal rapport avec Leone, dans le regard
qu’ils portent I’un et ’autre sur cet environnement familier que celui des objets : I’'un dans la struc-
ture du commentaire et I’autre avec le monocle des masses. De sa manie du détail a la démesure de
ses grandes fresques, du jeu des références a leur détournement, il y a, dans I’entreprise du cinéaste,
quelque chose de benjaminien, quelque chose de I’ordre de la « constellation ». Voila ce que visent
a restituer ces annexes. Ce qui s’y manifeste, c’est I’'imprégnation obscure, dans le monde intérieur
d’une ceuvre, des éclats du monde extérieur, apparentée a ce que 1’on pourrait nommer un “univers
observable”. L’analyse d’un tel univers, I’interprétation qui en est faite, correspondrait alors a cette

posture que Benjamin rapporte a celle du réveil :

« Le réveil serait-il la syntheése de la thése de la conscience du réve et de 1’antithese
de la conscience éveillée ? Le moment du réveil serait identique au Maintenant de la connaissabili-
té dans lequel les choses prennent leur vrai visage, leur visage surréaliste. Ainsi Proust accorde-t-il
une importance particuliére a I’engagement de la vie tout entiére au point de rupture, au plus haut
degré de la dialectique, de la vie, c’est-a-dire au réveil. Proust commence par une présentation de
I’espace propre a celui qui se réveille. [...] Dans I’image dialectique, 1’ Autrefois d’une époque
déterminée est a chaque fois, en méme temps, 1’““Autrefois de toujours”. Mais il ne peut se révéler
comme tel qu’a une époque bien déterminée : celle ou ’humanité, se frottant les yeux, pergoit pré-
cisément comme telle cette image de réve. C’est & cet instant que 1’historien assume, pour cette
image, la tache de l’interprétation des réves. [...] L’exploitation des éléments oniriques lors du
réveil est le paradigme de la dialectique. Elle est un exemple pour le penseur et une nécessité pour
I’historien. » in « Réflexions théoriques sur la connaissance », in Walter Benjamin, Paris capitale

du XIXe siecle — Le Livre des Passages, trad. Jean Lacoste, Cerf, Paris, 2008, pp. 480-481.
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Annexe n°l : En route pour ['Histoire

- Captures recadrées des trois I/ était une fois de Sergio Leone, dans I’ordre chronologique.
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Annexe n°2 : Une affaire de regard

« Dear nobody,

Dying isn t the worse thing to happen. [...] You like others to take the credit. This way you
can remain a nobody. [...] But now there's too many people who know you 're somebody after
all. You won't have much time left for playing your games. They’ll make your life hard until
you too meet somebody who wants to put you down in history. So you’ll find out that the only
way to become a nobody again is to die. Anyhow from now on you’ll be walking in my boots.
Maybe you won t laugh so loud anymore. But you can still do one thing.

You can preserve the illusion that made my generation tick. [...] Cause looking back it seems
to me we were a bunch of romantic fools. We believed a good pistol and a showdown could
solve everything. The west used to be open spaces with elbowroom. You never ran into the

same person twice. By the time you came it was changed. So small and crowded you bumped
into people all the time. If you 're able to run around the west, peacefully catching flies, it’s

because fellas like me were there first. The same fellas you want to see in history books.

People need something to believe in, like you say. You can t have it your own way much lon-

ger. The country ain't the same. And I'm already feeling a stranger myself. But, what s worse,

violence has changed too. It’s grown and got organized. A good pistol don't mean a damn
thing anymore. But I guess you must know all this. Cause it’s your kind of times, not mine.

I figured out the moral to your grandpa’s story. The cow covered the bird with cow pie to
keep it warm and the coyote hauled it out and ate it. It's the moral of these new times of
yours. [...]I was getting to be one more old-timer. The years don t make wisdom, just old age.
One can be young in years and old in hours, like you. I'm talking like a preacher, but it’s
your fault. What can you expect of a national monument ? »

- Lettre de Jack Beauregard (Henry Fonda) a Nobody
(Terence Hill).

- Captures recadrées de Mon nom est Personne (Il mio
nome é Nessuno, 1973), réalisé par Tonino Valerii ; ci-
dessus, Royal Street ; ci-dessous, Canal Street (qui coupe
le French Quarter et Storyville).
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Annexe n°3 : Facies hypocritica Annexe n°4 : Chroniques tranchées

- Ci-contre, captures du Colosse de Rhodes de Sergio Leone (I/ colosso di Rodi), 1961.

- Ci-dessus, a gauche, capture de La Planéte des singes (Planet of the
Apes), réalisé par Franklin Schaffner en 1968.

- Ci-dessus, a droite, capture du Casanova de Fellini (Il Casanova di
Federico Fellini), 1976.

- Captures du Bon, la Brute et le Truand (Il buono, il brutto, il cattivo), réalisé par Sergio
Leone en 1966 : un invalide de guerre confédéré ; un hopital de guerre ; un champ de ba-
taille du coté des Yankees ; une ville détruite par des bombardements ; un cimetiére mili-
taire (construit par I’armée espagnole) ; un camp de concentration nordiste a Betterville.

- Ci-contre, a gauche, capture recadrée de la Cinquieme Colonne (Sa-
boteur) réalisé par Alfred Hitchcock en 1942.
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Annexe n°5 : Spectre soyeux

« C’est I’heure d’aller au lit. Peut-étre ai-je joué jusqu’a satiété¢ a mon jeu favori [...] Toute la
journée, j’avais gardé pour moi un secret — le réve de la derniére nuit. Un fantdme m’était
alors apparu. J’aurais pu difficilement décrire 1’endroit ou il cherchait affaire. Il ressemblait

pourtant & un endroit qui m’était connu bien qu’inaccessible. C’était, dans la chambre ot mes
parents dormaient, un coin que dissimulait un rideau fané de peluche violette. Derricre était

accrochés les déshabillés de ma mére. L’obscurité derriere la porticre était insondable. Ce
recoin représentait le pendant mal famé du paradis lumineux qui s’ouvrait a moi avec I’ar-
moire o ma mére rangeait le linge. Les planches de bois de cette armoire, le long desquelles
courait en broderie bleue sur des galons blancs un extrait de la “Cloche” de Schiller, portaient
des piles de draps, de linge de maison, de taies, de torchons, de serviettes. Un parfum de
lavande s’exhalait de petits sachets rebondis en soie qui pendouillaient sur la tapisserie plis-
sée qui recouvrait les deux battants de 1’intérieur de 1’armoire. Ainsi le vieux sortileége mysté-
rieux du tricot et du tissage qui jadis habitait le rouet, était désormais divisé entre un ciel et
un enfer. Or le réve venait de celui-ci ; un fantdme qui s’affairait sur un cadre en bois ou
pendaient des soieries. Le fantdme volait ces soieries. Il ne les enfilait pas, il ne les emportait
méme pas ; il ne leur faisait rien, il n’en faisait rien. Et pourtant je savais qu’il les volait, de
méme que dans les 1égendes, les gens qui découvrent un banquet de spectres sentent, sans
pour autant les voir boire ou manger, que ceux-ci festoient. C’était ce réve que j’avais gardé
pour moi. [...] Une bande importante de cambrioleurs s’était glissée de nuit dans la maison.

[...] La dangereuse visite avait duré jusque vers le matin. Mes parents avaient en vain attendu

I’aube derri¢re ma fenétre, dans 1’espoir de pouvoir faire des signaux vers la rue. [...] Certes,
je ne savais rien au sujet du comportement de la bonne qui était restée devant le portail
grillagé le soir, mais le réve de la nuit passée me donna de I’audience. Comme la femme de
Barbe-Bleue, la curiosité téméraire se glissa dans la chambre infernale et écartée de celui-ci.
Et en parlant je vis avec effroi que je n’aurais jamais du raconté ce réve. » in « Un fantdme »,
in Walter Benjamin, Sens unique précédé de Enfance Berlinoise, trad. Jean Lacoste, Paris,
Editions 10/18, coll. « Domaine étranger », 2000, pp. 71-73.

Once Upon a Time

i 7%/71000&

- Captures de Once Upon a Time... in Hollywood, réalisé par Quentin Tarantino en 2019.
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Annexe n°6 : L arene du vivant

« Vivre, par définition, cela ne s’apprend pas. Pas de soi-méme, de la vie par la vie. Seule-
ment de I’autre et par la mort. En tout cas de 1’autre au bord de la vie. [...] Rien n’est plus
nécessaire pourtant que cette sagesse. C’est 1’éthique méme : apprendre a vivre — seul, de
soi-méme. [...] “Je voudrais apprendre a vivre.” [cela] n’a de sens et ne peut étre juste qu’a
s’expliquer avec la mort. La mienne comme celle de I’autre. Entre vie et mort, donc, voila
bien le lieu d’une injonction sentencieuse qui affecte toujours de parler comme le juste.
Ce qui suit s’avance comme un essai dans la nuit — dans I’inconnu de ce qui doit rester a
venir — une simple tentative, donc, pour analyser avec quelque conséquence un tel exorde
[...] Ce qui se passe entre deux, et entre tous les “deux” qu’on voudra, comme entre vie et
mort, cela ne peut que s’entretenir de quelque fantome. 11 faudrait alors apprendre les esprits.
Méme et surtout si cela, le spectral, n’est pas. Méme et surtout si cela, ni substance ni es-
sence ni existence, n’est jamais présent comme tel. Le temps de 1’“apprendre a vire” un
temps sans présent tuteur, reviendrait a ceci, 1’exorde nous y entraine : apprendre a vivre avec
les fantomes, dans I’entretien, la compagnie ou le compagnonnage, dans le commerce sans
commerce des fantdmes. A vivre autrement, et mieux. Non pas mieux, plus justement. Mais
avec eux. Pas d’étre-avec ’autre, pas de socius sans cet avec-la qui nous rend 1’étre-avec en
général plus énigmatique que jamais. Et cet étre-avec les spectres serait aussi, non seulement
mais aussi une politique de la mémoire, de I’héritage et des générations.

Si je m’appréte a parler longuement de fantdmes, d’héritage et de générations, de générations
de fantdmes, c’est-a-dire de certains autres qui ne sont pas présents, ni présentement vivants,
ni a nous ni en nous ni hors de nous, c’est au nom de la justice. », in « Exorde », in Jacques
Derrida, Spectres de Marx — L *Etat de la dette, le travail du deuil et la nouvelle Internatio-
nale, Paris, Editions Galilée, 1993, pp. 14-15.

- Cimeti¢re de Sad Hill dans Le Bon, la Brute et le Truand (Il buono, il brutto, il cattivo),
réalisé par Sergio Leone en 1966.
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Annexe n°7 : Panorama sur les Temps modernes

« On trouve une remarquable apothéose du voyageur — dans une certaine mesure un équiva-
lent dans le domaine de la banalité pure du “Voyage” de Baudelaire — dans La Vie en chemin
de fer, Paris 1861, de Benjamin Gastineau. Le deuxiéme chapitre du livre, p. 65, s’intitule
“Le voyageur du XIXe siécle”. C’est une apothéose du voyageur ou, de fagon trés étrange,
les caractéres du juif errant se mélent a ceux d’un pionnier du progrés. Echantillons : “Partout
sur sa route le voyageur a semé les richesses de son ceeur et de son imagination ; donnant a
tous la bonne parole ..., encourageant le travailleur, tirant de ’orniére I’ignorant ... et rele-
vant I’humilié.” (p. 78). “La femme qui cherche 1’amour divin, voyageuse ! — L’homme qui
cherche la femme fidéle, voyageur | — ... Les artistes avides d’horizons nouveaux, voya-
geurs ! — Les fous qui prennent leurs hallucinations pour la réalité, voyageurs ! — Coureurs
de gloire, trouvéres de la pensée, voyageurs | — La vie est un voyage, et tout étre qui sort du
sein de la femme pour rentrer dans le sein de la terre est un voyageur.” (p. 79-81). “Humani-
té, c’est toi qui es I’éternel voyageur.” (p. 84). [...]

Extraits de Benjamin Gastineau, La Vie en chemin de fer Paris 1861 : “Salut a vous, belles
races de I’avenir enfantées par le chemin de fer !” (p. 112.) En wagon ! en wagon ! le sifflet
a retenti aigu sous les voltes sonores de la gare” (p. 18). “Avant la création des chemins de
fer, 1a nature ne palpitait plus ; ¢’était une Belle-au-bois-dormant ...; les cieux mémes parais-
saient immuables. Le chemin de fer a tout animé ... Le ciel est devenu un infini agissant, la
nature une beauté en action. Le Christ s’est détaché de sa croix, il a marché et il a laissé bien
loin derriére lui, sur la route, le vieil Ahasvérus.” (p. 50). » in « Saint-Simon, chemins de
fer », in Walter Benjamin, Paris capitale du XIXe siéecle — Le Livre des Passages, trad. Jean
Lacoste, Paris, Editions du Cerf, 2008, pp. 604.

- Ci-dessus : Panorama sur les usines sidérurgiques
Carnegie a Youngstown dans |’Ohio, panorama en
photographie argentique, 1910, 10 x 70.5 in., Washing-
ton, D. C., Bibliothé¢que du Congrés, LC-
USZ62-128840.

- Ci-contre : capture du Cheval de fer (The Iron Horse,
1924) de de John Ford.

Heurter la grande a la petite histoire 2021-2022

Annexe n°8 : D atteinte et d’attente

- Ci-dessus, captures d’// était une fois dans |’'Ouest (Once Upon a Time in the West, 1968)
de Sergio Leone : scéne du massacre des McBain par Frank et arrivée en gare de Jill (fon-
du enchainé entre le tire de coup de feu et les échappements de la locomotive).

- Ci-dessous, captures recadrées du Bon, la Brute et le Truand (Il buono, il brutto, il cattivo,
1966), de Sergio Leone : évasion de Tuco.
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Annexe n°9 : L’écume des jours

- Ci-dessus, captures d’// était une fois dans I’'Ouest (Once Upon a Time in the West) de
Sergio Leone, 1966 ; flashbacks dans la mémoire d’Harmonica (chronologie respectée).

- Ci-dessous, captures d’// était une fois la révolution (Giu la testa) de Sergio Leone,
1971 ; flashbacks dans la mémoire de John mourant (chronologie respectée).

« Les allégories sont au domaine de la pensée ce que les ruines sont au domaine des choses.
[...] la connaissance du caractére éphémeére des choses, et le souci de les rendre éternelles,
pour les sauver, est I’un des motifs les plus forts de I’allégorie. [...] L’allégorie a sa demeure
la plus durable a I’endroit ou I’éphémeére et 1’éternel se touchent au plus pres. » in Walter
Benjamin, Origine du Drame Baroque Allemand, trad. Sibylle Muller, Paris, Editions Flam-
marion, coll. « Champs essais », 1985, pp. 243-307.

- Ci-contre, captures du Roma de Federico Fellini, 1972 ; fresques grotesques qui s’effacent.

« Proust fait observer que “le monde de Baudelaire est un étrange sectionnement du temps ot
seuls de rares jours notables apparaissent [...]”. Ces jours notables appartiennent au temps
que définissait Joubert : celui qui acheve. Ce sont les jours de remémoration. Ils ne sont mar-
qués par aucune expérience vécue. Ils ne se lient pas les uns aux autres, mais se détachent
plutdt du temps. Ce qui en constitue un contenu, Baudelaire le fixe dans la notion de “corres-
pondances”, immédiatement contigiie a celle de “beauté moderne”. [...] Les “correspon-
dances” sont les données de la remémoration. Non les données de I’histoire, mais celles de la
préhistoire. Ce qui fait la grandeur et I’importance des jours de féte, c’est de permettre la
rencontre avec une “vie antérieure”. Tel est bien le sens que Baudelaire veut donner a la pi¢ce
qu’il intitule ainsi. Les images de nuages, de grottes et de houles, qu’évoque le début,
montent de la chaude moiteur des larmes, qui sont des larmes de nostalgie. » in Walter Ben-
jamin, Charles Baudelaire — Un poéte lyrique a ’apogée du capitalisme, trad. Jean Lacoste,
Paris, Editions Payot et Rivage, coll. « Petite Bibliothéque Payot », 2002, pp. 188-191.
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Annexe n°10 : Honi soit qui mal y pense

¥

- Ci-dessus, capture recadrée du clip de The House of the Rising Sun des Animals (1964).

« Les allégories sont les stations sur le chemin de croix du mélancolique. » in Walter Benja-
min, Charles Baudelaire — Un poéte lyrique a I’apogée du capitalisme, trad. Jean Lacoste,
Paris, Editions Payot et Rivage, coll. « Petite Bibliothéque Payot », 2002, pp. 219.

IR o THE TOWY

« There is a house down in New Orleans they call the rising sun
And it’s been the ruin of many a poor girl and me, oh God, I'm one
My mother was a tailor, she sewed these new blue jeans [...]

Well with one foot on the platform and the other foot on the train
I'm going back to New Orleans to wear that ball and chain » interpréta-
tion de Bob Dylan de The House of the Rising Sun (1962).

rgom
l ANDERSON'S

STAG
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6 - Ci-contre, blue book, annonce de la maison Anderson ; in Billy
Struve, « Blue book, 1906 », The Historic New Orleans Collection

online catalogue [en ligne] http://hnoc.minisisinc.com/thnoc/catalog/
2/4578, Nouvelle-Orléans, Williams Research Center, 1969.19.7.

« Now I understand why they miss you so much down there in New Orleans. Great invention,
the telegraph ! Di di. Di dah. Di di. Di dah. Jill ? The Brunette ? », Frank (Henry Fonda), //
était une fois dans I’Ouest (Once Upon a Time in the West, 1968), de Sergio Leone.

« P.S. — just one more piece of advice from an old-timer : when you 're getting a shave and
cut, be sure the right man's wearing the jacket. » Lettre de Beauregard (Henry Fonda) a bord
du « Sundowner », Mon nom est Personne (Il mio nome é Nessuno, 1973) de Tonino Valerii.

« L’historisme donne a voir I’image éternelle du passé ; le matérialisme historique, chaque
expérience, toujours unique, qu’on fait de ce passé. Le remplacement du moment épique par
le moment constructif se révéle étre une condition de cette expérience. Ce procédé libére les

forces gigantesques qui sont entravées dans le “il était une fois” de I’historisme. Mettre en

ceuvre cette expérience avec ’histoire constitue une expérience originelle pour chaque mo-
ment présent : voila la mission du matérialisme historique. Il s’adresse & une conscience du
temps présent qui fait voler en éclats le continuum de I’histoire. » in « Eduard Fuchs, le col-
lectionneur et ’historien », in Walter Benjamin, Sur le concept d’histoire, trad. Olivier Ma-
nonni, Paris, Editions Payot et Rivages, coll. « Petite Bibliothéque Payot », 2017, pp. 93
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Annexe n°ll : Une Caisse a savon

Heurter la grande a la petite histoire 2021-2022

Annexe n°12 : Aux Champs Elysées...

« A propos de I’idée du progres chez Saint-Simon (polythéisme, monothéisme, connaissance
des nombreuses lois naturelles, connaissance d’une loi naturelle) : “La gravitation doit jouer
le role de I’idée absolue et universelle et remplacer I’idée de Dieu.” (Euvres choisies, 11, p.
219. [...] Les saint-simoniens : une Armée du salut au sein de la bourgeoisie. [...] Les “sa-
peurs de I’armée pacifique” — une formule saint-simonienne pour désigner 1’ensemble des
ouvriers. [...] Une poésie de Pierre Lachambeaudie dans les Fables et Poésies diverses, Paris
1851, “La Fumée” : 1a fumée de ’aciérie et I’encens se rencontrent dans I’air et s’unissent
sur I’ordre de Dieu. Cette poésie suit une voie qui mene au poeme de Du Camp sur la loco-
motive avec sa “fumée sainte”. » in « Saint-Simon, chemins de fer », in Walter Benjamin,
Paris capitale du XIXe siecle — Le Livre des Passages, trad. Jean Lacoste, Paris, Editions du
Cerf, 2008, pp. 594, 597 & 610.

« Une différence remarquable entre Saint-Simon et Marx. Le premier élargit autant que pos-
sible le nombre des exploités, en y intégrant méme 1’entrepreneur parce qu’il paie des intéréts
a ses bailleurs de fonds. Marx, au contraire, met dans le camp de la bourgeoisie tous ceux
qui, & un titre ou a un autre, exploitent, méme si, par ailleurs, ils sont aussi victimes de 1’ex-
ploitation. [...] La complainte : “Si vous étes venus dans nos ateliers, vous avez vu ces
masses de fer embrasé que nous retirons des fournaises et que nous jetons entre les dents du
cylindre et qui tournent plus vite que ne va le vent. Il en jaillit un lait de feu qui s’écoule par
bouillons et qui se répand dans I’air en gouttes étincelantes, et le fer sort des dents du cy-
lindre prodigieusement amaigri. [...] La roue crie sur son essieu, le cable s’allonge sous son
énorme charge. Nous sommes tirés comme le céble ; mais nous ne crions pas comme la roue
car nous sommes patients autant que forts. Grand Dieu ! qu’ai-je fait, dit le peuple abimé de
douleur comme le roi David ; qu’ai-je fait pour que mes fils les plus vigoureux deviennent de
la chair a canon, et que mes filles les plus belles deviennent de la chair a prostitution ?” Reli-
gion saint-simonienne, Michel Chevalier, Le Bourgeois — Le Révélateur. {Paris 1830, p. 3
sq., 1.} » in id. ibid., pp. 594, 598.

- Captures issues d’1! était une fois dans |’Ouest (Once upon a Time in the West, 1968) réali-
sé par Sergio Leone.

« “L’histoire est comme Janus, elle a deux
visages : qu’elle regarde le passé ou le présent, elle
voit les mémes choses.” / Maxime Du Camp, Pa-
ris, VI, p. 315. » in Walter Benjamin, Paris capi-
tale du XIXe siecle — Le Livre des Passages, trad.
Jean Lacoste, Paris, Editions du Cerf, 2008, pp. 47.

b

« [La] simultanéisation des événements est le procédé le plus radical permettant de rendre le
temps présent dans I’espace — et qu’est-ce donc que sa sécularisation, si ce n’est sa trans-
formation en un pur présent ? » in Walter Benjamin, Origine du Drame Baroque Allemand,

trad. Sibylle Muller, Paris, Editions Flammarion, coll. « Champs essais », 1985, pp. 267
- Captures issues d’1 était une fois dans I’Ouest (Once upon a Time in the West, 1968) réali-
sé par Sergio Leone.
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Annexe n°13 : Mammalia

« Les saint-simoniens attendaient un messie féminin (“La Mére”) qui devait s unir au grand
prétre, au “Pére”. [...] Beaucoup pensaient que la femme-Messie qui [...] pouvait étre issue
de la prostitution comme de n’importe quel autre état social, devait venir de 1’Orient
(Constantinople). Barrault et douze autres compagnons partirent donc a Constantinople pour
y chercher “La Mére”. [...] “On peut comparer le z¢le et I’ardeur que déploie aujourd’hui les
nations civilisées pour 1’établissement des chemins de fer avec ce qui se passait, il y a
quelques si¢cles pour I’érection des églises ... Si, comme on ’assure, le mot religion vient de
religare..., les chemins de fer ont plus de rapports qu’on ne le pense avec I’esprit religieux.
Jamais il n’exista un instrument d’autant de puissance pour... relier les peuples épars” Michel
Chevalier, “chemin de fer”, Extrait du Dictionnaire de |’économie politique, Paris 1882, p.
20. » in « Saint-Simon, chemins de fer », in Walter Benjamin, Paris capitale du XIXe siécle
— Le Livre des Passages, trad. Jean Lacoste, Paris, Editions du Cerf, 2008, pp- 613-614.

- Ci-dessus (et dessous, a gauche), captures d’/! était une fois dans I’Ouest (Once Upon a
Time in the West, 1968) de Sergio Leone.

- Ci-dessous, a droite, capture du Bon, la Brute et le Truand (The Good, the Bad and the
Ugly, 1966) de Sergio Leone ; le Dryland Merrimac de la Guerre de Sécession.

« Les questions que I’humanité soumet a la nature sont conditionnées par sa production.
C’est le point ou échoue le positivisme. Dans le développement de la technique, il ne pouvait
discerner que le progres des sciences naturelles, et non les régressions de la société. Il n’a pas
vu que le capitalisme, avec d’autres, jouait un role dans cette évolution. [...] Ils ont méconnu

I’aspect destructeur de cette évolution parce que I’aspect destructeur de la dialectique leur
était devenu étranger. [...] Les saint-simoniens, avec leur poésie industrielle, en marquent le
commencement ; suit le réalisme d’un Du Camp, pour qui la locomotive est la sainte de
I’avenir ; et c’est Ludwig Pfau qui cl6t le bal : “Il est totalement inutile, écrivait-il, de devenir
un ange, et ce chemin de fer a plus de valeur que la plus belle paire d’ailes ! [...] Les éner-
gies destructrices de la technique, n’y sont pas encore entrée dans la conscience. » in
« Eduard Fuchs, le collectionneur et I’historien », in Walter Benjamin, Sur le concept d’his-
toire, trad. Olivier Manonni, Paris, Editions Payot et Rivages, 2017, pp. 104-106.
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Annexe n°14 : Une Caisse enregistreuse

« La difficulté quand on réfléchit sur I’habitation {das Wohnen}, est la suivante : d’une part,
il faut en voir 1’¢élément trés ancien, éternel peut-étre : le reflet du séjour de I’étre humain
dans le sein maternel ; d’autre part, abstraction faite de ce théme préhistorique, il faut consi-
dérer ’habitation sous sa forme la plus extréme d’un mode d’existence du XIXe si¢cle. La
forme originaire de toute habitation, c’est la vie non dans une maison mais dans un boitier.
Celui-ci porte ’empreinte de celui qui I’occupe. Dans le cas tout a fait extréme, 1’apparte-
ment devient un boitier. Le XIXe siecle a cherché plus que tout autre ’habitation. Il a consi-
déré I’appartement comme un étui pour ’homme il a [...] profondément encastré celui-ci
dans I’appartement, avec tous ses accessoires [...] Est-il en effet un objet pour lequel le XIXe
siécle n’a pas inventé un étui ? [...] Le modern style a ébranlé au plus profond d’elle-méme
la notion de boitier. Aujourd’hui, elle a disparu et I’habitation a vu ses dimensions se
réduire : pour les vivants, avec les chambres d’hdtel, et pour les morts, avec les crématoires. »
in « L’intérieur, la trace », in Walter Benjamin, Paris capitale du XIXe siéecle — Le Livre des

Passages, trad. Jean Lacoste, Editions du Cerf, Paris, 2008, pp- 239.

« Tel que I’imaginait la cervelle des sociaux-démocrates, le progres était, primo, un progrés
de I’humanité méme (non simplement de ses aptitudes et de ses connaissances). Il était, se-
cundo, un progres illimité (correspondant au caractere infiniment perfectible de I’humanité).
Tertio, on le tenait pour essentiellement irrésistible (pour automatique et suivant une ligne
droite ou une spirale). [...] L’idée d’un progrés de 1I’espéce humaine a travers 1’histoire est
inséparable de celle de sa marche a travers un temps homogene et vide. La critique qui vise
I’idée d’une telle marche est le fondement nécessaire de celle qui s’attaque a 1’idée de pro-
grés en général. [...] L’historicisme culmine de plein droit dans I’Histoire universelle. [...]
L’historicisme manque d’armature théorique. Son procédé est additif ; il utilise la masse des
faits pour remplir le temps homogene et vide. » in « Thése XIII » & « Thése XVII », in Mi-
chael Lowy, Walter Benjamin : avertissement d’'incendie — une lecture des Théses « Sur le
concept d’histoire », Editions de I’éclat, coll. « L’éclat/poche », 2018, pp. 156 & 174.

- Captures issues d’1 était une fois dans I’Ouest (Once Upon a Time in the West, 1968)
réalisé par Sergio Leone.
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Annexe n°l5 : Le droit chemin Annexe n°l6 : Les grandes lignes éditoriales

« Les architectes de [1I’époque de Napoléon] n’ont pas pergu la nature fonctionnelle du fer
grace auquel le principe constructif a pu assurer sa domination sur 1’architecture. Ces archi-
tectes dessinent des supports en prenant modele sur la colonne pompéienne, leurs usines
ressemblent a des maisons d’habitation, comme plus tard les premiéres gares chercheront &
imiter les chalets. “La construction joue le réle de subconscient” [...] Avec le fer c’est, pour
la premieére fois dans I’histoire de I’architecture, un matériau de construction artificiel qui fait
son apparition. I va subir une évolution dont le rythme va s’accélérer au cours du siecle et
qui regoit une impulsion décisive lorsqu’il s’avére que la locomotive, dont les premiers tra-
vaux remontent aux années qui préceédent 1830, ne peut circuler que sur du fer. Le rail est le
premier élément de fer que 1’on ait assemblé dans un montage ; c’est le précurseur du support
en fer. On [...] ’emploie [...] pour les édifices qui servent a des fins transitoires. [...]
“Au temps d’Haussmann, il fallait des voies nouvelles, [...] le mépris de 1’expérience histo-
rique ... Haussmann trace une ville artificielle comme au Canada ou au Far-West [...] des
percées surprenantes qui partent de n’importe ou pour n’aboutir nulle part [...] nulle part il
n’a prévu ’avenir. [...] Dubech D’Epezel » in « Paris capitale du XIXe si¢cle » & « Hauss-
manisation, combats de barricades » in Walter Benjamin, Le livre des passages, trad. Jean
Lacoste, Paris, Editions du Cerf, coll. « Passages », 2009, pp. 36 & 156-157.

- Captures d’1/ était une fois dans I’Ouest (Once Upon a Time in the West) réalisé par Sergio

Leone en 1968.

- Ci-dessus, a gauche ; John Gast, American Progress, peinture a ’huile,
1872, 32 x 65.3 cm, Los Angeles, Autry Museum of the American
West, 92.126.1 ;

- Ci-dessus, a droite ; couverture du Crofutt’s New Overland Tourist and
Pacific Coast Guide : Over, the Union, Central and Southern Pacific
Railroads, Their Branches and Connections, by Rail, Water and Stage,
vol. 01, 1878-1879, pp. 300 ;

- Ci-contre ; affiche du Cheval de fer (The Iron Horse) réalisé par John
Ford en 1924 ;

- Ci-contre ; lithographies de William Blake ;
« Christian Meeting the lions » (gauche) ;
« Christian Reading in His Book » (droite) in
John Bunyan, The pilgrim s progress, New York,
Dodd, Mead & Co., 1979.

« Fear not the lions, for they are chained, and are & = © By EDITED BY NINO BARAGLI

placed there for trial of faith where it is, and for ' '

discovery of those that have none : keep in the midst
of the path, and no hurt shall come unto thee. »

« 1 am come from the city of Destruction, and am going to Mount Zion : but because the sun
is now set, I desire, if I may, to lodge here to-night. [...]
My name is now Christian, but my name at the first was Graceless : I came of the race of
Japheth, whom God will persuade to dwell in the tents of Shem. »
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Annexe n°l7 : Le Soleil en XXIV heurts Annexe n°18 : Le chemin retour
«[L] Vinitiative d’organisations syndicales ouvriéres ct Un paysage : « I’horizon int?llectuel de son temps. Pour ﬁ'ler, cette métaph_ore : il préférera
paysannes, et de mouvement noirs et indigénes — contre les adopter le point de vue dc? 1 hqmme qui, le.s01r, son travail étant accompl} et avant (’16 re-
célébrations officielles (gouvernementales) du 500e anniver- prendre son ouvrage le matin suivant, franchit !e.seull de sa maison et, plu.tot que de I’exami-
saire de la “Découverte” du Brésil par les navigateurs portu- ner, embrasse son horizon familier afin de saisir ‘le nouveau qui 1u.1 fait signe dans ce pay-
gais en 1500, un groupe d’indigénes a tiré ses fléches contre sage. » « Annonc.e de la revue Angelus Novus », in Wallte.r Benjamln, (Euvres, I, trad. Mau-
I"horloge (parrainée par le réseau de télévision “Globo™) qui rice de Ga}ndlllac revue par Pierre Rusch, Paris, Edltlons Gallimard, 2000, pp. 272.
marquait les jours et les heures du centenaire. .. » - Ci-dessous, a gauche ; Paul Klee, Angelus Novus, peinture, 1920, 31.8 x 24.2 cm, Jerusa-
lem, Israel Museum, B87.0994.
« Le jour avec lequel commence un nouveau calendrier fonctionne comme un ramasseur - Captures d'f] éiait une fois dans I"Ouest (Once Upon a Time in the West) réalis¢ par Sergio

Leone en 1968 (ci-contre, a droite, capture recadrée).

historique de temps. Et c’est au fond le méme jour qui revient toujours sous la forme des
jours de féte, lesquels sont des jours de remémoration. Ainsi les calendriers ne comptent pas
le temps comme les horloges. [...] Au soir du premier jour de combat, il s’avéra qu’en plu-
sieurs endroits de Paris, indépendamment et au méme moment, on avait tiré sur les horloges
murales. Un témoin oculaire, qui doit peut-tre sa divination a la rime, écrivit alors : “Qui le
croirait ? / On dit qu’irrités contre I’heure / De nouveaux Josué, au pied de chaque tour, /
Tiraient sur les cadrans pour arréter le jour.” » « Thése XV », in Michael Lowy, Walter Ben-
Jjamin : avertissement d’incendie — une lecture des Théses « Sur le concept d’histoire », Paris,
Editions de I’éclat, coll. « L’éclat/poche », 2018, pp. 165-170. (Photo de Carlo Eduardo)

« H : Time sure flies.

=
=
o

It’s already past XII. »

« Certaines parties de la ville étaient finies, d’autres sortaient a peine de la terre et d’autres se
terminaient, “tout comme, disait Leone, cela se passait a I’époque.” » in Christopher John
Frayling, Sergio Leone — Quelque chose a voir avec la mort, trad. Gérard Gamy, Lonrai,

Coédition Institut Lumiére & Actes Sud, 2018, pp. 395.

- Captures d’1/ était une fois dans ’Ouest (Once Upon a Time in the West) réalisé par Sergio
Leone en 1968.
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Annexe n°19 : La (main) du symbole
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Annexe n°20 . Le seuil de pauvreté

- Captures d’1/ était une fois dans ’Ouest (Once Upon a Time in the West) réalis¢ par Sergio
Leone en 1968 (les deux plans ci-dessous se suivent directement, les deux locomotives).

« “Premiérement, le capitalisme est une religion purement cultuelle, peut-étre la plus extré-
mement cultuelle qu’il y ait jamais eu. Rien en lui n’a de signification qui ne soit directement
en rapport avec le culte, il n’a ni dogme spécifique ni théologie. L’utilitarisme y gagne, de ce

point de vue, sa coloration religiecuse.” [...] Le capitalisme ne demande pas une adhésion a
un credo, une doctrine ou une “théologie”, ce qui compte ce sont les actions qui relévent, par
leur dynamique sociale, de pratiques cultuelles. [... Le] culte capitaliste est vou¢ a des divini-
tés, adorées des fideles. La “comparaison entre les images de saints des différentes religions

et les billets de banque des différents états” va dans ce sens. [...] Dans la page a laquelle
renvoie Benjamin, Landauer écrit : “Fritz Mauthner (Wérterbuch der Philosophie) [Diction-
naire de Philosophie] a montré que le mot "Dieu" (Gott) est originairement identique avec
"Idole" (Gétze), et que les deux veulent dire "le fondu" [ou "le coulé"] (Gegossene). Dieu est
un artefact fait par les humains, qui gagne une vie, attire vers lui les vies des humains, et
finalement devient plus puissant que I’humanité. Le seul coulé (Gegossene), la seule idole
(Gétze), le seul Dieu (Gott), auquel les étres humains ont donné vie, c’est I’argent (Geld).
L’argent est artificiel et il est vivant, I’argent produit de 1’argent et encore de 1’argent, 1’ar-
gent a toute la puissance du monde. Qui est-ce qui ne voit pas, qui ne voit pas encore au-
jourd’hui, que I’argent, que le Dieu n’est pas autre chose qu’un esprit issu des étres humains,
un esprit devenu une chose (Ding) vivante, un monstre (Unding), et qu’il est le sens (Sinn)
devenu fou (Unsinn) de notre vie ? L’argent ne crée pas la richesse, il est la richesse ; il est la
richesse en soi ; il n’y a pas d’autre riche que I’argent.” »
in « Le capitalisme comme religion : Ernst Bloch, Walter Benjamin et Erich Fromm, lecteurs
de Max Weber », in Michael Lowy, La cage d’acier — Max Weber et le marxisme wébérien,
Paris, Editions Stock, coll. « Un ordre d’idées », 2013, pp. 132-134.
(Gustave Landauer, Aufruf zum Sozialismus, Berlin, Paul Cassirer, 1919, pp 144.)

CXX

- Captures d’1/ était une fois dans [’Ouest (Once Upon a Time in the West) réalisé par Sergio
Leone en 1968.

« Les actes, les comportements, tels que les présente 1’ceuvre d’art ont-ils une signification
morale en tant que copie de la réalité ? [...] est-ce par des idées morales que 1’on peut saisir
de fagon adéquate le contenu des ceuvres d’art ? [...] ¢’est en y répondant par la négative
qu’on fait apparaitre la nécessité de saisir le contenu moral de la poésie tragique non comme
son terme ultime, mais comme un moment de sa vérité intégrale ; c’est-a-dire en termes de
philosophie de I’histoire. [... Les] personnages littéraires n’existent que dans la littérature. Ils
sont tellement intégré a la totalité de 1’ceuvre littéraire, comme les figures tissées dans une
tapisserie, qu’on ne peut en aucune fagon les en isoler. Dans la littérature, et méme dans 1’art
en général, la figure humaine a une autre échelle que la personne réelle, pour laquelle I’indi-
vidualisation du corps, qui a bien des égards n’est qu’apparente, a pour véritable contenu
I’expression sensible de la distance morale qui le sépare de Dieu. [...] Ce souci est un guide
str pour établir le rapport entre la tragédie et la fable. [...] Car la fable, de par sa nature, n’a
pas d’orientation. Les courants de la tradition, semblables a des flots qui, provenant de cotés
souvent opposés, se heurtent violemment, ont fini par s’apaiser dans les eaux calmes de
I’épopée, et couler dans le lit d’un fleuve aux bras multiples. La poésie tragique s’oppose a la
poésie épique en ce qu’elle est une transformation orientée de la tradition. [...] La mort tra-
gique a une double signification : affaiblir la loi ancienne des Olympiens et vouer le héros au
dieu inconnu comme prémisses d’une moisson humaine nouvelle. [...] La mort y devient
alors un salut : une crise mortelle. [...] Cette attitude se constitue [...] dans I’expérience du
silence [...] Ce n’est qu’a sa physis, et non au langage, qu’il doit de pouvoir défendre sa
cause, et c’est pourquoi il ne peut le faire que dans la mort. [...] ce n’est pas ’accablement de
I’accusé mais le témoignage d’une souffrance muette qui apparait dans ce champ clos, et la
tragédie, qui apparement était consacrée au jugement du héros, devient le proces des Olym-
piens [...] Dans la tragédie, I’homme paien réalise [...] qu’il est meilleur que ses dieux, mais
cette conscience nouvelle le prive de la parole, elle reste obscure. » Walter Benjamin, Origine
du Drame Baroque Allemand, trad. Sibylle Muller, Paris, Editions Flammarion, coll.

« Champs essais », 1985, pp. 141-148.
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Annexe n°21 : L’'image dérobée

« Les images de grottes, de nuages et de houle [...] montent de la chaude moiteur des
larmes, qui sont des larmes de nostalgie. » ; « Le théme de I’androgyne, de la lesbienne, de la
femme stérile doit étre traité en corrélation avec la violence destructrice de I’intention allé-
gorique. — traiter auparavant du renoncement au “naturel” [...] Chez Baudelaire la “moder-
nité” ne repose pas seulement et d’abord sur la sensibilité. Une extréme spontanéité s’ex-
prime en elle ; la modernité chez Baudelaire est une conquéte ; elle a une armature. Il semble
que seul Jules Laforgue ait vu cela lorsqu’il parle de 1I’“américanisme” chez Baudelaire. [...]
Le XIXe si¢cle a fait entrer sans ménagement la femme dans le processus de production des
marchandises. [...] L’archétype de la lesbienne représente la contestation de la modernité
contre la technique. [...] La femme chez Baudelaire : le butin le plus précieux dans le
“Triomphe de 1’Allégorie” — la vie qui signifie la mort. Cette qualité appartient de la facon
la plus inaliénable a la prostituée. » in Walter Benjamin, Charles Baudelaire — Un poéte
lyrique & ’apogée du capitalisme, trad. Jean Lacoste, Paris, Editions Payot et Rivage, coll.

« Petite Bibliothéque Payot », 2002, pp. 190-191, 216-217 & 223.

«J : When you re finished, all I'll need will be a
tub of boiling water. And I’ll be exactly what 1
was before. With Just another filthy memory. »

- Captures d’1/ était une fois dans [’Ouest
(Once Upon a Time in the West) réalisé par
Sergio Leone en 1968.
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Annexe n°22 : Lacrymosa

« “Nous autres — je parle ici sans doute au nom de beaucoup de gens — n’avons pris
conscience de nous-mémes qu’en ressassant les ordonnances de la Direction supréme, et
nous avons compris que, sans la direction supréme, ni notre sagesse scolaire ni notre intelli-
gence humaine n’auraient suffi pour accomplir I’humble fonction qui était la ndtre a 1’inté-
rieur du grand tout”. [“Lors de la construction de la muraille de Chine”, Katka, Euvres com-
pletes, trad. Alexandre Vialatte, tome II, Paris, Bibliothéque de la Pléiade, pp. 474 & 478.]
Une organisation comme celle-1a ressemble au destin. Dans 1’ouvrage célébre ou il esquisse
le schéma — La Civilisation et les Grands Fleuves historiques — , Metchnikoff use de for-
mules qui pourraient étre de Kafka : “Les canaux de Kiang-nan et les digues de Hoang-ho
représentent probablement le travail collectif, savamment organisé, de [...] générations [...].
La moindre négligence dans le creusement d’un foss¢, dans I’entretien d’une levée la simple
paresse, 1’égoisme d’un homme ou d’un groupe d’hommes dans I’aménagement de la com-
mune richesse liquide, devient, dans ces milieux exceptionnels, la source d’une calamité
publique, d’un irréparable désastre général. Ainsi, sous peine de mort, le fleuve nourricier
impose une solidarité, intime et de toutes les heures, a des multitudes qui s’ignorent ou se
haissent ; il condamne chacun a des labeurs dont I’utilit¢ commune ne se manifeste que plus
tard et dont, le plus souvent, du moins au début, ni la généralité, ni méme la moyenne des
individus ne peuvent concevoir le plan d’exécution.” [Léon Metchnikoff, La Civilisation et
les Grands Fleuves historiques, Paris, Editions Hachette, 1889, pp. 189.] » in « Une photo
d’enfant », in Walter Benjamin, « Franz Kafka », in Euvres, 11, trad. Maurice de Gandillac
revue par Pierre Rusch, Paris, Editions Gallimard, 2000, pp- 428-429.

- Captures d’// était une fois dans la révolution (Giu la testa, 1971) de Sergio Leone.
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Annexe n°23 : Juan Annexe n°23”: John

LT

« You pull that trigger and shoot me, I fall. And if I fall, they’ll have to alter all the maps.
You see, where I go, half this bloody country goes with me, including yourself. »
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Annexe n°24 : Guernica Annexe n°25 : Mouchoir pariétal

- Ci-contre, a gauche ; Renato Guttuso, Fosse Ardeatine, [en ligne] https: m leo-
fosseardeatine.it, 1951, Rome, Mausoleo delle Fosse Ardeatine.

- Captures d’1/ était une fois la révolution (Giu la testa, 1971) de Sergio Leone.

- Captures d’/ était une fois la révolution (Giu la testa, 1971) de Sergio Leone.
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Annexe n°26 : Visées, visieres et autres avis

g

Annexe n°25” : Crachis rupestre

« Le spectre, comme son nom 1’indique, c’est la fréquence d’une certaine visibilité. Mais la
visibilité de I’invisible. Et la visibilité, par essence, ne se voit pas, ¢’est pourquoi elle reste
epekeina tes ousias, au-dela du phénomene ou de I’étant. Le spectre, c’est aussi, entre autres
choses, ce qu’on imagine, ce qu’on croit voir et qu’on projette : sur un écran imaginaire, 1a
ou il n’y arien a voir. Pas méme 1’écran, parfois, et un écran a toujours, au fond, au fond
qu’il est, une structure d’apparition disparaissante. Mais voila qu’on ne peut plus fermer
I’ceil & guetter le retour. D’ou la théatralisation de la parole méme, et la spéculation spectacu-
larisante sur le temps. Il faut renverser la perspective, une fois encore : fantome ou revenant,
sensible insensible, visible invisible, le spectre d’abord nous voit. De I’autre c6té de I’ceil,
effet de visiere, il nous regarde avant méme que nous ne le voyions ou que nous ne voyions
tout court. Nous nous sentons observés, parfois surveillés par lui avant méme toute appari-
tion. Surtout, et voila I’événement, car le spectre est de 1I’événement, il nous voit lors d’une
visite. Il nous rend visite. Visite sur visite, puisqu’il revient nous voir et que visitare, fré-
quentatif de visere (voir, examiner, contempler), traduit bien la récurrence ou la reve- nance,
la fréquence d’une visitation. Celle-ci ne marque pas toujours le moment d’une apparition
généreuse ou d’une vision amicale, elle peut signifier I’inspection sévére ou la perquisition
violente. La persécution conséquente, I’implacable concaténation. Le mode social de la han-
tise, son style original, nous pourrions [’appeler encore, compte tenu de cette répétition, /a
fréquentation. ». in « Aunom de la révolution, la double barricade », in in Jacques Derrida,
Spectres de Marx — L *Etat de la dette, le travail du deuil et la nouvelle Internationale, Paris,
Editions Galilée, 1993, pp. 14-15.

- Captures d’/l était une fois la révolution (Giu la testa, 1971) de Sergio Leone.

- Francisco de Goya, El tres de mayo de 1808 en Madrid, huile sur toile, 1814, 268 x 347

cm, Madrid, Musée du Prado, P000749.
- Captures d’/l était une fois la révolution (Giu la testa, 1971) de Sergio Leone.
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Annexe n°27 : Réver de palindromes

- Captures d’/ était une fois la révolution (Giu la testa, 1971) de Sergio Leone.

« La tragédie de la fatalité est a 1’état d’ébauche dans le Trauerspiel. La seule chose qui la
sépare du drame baroque allemand est I’introduction de 1’accessoire. [...] Car il y a peu de
choses qui distinguent plus rigoureusement la dramatique moderne de la dramatique de
I’ Antiquité que ceci : il n’y a pas de place dans cette derni¢re pour le monde profane des
objets. [...] Si la tragédie est complétement séparée du monde des objets, celui-ci domine au
contraire 1’horizon angoissant du Trauerspiel. C’est la fonction de 1’érudition, avec son fa-
tras d’annotations, que d’évoquer le cauchemar que les objets matériels font peser sur I’ac-
tion. Pour la forme achevée du drame de la fatalité, on ne peut pas faire abstraction de 1’ac-
cessoire. Mais a coté de lui, il y a les réves, les apparitions de spectres, 1’épouvante entou-
rant la fin des personnages, et tout ceci fait déja partie du contenu obligé de la forme fonda-
mentale qu’est le Trauerspiel.[...] Le lien entre ’action dramatique et la nuit, I’heure de
minuit en particulier, est tout & fait justifi¢. On se représente souvent qu’a cette heure de la
nuit le temps s’immobilise comme le fléau d’une balance. Et comme le destin, 1’ordre véri-
table de 1’éternel retour, ne peut étre nommé temporellement que de maniére figurée, c’est-
a-dire parasitaire, ses manifestations ont recours a 1’espace-temps. Elles se situent a minuit,
cette heure qui est la lucarne du temps, dans 1’encadrement de laquelle apparait depuis tou-
jours la méme image spectrale. »

Walter Benjamin, Origine du Drame Baroque Allemand, trad. Sibylle Muller, Paris, Editions
Flammarion, coll. « Champs essais », 1985, pp. 182-185.
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Annexe n°27” : Revers de palindromes

- Captures d’// était une fois la révolution (Giu la testa, 1971) de Sergio Leone ;

- Ci-dessous, a gauche ; capture du Vol du grand rapide (The Great Train Robbery, 1903)
de Edwin Stanton Porter et Wallace McCutcheon ;

- Ci-dessous, a droite ; capture d’Hugo Cabret (Hugo, 2011) de Martin Scorsese.
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Annexe n°29 : Au détour du refoulé

« Le maitre des saisons, “le dieu grec du temps et le démon romain des semailles” sont de-
venus la Faucheuse, dont la faux ne moissonne plus le blé en herbe mais le genre humain, de
méme que ce n’est plus le cycle de I’année vers 1’alternance des semailles, des moissons et
de la jachére hivernale qui régit le temps, mais la course impitoyable de toute la vie vers la
mort. [Benjamin cite Warburg, Heidnisch-antike Weissagung in Wort und Bild zu Luthers
Zeiten, Heidelberg, 1920 (Sitzungsberichte der Heidelberg Akademie der Wissenschaften.
Philosophisch-historische Klasse. 1920. 26. Abhandlung), p. 24] » in Walter Benjamin, Ori-
gine du Drame Baroque Allemand, trad. Sibylle Muller, Paris, Editions Flammarion, coll.
« Champs essais », 1985, pp. 206.

« [Benjamin] mentionne dans une des notes préparatoires le célebre poéme de Brecht, “An
die Nachgeborenen” (“A ceux qui naitront aprés nous™), ol I’écrivain demande aux généra-
tions suivantes de se souvenir des souffrances de la sienne. Benjamin ajoute ce commentaire

poignant : “Nous demandons a ceux qui viendront aprés nous non de la gratitude pour nos

victoires, mais la remémoration de nos défaites. Ceci est consolation : la seule consolation
qui est donnée a ceux qui n’ont plus d’espoir d’étre consolés”. (GS 7,3 p. 1240) » in Michael

Lowy, Walter Benjamin : avertissement d’'incendie — une lecture des Théses « Sur le concept

d’histoire », Paris, Editions de ’éclat, coll. « L’éclat/poche », 2018, pp. 155.

DUCK YOLZ\’@CKER

- Captures d’1/ était une fois la révolution (Giu la testa, 1971) de Sergio Leone.

« Comme dans Le Bon, la Brute et le Truand, il y a des allusions directes aux deux guerres
mondiales pour élargir les implications de 1’histoire bien au-dela de son ancrage historique
spécifique. Leone 1’expliquait ainsi : “Le Mexique est devenu un prétexte pour évoquer les
guerres et les révolutions. Dans certaines séquences, je démarque les événements d’autres
lieux et d’autres temps : la fuite du roi Emmanuel III un 8 septembre inspire celle du Gou-
verneur Don Jaime ; le massacre de la grotte de San Isidro dans lequel la famille de Juan est
anéantie ressemble a celui des Fosses ardéatines. La scéne ou les hommes de Reza, sous les
ordres de Huerta, assassinent des centaines de civils mexicains rappelle les fossés et les
fosses communes de Dachau et Mauthausen. J’ai méme choisi un figurant pour sa ressem-
blance avec Mussolini jeune et je lui ai fait revétir d’un uniforme allemand. Il s’agit du sol-
dat qui se déguise en prétre pour déserter et s’échapper, mais qui est arrété et fusillé contre
un mur. Tous ces rappels connotent toutes les guerres et toutes les révolutions. Que ce soit en
Irlande, ou en Espagne, ou ailleurs. Ici, la révolution mexicaine n’est qu’un symbole. Pas
historique. Ca ne m’intéressait qu’en relation avec le cinéma : Pancho Villa, La Cucaracha.
[...] Le Voyage au bout de la Nuit de Céline semble avoir eu aussi une influence décisive sur
le scénario, sans surprise, vu I’implication de Vincenzoni. Céline avait écrit au sujet de la
visite de Ferdinand, 1’antihéros, dans une banque a New York : “Quand les fid¢les entrent
dans leur Banque, faut pas croire qu’ils peuvent se servir comme ¢a selon leur caprice. Pas
du tout. Ils parlent a Dollar en lui murmurant des choses a travers un petit grillage, ils se
confessent quoi.” » Christopher John Frayling, Sergio Leone — Quelque chose a voir avec la
mort, trad. Gérard Gamy, Lonrai, Coédition Institut Lumiére & Actes Sud, 2018, pp. 444-446.

- Captures d’1l était une fois la révolution (Giu la testa, 1971) de Sergio Leone.
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Annexe n°31 : Cathédrale précolombienne

« L’idée régulatrice du jeu (comme celle du travail salarié¢) est I’éternel recommencement &
partir de zéro. Aussi faut-il entendre de la fagon la plus littérale ce texte de Baudelaire ou
apparait 1’aiguille des secondes comme le partenaire du joueur » in Walter Benjamin,
Charles Baudelaire — Un poete lyrique a I’apogée du capitalisme, trad. Jean Lacoste, Paris,
Editions Payot et Rivage, coll. « Petite Bibliothéque Payot », 2002, pp. 186.

« Trois mille six cents fois par heure, la Seconde
Chuchote : Souviens-toi | — Rapide, avec sa voix
D’insecte, Maintenant dit : Je suis Autrefois,

Et j’ai pompé ta vie avec ma trompe immonde !

Remember ! Souviens-toi, prodigue ! Esto memor !

(Mon gosier de métal parle toutes les langues.)

Les minutes, mortel folatre, sont des gangues
Qu’il ne faut pas lacher sans en extraire 1’or !

Souviens-toi que le Temps est un joueur avide
Qui gagne sans tricher, a tout coup ! c’est la loi.
Le jour décroit ; la nuit augmente, souviens-toi ! »
« L’Horloge », in Charles Baudelaire, Les Fleurs du Mal, Paris, Editions GF, 1964, pp. 101.
- Captures d’/l était une fois la révolution (Giu la testa, 1971) de Sergio Leone (dont une

recadrée, ci-contre).
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« Quand Juan décrit pour la premiére fois la mythique banque de Mesa Verde a Sean, il
s’exalte : “Tu vois déja le portail tout en or sculpté, étincelant comme celui du Paradis, et
quand tu rentres dedans, tu vois que tout est en or.” Il imagine un halo au-dessus de la téte de
Sean, portant les mots sacrés “Banco Nationale De Mesa Verde”. 1l a construit un autel votif
a I’intérieur de la diligence volée, ou, sous une statue de la Vierge Marie, il a placé un dessin
puéril de I’entrée de la banque. Quand Juan et sa famille atteignent la banque (pareils a un
joyeux groupe de touristes), il imagine que la fenétre s’est transformée en une version de
I’ Adoration eucharistique, avec 1’hostie en son centre. Mais il ne fait pas de génuflexion et
seules les crispations spasmodiques de ses mains trahissent son impatience a s’emparer de
tout cet or. Il appelle la nitroglycérine de I’Irlandais, qui va 1’aider dans cette entreprise, son
“eau bénite” et d’ailleurs, Sean consacre 1’autel de fortune de Juan d’une goute du liquide
explosif. » in Christopher John Frayling, Sergio Leone — Quelque chose a voir avec la mort,
trad. Gérard Gamy, Lonrai, Coédition Institut Lumicre & Actes Sud, 2018, pp. 446.

- Captures d’1/ était une fois la révolution (Giu la testa, 1971) de Sergio Leone.

« Il serait intéressant de comparer “Le capitalisme comme religion” de Benjamin avec les
travaux des théologiens de la libération latino-américains qui, sans connaitre le fragment de
1921 évidemment, ont développé, a partir des années 1980, une critique radicale du capita-
lisme comme religion idolatre. [...] La théologie du marché, depuis Malthus jusqu’au dernier
document de la banque mondiale, est une théologie férocement sacrificielle ; elle exige des
pauvres qu’ils offrent leur vie sur 1’autel des idoles économiques. » in Michael Lowy, La
cage d’acier, Paris, Editions Stock, coll. « Un ordre d’idées », 2013, pp. 147.
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Annexe n°32 : Le sourire de |’Ange

« Un exemple actuel, dans le contexte latino-américain, illustre
de maniere frappante les idées de Benjamin : le soulévement
zapatiste du Chiapas en janvier 1994. Par un “saut de tigre dans
le passé”, les combattants indigénes de I’EZLN ont libéré les
énergies explosives de la 1égende d’Emiliano Zapata, en I’arra-
chant au conformisme de I’histoire officielle et en faisant voler
en éclats la prétendue continuité historique entre la Révolution
Mexicaine de 1911-1917 et le régime corrompu et autoritaire du
PRI, “Parti Révolutionnaire Institutionnel”. » in Michael Lowy,
Walter Benjamin : avertissement d’'incendie — une lecture des
Theses « Sur le concept d’histoire », Paris, Editions de I’éclat,
coll. « L’éclat/poche », 2018, pp. 172-173.

- Toutes les captures sont issues d’// était une fois la révolution (Giu la testa, 1971) de
Sergio Leone (ci-contre recadrée) ; hormis celle en haut a droite qui vient d’1/ était une
fois en Amérique (Once upon a time in America, 1984) ;

- Affiche de gauche ; Jos¢ Gudalupe Posada, La Calavera Garbancera, gravure sur zinc,
1913, in Posada : 100 anios de calavera, RM editorial, 2013 ;

- Affiche de droite ; Leopoldo Méndez, Concierto Sinfonico de Calaveras, gravure sur
bois, 1943, 22.7 x 16.6 cm, Huston, Museum of Fine arts, 91.1606.8.
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Annexe n°32”: Le plumage et la dentelle

-

- Ci-contre, a gauche ; capture d’// était une fois dans |’Ouest (Once Upon a Time in the
West) réalisé par Sergio Leone en 1968 ; les autres captures sont d’// était une fois en
Amérique (Once upon a time in America, 1984).

« A I’essor est préte mon aile / j’aimerais revenir en arriére, / car méme si je restais autant

que le temps vivant / j’aurais peu de bonheur. / Gerhard Scholem, Salut de I’Ange » in Mi-

chael Lowy, Walter Benjamin : avertissement d’'incendie — une lecture des Theses « Sur le
concept d’histoire », Paris, Editions de I’éclat, coll. « L’éclat/poche », 2018, pp. 114.
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Annexe n°33 : Septante-deux, un dimanche comme un autre

« La Révolution frangaise [...] citait I’ancienne Rome exactement comme la mode cite un
costume d’autrefois. C’est en parcourant la jungle de 1’autrefois que la mode a flairé la trace
de ’actuel. Elle est le saut du tigre dans le passé. Ce saut ne peut s’effectuer que dans une
aréne ou commande la classe dirigeante. Effectué en plein air, le méme saut est le saut dia-
lectique, la révolution telle que 1’a congue Marx. » in « Thése XIV », in Michael Lowy, Wal-
ter Benjamin : avertissement d’incendie — une lecture des Theses « Sur le concept
d’histoire », Paris, Editions de I’éclat, coll. « L’éclat/poche », 2018, pp. 160.

« Le jour avec lequel commence un nouveau calendrier fonctionne comme un ramasseur
historique de temps. Et c’est au fond le méme jour qui revient toujours sous la forme des
jours de féte, lesquels sont des jours de remémoration. » in « Thése XV » in id. ibid., pp. 171.
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« L’artisan de la connaissance historique est, a I’exclusion de tout autre, la classe opprimée
qui lutte. Chez Marx, elle figure comme la derniére des opprimées, comme la classe venge-
resse qui, au nom de combien de générations vaincues, menera a bien la grande ceuvre de
libération. Cette conception qui, pour un moment, devra revivre dans les révoltes du Sparta-
cus, n’avait jamais été vue d’un bon ceil par le parti socialiste. Il réussit en quelques dizaines
d’années a étouffer le nom d’un Blanqui dont le son d’airain avait, telle une cloche, ébranlé
le XIXe siécle. Il plut au parti socialiste de décerner au prolétariat le role d’un libérateur des
générations futures. Il devait ainsi priver cette classe de son ressort le plus précieux. C’est
par lui que dans cette classe se sont émoussées, irrémédiablement bien qu’avec lenteur, tant
sa force de hair que sa promptitude au sacrifice. Car ce qui nourrira cette force, ce qui entre-
tiendra cette promptitude, est I’image des ancétres enchainés, non d’une postérité affranchie.
Notre génération a nous est payée pour le savoir, puisque la seule image qu’elle va laisser est
celle d’une génération vaincue. Ce sera 1a son legs & ceux qui viennent. » in « Thése XII », in
Walter Benjamin, Ecrits frangais, Paris, Editions Gallimard, coll. « Folio Essais », 2003.

- Affiche de gauche ; Heriberto Frias (reproduction) & José Guadalupe Posada (original),
El Cinco de Mayo, chromolithographie, 1901, Mexico, Biblioteca del nino mexicano.

- Paul Hadol, La Ménagerie impériale, composée des ruminants, amphibies, carnivores et
autres budgétivores qui ont dévorés la France pendant 20 ans, lithographie coloriée,1870,
Paris, Bibliothéque nationale de France, 4-TF-387.

- Capture recadrée d’// était une fois la révolution (Giu la testa, 1971) de Sergio Leone.
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Annexe n°34 : C’est la téte qui fait le lit

ONCE UPON A TIME

IN AMERICA

« Formule d’Ernst Bloch a propos du travail sur les passages : “L’histoire montre son insigne
de Scotland Yard.” C’¢était dans le contexte d’une conversation au cours de laquelle j’expo-
sais comment ce travail — comparable a la méthode de la fission de 1’atome — libére les
forces énormes qui restaient prisonniére du “Il était une fois” de I’historiographie classique.
L’histoire qui montrait “comment les choses se sont passées” était le plus puissant narcotique
du siécle. » in Walter Benjamin, Paris capitale du XIXe siecle — Le Livre des Passages, trad.
Jean Lacoste, Paris, Editions du Cerf, coll. « Passages », 2009, pp. 499.

« La psychanalyse est pour ainsi dire née avec le XXe siécle ; la publication par laquelle elle
parait aux yeux du monde comme quelque chose de nouveau, mon “Interprétation du réve”,
porte le millésime de 1900. » in Sigmund Freud, « Court abrégé de psychanalyse », in
Euvres compleétes — Psychanalyse, vol. XVI (1921-1923), dir. André Bourguignon, Pierre
Cotet & Jean Laplanche, Paris, Presses Universitaires de France, 2010, pp. 333.

- Captures (dans 1’ordre) de I’introduction d’// était une fois en Amérique (Once upon a
time in America) réalisé par Sergio Leone en 1984.

Semblable aux visions pales qu’enfante
I’ombre
Et qui nous enchainent les yeux, »

« Un sang rouge et vivant, dont la toile
s’abreuve
Avec I’avidité d’un pré.

« Une martyre — Dessin d’un ma}itre inconnu », in Charles Baudelaire, Les Fleurs du Mal,
Paris, Editions GF, 1964, pp. 132-134.
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Annexe n°35 : Quand 1933 monte au pouvoir

« La barbarie est cachée dans le concept méme de culture, comme un trésor de valeurs qui est considéré indépendamment, certes non du processus

de production dans lequel elles sont nées, mais indépendamment du processus dans lequel elles survivent. Elles servent de cette fagon a ’apothéose

de ce dernier processus {?}, quelque barbare qu’il puisse étre. » in Walter Benjamin, Paris capitale du XIXe siécle — Le Livre des Passages, trad.
Jean Lacoste, Paris, Editions du Cerf, coll. « Passages », 2009, pp. 485.

Toute premiére idée (non-retenue) de Leone au sujet du film : « Deux hommes tiraient un lourd cadavre au bord d’un quai, la nuit. Les pieds du
mort, victime d’une exécution perpétrée par le milieu, étaient coulés dans du béton. La caméra suit le cadavre alors qu’il coule au fond de la riviére.
La, on voit d’autres cadavres : des corps d’hommes enchainés a des voitures ; des femmes qui portent des bijoux. Puis la caméra se déplace en sui-
vant un égout jusqu’a un autre cimetiére sous-marin — cette fois rempli de corps plus pauvrement vétus : 1’un est attaché a une charrette, un autre

est couvert de haillons. Clairement, le fond de la riviére a ses “quartiers”, tout comme New York. Finalement, la caméra remonte a la surface, et

révéle la statue de la Liberté qui se refléte au clair de Lune. Titre : IL ETAIT UNE FOIS EN AMERIQUE. » in Christopher John Frayling, Sergio
Leone — Quelque chose a voir avec la mort, trad. Gérard Gamy, Lonrai, Coédition Institut Lumiére & Actes Sud, 2018, pp. 542.

Au sujet des rencontres entre Leone et Harry Grey, du livre et du gangster « qui a vécu son époque un peu comme un fantéme » (pp. 525) ; « “Nous
[étions] trés heureux [...] de partager avec lui les souvenirs du New York d’antan — de son enfance dans le ghetto, de ’ascension des organisations
criminelles a grande échelle, des livres qu’il avait lus, de la Prohibition, des policiers corrompus, des blondes platine, de sa fuite a travers I’ Amé-
rique, poursuivi par des tueurs de la mafia, de la statue de la Liberté, des gangs, de ses revers, des bars clandestins, des grands ponts enjambant
I’Hudson. Silence encore. [...] Oui, non, peut-étre. Il répondait comme si parler lui torturait les muscles de la gorge. [...] Mais aprés cinquante mi-
nutes a plein régime, nous avions surement pénétré la sombre nuit américaine de Harry Grey. La moiti¢ du film — et je suis sérieux en disant cela —
s’est construite dans ma téte cette nuit 1a. Nous avions formulé cette idée pour lui, nous la lui avions projetée, pendant que lui, le vieil homme, nous
guidait, par ses monosyllabes, dans un labyrinthe de monosyllabes. Oui, non, peut-étre.” » (pp. 534) ; « The Hoods avait germé pendant que son
auteur purgeait sa peine dans la prison de Sing Sing [...] Clairement, Grey avait le sentiment d’avoir perdu du temps. Que ce soit vrai ou pas, Leone
ressentait qu’avoir grandi dans ’atmosphere débilitante de la Rome de Mussolini I’avait privé de quelque chose également. Les deux hommes
avaient vécu une vie par procuration par I’intermédiaire du cinéma. Simplement ou non, Leone projetait ses propres préoccupations sur le vieil
homme monosyllabique qu’il avait mis tant de temps a rencontrer, et ce sentiment du “temps perdu” semblait avoir fait une profonde impression sur
lui : “Aucun de nous deux ne voulait partir vers ’oubli [...] Je voulais mélanger mes propres emblémes du passé et mes souvenirs avec les
siens ; faire un film sur mon temps perdu et le sien ; et ainsi, nous le retrouverions dans ce film. On pourrait le sous-titrer : "Il était une fois un cer-
tain cinéma qui n’existe plus".” » (pp. 536) ; « Le passage du temps serait le théme central. L’épicentre du film se situerait en 1933, moment crucial

ou Noodles trahit ses amis pour essayer de les sauver, puis essaye d’échapper aux conséquences de son acte dans la fumée romantique de 1’opium »
(pp- 536) ; « Il aimait présenter Grey comme un témoin vivant de tout un pan de I’histoire. » (pp. 537) in id. ibid.

- Captures d’1 était une fois en Amérique (Once upon a time in America) réalisé par Sergio Leone en 1984.
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Annexe n°36 : Quand 1922 marche sur Rome

« Le “sens de la vie”, voila bien [...] ce qui est au centre de tout vrai roman. Mais la quéte de ce sens n’est que la premiére expression de 1’embarras
qu’éprouve le lecteur qui se voit transporté dans cette vie écrite. D’un c6té “le sens de la vie”, de I’autre la “morale de I’histoire” : ces deux mots
d’ordre opposent le roman et le récit, et signalent le statut historique entiérement différent que revét chacune de ces formes d’art. » in « Le conteur »,
in Walter Benjamin, Euvres III, trad. Maurice de Gandillac revue par Pierre Rusch, Paris, Editions Gallimard, coll. « Folio Essais », 2000, pp. 137.

Les thémes du temps et de I’enfance chez Leone : « Visiblement les indications visuelles signalant le passage du temps, sous la forme de notes desti-
nées au chef décorateur, étaient présentées avec une multitude de précisions — et étaient devenues dans de nombreux cas plus signifiantes que les
dialogues. [...] Les séquences de I’enfance intégraient maintenant de nombreux souvenirs des expériences personnelles de Leone dans le Trastevere,
rue Glorioso oblige. » (pp. 572) ; « Les scénaristes avaient structurés toute la partie moderne de I’histoire comme si c¢’était un remake de Citizen
Kane d’Orson Welles. Noodles recherche son Rosebud personnel » (pp. 573) ; « Le film se concentrerait sur I’échec de 1’entreprise de Noodles et ses
efforts pour donner un sens a sa vie en recollant les morceaux de ses souvenirs. Comme la mémoire elle-méme, 1’histoire serait pleine de bonds au-
dacieux dans le temps et de changements de registre [...] On part des Ford 1933 sur un train pour arriver aux modeles roses, turquoises ou vert éme-
raude de 1968. » (pp. 575) ; « Leone [...] précise : “Quelqu’un comme Harry Grey semble avoir regardé le monde a travers la vitrine d’un
bar : I’Amérique passe devant lui sans qu’il ne puisse la toucher ou la changer.” » (pp. 578) ; « Je suis bien conscient que ce dernier film parait plus
statique... Mais cette stase, c’est la stase du temps. Tout s’arréte dans la fumerie d’opium. » (pp. 611) in Christopher John Frayling, Sergio Leone —
Quelque chose a voir avec la mort, trad. Gérard Gamy, Lonrai, Coédition Institut Lumiére & Actes Sud, 2018.

Edda Dell’Orso, la voix de I’Histoire : « Morricone s’explique : “Il y a une raison pour laquelle j’ai moins utilisé la voix d’Edda Dell’Orso dans
cette partition... et il était juste de ne pas 1’utiliser dans les sceénes relatives a I’enfance. La voix était parfaite pour les moments ou 1’on se lamente
sur ’enfance qui passe, pour amener les public a penser aux temps révolus — trente années perdues de Noodles.” Un de ces moments se situe a la

fin du film, a la derniére image, quand le théme principal est repris, avec la soprano en harmonie alors que Noodles aspire la fumée d’une pipe
d’opium, se tourne sur le dos et, finalement, se met a sourire. Ce type de musique, dit Morricone, “arrive dans le film quand la caméra rentre dans les
yeux du personnage. Le théme vient alors cueillir ce qu’il pense, ce qui se passe a I’intérieur de lui-méme.” ». (pp. 581) in id. ibid.

Filtres et charmes des temps passés : « Tonino Delli Colli décida de différencier visuellement les “trois époques du film... Pour 1923, nous avions
des tons de bruns qui devaient rappeler les photographies de 1’époque. Pour 1933, nous avons essayé¢ de rendre 1’image plus neutre — avec un rendu
plus froid, métallique, blanc et noir — pour se rapprocher au maximum de I’esthétique des films de gangster de I’époque. Pour 1968, pas d’effet
particulier : on utiliserait un peu de "Rn", un bain spécial [avec un peu plus d’argent], une marque déposée par Technicolor Italie, qui rend les noirs
moins veloutés — moins sales —, qui descend le ton de la couleur et rend 1’ensemble plus lumineux tout en accentuant les contrastes. »

(pp. 586) in id. ibid.

- Captures d’// était une fois en Amérique (Once upon a time in America) réalisé par Sergio Leone en 1984.
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Annexe n°37 : 1968 part a I’Ouest

La présentation du titre initialement prévue, mais non retenue : « Dans une station de métro, [Noodles] ouvre une consigne — pour découvrir que la
valise qui se trouve a lintérieur est remplie de vieux journaux et rien d’autre. A un passage a niveau aux abords de New-York, Noodles se fait
prendre en stop par un camionneur (qui a placé un “Joyeux Noél et Bonne Année 1934 sur son vieux camion). “On entend le grondement de ses
roues et le sifflement aigu d’un train. La vue au-dessus des voies est bloquée par la locomotive, le tender et les wagons défilent chargés de modele T
ou de n’importe quel modele Ford en 1933 ... Le train continue a passer mais les wagons ne sont plus chargés de Ford 1933. Elles sont devenues des
modéles 1968, en rose, turquoise et vert émeraude, annoncées par un titre qui remplit I"écran : IL ETAIT UNE FOIS EN AMERIQUE. Le train dis-
parait, emportant son bruit cadencé avec lui et les barriéres se lévent. Mais on ne contemple plus la campagne. A la place, on voit une interminable
rangée de buildings, une "Cité d’Oz" en béton. En téte de fil des voitures qui nous font face au passage a niveau, il y a une Chevy 1960. Le conduc-
teur a la soixantaine... Noodles, quarante ans plus tard.” » in Christopher John Frayling, Sergio Leone — Quelque chose a voir avec la mort, trad.
Gérard Gamy, Lonrai, Coédition Institut Lumiére & Actes Sud, 2018, pp. 557-558.

« L’ennui est une étoffe grise et chaude, garnie a I’intérieur d’une doublure de soie aux couleurs vives et chatoyantes. Nous nous roulons dans cette
étoffe lorsque nous révons. Nous sommes alors chez nous dans les arabesques de sa doublure. Mais le dormeur emmitouflé dans sa grisaille a 1’air de
s’ennuyer. Et quand il se réveille et veut raconter ce a quoi il a révé, il ne fait partager le plus souvent que cet ennui. Car qui saurait d’un geste tour-
ner vers I’extérieur la doublure du temps ? Pourtant raconter ses réves ne signifie rien d’autre. Et ’on ne peut parler autrement des passages, archi-
tectures ol nous vivons une nouvelle fois oniriquement la vie de nos parents et de nos grand-parents, comme 1’embryon dans le ventre de sa mére
répete la phylogenese. L’existence s’écoule dans ces lieux sans accentuation particuliére, comme les épisodes des réves. La flanerie donne son
rythme a cette somnolence. [...] On ne doit pas seulement faire passer le temps — on doit I'inviter {einladen} chez soi. Celui qui fait simplement
passer le temps (qui expulse le temps, qui I’évacue), c’est le joueur. Le temps gicle de tous ses pores. — Celui qui, au contraire, se charge {laden}
comme une batterie se charge de courant, c’est le flaneur. Enfin le troisiéme type, c’est celui qui attend : il prend {/aden} le temps avec lui et le rend
sous une autre forme — 1’attente. » in « L’ennui, éternel retour », in Walter Benjamin, Paris capitale du XIXe siécle — Le Livre des Passages, trad.
Jean Lacoste, Paris, Editions du Cerf, coll. « Passages », 2009, pp. 130-132.

« Ce qui distingue radicalement le méditatif du penseur, c’est qu’il ne médite pas seulement sur une chose, mais sur sa propre réflexion sur ce sujet.
La situation du méditatif est celle d’un homme qui a déja possédé la solution du grand probléme mais 1’a oubliée ensuite. Et maintenant il médite,
moins sur la chose que sur la réflexion qu’il a menée jadis a son sujet. La pensée du méditatif est donc placée sous le signe du ressouvenir. Le médi-
tatif et I’allégoricien sont faits du méme bois. » in « Baudelaire », in id. ibid., pp. 384.

- Captures d’// était une fois en Amérique (Once upon a time in America) réalisé par Sergio Leone en 1984 ;
- Dialogue de 1933 entre Noodles et le billettiste (B) ; « B: Where to ? /N : ... / B : Sir. Where do you want to go ? / N : Anywhere. First bus. /
B : Buffalo ? / N : One way. ».
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Annexe n°38 : Continent manifeste, continent latent

L
o
B
M B
L

- Captures d’1/ était une fois en Amérique (Once upon a time in America) réalisé par Sergio
Leone en 1984.

« Comme vous le savez probablement, Doblin a été invité par le Pen Club en Amérique. Il a
donné hier une conférence lors de laquelle il a raconté son voyage. Il a fait la traversée sur
un navire occupé essentiellement par des émigrés et a décrit de fagon convaincante 1’in-
croyable adhésion [A4ssimilierung] a Hitler de grands pans de la bourgeoisie juive ; il semble
s’agir ici d’un processus auquel, souvent, les expériences personnelles les plus terribles que
ces personnes ont connues ne peuvent rien changer. La conférence comportait quelques pas-
sages intéressants qui prouverent que Doblin, qui n’a jamais compris grand-chose au mar-
xisme, est désormais résolu a n’avoir plus aucun égard pour de tels modes de pensée. Une
profession de foi en faveur de la tour d’ivoire ou ’artiste devrait se retirer a paru plutot sym-
pathique rebus sic stantibus [dans les circonstances]. Que, la plupart du temps, I’on fait au
demeurant du tort & ce dernier en I’incitant a quitter cet abri, c’est ce qu’a prouvé le récit de
Doblin de sa visite a Washington. S’appuyant sur un séjour de quelques minutes dans le bu-
reau de Roosevelt, lui qui ne parle pas ’anglais, il a peint I’avenir de I’ Amérique comme une
apothéose de la liberté sur un fond rose. L’Europe n’aurait plus qu’a lever les yeux, pleine de
confiance, vers son grand frere. » in Walter Benjamin, Gesammelte Briefe (2 Max Horkhei-
mer, 24 juin 1939), VI, Berlin, Editions Suhrkamp, pp. 305, trad. Jean Lacoste, in Voyager
avec Walter Benjamin — Les chemins du labyrinthe, textes choisis et présentés par Jean La-
coste, Paris, Editions La Quinzaine & Louis Vuitton, coll. « Voyager avec... », 2005, pp. 229.

Heurter la grande a la petite histoire
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Annexe n°39 : La lie du miel

- Captures d’1/ était une fois en Amérique (Once upon a time in America) réalisé par Sergio
Leone en 1984.

« Elle était I’¢1ément silencieux, léger, floconneux qui se forme comme un nuage au coeur
des choses, semblable a la tourmente de neige dans les petites boules de verre. Elle m’y em-
portait parfois. » ; « Mais moi, je me suis défiguré a force d’étre semblable a tout ce qui est

ici autour de moi. J’habitais le XIXe siécle comme un mollusque habite sa coquille, et ce
siécle maintenant se trouve devant moi, creux comme une coquille vide. », in « La comme-
relle », in Walter Benjamin, Sens unique précédé de Enfance Berlinoise, trad. Jean Lacoste,

Paris, Editions 10/18, coll. « Domaine étranger », 2000, pp. 48-49.

’, “--n . . . -
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Annexe n°40 : La lune et la lunette, histoire d’'un aller et retour

L’homophobie — I’antisémitisme — la haine de soi — la plus longue phrase (coupée) parmi
les écrits publiés de Marcel Proust : « Sans honneur que précaire, sans liberté que provisoire,
jusqu’a la découverte du crime ; sans situation qu’instable, comme pour le poéte la veille fété
dans tous les salons, applaudi dans tous les théatres de Londres, chassé le lendemain de tous
les garnis sans pouvoir trouver un oreiller ou reposer sa téte, tournant la meule comme Sam-
son et disant comme lui : “Les deux sexes mourront chacun de son c6té” ; exclus méme, hors
les jours de grande infortune ou le plus grand nombre se rallie autour de la victime, comme
les juifs autour de Dreyfus, [...] de leurs semblables, auxquels ils donnent le dégotit de voir
ce qu’ils sont, dépeint dans un miroir, qui ne les flattant plus, accuse toutes les tares qu’ils
n’avaient pas voulu remarquer chez eux-mémes et qui leur fait comprendre que ce qu’ils
appelaient leur amour ([...]) découle non d’un idéal de beauté qu’ils ont élu, mais d’une
maladie inguérissable ; comme les juifs encore [...] se fuyant les uns les autres, recherchant
ceux qui leur sont le plus opposés, [...] ayant fini par prendre, par une persécution semblable
a celle d’Israél, les caractéres physiques et moraux d’une race, parfois beaux, souvent af-
freux, trouvant ([...]) une détente dans la fréquentation de leurs semblables, et méme un
appui dans leur existence, si bien que, tout en niant qu’ils soient une race (dont le nom est la
plus grande injure), ceux qui parviennent a cacher qu’ils en sont, ils les démasquent volon-
tiers, moins pour leur nuire, ce qu’ils ne détestent pas, que pour s’excuser, et allant chercher
comme un médecin 1’appendicite ’inversion jusque dans 1’histoire, ayant plaisir a rappeler
que Socrate était I’un d’eux, comme les Israélites disent de Jésus, sans songer qu’il n’y avait
pas d’anormaux quand I’homosexualité était la norme, pas d’anti-chrétiens avant le Christ,
que 1’opprobre seul fait le crime, [...] partie réprouvée de la collectivité humaine, mais partie
importante, soupgonnée 1a ou elle n’est pas, [...] jouant avec eux a parler de son vice comme
s’il n’était pas sien, jeu qui est rendu facile par I’aveuglement ou la fausseté des autres, [...]
la contrainte intérieure que leur vice, [...] leur impose non plus a I’égard des autres mais
d’eux-mémes, et de fagon qu’a eux-mémes il ne leur paraisse pas un vice. », in Marcel
Proust, Sodome et Gomorrhe I, A la recherche du temps perdu, tome 1V, Paris, Les Editions
Gallimard, 1988, pp. 17.

- Captures d’1/ était
une fois en Amérique
(Once upon a time in
America) réalisé par
Sergio Leone en
1984.
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Annexe n°41 : Stories of an Old Salt

- Captures d’1/ était une fois en Amérique (Once upon a time in America) réalisé par Sergio
Leone en 1984 ;

Dialogue entre les jeunes, Al Capuano et les autres mafieux (M) : « 4/ : Hey ! Che cosa
succede down here ? [...] M : They want to work for us. / Max : Do what Bugsy did. We
want his job. [...] Al : Vaffanculo tua madre ! /...] / Max : Okay, let’s go Noodles, we’ll
send our invention somewhere else. / M : Hey wait a minute ! What invention ? /

Max : You ship your stuff by the river, right ? / Al : Si, sometimes. / Max : And when you
get caught by the coast guard, you got to throw all the cases overboard ? / Dominic : You
lose the whole shipment, Capuano. / Al : So ? / Noodles : For ten percent we’ll save it all
for you. / Al : What you got ? A submarine ? / Dominic : We got salt. / M : You got

what ? / Patsy : Salt. Me and the boys, we 're old salts. / Cockeye : Yeah, we need three
tons of salt per shipment. / Al : Get the fuck out of here ! Go back to school where you
belong. / M2 : What is up with all the salt ? / Max : Hey, hey. We got salt on our noodles.
Show them. / Noodles : This is full of salt. Come here. / Al : So ? / Dominic : Keep your
shirt on, Capuano. / Noodles : We gotta wait for the salt to dissolve. »
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Annexe n°42 : Flux et reflux Annexe n°43 : Expériences in vitraux

Tres maigre échantillon du sel biblique, dont la parabole de Jésus (Sel de la terre) : « Vous
étes le sel de la terre. Mais si le sel perd sa saveur, avec quoi la lui rendra-t-on ? Il ne sert
plus qu’a étre jeté dehors, et foulé aux pieds par les hommes. Vous étes la lumiére du monde.
Une ville située sur une montagne ne peut étre cachée ; et on n’allume pas une lampe pour la
mettre sous le boisseau, mais on la met sur le chandelier, et elle éclaire tous ceux qui sont
dans la maison. Que votre lumicre luise ainsi devant les hommes, afin qu’ils voient vos
bonnes ceuvres, et qu’ils glorifient votre Pére qui est dans les cieux. » (Matthieu 5:13) ; « Car
tout homme sera salé de feu. Le sel est une bonne chose ; mais si le sel devient sans saveur,
avec quoi I’assaisonnerez-vous ? Ayez du sel en vous-mémes, et soyez en paix les uns avec
les autres. » (Marc 9:50) ; « Peut-on manger ce qui est fade et sans sel ? » (Job 6:6) ; « Que
votre parole soit toujours accompagnée de grace, assaisonnée de sel, afin que vous sachiez
comment il faut répondre a chacun. » (Colossiens 4:6) ; « Il alla vers la source des eaux, et il
y jeta du sel, et dit : Ainsi parle I’Eternel : J’assainis ces eaux ; il n’en proviendra plus ni
mort, ni stérilité. » (2 Rois 2:21) ; « A ta naissance, au jour ot tu naquis, ton nombril n’a pas
été coupé, tu n’as pas été lavée dans 1’eau pour étre purifiée, tu n’as pas été frottée avec du
sel, tu n’as pas été enveloppée dans des langes. » (Ezéchiel 16:4). Les versets soulignés sont
des liens vers le site de La Sainte-Bible [en ligne] https://saintebible.com.

- Captures d’1/ était une fois en Amérique (Once upon a time in America) réalisé par Sergio

Leone en 1984.

- De haut en bas, dans ’ordre, captures de : Citizen Kane d’Orson Welles (1941) ; Mary

La symbolique du sel : « [Le] sel est I’objet de lois, de taxations, tant a Athénes qu’a Rome, Poppins de Robert Stevenson (1964) ; Il était une fois en Amérique (Once upon a time in
ou chez les Juifs, car dans la premier livre des Maccabées (I, 10, 29), Démétrius, roi de Sy- America) de Sergio Leone (1984) ; The Elephant Man de David Lynch (1980).
rie, veut combattre 1’influence d’Alexandre Balas sur le peuple juif ; aussi il écrit a ce der-
nier en lui promettant I’exemption “... des tributs, des droits sur le sel. . .”. » ; « [Les] prétres « Que I’objet de I’histoire soit arraché, par une explosion, au continuum du cours de I’his-
du sanctuaire d’Ammon apportent en présent de gros grains de sel naturel [...] aussi purs que toire : c’est une conséquence qui découle de la structure monadologique. Celle-ci n’apparait
du cristal. » ; « Dans la Bible de nouveau, le sel représente 1’alliance du peuple juif avec que lorsque 1’objet a été détaché, par I’explosion, et ce sous la forme de la confrontation
Dieu. En effet, il est écrit : “... Ne savez-vous pas que Yahvé, le Dieu d’Israél, a donné a historique qui forme I’intérieur (et, pour ainsi dire, les entrailles) de 1’objet historique et &
David Israél. C’est un pacte de sel pour lui et ses fils...” » ; « Le mot “salarium” (d’ou “sa- laquelle participent toutes les forces et tous les intéréts historiques a une échelle réduite.
laire” de nos jours) vient de la ration de sel que I’on donnait aux soldats dans le monde ro- L’objet historique, en vertu de sa structure monadologique, trouve représentée dans son inté-
main » ; « Cicéron écrit: “...Rappelons que de I’hymen du ciel et de la terre naquirent rieur sa propre histoire antérieure et postérieure. (Par exemple, I’histoire antérieure de Bau-
I’Océan et Thétys (Saliciam) ...” (Tim. XI). » ; « Homere (Od. XI, 123 ; XXIII, 270) a deux delaire, telle que la présente la recherche actuelle, réside dans ’allégorie, et son histoire
reprises, évoque dans les mémes termes “...ceux qui ne connaissent pas la mer et qui ne ultérieure dans le modern style.) ». in Walter Benjamin, Paris capitale du XIXe siéecle — Le
mélent pas de sel aux aliments.” [...] Pour les Grecs, comme pour les Romains, ne connaitre Livre des Passages, trad. Jean Lacoste, Cerf, Paris, 2008, pp. 493.

ni I’un ni I’autre représente vraiment la barbarie. » in Christiane Perrichet-Thomas, « La
symbolique du sel dans les textes anciens », in Mélanges Pierre Lévéque [en ligne] https://
www.persee.fr/doc/ista_0000-0000 1993 ant 491 1 1373, tome 7, 1993, pp. 287-296.

CXXXV



Frangois Puraye Heurter la grande a la petite histoire 2021-2022

Annexe n°44 : Boisseau de sel, faisceaux de lumiére Annexe n°45 : Cocon de deuil, flocons de neige

« Qu’est-ce qu’une crypte ? Une crypte ne se présente pas. Une certaine disposition des lieux
est aménagée pour dissimuler : quelque chose, toujours un corps de quelque fagon. Mais
pour dissimuler aussi la dissimulation : la crypte qui d’elle-méme se céle tout autant qu’elle
recele. Taillés dans la nature, en exploitant parfois les chances ou les données, ces lieux ne
sont pas naturels. Une crypte n’est jamais, de part en part, naturelle et si la physis aime,
comme on le sait, a (se) crypter, c’est qu’elle se déborde pour enfermer naturellement son
autre, tous ses autres. La crypte n’est donc pas un lieu naturel, mais 1’histoire marquante
d’un artifice, une architecture, un artefact : d’un lieu compris dans un autre mais rigoureu-
sement séparé de lui, isolé de I’espace général par cloisons, cloture, enclave. [...] Calfeutré
ou capitonné sur sa paroi intérieure, ciment ou béton sur 1’autre face, le for cryptique protege
contre le dehors le secret méme de son exclusion intestine ou de son inclusion clandestine.
Cette étrange cloture est-elle hermétique ? / Qu’il faille répondre oui et non, toujours, a cette
question dont je retarde 1’échéance, on I’aura déja lu dans la structure topique de cette
crypte, dés sa plus grande généralité : elle ne constitue son secret qu’a le partager d’une frac-
ture. “Je” ne sauve un for intérieur qu’en le mettant en “moi”, a part moi, dehors. / 11y va de
ce qui a lieu secret pour se garder quelque part sauf'en un “moi”. Avant de savoir si un tel
fort est hermétique, réservons ce nom, 1’hermétique, a une science de ’interprétation crypto-
logique. Ce n’est pas une herméneutique, on verra pourquoi, et elle commence par une re-
connaissance des lieux. Avant de penser ’effraction qui permet de rentrer dans la crypte (elle
repére la fissure ou la serrure, choisit I’angle d’une paroi et procéde toujours a quelque for-
cage), il faut savoir que la crypte elle-méme se construit dans la violence. » in Jacques Der-
rida, « Fors », in NicolasAbraham & Maria Torok, Cryptonimie — Le verbier de ['Homme
aux loups précédé de Fors, Paris, Flammarion, coll. « Champs — essais », 1976, pp. 12-14.

- Captures d’1/ était une fois en Amérique (Once upon a time in America) réalisé par Sergio
Leone en 1984.

- Captures d’/] était une fois en Amérique (Once upon a time in America) réalisé par Sergio
Leone en 1984.
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Annexe n°46 : Bride de mémoire, bribes de souvenir

Annexe n°47 : Ville de verre, fils de fer

Colonnes et piliers : « His legs are pillars of marble set on bases of pure gold. His appea-
rance is like Lebanon, as majestic as the cedars. » (Song of Solomon 5:15) ; « Thus He des-
troyed these cities and the entire plain, including all the inhabitants of the cities and every-
thing that grew on the ground. But Lot s wife looked back, and she became a pillar of salt. »
(Genesis 19:26). Les versets soulignés sont Qes ligns vers le site de La Sainte-Bible [en ligne] - Ci-contre, & droite, capture d’Il était une fois en Amérique (Once upon a time in America)

https://saintebible.com. réalisé par Sergio Leone en 1984 ;
- Les autres images sont des illustrations de Jean-Jacques Grandville accompagnant le texte
de Taxile Delord, Un autre monde (pp. 94, 139 & 280) ; « Pérégrinations d’une comeéte »
(ci-dessus) ; « La mode » (ci-dessous, a gauche) & « Saturne » (a droite).

« Un pont dont I’ceil humain ne pouvait embrasser a la fois les deux extrémités, et dont les

_ &1 étai . L. L . Lo, . piles principales s’appuyaient sur des planétes, conduisait d’'un monde a 1’autre sur un as-
Captures &'/1 était une.j oLs en Ar{lerzq.u e (Once upon a time in America) réalis¢ par Sergio phalte parfaitement poli. [...] Hahblle se retourna, et reconnut Caron qui, ruiné par 1’établis-
Leone en 1984 ; hormis en haut a droite, capture de Sodome et Gomorrhe (Sodoma e Go-

sement d’une, passerelle en fil de fer sur le Styx, avait pris ses invalides la-haut. Pour se
conformer a I’ordonnance de police, le courant atmosphérique se mit a ’amble, de sorte que
notre voyageur put examiner tout a son aise les objets qui I’entouraient. La trois cent trente-
trois milliéme pile était appuyée sur Saturne. Hahblle put se convaincre alors que 1’anneau
de cette plancte n’était autre chose qu’un balcon circulaire sur lequel les Saturniens viennent
le soir prendre le frais. » in Grandville & Taxile Delord, Un autre monde, Paris, Editions
Henri Fournier, 1844, pp. 94, 138-139, 80.

morra) réalisé par Robert Aldrich en 1962 (ou Leone est assistant réalisateur).
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Annexe n°48 : L’ombrage du Peacock Annexe n°49 : Ce réve bleu

« Deborah sort du théatre : “Tu as attendu longtemps ? — Toute ma vie.” / La Rolls les em-
meéne vers un restaurant chic de bord de mer. Il a ouvert hors saison spécialement pour Noo-
dles, et la salle désertée transpire d 'une somptueuse vulgarité. Il n’est pas du tout dans son
élément dans cet environnement, au contraire de Deborah, a l’évidence, trés a l’aise. Noo-
dles reconnait qu’elle commence a “ressembler a Max”. lls dansent une valse tranquille.
Sur la plage a I’extérieur, allongée sur un immense tapis persan, Deborah annonce brutale-
ment qu’“elle part le lendemain pour Hollywood.” “ll fallait que je te vois pour te le
dire.” » in Christopher John Frayling, Sergio Leone — Quelque chose a voir avec la mort,
trad. Gérard Gamy, Lonrai, Coédition Institut Lumiére & Actes Sud, 2018, pp 566.

« Réver de la fleur bleue, ce n’est plus de saison. Pour se réveiller aujourd’hui dans la peau
d’Heinrich von Ofterdingen, il faut avoir oublier I’heure. L’histoire du réve reste encore a
écrire, et I’étude historique, en mettant ce domaine en lumicre, ouvrirait une bréche décisive
dans la superstition d’une détermination naturelle des phénomenes humains. Le réve parti-
cipe a I’histoire. La statistique du réve, passé ’agrément du paysage anecdotique, s’avance-
rait sur le sol aride d’un champ de bataille. Car les réves ont suscité des guerres, et les
guerres, dans les temps primitifs, ont donné tort ou raison au réve, lui ont méme dicté ses
limites. [...] L’homme nouveau [...] est un étre que I’on pourrait appeler “I’homme
meublé”. » in « Kitsch onirique », in Walter Benjamin, Euvres 11, trad. Maurice de Gandillac L]

revue par Pierre Rusch, Paris, Editions Gallimard, coll. « Folio Essais », 2000, pp- 7-10.

. , e, . - Captures d’/] était une fois en Amérique (Once upon a time in America) réalisé par Sergio
- Captures d’1/ était une fois en Amérique (Once upon a time in America) réalisé par Sergio L e(r))n cen 1984 f que ( P ) P &

Leone en 1984.
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Annexe n°50 : Les métaphores filantes

i st

« Sur le chemin du retour vers New York, le cté sombre de Noodles reprend le dessus et il la
viole dans un mélange de désespoir et d’angoisse. La voiture s arréte dans un crissement de
freins. Le chauffeur fait sentir tout son dédain a Noodles et déemarre avec Deborah, laissant
Noodles, seul dans la nuit. Dans un bar de la 52e rue, un Noodles saoul et échevelé, ren-
contre Eve, jeune femme plantureuse qui essaie de le consoler. 1l lui donne un billet de
1000 8. Dans sa chambre d’hétel, qui, en réalité, lui tient lieu de domicile, Noodles se
couche avec “Deborah” mais s’endort. A la gare de Grand Central, la vraie Deborah —
“élégante et pdle” — finit son café et se dirige vers le quai. Noodles, toujours en smoking, la
regarde a travers la fenétre du compartiment ou elle a pris place. “Elle baisse le rideau et le
chasse a jamais de sa vie”. » (pp. 566) ; « McGovern se rappelle : “[...] Jouer ce role n’étais
pas évident pour moi [...] c’est un réle auquel il est tres difficile d’insuffler de la vie ...
méme si clairement, elle a de I’ambition et des traits de personnalité affirmés ; la clé du per-
sonnage, ¢’est que cette femme est une fiction. » (pp. 606) ; « Leone [...] : “La scéne de viol
est un cri d’amour ! Noodles vient de passer quinze ans en prison. Il n’a jamais cessé de
penser a cette femme qui était a I’extérieur. Il I’a toujours aimé comme un fou... Elle part
pour devenir une icone a Hollywood. Et redevenir une image pour Noodles !... Il veut
qu’elle parte avec un souvenir qu’elle n’oubliera jamais. Et il la détruit avec un maximum de
violence.” » (pp. 610) in Christopher John Frayling, Sergio Leone — Quelque chose a voir
avec la mort, trad. Gérard Gamy, Lonrai, Coédition Institut Lumiére & Actes Sud, 2018.

INTERMISSION

- Captures d’/l était une fois en Amérique (Once upon a time in America) réalisé par Sergio

Leone en 1984.

« [La] gare de Grand Central des années 1930, qui n’existait plus fut filmée a la Gare du
Nord a Paris (dans un plan, le panneau “Voie 13” est clairement visible). [...] Son buffet ou
Deborah attend son train a été a la Brasserie Julien, rue Saint-Denis. ». in id. ibid. pp. 612.
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Annexe n°51 : Fauteuil roulant
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« Dans le bureau de Fat Moe, Noodles trouve Max assis sur une énorme chaise dorée, les
autres gargons a ses pieds. Carol est la aussi. “C’est un tréne, il appartenait au roi de Rou-
manie”, explique Max. [...] Un effet secondaire des changements opérés [...] fut que les
références italiennes dans le film étaient devenues de plus en plus évidentes, en dépit de
“I’ombre des deux Parrain” dont Leone déclarait vouloir se débarrasser. [...] Le trone rou-
main qui symbolise la mégalomanie de Max était devenu “un cadeau a un Pape. M’a cotité
800 $... C’est du XVlle siécle.” » in Christopher John Frayling, Sergio Leone — Quelque
chose a voir avec la mort, trad. Gérard Gamy, Lonrai, Coédition Institut Lumiere & Actes
Sud, 2018, pp. 566 & 594.

« Le souverain est le représentant de I’histoire. Il tient le cours de I’histoire dans sa main
comme un sceptre. [...] Le XVlIle siécle a vu se former un nouveau concept de la souverai-
neté dans une ultime confrontation avec les théories juridiques du Moyen-Age. Le vieux
débat d’école sur le tyrannicide est apparu au ceeur de la discussion. De tous les genres de
tyrannie que distinguait I’ancienne théorie politique, celui de I’usurpateur a de tout temps été
particuliérement discuté. L’Eglise avait renoncé a le défendre, mais la discussion s’établit sur
la question de savoir si le signal de son assassinat pouvait étre donné par le peuple, ou plus
exactement par son rival prétendant au trone, ou seulement par la Curie. [...] Si, a I’époque
du baroque, I’homme religieux est tellement attaché au monde, c’est qu’il se sent emporté,
par un méme flux, vers une cataracte. » in « Théorie de la souveraineté », in Walter Benja-
min, Origine du Drame Baroque Allemand, trad. Sibylle Muller, Paris, Editions Flammarion,
coll. « Champs essais », 1985, pp. 83-85.

- Captures d’1/ était une fois en Amérique (Once upon a time in America) réalisé par Sergio
Leone en 1984.
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Annexe n°52 : Impression, soleil

Annexe n°53 : Des tréfonds de Soi aux fondements de I’ Autre

« “Ce n’est pas une coincidence si Visconti a fait Mort a Venise a la fin de ses jours ; c’est
une réflexion sur la position que nous occupons dans le temps vis-a-vis de la vie et de la
mort. Ce film-13, 1/ était une fois en Amérique, semblait particuliérement important a mes
yeux a ce moment précis, dans le temps.” Quand [Leone] a déclaré ceci, il venait de féter son
cinquante-cinquiéme anniversaire. » in Christopher John Frayling, Sergio Leone — Quelque
chose a voir avec la mort, trad. Gérard Gamy, Lonrai, Coédition Institut Lumiére & Actes
Sud, 2018, pp. 629.

« Si, a I’époque du baroque, ’homme religieux est tellement attaché au monde, c’est qu’il se
sent emporté, par un méme flux, vers une cataracte. Il n’y a pas d’eschatologie baroque ; mais
c’est précisément pour cette raison qu’il y a un mécanisme du monde, ou toutes les exis-
tences terrestres sont rassemblées et exaltées avant d’étre livrées a leur fin. L’au-dela est vidé
de tout ce qui porte la moindre trace d’un souffle de vie terrestre ; le baroque lui enléve et
s’approprie une foule de choses qui échappaient traditionnellement a toute figuration et, a
son apogée, il les exhibe en plein jour, sous une forme drastique, afin que le ciel une fois
déserté, vide de son contenu, soit un jour en état d’engloutir la terre dans une catastrophe
violente. [...] La comparaison du prince avec le soleil, sans cesse répétée, traverse cette pé-
riode. [...] “Le ciel ne peut souffrir qu’un soleil. Il n’y a pas de place pour deux, ni sur le
trone ni dans le lit nuptial.” ; ainsi parle I’ Ambition dans la Mariamne de Hallmann [in Jo-
hann Christian Hallmann, Trauer-, Freuden- und Schdfferspiele, Breslau, 1684, pp. 17]. » in
« Théorie de la souveraineté », in Walter Benjamin, Origine du Drame Baroque Allemand,
trad. Sibylle Muller, Paris, Editions Flammarion, coll. « Champs essais », 1985, pp. 85 & 87.

- Captures d’1/ était une fois en Amérique (Once upon a time in America) réalisé par Sergio
Leone en 1984.
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« Ici s’impose donc une premicre distinction, d’une part le symbole-chose considéré comme
hiéroglyphe, ou texte symbolique, le symbole mort en tant que symbole et, d’autre part, le
symbole inclus dans un fonctionnement, c¢’est-a-dire le symbole opérant, animé de sens et

supposant des sujets concrets, considérés comme un ensemble en fonctionnement. Interpré-

ter un symbole consiste a convertir le symbole-chose en symbole opérant. Aussi jamais une
chose ne doit étre prise comme symbole d’une autre chose. Dire simplement que le “serpent”
est le symbole du “phallus” c’est réifier le symbole comme le font certains patients en psy-
chanalyse, afin d’¢éviter de le vivre dans son actualité opérante. » in « Le sens du symbole
comme ’au-dela du phénoméne », in Nicolas Abraham & Maria Torok, L’écorce et le noyau,
Paris, Flammarion, coll. « Champs essais », 2009, pp. 27.

- Captures d’/l était une fois en Amérique (Once upon a time in America) réalisé par Sergio
Leone en 1984.
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Annexe n°54 : Les Orientations du temps

« Au mot “suicide”, on coupe sur Deborah, pendant 1’été 1968, jouant Cléopdtre (la tragé-
die de Shakespeare Antoine et Cléopatre) dans la scéne de sa mort. Apres la représentation,
Noodles lui rend visite dans sa loge ; elle porte encore son maquillage qui lui fait un masque

Kabuki. »
in Christopher John Frayling, Sergio Leone — Quelque chose a voir avec la mort, trad. Gé-
rard Gamy, Lonrai, Coédition Institut Lumiére & Actes Sud, 2018, pp. 569.

« A Torigine de cet ouvrage, une conférence prononcée au cours de deux séances, le 22 et le
23 avril 1993, a I’université de Californie (Riverside). Cette conférence ouvrait alors un
colloque international organisé par Bernd Magnus et Stephen Cullenberg sous un titre joueur
et ambigu, “Whither marxism ?” : “Ou va le marxisme ?”, certes, mais aussi, en sous-main,
“le marxisme est-il en train de dépérir (wither) ?” [...] Donc “Whither marxism ?” “Ou va le
marxisme ?” Voila la question que nous poserait le titre de ce colloque. En quoi ferait-elle
signe vers Hamlet, et le Danemark, et I’ Angleterre ? Pourquoi nous soufflerait-elle de suivre
un fantéme ? Ou ? Whither ? Qu’est-ce que suivre un fantome ? Et si cela revenait a étre
suivi par lui, toujours, persécuté peut-étre par la chasse méme que nous lui faisons ? La en-
core ce qui parait au-devant, I’avenir, revient d’avance : du passé, par-derriere. “Something is
rotten in the state of Denmark”, déclare Marcellus au moment ou Hamlet s’appréte, juste-
ment, a suivre le fantome (“I’/l follow thee”, acte 1, sc. IV), “Whither”, lui demandera- t-il
bientot, lui aussi : “Where wilt thon lead me ? speak ; I'll go no further. Ghost : Mark me
[...] I am thy Fathers Spirit.”]. » in Jacques Derrida, Spectres de Marx — L’Etat de la dette,
le travail du deuil et la nouvelle Internationale, Paris, Editions Galilée, 1993, pp- 10 & 31.

- Captures d’1/ était une fois en Amérique (Once upon a time in America) réalisé par Sergio
Leone en 1984.
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Annexe n°55 : La taille des choses

« McGovern fut touchée par la veine mélancolique que le film révélait [...] : “Sergio Leone

avait cette nostalgie en lui — avec cette histoire d’exil qui ne trouve pas vraiment de résolu-

tion, alors que ceux qui joue le jeu, comme Max, arrivent au sommet. Ils n’ont pas vraiment

de cceur. Le retour de Noodles, c’est un peu le retour de Sergio Leone vers ses histoires pré-
férées, et qui voit ’homme qui a joué le jeu s’éloigner vers tous les trophées. C’est la note
sur laquelle il joue, mais il ne frappe jamais tout a fait le marteau sur la téte du clou.”. » in

Christopher John Frayling, Sergio Leone — Quelque chose a voir avec la mort, trad. Gérard

Gamy, Lonrai, Coédition Institut Lumiére & Actes Sud, 2018, pp. 610-611.

« Les reflets imaginaires des choses tombent en claquant le sol, ce sont les feuilles pliées en
accordéon d’un album intitulé “le réve”. [...] Ce que nous appelions I’art ne commence qu’a
deux métres du corps. Mais voila qu’avec le kitsch, le monde des objets se rapproche de
I’homme ; il se laisse toucher, et dessine finalement ses figures dans I’intériorité humaine.
L’homme nouveau porte en lui la quintessence des formes anciennes, et ce qui se constitue
dans la confrontation avec un environnement issu de la seconde moitié du XIXe siécle, dans
les réves comme dans les phrases et les images de certains artistes, ¢’est ce que 1’on pourrait
appeler “I’homme meublé”. » in « Kitsch onirique », in Walter Benjamin, Fuvres II, trad.
Maurice de Gandillac revue par Pierre Rusch, Paris, Editions Gallimard, coll. « Folio
Essais », 2000, pp. 7-10.

- Captures d’1 était une fois en Amérique (Once upon a time in America) réalisé par Sergio

Leone en 1984.
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Annexe n°56 : L’'immémorial de nos jours

Qu’ainsi soit résumé le projet de Leone : « Seul un observateur superficiel peut nier qu’il y
ait une correspondance entre le monde de la technique et le monde archaique de symboles de
la mythologie. Tout d’abord, il est vrai, la technique nouvelle n’est percue que dans sa nou-
veauté. Mais il suffit qu’elle entre dans le premier souvenir d’enfance venu pour que ses
traits changent. Chaque enfance accomplit quelque chose de grand, d’irremplagable pour
I’humanité. Par I’intérét qu’elle porte aux phénomeénes techniques, par la curiosité qu’elle a
pour toutes sortes d’inventions et de machines, chaque enfance relie les victoires de la tech-
nique aux vieux monde de symboles. Il n’y a rien dans la nature qui soit par essence soustrait
a un tel lien. Il ne se forme cependant pas dans 1’aura de la nouveauté, mais dans celle de
I’habitude. Dans le ressouvenir, I’enfance et le réve. / Le moment préhistorique dans le passé
n’est plus dissimulé comme jadis — cela aussi est, a la fois, une conséquence et une condi-
tion de la technique — par la tradition de I’Eglise et de la famille. La vieille atmosphére
d’horreur préhistorique enveloppe déja le monde de nos parents parce que nous ne sommes
plus reliés a celui-ci par la tradition. Les univers familiers se désagrégent plus vite, I’élément
mythique qu’ils contiennent se révéle plus rapidement, plus brutalement, il faut reconstruire
bien plus vite un univers familier tout a fait différent qui leur sera opposé. C’est ainsi que le
rythme accéléré de la technique se présente au point de vue de la préhistoire actuelle. » in
« Réflexions théoriques sur la connaissance », in Walter Benjamin, Paris capitale du XIXe
siecle — Le Livre des Passages, trad. Jean Lacoste, Cerf, Paris, 2008, pp. 478.

- Captures d’1/ était une fois en Amérique (Once upon a time in America) réalisé par Sergio
Leone en 1984.
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Annexe n°57 : Persistance rétinienne

« Une formule que Baudelaire forge pour caractériser la conscience du temps propre a celui
qui est plongé dans I’ivresse du haschisch peut servir a définir une conscience historique
révolutionnaire ; il parle d’une nuit ou il fut absorbé par les effets du haschisch : “Si longue
qu’elle dit me paraitre ... Il me semblait toutefois qu’elle n’avait duré que quelques se-
condes, ou méme qu’elle n’avait pas pris place dans I’éternité.” {Baudelaire, (Euvres, éd. Le
Dantec, Paris 1931}, I, p. 298-299. » in Walter Benjamin, Paris capitale du XIXe siécle — Le

Livre des Passages, trad. Jean Lacoste, Cerf, Paris, 2008, pp. 500.

- Captures d’/] était une fois en Amérique (Once upon a time in America) réalisé par Sergio
Leone en 1984.

« Les images dialectiques sont des symboles de souhait. En elles, se présentent, en méme

temps que la chose méme, [’origine et le déclin de celle-ci. / Quelle sorte de visibilité la preé-

sentation de I’histoire doit-elle posséder ? Ni la visibilité facile et peu rigoureuse des livres
d’histoire bourgeois ni la visibilité insuffisante des livres marxistes. Ce qu’elle doit fixer de
maniére visible, ce sont les images qui proviennent de ['inconscient collectif. / Le [x] déve-
loppement des forces productives d’une société n’est pas seulement déterminé par les ma-
tieres premieres et les outils de celle-ci, mais aussi par son monde ambiant (Umwelt) et les
expériences qu’elle y fait. » in « Notes pour I’exposé de 1935 » in id. ibid., pp. 896.
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Annexe n°58 : Sur lit de narcisses

« Le passé télescopé par le présent. » in « Réflexions théoriques sur la
connaissance », in Walter Benjamin, Paris capitale du XIXe siécle — Le Livre
des Passages, trad. Jean Lacoste, Cerf, Paris, 2008, pp. 488.

« Mais j’étais décidé a y consacrer mes forces qui s’en allaient comme a re-
gret, et comme pour pouvoir me laisser le temps d’avoir, tout le pourtour
terminé, fermé “la porte funéraire”. Bientot je pus montrer quelques esquis-
sés. Personne n’y comprit rien. Méme ceux qui furent favorables a ma per-
ception des vérités que je voulais ensuite graver dans le temple me félicitérent
de les avoir découvertes au “microscope” quand je m’étais, au contraire, servi
d’un télescope pour apercevoir des choses, tres petites, en effet, mais parce
qu’elles étaient situées a une grande distance, et qui étaient chacune un
monde. La ou je cherchais les grandes lois, on m’appelait fouilleur de
détails. » in Marcel Proust, Le Temps retrouvé, A la recherche du temps perdu,
tome VII, Paris, Les Editions Gallimard, 1927, pp. 221.

« Moi, ¢’était autre chose que les adieux d’un mourant a sa femme que j’avais
a écrire, de plus long et a plus d’une personne. Long a écrire. Le jour, tout au
plus pourrais-je essayer de dormir. Si je travaillais, ce ne serait que la nuit.
Mais il me faudrait beaucoup de nuits, peut-étre cent, peut-étre mille. Et je
vivrais dans I’anxiété de ne pas savoir si le Maitre de ma destinée, moins
indulgent que le sultan Sheriar, le matin, quand j’interromprais mon récit,
voudrait bien surseoir & mon arrét de mort et me permettrait de reprendre la
suite le prochain soir. Non pas que je prétendisse refaire, en quoi que ce fit,
les Mille et une Nuits, pas plus que les Mémoires de Saint-Simon, écrits eux
aussi la nuit, pas plus qu’aucun des livres que j’avais tant aimés et desquels,
dans ma naiveté d’enfant, superstitieusement attaché a eux comme a mes
amours, je ne pouvais sans horreur imaginer une ceuvre qui serait différente.
Mais, comme Elstir, comme Chardin, on ne peut refaire ce qu’on aime qu’en
le renongant. Sans doute mes livres, eux aussi, comme mon étre de chair,
finiraient un jour par mourir. Mais il faut se résigner a mourir. On accepte la
pensée que dans dix ans soi-méme, dans cent ans ses livres, ne seront plus. La
durée éternelle n’est pas plus promise aux ceuvres qu’aux hommes. Ce serait
un livre aussi long que les Mille et une Nuits peut-&tre, mais tout autre. Sans
doute, quand on est amoureux d’une ceuvre, on voudrait faire quelque chose
de tout pareil, mais il faut sacrifier son amour du moment et ne pas penser a
son gout, mais a une vérité qui ne nous demande pas nos préférences et nous
défend d’y songer. Et ¢’est seulement si on la suit qu’on se trouve parfois
rencontrer ce qu’on a abandonné, et avoir écrit, en les oubliant, les Contes
arabes ou les Mémoires de Saint-Simon d’une autre époque. Mais était-il
encore temps pour moi ? n’était-il pas trop tard ? » in id. ibid., pp. 224-225.

- Captures (dans I’ordre chronologique, de bas en haut) d’// était une fois en
Amérique (Once upon a time in America) réalisé par Sergio Leone en 1984.
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« La critique romantique refuse toujours 1’essentiel ; elle refuse de dépasser le
désir métaphysique vers la vérité romanesque qui brille au-dela de la mort. Le
héros succombe en atteignant la vérité et il confie a son créateur I’héritage de
sa clairvoyance. Il faut réserver le titre de héros de roman au personnage qui
triomphe du désir métaphysique dans une conclusion tragique et devient ainsi
capable d’écrire le roman. Le héros et son créateur sont séparés tout au long
du roman mais ils se rejoignent dans la conclusion. Le héros se retourne en
mourant vers son existence perdue. Il la regarde avec ces “vues plus grandes
et plus éloignées” que 1’épreuve, la maladie et 1’exil procurent a Mme de
Cleves et qui se confondent avec la vision de la romanciére. Ces “vues plus
grandes et plus éloignées” ne sont pas tres différentes de ce “télescope” dont
parle Marcel Proust dans Le Temps retrouvé, et de la position suréminente
qu’atteint, dans sa prison, le héros stendhalien. Toutes ces images d’éloigne-
ment et d’ascension expriment une vision nouvelle et plus détachée, la vision
du créateur lui-méme. Il ne faut pas confondre ce mouvement ascensionnel
avec celui de I’orgueil. Le triomphe esthétique du romancier se confond avec
la joie du héros qui a renoncé au désir. / La conclusion est donc toujours mé-
moire. Elle est irruption d’une mémoire plus vraie que ne le fut la perception
elle-méme. Elle est “vision panoramique” comme celle d’Anna Karénine.
Elle est “reviviscence du passé”. L’expression est de Marcel Proust, mais ce
n’est pas ici du Temps retrouvé, comme on se I’imagine aussitot, que parle le
romancier, ¢’est du Rouge et le Noir. L’inspiration est toujours mémoire et la
mémoire jaillit de la conclusion. Toutes les conclusions romanesques sont des
commencements. Toutes les conclusions romanesques sont des Temps retrou-
vé. [...] Le narrateur de 4 la recherche du temps perdu se dirige vers le roman
a travers le roman. » in « , in René Girard, Mensonge romantique et vérité
romanesque, Editions Grasset, 1961, 332-333.

« Le monde de Kafka est un grand théatre. [...] Le salut n’est pas une prime
sur la vie, c’est la derniére issue d’un homme a qui, selon la formule de Kaf-
ka, “son propre os frontal barre le chemin” [Kafka, Euvres complétes, trad.
Alexandre Vialatte, tome 111, Paris, Bibliothéque de la Pléiade, pp. 493.]. La
loi de ce théatre, nous la trouvons dans une petite phrase cachée au milieu de
la “Communication a une Académie” : “J’imitais parce que je cherchais une
issue et pour nulle autre raison” [in id. ibid., tome 2, pp. 517.]. Considérons le
village niché au pied du “Chateau” [... On peut y reconnaitre] celui dont il est
question dans une légende talmudique contée par le rabbin [...]. C’est I’his-
toire d’une princesse exilée loin des siens et qui se languit dans un village
dont la langue lui est inconnue. Un jour, une lettre lui apprend que son fiancé
ne I’a pas oubliée, qu’il est en route pour la rejoindre. D’aprés 1’explication
du rabbin, le fiancé signifie le Messie, la fiancée figure I’dme humaine et le
village ou elle est exilée symbolise le corps. » in « Franz Kafka », in Walter
Benjamin, Euvres 11, trad. Maurice de Gandillac revue par Pierre Rusch,
Paris, Editions Gallimard, coll. « Folio Essais », 2000, pp. 431-433.
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1968

« Ma pensée se rapporte a la théologie comme le buvard a
I’encre : elle en est totalement imbibée. Mais s’il ne tenait qu’au
buvard il ne resterait rien de ce qui est écrit. / C’est le présent
qui polarise I’événement en histoire antérieure et histoire posté-
rieure. [...] La remémoration peut transformer ce qui est in-
achevé (le bonheur) en quelque chose d’achevé et ce qui est
achevé (la souffrance) en quelque chose d’inachevé. C’est de la
théologie ; mais nous faisons, dans la remémoration, une expé-
rience qui nous interdit de concevoir 1’histoire de facon fonda-
mentalement archéologique, méme si nous n’avons pas, pour
autant, le droit d’essayer de 1’écrire avec des concepts immédia-
tement théologiques. » in Walter Benjamin, Paris capitale du
XlXe siecle — Le Livre des Passages, trad. Jean Lacoste, Cerf,
Paris, 2008, pp. 488-489.
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Annexe n°59 : L’Histoire sur grand écran

1933

« Les tentatives des autres comparées a des navigations au cours
desquelles les navires sont déviés de leur route par le pole Nord
magnétique. Trouver ce pole magnétique. Les phénomeénes qui

sont pour les autres des déviations sont pour moi les données qui
déterminent ma route. Je base mes calculs sur les différentielles
du temps qui, chez les autres, perturbent les “grandes lignes” de
la recherche. [...] A propos du concept de “sauvetage” : le vent
de I’absolu dans les voiles du concept. (Le principe du vent est
I’élément cyclique.) La position des voiles est 1’élément relatif.

[...]111 s’agit, pour le dialecticien d’avoir le vent de I’histoire
universelle dans les voiles. Penser chez lui signifie mettre les
voiles [...] L’image dialectique est une image fulgurante. C’est
donc comme une image fulgurante dans le Maintenant de la
connaissabilité qu’il faut retenir I’ Autrefois. » in id. ibid.,
pp. 471 & 490-491.

2021-2022

« Ecrire I’histoire signifie donner une physionomie aux dates.
[...] A propos de la doctrine élémentaire du matérialisme histo-
rique. 1) Est objet de I’histoire ce dont la connaissance s’accom-
plit comme sauvetage. 2) L’histoire se désagrége en images, et
pas en histoires. 3) Chaque fois qu’un processus dialectique s’ac-
complit, nous avons affaire a une monade. 4) La présentation
matérialiste de I’histoire comporte une critique immanente du
concept de progres. 5) Le matérialisme historique fonde sa dé-
marche sur I’expérience, 1’entendement raisonnable de I’homme,
la présence d’esprit et la dialectique. [...] Le Maintenant de la
connaissabilité est I’instant du réveil. (Jung veut tenir le réveil a
I’écart du réve.) » in id. ibid., pp. 494 & 505.

- Captures d’// était une fois en Amérique (Once upon a time in
America) réalisé par Sergio Leone en 1984.
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