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I. INTRODUCTION 

« La parallaxe est l’effet de l’incidence du changement de position 

de l'observateur sur l'observation d'un objet. En d'autres termes, la 

parallaxe est l'effet du changement de position de l'observateur sur ce 

qu'il perçoit. » 

(Définition de la Parallaxe) 

 

Mon intérêt pour la littérature est né grâce à mes parents, et ma découverte de la 

littérature s’est donc faite avec la bibliothèque familiale. La simple présence d’un livre 

dans les rayonnages suffisait à faire de lui un bon livre. J’ai réellement découvert qu’il 

existait des « hiérarchies » entre les livres lors de ma dernière année à l’école secondaire.  

Nous avions dû lire un essai dans lequel l’auteur expliquait le champ littéraire (qu’il ne 

nommait pas ainsi, bien sûr) par une métaphore, celle de l’œuf. Il considérait la bonne 

littérature comme le jaune et la mauvaise comme le blanc. Le blanc pouvait grandir, 

s’étendre, cela n’impactait pas le jaune, qui demeurait intact. J’ai commencé dès cette 

époque à me questionner sur ce qui faisait la valeur d’un livre. Avant ce moment-là, je 

me souviens que c’était le plaisir que j’avais pu éprouver qui constituait avant tout la 

valeur d’un livre, mais après la lecture de cet essai, je me suis rendu compte que celle-ci 

pouvait être « jugée » également de manière externe, avec d’autres critères, généralement 

élaborés par des tiers. Ce n’est qu’après mon entrée à l’Université que j’ai découvert plus 

précisément ces critères qui permettent de déterminer, certes toujours subjectivement (il 

ne s’agit pas de fonder scientifiquement la valeur littéraire, tâche impossible), la 

« qualité » relative d’un livre. J’ai dès lors commencé à me questionner sur mes propres 

pratiques de lecture. J’ai commencé à lire en dehors de la bibliothèque familiale, d’abord 
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les « classiques » qui nous étaient imposés (Zola, Balzac, Flaubert, etc.), puis en 

choisissant mes livres par moi-même.  

J’avais décidé d’entreprendre au départ un mémoire basé sur mes propres gouts en 

termes de littérature, sur un auteur donc que j’appréciais (Octave Mirbeau). Néanmoins, 

après des débats parfois animés avec d’autres étudiants sur la question de la place 

consacrée par l’Université aux études de la littérature dite « populaire 1 », j’ai moi-même 

eu envie de m’y intéresser. Mon choix s’est porté sur la littérature française 

contemporaine, plutôt que sur la littérature de genre (fantasy, policière ou sentimentale), 

probablement, à cause de cet essai dont j’avais un vague souvenir. Ayant entendu parler 

de ce genre qu’était la littérature feel-good, j’ai commencé à m’y intéresser directement 

via des livres feel-good. J’ai donc lu dans un premier temps, bien avant de tenter de définir 

le genre. J’ai donc lu pour définir. En cela, je me suis rendu compte, après certaines 

lectures plus théoriques, que je faisais notablement exception. Michel Murat, par 

exemple, confesse avoir attendu le plus longtemps possible avant de lire des romans de 

Marc Levy et de Guillaume Musso. Il n’a donc pas lu les livres pour écrire ses différents 

articles, se contenant de consulter leurs blogs personnels, leurs entretiens et les critiques 

de presse 2. Je dois reconnaitre que j’avais un avantage sur Murat : j’avais déjà lu des 

livres feel-good auparavant. Néanmoins, en demandant à la fois à ma mère ou à ses amies 

de me prêter des livres feel-good, je me rendais compte que ce n’était pas une catégorie 

homogène. Certains livres étaient apparemment plus sérieux et pourtant on me les 

conseillait quand même comme feel-good. On me les conseillait car peut-être ma mère et 

ses amies avaient une forme de sentiment ou d’intuition qu’il pouvait exister des 

hiérarchies entre ces différents livres et que certains devaient être mieux que d’autres. En 

tout cas, que certains relevaient plus de la Littérature et moins du simple plaisir ou du 

divertissement, et que, effectuant des études de lettres, je risquerais de juger leurs gouts 

blâmables. Agissant en quelque sorte par « insécurité littéraire », elles me conseillaient 

dès lors ce qu’elles jugeaient elles-mêmes comme d’une meilleure qualité, comme mieux. 

J’ai donc eu rapidement une distinction entre des romans aux couvertures colorées et aux 

titres « amusants », et des romans qui avaient a priori l’air de relever de la littérature 

 
 1.  Par « populaire », j’entends « qui connait un succès populaire, c’est-à-dire de masse ». 

 2. MURAT, Michel, « À rebours de l’élitisme », BESSARD-BANQUY, Olivier (dir.), Splendeurs et misères 

de la littérature. Ou la démocratisation des lettres de Balzac à Houellebecq, Armand Colin, Malakoff, 

2022, p. 285–286. 
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légitime. En tout cas, des romans qu’on me conseillait vivement de lire. Néanmoins, 

j’avais déjà entendu à l’Université certains jugements négatifs sur tel auteur ou tel livre, 

et c’est de cette ambivalence entre la réception par le public et la réception universitaire 

qu’ont commencé mes réflexions. Celles-ci seront guidées par un questionnement 

constant sur le point de vue que l’on porte sur la littérature : comment la littérature est-

elle perçue en fonction du regard que l’on porte sur elle ? Comment ce regard peut-il, par 

lui-même, impacter la littérature ?  

Ce que l’on appelle communément « erreur de parallaxe » en physique, est une erreur 

qui a toujours lieu lors des expériences scientifiques. Le scientifique doit donc en tenir 

compte, ce qui peut relativiser ses résultats. En effet, si l’on remplit d’eau un verre gradué, 

le fait de regarder le verre d’en haut ou d’en bas, modifie la mesure qui nous apparaitra 

(et celle-ci, qui plus est, ne sera pas la mesure « correcte »). Par extension, il faut 

considérer que le point de vue que l’on porte sur un texte littéraire influence les 

éventuelles conclusions que l’on peut en tirer. C’est pourquoi nous tenterons tout au long 

de ce travail de questionner notre rapport à l’objet. Le surplomber, ce serait se contenter 

seulement de ce qu’il nous donne à voir au premier coup d’œil (l’amalgamer très 

clairement à la littérature de masse), tandis qu’à l’inverse, ne le considérer uniquement 

que comme de la culture légitime reviendrait à ignorer superbement les différences qui 

existent entre notre corpus et cette culture. Le choix est donc fait de n’utiliser ni les outils 

habituellement utilisés pour analyser la littérature de masse ou la paralittérature (études 

de réception, analyse de la tension littéraire, …), ni ceux formels et stylistiques qui servent 

habituellement à analyser la littérature légitime (celle promue par l’Université, pourrait-

on dire). Nous considérons (peut-être à tort) que les résultats qui seraient obtenus avec 

ces méthodes seraient insatisfaisants. Au moins insatisfaisants pour nous. En effet, nous 

ne prétendons pas aboutir à l’issue de ce mémoire à une réponse sur la valeur littéraire 

des romans. Le but n’est pas de déterminer (de juger) si ces textes sont bons ou mauvais 

et en quoi ils le sont. Se dégager de cette contrainte de « jugement final », nous permet 

également d’échapper à une explication interne (tension narrative etc.) du succès 

rencontré par ces textes. Nous considérons que ce succès peut certes être rationalisé au 

moyen d’outils théoriques mais ne peut rien expliquer complètement (le livre ne connait 

pas le succès seulement parce qu’il est « bien fait »). Se concentrer uniquement sur les 
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raisons du « succès » conduirait aussi, nous le pensons, à passer à côté de la chose majeure 

d’un récit : l’histoire (non pas donc la manière dont c’est raconté, mais ce qui est raconté).  

Le fait même que ces romans aient du succès implique que les valeurs et les messages 

(plus ou moins idéologiques) qui sont véhiculés par eux rencontrent eux aussi du succès. 

Ce sont ces messages et ces valeurs que nous nous proposons dans un premier temps 

d’identifier et dans un second temps d’analyser. Il faut cependant admettre, par honnêteté, 

que le choix des méthodes d’analyse est également dû au manque d’études consacrées à 

la littérature « moyenne » et donc à l’absence de méthode « reconnue » ou « officielle » 

(aucune n’ayant jamais vraiment vu le jour). Ainsi, nous avons été contraints d’utiliser, 

en guise de méthode, ce qu’on pourrait appeler un certain éclectisme théorique. Il s’agirait 

idéalement d’une multiplication suffisante des points de vue, des approches et des axes 

de recherche afin de relativiser nos conclusions intermédiaires, et in fine d’arriver à la 

conclusion la plus juste, celle qui serait la moins biaisée par un regard trop personnel ou 

un jugement de valeur.   
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II. CORPUS 

La question de la qualité d’un livre demeure pour moi très ouverte. 

[…] Si un livre se vend à un moment donné à un million d’exemplaires, 

la question de savoir s’il est bon ou mauvais pour moi ne se pose pas ; il 

y a dans tous les cas là quelque chose qui explique cette vente, il y a 

forcément des personnes qui ont trouvé là quelque chose qui leur plait. 

Je ne crois pas du tout à la théorie du malentendu.  

(MICHEL BUSSI, Best-seller. L’industrie du succès, 2021) 

Ce chapitre s’intéressera à la manière dont a été constitué le corpus qui sera étudié 

ci-après, tout en tentant de le définir. 

 

1. Deux littératures ?  

Lorsque l’on tente de s’intéresser à la littérature à succès, l’on se retrouve rapidement 

face à une opposition entre ce qui est appelé la « littérature restreinte », celle qui serait la 

vraie littérature, et la littérature de grande production, dite aussi « littérature de masse ». 

Cette conception est à la fois réductrice et empreinte de jugement de valeur. Néanmoins, 

elle prévaut chez beaucoup de critiques. Le but ici ne sera pas d’en faire une généalogie, 

mais de s’intéresser plutôt à la manière dont sont conçues et théorisées, et donc aussi 

légitimées, les frontières entre la bonne et la mauvaise littérature.  
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La première critique qui fit date de la littérature de grande production est celle de 

Sainte-Beuve  1, dans son article de 1839 « De la littérature industrielle  2 » : 

C’est une dialectique de la distinction symbolique et sociale qu’un 

Sainte-Beuve et d’autres actent à leur insu, plutôt que l’existence a priori 

d’une part malsaine de la chose littéraire. Dialectique par laquelle 

l’institution de la littérature pour les pairs se postule et se réalise dans les 

esprits, sinon déjà dans les faits, par la stigmatisation d’une littérature 

produite pour le marché 3. 

En effet, si cette critique est intéressante, c’est parce que l’on retrouve chez Sainte-

Beuve bien des craintes et des prévisions qui sont encore présentes aujourd’hui – 

« instrumentalisation au service de la presse, surabondance, vénalité, redondance, 

stéréotypie, distension du style 4 ». Et notamment cette conception qu’il existerait deux 

littératures, dont une devrait être freinée car elle constituerait un danger pour l’autre  5. 

Néanmoins,  

[s]on diagnostic est aussi un symptôme, s’ajoutant à ceux qu’il 

énumère. Symptôme non d’une montée numérique de la mauvaise 

littérature et des auteurs stipendiés par le marché mais d’une 

reconfiguration en cours de la morphologie du champ culturel. Cette 

reconfiguration, Sainte-Beuve ne se borne pas à en recueillir les 

signes : dans une large mesure, avec d'autres moralistes du temps, il 

contribue à la faire 6.  

 
  1. « À partir de 1830, comme on l’a souvent noté après Sainte-Beuve, la société littéraire (et en particulier 

la “littérature artiste”) s’isole dans l’indifférence ou dans l’hostilité à l’égard du public qui achète et 

qui lit, c’est-à-dire à l’égard du “bourgeois”. » (BOURDIEU, Pierre, « Le Marché des biens 

symboliques », Année sociologique, vol. 22, 1971, p. 50). 

  2. SAINTE-BEUVE, Charles-Augustin, « De la littérature industrielle », Revue des Deux Mondes, 1er 

septembre, 1839, p. 25–43. 

 3. DURAND, Pascal et GLINOER, Anthony, Naissance de l’Éditeur. L’édition à l’âge romantique, Les 

Impressions Nouvelles, Bruxelles, 2005, p. 159. 

 4. DURAND, op. cit., p. 156. 

 5. « [D]eux littératures coexistent dans une proportion bien inégale et coexisteront de plus en plus, mêlées 

entre elles comme le bien et le mal en ce monde, confondues jusqu’au jour du jugement : tâchons 

d’avancer et de mûrir ce jugement en dégageant la bonne et en limitant l’autre avec fermeté. » (SAINTE-

BEUVE, op.cit., p. 43). 

 6. DURAND, op.cit., p. 158. 
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Mais une fois cette distinction posée, comment, dès lors, en-dehors du chiffre de 

vente et du succès commercial, tous deux mesurables objectivement, faire la différence 

entre elles ? Sainte-Beuve, déjà, 

repère [que] le tracé ne sépare pas seulement deux littératures en 

réalité, mais deux états morphologiques de la chose ou du système 

littéraire : d’un côté, un système pré-moderne, intégré, dans lequel le 

partage n’est pas encore nettement établi entre littérature pour le marché 

et de l’autre littérature pour les pairs ; de l’autre, le système moderne dans 

lequel non seulement la littérature pure va se distinguer de l’impure 

littérature industrielle, mais encore se constituer par la condamnation 

même que ses agents vont faire porter sur celle-ci autant que sur les 

contraintes matérielles et les conditions sociales auxquelles elle 

s’ordonne 1.  

Umberto Eco, quant à lui, s’intéresse, dans un recueil d’articles regroupés sous le titre 

De Superman au surhomme  2, à la littérature de grande production, des Mystères de Paris 

d’Eugène Sue à la série des James Bond de Ian Fleming. Dans le premier article, intitulé 

« Pleurer pour Jenny », il fait une distinction entre la littérature « problématique » de celle 

du « roman populaire  3 ». Ce dernier 

est tel non parce que le peuple le comprend mais parce que, […] en 

dernière instance, le constructeur d’intrigues doit connaître les attentes de 

son public […] à savoir si on décide de les provoquer ou de les flatter. Le 

roman « populaire » (le feuilleton) est tel parce qu’il choisit la seconde 

solution : ainsi, même s’il s’agit d’un roman « démocratique », il est 

avant tout « populiste » car « démagogique  4 ». 

La littérature « populaire » serait également celle de la consolation (« Ici, l’histoire 

résolvant ses propres nœuds, se console et nous console  5 »). Celle-ci se situe dans le 

plaisir donné au lecteur – c’est le « plaisir régressif du retour à l’attendu  6 » – qui se 

retrouve dans le style qui use de « solutions préconstituées 7 », tout cela constituant 

 
 1. Ibid., p. 158–159. 

  2. ECO, Umberto, De Superman au surhomme, Grasset, Paris, 1978. 

  3. Ibid., p. 18. 

  4. Ibid., p. 18–19. 

  5. Ibid., p. 18. 

  6. Ibid., p. 19. 

  7. Ibid. 
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justement ce qu’Eco appelle les « artifices de la consolation 1 ». Mais la consolation 

possèderait également une structure qu’Eco décrit dans un second article, « Eugène Sue : 

le socialisme et la consolation ». La littérature « populaire » flatte le lecteur, ne l’ébranle 

pas, lui fait plaisir. « La mer continue à ondoyer, mais pendant un moment on a pleuré, 

ri, souffert et joui  2. ». Cette littérature de plaisir serait en opposition à la littérature 

problématique, qui peut être considérée comme une reformulation de la définition que 

donne Barthes de la littérature dans l’avant-propos de son ouvrage Sur Racine :  

Écrire c’est ébranler le sens du monde, y disposer une interrogation 

indirecte, à laquelle l’écrivain, par un dernier suspens, s’abstient de 

répondre 3. 

Umberto Eco reprend donc cette conception de la littérature, considérée comme 

littérature de questionnement, et la différencie de celle procurant un simple plaisir :  

Il existe une constante permettant de distinguer le roman populaire 

du roman problématique : dans le premier, il y aura toujours une lutte du 

bien contre le mal qui se résoudra toujours ou en tout cas (selon si le 

dénouement sera pétri de douleur ou de joie) en faveur du bien […]. Le 

roman problématique propose au contraire des fins ambiguës [qui] 

mettent en question la notion acquise de « Bien » (et de « Mal »).  En un 

mot, le roman problématique place le lecteur en guerre contre lui-même 4. 

C’est cette opposition sur base du critère du conformisme supposé de la littérature 

populaire qui prévaut également chez Bruno Vercier et Dominique Viart dans leur 

ouvrage La Littérature française au présent 5. Ils opposent quant à eux la littérature 

« concertante » à la littérature « déconcertante ». La première est une littérature 

mondaine, mercantile, « attentive aux modes et aux humeurs 6 ». Elle consent à l’état du 

monde, elle le traduit mais ne le pense pas 7. Cette littérature calibrée ne se préoccupe pas 

de l’écriture et du « style », pour elle ce qui compte avant tout ce sont les personnages et 

 
  1. Ibid. 

  2. Ibid., p. 83. 

  3. BARTHES, Roland, « Avant-propos », Sur Racine [1963], Œuvres complètes II, 2002, p. 55. 

  4. ECO, op. cit., p. 20–21. 

  5. VERCIER, Bruno et VIART, Dominique, La littérature française au présent : héritage, modernité, 

mutations. Bordas, Paris, 2005. 
  6. Ibid., p. 9. 

  7. Ibid. 
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leurs histoires 1. À l’opposé, la littérature déconcertante déplace les attentes du lecteur. Le 

reste de leur ouvrage sera consacré à cette dernière littérature, laissant de côté la première, 

et continuant de ce fait de perpétuer une vision de deux littératures dont une seule serait 

digne d’être étudiée. 

Créer une frontière, c’est également créer deux catégories et les considérer comme 

étanches et hermétiques. Cependant, certains critiques ont tenté de dépasser cette 

conception binaire, comme Diana Holmes qui s’intéresse au roman « middlebrow », dans 

un article intitulé « Une littérature illégitime le “Middlebrow ” 2 ». Elle s’y intéresse 

précisément au phénomène de la littérature dite « moyenne », qui serait celle qui 

« échappe à la fois aux critères des canons académiques et à ceux de la littérature 

pleinement “populaire  3” ».  Le terme de « middlebrow » provient en réalité d’un article 

de Virgina Woolf 4, qui a donné lieu chez les anglophones à la « battle of the brows », ou 

« bataille des cerveaux 5 ». Il y aurait deux types de cerveaux : les supérieurs 

(« highbrow ») et les inférieurs (« lowbrow »). Les premiers seraient dans un monde des 

idées et les seconds dans le monde de la vraie vie (prosaïque et utilitaire, éminemment 

pratique). Entre les deux, il y aurait les « middlebrow », qui 

ne sont ni dans les idées ni dans la vraie vie, mais dans un entre-deux 

fait de faux-semblants, de prétention et de clichés ; ils imitent la culture 

des « highbrow » à des fins de prestige social, mais ne donne de celle-ci 

qu'une version caricaturée, sentimentale et niaise 6. 

Ce terme de « middlebrow » est donc empreint d’un certain jugement de valeur, ce 

qui est jugé comme « middlebrow » l’est toujours par les tenants de la culture légitime 7, 

les « highbrow ». Néanmoins, Holmes semble vouloir se détacher de cette conception 

élitiste de la culture. Ce faisant, elle n’échappe pas à la définition de la littérature 

 
  1. Ibid., p. 10. 

  2. HOLMES, Diana, « Une littérature illégitime – le « middlebrow » », Belphégor [En ligne], no 17, 2019. 

Cet article est tiré de son livre : Middlebrow Matters. Woman, Stories and the Hierarchy of Culture 

in France since the Belle Époque, Liverpool University Press, Liverpool, 2018. 

  3. Ibid., p. 1. 

 4. MURAT, Michel, « À rebours de l’élitisme », BESSARD-BANQUY, Olivier (dir.), Splendeurs et misères 

de la littérature. Ou la démocratisation des lettres de Balzac à Houellebecq, Armand Colin, Malakoff, 

2022, p. 281. Le terme fait référence à la hauteur de la ligne du front, qui était censée, en phrénologie, 

signaler la « hauteur de l’intelligence et de la sophistication ». 

 5. Ibid. 

 6. Ibid. 

 7. Ibid., p. 282. 
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canonique, mais elle se centre sur la légitimité et les instances de légitimation. La 

littérature canonique serait ainsi  

celle qui est établie et transmise par les programmes scolaires et 

universitaires, par l’histoire officielle de la littérature et la critique 

universitaire et journalistique, du moins celle qui est considérée comme 

« sérieuse  1 ». 

Son hypothèse de départ est la suivante : la littérature « moyenne » est une « tradition 

française » qui n’a jamais été reconnue ou étudiée. Si cette littérature n’est pas légitimée, 

c’est en partie à cause des critères de légitimation qui apparaissent à la fin du XIXe siècle 

avec le modernisme. Ce dernier se caractérise par de grandes innovations formelles et un 

refus du réalisme. « L’art consiste à remettre en question les idées reçues, à trouver de 

nouvelles techniques pour donner forme à de nouvelles réalités 2 ».  

Par ailleurs, elle considère qu’il y a corrélation entre l’apparition du modernisme qui 

érige la difficulté comme un critère valorisant, et celui d’un lectorat potentiel plus 

important permis grâce aux progrès techniques et à un plus grand degré d’alphabétisation 

de la population. La difficulté serait le « principal gardien de la culture 3 » et l’opacité 

(l’hermétisme, même, pourrait-on dire), de ce fait, un critère de valorisation important. 

Ce concept de littérature « moyenne » se retrouvait déjà chez Bourdieu, dans « Le 

Marché des biens symboliques 4 ». Dans ce long article, il redéfinit les deux champs de 

production, l’un restreint (production pour et par les producteurs 5) et l’autre de grande 

production (« qui obéit à la loi de la concurrence pour la conquête d’un marché aussi vaste 

que possible 6 »), mais surtout les relations qui existent entre eux 7. Il effectue une 

typologie des différentes œuvres d’art existantes : 

Soit, pour ne marquer que quelques repères, les œuvres d’avant-

garde, réservées à quelques pairs, les œuvres d’avant-garde en voie de 

consécration ou déjà reconnues par le corps des producteurs, les œuvres 

 
  1. HOLMES, op. cit. 

  2. Ibid., p. 2. 

  3. DIEPEVEEN, Léonard cité dans HOLMES, op. cit., p. 2. 

  4. BOURDIEU, op. cit. 

  5. Il « tend à produire lui-même ses normes de production et ses critères d’évaluation de ses produits et 

obéit à la loi fondamentale de la concurrence pour la reconnaissance proprement culturelle accordée 

par le groupe de pairs, qui sont à la fois des clients privilégiés et des concurrents. » (Ibid., p.5). 

  6. Ibid. 

  7. Un schéma récapitulatif est disponible en annexe (Figure 1). 
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« d’art bourgeois », destinées plus directement aux fractions non 

intellectuelles de la classe dominante et souvent consacrées par les 

instances de légitimation les plus officielles (les académies), les œuvres 

d’art moyen enfin, à l’intérieur desquelles on pourrait encore distinguer , 

selon la position dans la hiérarchie sociale du « public cible », la culture 

de marque (avec, par exemple, les ouvrages couronnés par les grands prix 

littéraires), la culture en simili, entendue comme l’ensemble des messages 

qui s’adressent plus spécialement aux classes moyennes et plus 

particulièrement aux fractions en ascension de ces classes […], et la 

culture de masse, c’est-à-dire l’ensemble des œuvres socialement 

quelconques et, si l’on peut dire, omnibus  1. 

La culture de masse n’est donc pas un « bloc indifférencié 2 », néanmoins elle 

présente une certaine unité du fait qu’elle ne « bénéfici[e] pas de la légitimité ou de la 

reconnaissance, qui est propre à la littérature lettrée 3 ».  

Il y a dans les études littéraires, on l’a vu, une certaine tendance à distinguer deux 

types de littérature. Cette distinction n’est pas exempte de jugements de valeur, voire de 

mépris de classe. On y sépare « d’un côté les conducteurs d’autobus [qui] vivent leur vie, 

et de l’autre les intellectuels [qui] font de cette vie une œuvre d’art 4 ». Plus rares sont 

ceux (dont Holmes et Bourdieu font visiblement partie, sans pouvoir se départir 

pleinement toutefois de ces mêmes jugements de valeur) qui signalent entre ces deux 

types une classe moyenne, urbaine, tertiaire et dominante 5, toute pleine, selon les mots de 

Bourdieu, de « bonne volonté intellectuelle ». 

Une disposition avide et anxieuse à l’égard de la culture, bonne 

volonté pure mais vide et dépourvue de repères ou de principes 

indispensables à son application opportune, voue les petits-bourgeois à 

toutes les formes de fausse reconnaissance qui définissent l’allodoxia 

culturelle : ces erreurs d’identification, bien faites pour donner à ceux qui 

en sont victimes l’illusion de l’orthodoxie culturelle, sont autorisées et 

même expressément encouragées par ce que l’on voudrait appeler la 

 
  1. BOURDIEU, op. cit., p. 85. 

  2. DUBOIS, Jacques, L’institution de la littérature, Éditions Labor, coll. « Espace Nord », Bruxelles, 2005 

[1978], p. 64. 

  3. Ibid., p. 65. 

 4. MURAT, op. cit., p. 281–282. 

 5. Ibid., p. 283. 
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«  culture en simili », substitut dégradé et déclassé (au double sens du 

terme) de la culture légitime qui procure à bon compte ou au rabais 

l’illusion d’être digne d’une consommation légitime et unissant les 

apparences de la légitimité et l’accessibilité qui en est par définition 

exclusive 1.  

Ce mémoire visera donc à appréhender au mieux cette littérature moyenne, cette 

littérature en simili, tout en tentant de se préserver d’un jugement de valeur, presque 

inhérent à la qualification de « moyenne » d’une part de la culture. C’est pourquoi, nous 

tenterons d’émettre une définition de ce que nous appellerons plus tard la littérature 

(ré)confortante, non en fonction du public ciblé, des lecteurs, mais en fonction, dans un 

premier temps, de critères externes (paratexte, maisons d’édition, prix littéraires, postures 

des auteurs), qui permettront par-là même de constituer un corpus, et, dans un second 

temps, interne, en nous intéressant au contenu de ces romans.  

 

2. Choix du corpus et critères 

Le choix du corpus permettra de mieux définir l’objet d’étude que serait cette strate 

intermédiaire et proprement moyenne, cette littérature en simili. C’est pourquoi celui-ci 

sera détaillé ci-dessous afin de l’appréhender au mieux. Celle-là sera définie selon 

plusieurs axes, dans un premier temps externes au texte, en-dehors du livre 

(paratextuellement) : l’auteur et son ethos, la maison d’édition dans laquelle il est publié 

et l’existence médiatique du livre, notamment avec son adaptation cinématographique. 

Tous ces axes s’articuleront toujours autour de deux centres : la légitimité et le succès. 

Ces critères externes permettront de déterminer à eux seuls le corpus. Le second temps 

de ce travail (cf. infra III et IV) se concentrera lui sur des questions internes, architextuelles 

et thématiques (l’analyse proprement dite). 

 
 1. BOURDIEU, op. cit., p. 90. 
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2.1. Des auteurs  

2.1.1. Le storytelling de l’artiste 

Dans leur article intitulé « Le storytelling des écrivains de best-sellers », Pierre-Carl 

Langlais et Marie-Ève Thérenty 1 observent qu’il existe autour des auteurs un branding 2 

qui se concentre à la fois sur leur image et sur leur vie, bien souvent à mettre en parallèle 

avec leur œuvre 3. S’offrent selon eux aux auteurs trois scénarios possibles : celui du petit 

entrepreneur, celui de l’artisan et celui de l’artiste 4.  

Le scénario du petit entrepreneur est celui, typiquement, de la success story, de 

l’écrivain décomplexé vis-à-vis de la réussite financière. Sont ici classés Gilles 

Legardinier ou Romain Puertolas dont « chacune de [leurs] petites entreprises littéraires 

se propose d’aider [leurs] lecteurs à trouver le bonheur 5 ». Toujours dans la même 

logique, ces auteurs ne sont pas publiés par des maisons d’éditions dites « prestigieuses » 

et utilisent initialement de nouveaux canaux d’accession au marché comme l’autoédition. 

C’est notamment le cas d’Aurélie Valognes, passée de l’autoédition, justement, aux 

Éditions Mazarine, ou encore de Raphaëlle Giordano publiée quant à elle désormais chez 

Eyrolles  6.  

Vient ensuite le scénario de l’artisan. C’est celui choisi par les auteurs de bestsellers 

« à répétition 7 » comme Marc Levy, Michel Bussi ou Guillaume Musso. Ces derniers 

promeuvent une littérature de plaisir (cf. supra ce qu’en disait déjà Umberto Eco) et 

« plaident pour des intrigues bien ficelées faites par des professionnels ayant le respect 

du lecteur 8 ». Ils décrivent ainsi complaisamment leur journée de travail, rodée et 

millimétrée. 

 
  1. LANGLAIS, Pierre-Carl, THÉRENTY, Marie-Ève, « Le storytelling des écrivains de best-sellers », 

BESSARD-BANQUY, Olivier, DUCAS, Sylvie, GEFEN, Alexandre (dir.), Best Sellers : L’industrie du 

succès, Armand Colin, Malakoff, 2021, p. 325–342. 

  2. Concept issu du marketing, consistant à créer une image de marque (Ibid., p. 327), dans le cas des 

écrivains il s’agit d’analyser comment ils façonnent leur image au point d’être assimilables, in fine, à 

une marque (cf. l’ouvrage de THÉRENTY, Marie-Ève, WRONA, Adeline (dir.), L’écrivain comme 

marque, Sorbonne Université Presse, Paris, 2020). 

  3. Ibid., p. 328–331. 

  4. L’ordre des scénarios est ici choisi en allant de celui ayant le moins de légitimité (l’entrepreneur) à 

celui en ayant le plus (l’artiste) et correspond à l’ordre inverse choisi par les auteurs de l’article 

(artiste–artisan–entrepreneur) (Ibid., p. 332). 

  5. Ibid., p. 333. 

  6. Ibid., p. 333–334. 

  7. Ibid., p. 336. 

  8. Ibid., p. 336. 
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Le dernier scénario est assez caractéristiquement celui des auteurs de ce corpus, qui 

se situent en opposition à cette idéologie du travail et de l’effort (portée par les 

entrepreneurs et les artisans) : c’est celui dit de « l’artiste ». L’écriture est avant tout vue 

par eux comme une vocation salvatrice. Ce scénario consiste à  

[s]e décrire comme une sorte d’écrivain maudit mais en mode 

mineur, un écrivain qui a vécu les pires malheurs et pour qui la littérature 

constitue une forme de résilience 1. 

Pierre-Carl Langlais et Marie-Ève Thérenty citent quatre auteurs qui s’alignent sur ce 

scénario : Muriel Barbery, David Foenkinos, Anna Gavalda et Olivier Bourdeaut.  

Ce concept de « scénario » est à mettre en relation avec celui de « posture », telle que 

la définit Jérôme Meizoz, à savoir l’ethos d’un auteur, associé à deux dimensions, l’une 

« rhétorique (textuelle) et [l’autre] actionnelle (contextuelle) 2 ». La posture est donc à la 

fois une « manière singulière d’occuper une “position” dans le champ littéraire 3 » mais 

constitue également « l’“identité littéraire” construite par l’auteur lui-même, et souvent 

relayée par les médias qui la donnent à voir au public 4. » C’est cette identité littéraire qui 

sera par la suite analysée, principalement via des sources médiatiques dans lesquelles 

apparaissent les différents auteurs du corpus. L’analyse se portera sur les deux dimensions 

de la posture, c’est-à-dire d’abord la conduite, « la présentation de soi, les conduites 

publiques en situation littéraires 5 », et ensuite le discours, « l’image de soi donnée dans 

et par le discours, ce que la rhétorique nomme l’ethos 6 ». 

La conduite des trois auteurs est assez similaire. Ils vont en effet dans les mêmes 

émissions radiophoniques et télévisées (cf. infra) et s’habillent d’une manière qu’on 

pourrait qualifier génériquement de « classique-décontractée 7 » : chemise blanche et 

jeans pour tous, pull marine par-dessus pour Bourdeaut et blazer noir pour Foenkinos. 

Cette uniformité de l’apparence médiatique et de l’habillement (de la présentation de soi), 

peut s’expliquer ainsi : 

 
  1. Ibid., p. 332. 

  2. MEIZOZ, Jérôme, Postures Littéraires. Mises en scène moderne de l’auteur, Slatkine Érudition, 

Genève, 2007, p. 17. 

  3. Ibid., p. 18. 

  4. Ibid. 

  5. Ibid., p. 21. 

  6. Ibid. 

 7. « Sans crier gare, avec son allure B.C.B.G. (à l’époque !) et ses bonnes manières » (PERAS, Delphine, 

« Anna Gavalda – la discrète », L’Express, 1 avril 2004). 
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Dans l’ère du « regardement », pour parler comme Michaux, que 

partagent toutes ces représentations médiatiques, le génie de l’auteur 

passe toujours par sa photogénie et la sérialité médiatique fabrique de 

l’aura, celle de l’écrivain érigé en vedette médiatique soumise à la 

répétition de l’identique, du sériel, du stéréotypé 1.  

Il faut tout de même signaler qu’Anna Gavalda, depuis 2008 et la sortie de son livre 

La Consolante, refuse généralement les interviews, à l’une ou l’autre exception près, 

qu’elle choisit donc avec soin : chez Laurent Ruquier, Bernard Lehut et Patrick Poivre 

d’Arvor 2, ou encore avec un lexicographe comme Henri Bertaud du Chazaud 3. Cette 

attitude de « retrait » et d’« invisibilisation » de « la personne derrière l’œuvre […] 

apparaît comme une conduite apte à accroître la valeur 4 » littéraire. Quant à Olivier 

Bourdeaut et David Foenkinos, ils sont très présents dans les médias, à la fois dans des 

émissions littéraires (ou soi-disant telles), comme La Grande Librairie 5, ou dans des 

médias plus mainstream, comme C à vous 6 ou Télé Matin 7.    

Le discours, lui, est fonction du lieu d’énonciation. En effet, comme cela fut souligné 

précédemment, les auteurs s’expriment via des canaux ne s’adressant pas au même public 

cible. C’est pourquoi lors des interviews données à La Grande Librairie ou à On n’est 

pas couché 8, ils évoquent leurs modèles littéraires (Francis Scott Fitzgerald 9 ou Fiodor 

Dostoïevski 10), leur manière d’écrire (« inspirée »), leur méthode (tout à fait intuitive, une 

véritable non-méthode, pour Olivier Bourdeaut, qui s’accommode cependant d’une 

 
 1. DUCAS, Sylvie « Best-sellers d’hier et d’aujourd’hui », BESSARD-BANQUY, Olivier (dir.), Splendeurs 

et misères de la littérature. Ou la démocratisation des lettres de Balzac à Houellebecq, Armand Colin, 

Malakoff, 2022, p. 237. 

  2. IMBAULT, Marie-Christine, « Anna Gavalda à “Vol de nuit” »,  Livres Hebdo, 14 décembre 2013. 

  3. PERAS, Delphine, op. cit. 

 4. MEIZOZ, Jérôme, La littérature « en personne ». Scène médiatique et forme d’incarnation, Slatkine 

Érudition, Genève, 2016, p. 30. 

  5. BUSNEL, François, « Le premier roman pétillant, léger et extravagant d'Olivier Bourdeaut : En 

attendant Bojangles », La Grande Librairie, 14 janvier 2016. 

 BUSNEL, François, « “Vers la beauté” : l’art comme remède de l’âme chez David Foenkinos ? », La 

Grande Librairie, 22 mars 2018. 

  6. LAPIX, Anne-Sophie, « En attendant Olivier Bourdeaut », C à vous, 10 mai 2016. 

  7. SOTTO, Thomas, VIGNALI, Julia, « David Foenkinos - L'invité du jour », Télé Matin, 6 janvier 2022.  

  8. RUQUIER, Laurent, « David Foenkinos », On n’est pas couché, 12 janvier 2013. 

  9. BUSNEL, François, « Le premier roman pétillant, léger et extravagant d'Olivier Bourdeaut : En 

attendant Bojangles », op. cit. 

  10. BUSNEL, François, « David Foenkinos - Le livre qui a changé ma vie », La Grande Librairie, 21 juin 

2016. 

https://www.livreshebdo.fr/redacteur/marie-christine-imbault
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simple musique qui l’accompagne  durant l’écriture 1 (cf. infra)), ou leur conception de 

l’art (le « sauvetage par l’art 2 » pour David Foenkinos). Notons que La Grande Librairie 

est certes plus littéraire « de contenu » et peut apparaitre comme plus légitime et plus 

prescriptive que On n’est pas couché, mais ces deux émissions fonctionnent de la même 

manière depuis la retraite de Bernard Pivot au moins 3 (la première étant considérée depuis 

le début comme l’incarnation de la culture moyenne pour Michel Murat 4) : des écrivains 

viennent y présenter leur livre mais surtout eux-mêmes. La critique littéraire se 

« médiamorphose 5 », car la « démocratisation de la littérature passe aussi par sa 

spectacularisation et sa peoplisation croissante 6 » et ce avant même l’avènement de la 

télévision, avec des magazines comme Paris-Match 7, où sont privilégiées des 

« approches événementielles, photogéniques, sensationnalistes et people de la 

littérature 8 ». C’est pourquoi Olivier Bourdeaut comme David Foenkinos soignent leur 

image et leur storytelling 9, mais toujours en ayant soin de les rapprocher au mieux de 

l’acte d’écriture. 

Il faut remarquer pourtant que dans d’autres médias ils sont plus volubiles vis-à-vis 

de leur succès, de la chance qu’ils ont, et parlent plus facilement de leur vie privée. Il 

s’agit de ce que Jérôme Meizoz a appelé la « libération du mérite comme principe 

potentiel de réussite 10 ». Olivier Bourdeaut donne notamment de longues interviews dans 

lesquelles il se plait à décrire les nombreux échecs et obstacles qu’il a connus avant de 

devenir un auteur à succès  11. Succès qui serait ainsi le « fruit de 35 ans d’échecs  12 » (ce 

 
  1. BUSNEL, François, « Le premier roman pétillant, léger et extravagant d'Olivier Bourdeaut : En 

attendant Bojangles », op. cit. 

  2. BUSNEL, François, « “Vers la beauté” : l’art comme remède de l’âme chez David Foenkinos ? », op. 

cit. 

 3. « Avec la retraite de Pivot, le littéraire se mêle désormais aux autres biens culturels sur les plateaux de 

talk-show et de reality-show où l’écrivain n’est plus la seule vedette » (DUCAS, op. cit., p. 238). 

 4. « […] Apostrophes, une émission du service public dont l’animateur pouvait passer pour un 

représentant typique du « middlebrow » (MURAT, op. cit., p. 282). 

 5. THÉRENTY, Marie-Ève, « Médiamorphoses de la critique », BESSARD-BANQUY, Olivier (dir.), 

Splendeurs et misères de la littérature. Ou la démocratisation des lettres de Balzac à Houellebecq, 

Armand Colin, Malakoff, 2022, p. 197. 

 6. Ibid. 

 7. Ibid. 

 8. Ibid. 

 9. « Sont donc mises en place, dés l’entrée dans l’ère médiatique, d’autres formes de démocratisation de 

la littérature, plus proches sans doute du storytelling que de la grande critique » (ibid., p. 179). 

 10. MEIZOZ, Jérôme, Postures Littéraires. Mises en scène moderne de l’auteur, op. cit., p. 48. 

  11. LOPEZ, Frédéric, « Histoire de vie : de cancre à auteur à succès, Olivier Bourdeaut », Mille et une vies, 

7 octobre 2016. 

  12. VALET, Philippe, « Le livre du jour – En attendant Bojangles », France Info, 3 mars 2016. 
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qu’il résume ailleurs en une formule : « je suis un roi de l’échec 1 »), durant lesquels il a 

effectué de nombreux métiers, écrit un premier roman refusé partout, puis un deuxième 

qui connut le même sort avant d’être finalement accepté par une petite maison d’édition 

bordelaise (Finitude). Ce roman il l’écrit en sept semaines avec une méthode se situant 

entre les scénarios précités de l’artiste et de l’artisan :  

Je me levais extrêmement tôt pour commencer à écrire dès le réveil. 

Trouver un mot, une phrase ou une situation qui va me permettre, dès le 

réveil, de dérouler le fil, d’avoir une amorce pour lancer la machine. Parce 

que j’ai réalisé que quand je n’avais pas d’amorce je mettais plus de 

temps. Et de la musique, c’est une béquille très importante la musique 

dans mon écriture  2. 

Anna Gavalda joue quant à elle le rôle de la personne commune et accessible, qui 

« n’a pas oublié d’où elle venait » (« caissière de Monoprix, fille au pair, préceptrice, 

“potiche” dans les Salons professionnels, assistante vétérinaire 3 »). Ou encore cette 

anecdote, tout à fait significative : 

L'année dernière, elle était invitée au 21e Festival du film romantique 

de Cabourg pour remettre à Guillaume Canet le prix du meilleur acteur 

dans Ensemble, c'est tout, raconte Claire Soubranne, l'attachée de presse 

du Dilettante. Mais Anna a refusé de venir : elle s'était engagée à tenir un 

stand à la kermesse de l'école de son fils 4.   

Par ailleurs, en « esquissant ainsi le portrait de l’auteur en personne ordinaire  5 » 

l’émission en fait « des êtres accessibles, figures d’identification possibles pour les 

téléspectateurs 6 ». Il y a donc une volonté d’entretenir cette image de mère de famille, de 

femme comme les autres, pour qui l’écriture reste, non sans paradoxes on le verra, d’abord 

un simple métier (scénario de l’artisan) avant d’être un plaisir ou une vocation (scénario 

de l’artiste).   

 

 
 1. BELLEFROID, Thierry, « Sous couverture », RTBF, 20 mars 2021. 

  2. CHAZAL, Claire, « L'écrivain Olivier Bourdeaut publie son premier roman “En attendant Bojangles” », 

Entrée Libre, 22 février 2016. 

 3. PERAS, Delphine, op. cit. 

 4. Ibid. 

 5. MEIZOZ, Jérôme, Faire l’auteur en régime néo-libéral. Rudiments de marketing littéraire, Slatkine 

Érudition, Genève, 2020, p. 29–30. 

 6. Ibid., p. 30. 
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En effet,  

[l]’exclusion des femmes hors du « régime “vocationnel” » 

s’accentue avec la séparation, au XIXe siècle, entre culture d’élite 

(marquée entre autres par la logique de « l’art pour l’art » et la figure du 

poète maudit) et culture de masse (la littérature conditionnée par des 

intérêts commerciaux) : parce que la vocation des femmes est réputée 

d’être mères, leur motivation à écrire ne peut être que liée à leur rôle 

procréatif ; « petites fonctionnaires des lettres », elles n’écriraient que 

pour gagner leur vie (contre l’impératif de l’art pour l’art), et le feraient 

avec une facilité qui les disqualifie (par opposition au poète maudit, pour 

qui l’écriture est une souffrance 1). 

Anna Gavalda, pour ne pas être soupçonnée d’être une autrice uniquement motivée 

par un intérêt financier, doit cependant maintenir un ethos d’artiste « désintéressée » en 

même temps que dilettante. Pour ce faire, elle met en avant les autres métiers qu’elle a pu 

exercer et qui lui ont permis d’acquérir son indépendance (et avant tout son indépendance 

financière). Elle ne « gagnerait » ainsi pas sa vie en écrivant. Par ailleurs, ceci est accentué 

par la sobriété dans laquelle elle semble vivre (une simplicité affichée). Elle ne serait pas 

à la recherche des honneurs, des récompenses et de la gloire littéraire.  

Néanmoins, ce scénario de l’artiste pose encore une autre question. En effet, depuis 

Flaubert, l’écrivain ou le poète met en avant la valeur du travail (véritable travail du texte, 

travail proprement formel) inhérente à la production d’une œuvre culturelle légitime 

(poème ou roman). Ceci aurait pour but de se distancier du modèle de l’artiste romantique 

inspiré, qui travaille, certes, mais bien plus quantitativement que qualitativement. 

Cependant c’est bien dans ce dernier registre du romantisme que viennent s’aligner nos 

auteurs. Ils ont une histoire tragique, l’écriture est pour eux un sauvetage, ils sont 

proprement inspirés. Pour expliquer ce décalage, nous pouvons reprendre le concept 

d’allodoxia de Bourdieu évoqué précédemment. En effet, dans l’imaginaire collectif le 

« grand écrivain 2 » apparait plus souvent sous les traits d’un Hugo (romantique inspiré) 

 
 1. LUCCA, Siân, Promenade vers l’infini. Lire le genre et genrer Aragon (1917–1930), Thèse de doctorat 

en langue, lettres et traductologie, Université de Liège, 2022, p. 141. 

 2. Cf. à ce sujet l’article de DEMANZE, Laurent, « Mythe et réalité du grand écrivain », BESSARD-

BANQUY, Olivier (dir.), Splendeurs et misères de la littérature. Ou la démocratisation des lettres de 

Balzac à Houellebecq, Armand Colin, Malakoff, 2022, p. 201–224. 
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que sous ceux d’un Flaubert ou d’un Mallarmé (travailleurs formels). Pourtant, pour ceux 

se considérant comme les tenants d’une culture légitime, les « highbrow », les écrivains 

romantiques paraissent à ce titre « démodés » ou dépassés, ayant délaissé le seul vrai 

travail artistique qui compterait. C’est ce que Roland Barthes exposait dans Le Dégré zéro 

de l’écriture : « Cette valeur-travail [l’artisanat du style] remplace peu à peu la valeur-

génie 1. » L’identification des auteurs de notre corpus à cette figure « romantique-

inspirée » trahirait ainsi une faute de gout typiquement « middlebrow » (perpétuellement 

en retard sur le « bon gout highbrow »). Néanmoins, cette référence implicite à une 

culture savante, en l’occurrence romantique, permet aux auteurs de tout de même se 

légitimer.  

2.1.2. Le(s) prix des auteurs 

Les prix littéraires, même classiques ou prestigieux tels le Goncourt ou le Renaudot, 

paraissent bien souvent suspects. Suspects d’abord pour les spécialistes de la littérature 2 

ou encore pour les auteurs évoluant dans le champ de la littérature restreinte 3. Ceci 

s’explique en partie par la position paradoxale occupée par les prix. En effet, 

[l]es prix littéraires cristallisent […] ce problème de pluralité des 

grandeurs, puisqu’ils sont étroitement attachés au marché ; soit qu’ils 

anticipent le succès commercial, soit qu’ils le créent, soit même qu’ils se 

destinent à en compenser l’absence 4. 

Le succès commercial est, donc, étroitement lié aux prix littéraires, ce qui a tendance 

à faire baisser sa légitimité auprès de ceux qui se considèrent comme appartenant à la 

sphère de la production restreinte (« de la vraie littérature 5 »). Pourtant, 

[q]uant à l’autorité des instances de consécration […], elle semble 

d’autant plus indiscutée, paradoxalement, que l’on est plus éloigné de la 

conformité aux normes qu’elles garantissent et imposent, comme en 

témoignent les variations selon la classe sociale des opinions sur ces 

 
 1. BARTHES, Roland, Le Degré zéro de l’écriture, Éditions du Seuil, Paris, coll. « Points », 1972 [1953], 

p. 47. 

 2. « Quant aux universitaires et aux spécialistes de la littérature en général, ils considèrent les prix 

littéraires comme un objet indigne » (HEINICH, Nathalie, L’épreuve de la grandeur. Prix littéraires et 

reconnaissance, La Découverte, Paris, 1994, p. 25.). 

 3. L’exemple le plus représentatif étant Julien Gracq refusant le Goncourt en 1951. 

 4. HEINICH, op. cit., p. 237. 

 5. Ibid, p. 260. 
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instances de consécration situées aux frontières du champ de production 

restreinte que sont les prix littéraires 1. 

Et en effet, « devant la consécration massive d’un grand prix littéraire, l’opinion d’un 

critique ne tient pas, renvoyé à une subjectivité hasardeuse, voire à la rationalisation d’une 

réaction d’envie 2 ». De fait, les prix littéraires ne s’adresseraient pas à des « fins lettrés 

mais à des lecteurs occasionnels qui ne lisent que les livres dont on parle dans les 

médias 3 ». 

Cependant, on observe ces dernières années un déclin des prix traditionnels au profit 

des « prix médias 4 ». Ces derniers trouvent leur légitimité dans une « capacité à corriger 

et enrayer la corruption des jurys littéraires traditionnels  5 ». La supposée corruption des 

jurys et l’opacité de l’attribution d’un prix font partie des critiques récurrentes faites aux 

prix traditionnels par ces mêmes médias 6. Ces prix, même s’ils ne sont pas nécessairement 

vendeurs, « interagissent avec les autres sur la ligne de faille instable qui sépare la 

littérature de production restreinte et la littérature de grande production  7 ». Une des 

principales caractéristiques de ces prix médias est de placer simultanément le lecteur et 

le plaisir de lecture au centre des préoccupations 8, et de donner de ce fait le « pouvoir de 

consécration 9 » au lecteur. Cette sacralisation du lecteur se fait par la « désacralisation de 

l’écrivain 10». Cela rejoint par ailleurs la tendance actuelle, mise en exergue par Marie-

Ève Thérenty, à une « critique citoyenne, horizontale, fondée sur le modèle du réseau 

social et sur un modèle participatif 11 » 

 
 1. BOURDIEU, op. cit., p.80. 

 2. HEINICH, op. cit., p. 160. 

 3. BESSARD-BANQUY, Olivier, L’Industrie des Lettres. Études sur l’édition littéraire contemporaine, 

Presses Universitaires de Bordeaux, Bordeaux, coll. « Agora », 2009, p. 418–419. 

 4. Le grand prix RTL-Lire, le prix Livre Inter, le prix France Culture-Télérama, etc. 

 5. DUCAS, Sylvie. « Prix littéraires crées par les médias. Pour une nouvelle voie d'accès à la consécration 

littéraire ? », Réseaux, no 117, 2003, p. 62. 

 6. « Les prix des médias décernés au printemps par le public s’imposent au détriment des prix d’automne 

chaque années décriés par ces mêmes médias. » (BESSARD-BANQUY, Olivier, op. cit., p. 404.) 

 7. DUCAS, Sylvie, « Prix littéraires, du meilleur livre aux meilleures ventes : mutations prescriptives 

d’une usine à best-sellers », Fixxion, no 15, 2017, p. 54. 

 8. DUCAS, Sylvie. « Prix littéraires créés par les médias. Pour une nouvelle voie d'accès à la consécration 

littéraire ? », op. cit., p. 49. 

 9. Ibid., p. 58–59. 

 10. Ibid., p. 78. 

 11. THÉRENTY, op. cit., p. 199. 

http://revue-critique-de-fixxion-francaise-contemporaine.org/rcffc/article/view/fx15.05
http://revue-critique-de-fixxion-francaise-contemporaine.org/rcffc/article/view/fx15.05
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Dans le cas des auteurs sélectionnés pour le corpus, il faut justement souligner qu’ils 

entretiennent tous 1 un rapport étroit avec l’univers des prix médiatiques. Premièrement, 

Anna Gavalda a obtenu le Grand Prix RTL-Lire pour son recueil de nouvelles Je voudrais 

que quelqu’un m’attende quelque part et elle tient une chronique dans le magazine 

féminin Elle. Autre lauréat du Grand Prix RTL-Lire, Olivier Bourdeaut, qui a reçu en 

outre le prix France Culture-Télérama ainsi que le prix France Télévisions, le tout pour 

son premier roman En attendant Bojangles.  David Foenkinos, quant à lui, a reçu le prix 

des Lecteurs du journal quotidien Le Télégramme pour La Délicatesse, mais vient surtout 

d’être nommé président du prix Livre Inter 2023, pour son « rapport au lecteur » et sa 

« force de vie 2 ». Ce dernier a rapidement accepté sa nomination, car, selon lui, « c’est 

un prix qui [l]e fascine, [qu’il] trouve beau, qui est démocratique 3 ». 

Il est intéressant de noter par ailleurs que ces auteurs se situent d’autant plus sur la 

« ligne de faille » soulignée par Ducas qu’ils sont également récompensés par des prix 

traditionnels : c’est le cas d’Anna Gavalda avec le Prix de la nouvelle de l’Académie 

française et celui de David Foenkinos avec le Renaudot (pour Charlotte).  

2.1.3. Marqueurs de légitimité textuels et péritextuels 

Chaque roman de ces trois auteurs possède des marqueurs visant à être associé à une 

culture légitime 4. Un des premiers traits est la référence explicite à d’autres œuvres 

littéraires. Cette « citatologie 5 » est présente sous différentes formes et à différents lieux, 

à la fois paratextuels et textuels.  

Deux des romans étudiés (La Délicatesse et En attendant Bojangles) possèdent une 

épigraphe. Selon Genette, l’épigraphe peut avoir quatre fonctions 6. La première est celle 

de commentaire ou d’éclaircissement. C’est le cas de La Délicatesse 7 qui, par la citation 

d’Emil Cioran (« Je ne saurais me réconcilier avec les choses, chaque instant dût-il 

 
 1. Ce critère des prix littéraires octroyés par les médias a permis en amont de ne pas sélectionner Muriel 

Barbery dans le corpus, puisqu’elle n’en a reçu aucun. Ceci expliquant par la même occasion le fait 

qu’elle n’ait pas été analysée précédemment. 

 2. BETTAN, Eva, « “C’est un prix qui me fascine, j’en rêvais” , témoigne David Foenkinos, le président 

du Prix du Livre Inter », France Inter, 30 janvier 2023. 

 3. Ibid. 

 4. Les trois livres qui seront analysés ont été sélectionnés au moyen d’un dernier critère (cf. infra 2.3). 

 5. « La représentation suprêmement naïve de la production culturelle qui est impliquée dans le fait de 

prendre en compte que les références explicites, c’est-à-dire la seule face visible, tant pour le 

producteur que pour le public, des références réellement effectuées » (BOURDIEU, op. cit., p.120). 

 6. GENETTE, Gérard, Seuils, Éditions du Seuil, Paris, coll. « Poétique », 1987, p. 159. 

 7. Désormais abrégé dans les notes en LD 
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s’arracher au temps pour me donner un baiser. »), annonce déjà la présence dans le roman 

des notions d’instant et de temps. Mais cette citation a plus certainement été choisie pour 

la référence au baiser, qui sera l’élément déclencheur du récit. L’éclaircissement est plus 

présent dans En attendant Bojangles 1 (« Certains ne deviennent jamais fous… Leurs vies 

doivent être bien ennuyeuses ») car cette citation de Charles Bukowski résume tout le 

propos du livre : une vie amusante est une vie pleine de folie. C’est pourquoi cette 

épigraphe sera réutilisée par les journalistes lorsqu’ils devront présenter le livre 2. 

Néanmoins, il semble que la fonction la plus importante de ces épigraphes soit la 

troisième déterminée par Genette, c’est-à-dire que « l’essentiel [dans une épigraphe] n’est 

pas ce qu’elle dit, mais l’identité de son auteur, et l’effet de caution indirecte que sa 

présence détermine 3 ». C’est bien sûr le cas dans La Délicatesse, Cioran ayant un capital 

symbolique élevé. Pour Bukowski, ce n’est pas tant le capital symbolique qui est ici 

sollicité que son aura d’auteur subversif ou anticonformiste. Dernier effet, « l’effet 

épigraphe 4 » : les « jeunes écrivains […] se donnaient l’onction d’une (autre) filiation 

prestigieuse 5 », et donc « l’épigraphe se veut à elle seule un signal (qui se veut indice) de 

culture, un mot de passe d’intellectualité 6 ». Il y a donc pour les deux auteurs une volonté 

de se rattacher à une culture restreinte via l’utilisation d’une épigraphe. 

Il peut y avoir également des citations internes au texte, soit la mention d’auteurs soit 

la mention d’œuvres. C’est particulièrement le cas dans La Délicatesse, dont tous les 

personnages sont des amateurs de littérature. La littérature est même « entre eux » lors de 

leur rencontre 7, lorsqu’ils font référence à la Marelle de Cortázar, puis aux trois livres 

préférés de Nathalie 8 : Belle du seigneur d’Albert Cohen, L’Amant de Marguerite Duras 

et La Séparation de Dan Franck. Ces trois livres ont pour particularité d’appartenir à la 

littérature légitime (relativement, en tout cas, Dan Franck se situant pour ainsi dire « un 

cran en-dessous » des deux premiers cités) tout en étant des best-sellers. L’appartenance 

à la culture « highbrow » ou « middlebrow » est assez fluctuante, un même livre pouvant 

 
 1. Désormais abrégé dans les notes en EAB. 

 2. BUSNEL, François, « Le premier roman pétillant, léger et extravagant d'Olivier Bourdeaut : En 

attendant Bojangles », op. cit. 

 3. GENETTE, op. cit., p. 161. 

 4. Ibid., p. 163. 

 5. Ibid. 

 6. Ibid. 

 7. LD, p. 16. 

 8. Ibid. 
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passer d’une catégorie à une autre en fonction de facteurs externes  1, comme l’attribution 

d’un prix littéraire, ce qui est le cas de L’Amant.  

 

C’est d’ailleurs depuis le succès de ce dernier livre que Bessard-Banquy considère 

que la 

dissociation entre production « commerciale » et « janséniste » a 

globalement disparu depuis les années 1970–1980 et le succès de 

L’Amant. Avec l’évasement du lectorat, la littérature de création est 

devenue plus démocratique 2. 

La mention d’œuvres littéraires au sein du texte de Foenkinos a donc pour but de faire 

référence à une sorte de culture commune légitime partagée par une grande partie de la 

population, à une culture « démocratique ». Les autres références sont du même acabit : 

Tess d’Urberville de Thomas Hardy (et son adaptation cinématographique par Roman 

Polanski 3) ; les Syllogismes de l’amertume de Cioran 4 ; Camus et Sartre 5 ; Strindberg 6 ; 

Mort à Venise 7; Michel Butor 8; L’élégance du hérisson de Muriel Barbery. Cette dernière 

est une autrice de best-seller qui a déjà été évoquée précédemment et qui est, tout comme 

David Foenkinos, éditée chez Gallimard (dans la même collection). Sa présence dans le 

texte peut s’expliquer par un clin d’œil complice à ses lecteurs (ou à sa consoeur), le livre 

n’étant évoqué que subtilement (« En véritable concierge, sans la moindre élégance du 

hérisson 9 »).  

Anna Gavalda use du même procédé référentiel dans Je l’aimais 10 avec la mention 

des Sœurs Brontë et du Monde selon Garp de John Irving. Par ailleurs, Anna Gavalda se 

sert des marques (Barbie, McDonald’s, Danette, etc.) de la même manière que des 

mentions d’écrivains, pour ce que l’on pourrait qualifier d’« effet de réel », qu’il faut 

concevoir ici plus proche des procédés d’un Bret Easton Ellis 11 que des théories d’un 

 
 1. HOLMES, op. cit., p. 5. 

 2. BESSARD-BANQUY, L’industrie des Lettres, op. cit., p. 475. 

 3. LD, p. 41. 

 4. Ceux-ci étant lus dans le métro parisien (LD, p. 76).  

 5. Ibid., p. 97. 

 6. Ibid., p. 112. 

 7. Ibid., p. 118. 

 8. Ibid., p. 143. 

 9. Ibid., p. 119. 

 10. Désormais abrégé dans les notes en JLA. 

 11. Cf. American Psycho, emblématiquement. 
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Roland Barthes. Entendons donc par là une accumulation de références dites 

« universelles » visant à donner un effet réaliste mais également ultra référentiel.  

Olivier Bourdeaut, quant à lui ne fait que des mentions à de la « pop-culture », comme 

Claude François, mais c’est pour mieux s’en distancier et donc s’en distinguer.  

Néanmoins, il expose sa référence principale dans un élément paratextuel : le titre. En 

effet, celui-ci est composé de deux éléments, une première partie faisant référence à 

Samuel Beckett et à sa pièce En attendant Godot, ainsi que d’un objet, faisant référence 

à la chanson de Nina Simone, Mr Bojangles. Comme précédemment, se remarquent ici 

des éléments culturels appartenant à la culture légitime mais faisant partie d’un imaginaire 

commun (quelque chose comme une « culture démocratique générale »).  

Il y a donc tension avec d’une part des éléments appartenant à une culture légitime 

(Cioran, Godot, les sœurs Brontë) et d’autre part des éléments appartenant à une culture 

plus populaire. Néanmoins, dans les trois cas il y a la mention d’œuvres n’appartenant à 

aucune des deux catégories. Dans le cas de David Foenkinos, l’on pourrait considérer 

ainsi Muriel Barbery ou Dan Franck, tandis que chez Anna Gavalda, l’on retiendrait la 

mention de Paulo Coelho. Ces trois auteurs ne servent pas tant à apporter une légitimité 

culturelle que de s’inclure dans une culture démocratique, antiélitiste et universelle. Cela 

peut également se traduire par la nationalité même des auteurs mentionnés. Si David 

Foenkinos propose une liste d’auteurs internationaux mais à prédominance française, ce 

n’est pas le cas chez Anna Gavalda, dont les auteurs sont majoritairement anglosaxons. 

La référence ne sert pas à se situer dans une histoire littéraire, dans un champ ou dans un 

courant littéraire bien précis, elle devient purement gratuite (postmoderne au sens de 

syncrétique et indifférente au contenu).  

2.2. Des maisons d’édition littéraires 

Dans cette section sera analysée l’ethos des maisons d’édition de chaque auteur. Les 

trois auteurs sélectionnés publient chez Gallimard (Foenkinos), Le Dilettante (Gavalda) 

et Finitude (Bourdeaut). Il faut tout d’abord postuler que « chaque éditeur a sa marque, 

son image. C’est son capital symbolique. C’est aussi sa force de vente  1 » et également 

avoir à l’esprit que 

 
 1. BESSARD-BANQUY, L’industrie des Lettres, op. cit., p. 471. 
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[l]es maisons d’éditions « littéraires », si elles aspirent elles aussi à 

vendre leur production, cherchent ce faisant à l’imposer en tant que 

production de qualité supérieure. Leurs clients potentiels sont lettrés. Ils 

achètent tels livres parce qu’ils relèvent à leurs yeux de la littérature. La 

marque est essentielle. Plus elle s’est imposée comme synonyme de 

grande littérature, par ses choix passés, plus elle parvient facilement à 

faire prescrire sa production nouvelle 1. 

L’intérêt sera donc porté sur les marqueurs de littérarité ainsi que sur les procédés 

visant, pour les maisons d’édition, à se légitimer. Les analyses seront menées au moyen 

des outils développés par Gérard Genette dans Seuils 2, principalement l’épitexte et le 

péritexte 3 éditoriaux.  

2.2.1. La « Blanche » de Gallimard 

Gallimard et La NRF ont connu leur âge d’or entre 1919 et 1939, période durant 

laquelle   

[t]ous les auteurs les plus talentueux […] viennent publier leurs 

ouvrages sous la couverture blanche griffée Gallimard qui devient de loin 

la plus prestigieuse des preuves littéraires 4. 

Gallimard se définira ainsi comme une maison d’édition littéraire exigeante et mettant 

en avant une littérature dite « autonome », et donc une littérature appartenant au champ 

de production restreinte : 

Car ici, la littérature a tous les droits. Rien ne lui est opposable. Ni la 

religion ni la politique, ni les mœurs ni la morale, ni la tradition ni la 

mode. La parole de l’écrivain y est libre, jamais soumise. Peu importe 

qu’elle soit considérée comme un don ou un effort, une aptitude ou une 

discipline, l’effet d’une grâce ou d’une règle conventuelle librement 

choisie. Seuls comptent l’intensité d’écriture et son pouvoir de révélation, 

cette singularité dans l’ordre de la connaissance et du discours qu’on lui 

accorde, au-delà de toute doctrine et « préoccupation » qui la limiterait. 

Que l’on vienne à mettre en cause cette autonomie, et c’est tout l’édifice  

 
 1. Ibid. p. 472. 

 2. GENETTE, Gérard, op. cit. 

 3. Des reproductions des couvertures des éditions grand format sont disponibles en annexe. 

 4. BESSARD-BANQUY, op. cit., p. 158. 
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qui s’effondre. « Sans prévention d’école ni de parti », telle fut La NRF : 

« Un lieu d’asile, imprenable, ménagé pour le seul talent, le seul génie, 

s’il veut bien se montrer 1. » 

Le discours de Gallimard joue donc encore actuellement sur ce passé glorieux, et ce 

en valorisant son prestigieux fond, faisant se côtoyer « sous la même couverture blanche 

les vieux titres du fonds et les nouveautés du jour 2 ». Cela a pour effet de placer dans la 

descendance d’un Sartre ou d’un Camus les « derniers livres des stars des lettres 3 » :  

Pour les uns, auteurs ou lecteurs, elle restera à jamais la collection de 

Proust, de Claudel ou de Gide, pour les autres celle de Malraux, de Camus 

ou de Sartre, pour ceux-ci enfin celle de Belle du Seigneur, du Roi des 

Aulnes ou, pourquoi pas, des Vies minuscules ou de Miette. De telles 

proximités ne se refusent guère, même si elles ne font pas forcément 

école 4. 

Gallimard (et par conséquence ses auteurs, comme David Foenkinos) tire donc toute 

sa légitimité des publications passées, est ainsi « immunisée contre tout déclassement 5 » 

et ne peut être suspectée de compromission pour des besoins commerciaux. Mais cette 

référence constante au passé a également comme autre conséquence de faire apparaitre la 

maison Gallimard comme « un merveilleux vestige du passé en décalage avec 

l’époque 6 », puisqu’elle laisse désormais les innovations et la prise de risques à de plus 

petites structures, avant de les racheter en cas de succès 7.  

La « Blanche » de Gallimard est une collection qui signale paradoxalement une 

absence de collection, cette dernière désignant plus précisément 

[t]out ce qui […] ne porte pas de label spécifié. On sait la puissance 

symbolique de ce degré zéro, dont la dénomination officieuse trouve ici 

une ambiguïté fort efficace, le « blanc » faisant office de signe par 

absence de signe 8. 

 
 1. Jacques Rivière, cité sur le site des Éditions Gallimard, Collection Blanche. 

 2. BESSARD-BANQUY, op. cit., p. 163. 

 3. Ibid., p. 163. 

 4. Tiré du site des Éditions Gallimard, Collection Blanche. 

 5. BESSARD-BANQUY, op. cit., p. 473. 

 6.  Ibid., p. 153. 

 7. Ibid., p. 159. 

 8. GENETTE, op. cit., p. 27. 
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Quant à la 4e de couverture de La Délicatesse 1, malgré la tendance de Gallimard à les 

offrir presque généralement muettes 2, elle présente pourtant un bref résumé ainsi qu’une 

biographie succincte de l’auteur. Cet entre-deux spécifique, hésitant entre une sobriété 

noble et un résumé trop fourni, ou trop vendeur, correspond bien à ce middlebrow qui 

avait été souligné précédemment.  

2.2.2. Le Dilettante 

Le Dilettante est une maison d’édition issue de la librairie Tout sur le Tout située à 

Paris et fondée en 1972 par Dominique Gaultier et Guy Ponsard. Elle a pour but 

autoproclamé de rééditer de « vieux textes introuvables 3 ». Le partenariat originel prit fin 

en 1984 car Dominique Gaultier décida alors de publier de la littérature contemporaine. 

Il fonda donc seul Le Dilettante. La maison d’édition possède également une librairie à 

Paris où elle vend évidemment ses productions, se plaçant donc dans la lignée des maisons 

d’éditions traditionnelles, telle Gallimard par exemple. Le Dilettante est toujours 

indépendante puisque, même si elle est distribuée par Union Distribution, elle maintient 

seule l’activité de diffusion (un poste occupé par Claude Tarrène pour l’ensemble du 

territoire français), et qu’elle continue de publier des textes introuvables aux côtés 

d’auteurs proprement contemporains. Bernard Frank côtoie ainsi par exemple Anna 

Gavalda dans le catalogue. Cette stratégie, toujours calquée sur des grandes maisons 

comme Gallimard, permet d’en tirer une certaine légitimité, tout en gardant une image 

d’éditeur indépendant.  

Figurent au programme des petites maisons à l’image raffinée des 

romans de gare à peine plus élaborés que ceux publiés par des marques 

plus commerciales. Malgré cette confusion des genres, la petite édition 

est survalorisée par rapport aux grandes maisons parce que ces dernières 

se sont décrédibilisées à publier trop de textes de circonstance ou de 

complaisance 4. 

C’est pourtant sur une image d’anticonformiste (à la fois cynique-réac et 

postmoderne) en opposition aux grandes maisons que joue Dominique Gaultier dans une 

 
 1. Cf. Figure 3 en annexe. 

 2. « […] cette discrétion est évidemment un signe extérieur de noblesse » (GENETTE, op. cit., p. 31.) 

 3. BESSARD-BANQUY, op. cit., p. 191. 

 4. Ibid., p. 474. 
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interview accordée au Matricule des Anges 1. Il cite ainsi toutes les qualités dont aurait 

besoin un bon éditeur : « ne pas donner priorité aux qualités littéraires d’un manuscrit au 

détriment de ses potentialités commerciales », « se tenir au courant des nouvelles 

tendances, regarder les influenceurs », « flatter les libraires », « maitriser les réseaux 

sociaux »,  « courtiser les membres des jurys des prix littéraires », « solliciter un livre 

auprès des personnes célèbres voire mieux, celles qui vont le devenir », « prévoir un 

budget pour les déjeuners avec les journalistes », « ne jamais critiquer la pertinence de tel 

ou tel évènement littéraire (salon, fête, etc.) 2 ». Il conclut son énumération ainsi :  

Tout cela prouve que je ne suis pas un bon éditeur. Lecteur je suis, 

lecteur je reste. […] J’essaye de trouver un équilibre entre ma volonté de 

défendre une certaine idée de la littérature (De Gaulle) et en même temps 

(Macron) j’ai toujours l’envie d’être étonné, de découvrir de nouvelles 

voix, quitte à être bousculé dans mes certitudes. Et maintenant je sais 

qu’on ne sait jamais (Gabin) 3. 

Paratextuellement, cela se traduit par des livres cousus et à rabats, des tirages de tête 

(des pratiques généralement « tombées en désuétudes 4 »), ainsi que des couvertures qui 

consistent en l’œuvre originale d’un artiste (pour Je l’aimais il s’agit d’une création 

d’Anne-Marie Adda). Tout cela vise à fournir une impression de livre luxueux et 

augmente donc la légitimité de la maison par le soin apporté à l’objet livre. La 4e de 

couverture 5 est, quant à elle, entièrement vierge, confirmant ainsi la noblesse supposée 

de l’ouvrage. Quant aux rabats, ce sont eux qui supportent tout le discours éditorial : 

résumé succinct, biographie et bibliographie de l’auteur. Cette bibliographie est 

accompagnée de la mention « chez le même éditeur » renforçant l’idée que l’éditeur est 

un partenaire de l’auteur, l’accompagnant dans tous ses succès. Autre particularité 

remarquable, la présence de la définition du terme dilettante par le Petit Larousse 6, qui 

permet de réaffirmer la marque éditoriale, et d’accentuer le branding : celui d’une maison 

d’édition indépendante, à haute valeur littéraire ajoutée, animée par des passionnés et ne 

 
 1. SAVARY, Philippe, « Le Dilettante sans repos », Le Matricule des Anges, no 225, juillet 2021. 

 2. Ibid. 

 3. Ibid. 

 4. Ibid. 

 5. Figure 5. 

 6. Figure 7. 
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recherchant pas le profit. Ce branding est pourtant paradoxal puisqu’il contrevient, en 

partie du moins, au discours de son fondateur et directeur. 

2.2.3. Finitude 

Finitude est la plus petite maison d’édition étudiée dans ce corpus. Elle est basée à 

Bordeaux et est donc considérée comme « provinciale ».  Elle adopte le même genre de 

positionnement stratégique que Le Dilettante : republication d’œuvres d’auteurs reconnus 

et classiques (Italo Svevo, Rétif de la Bretonne, Jack London, Mary Shelley, etc.), revue 

littéraire (Capharnaüm) et tirages de tête. Autres points communs, le format – du semi-

poche – et le prix – autour de 15 €.  

Les auteurs contemporains appartiennent à une collection spécifique uniquement 

identifiée au moyen de sa charte graphique : une image ou illustration occupant 90 ⁒ de 

la partie inférieure de la couverture et une bande colorée occupant le reste de la page, 

cette dernière permettant de mettre en exergue le titre de l’ouvrage et le nom de l’auteur. 

Cette différence de charte avec les auteurs classiques et republiés crée une distinction 

nette entre ceux-ci et ceux-là et n’implique donc pas directement comme chez Gallimard 

ou Le Dilettante un brouillage, un amalgame et une continuité entre des auteurs reconnus 

et des néo-auteurs. Néanmoins, la sélection de ces auteurs classiques permet d’augmenter 

le capital symbolique de la maison, de lui donner plus de légitimité et donc un plus grand 

pouvoir prescripteur. 

Le caractère indépendant de la maison est renforcé par son diffuseur-distributeur 

qu’est Harmonia Mundi, un des deux principaux diffuseurs-distributeurs indépendants de 

France (avec Belles Lettres Diffusion Distribution). La mention de ce distributeur-

diffuseur est présente en 4e de couverture 1, accentuant l’importance que le capital 

symbolique d’Harmonia Mundi peut avoir sur une petite maison d’édition comme 

Finitude. En effet, Harmonia Mundi se présente comme un défenseur des valeurs 

littéraires 2 : « une création artistique et culturelle exigeante », « qualité », « originalité », 

« diversité », diffuseur « engagé », « acteur de “la démocratie culturelle” ». Toutes ces 

valeurs sont transférées de facto aux éditeurs distribués par le biais des représentants en 

librairies, le libraire faisant confiance au travail de sélection du diffuseur-distributeur.  

 
 1. Figure 9. 

 2. COUTAZ, Benoît, sur le site de Harmonia Mundi Livre. 
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La 1re de couverture 1 porte les marqueurs de la pop-culture avec une illustration de 

Valeriy Kachaev qui fait référence à l’iconographie pop’ des années 1960 et 1970 (celle-

ci n’a cependant pas été créée spécifiquement pour le livre). Comparativement à la 

mention de l’auteur (voire à celle du titre), la mention de la maison d’édition est très 

discrète, se fondant confusément dans l’illustration, et n’est reconnaissable sur le dos que 

par la présence de son logo (un hibou 2). Cette légèreté du péritexte éditorial, l’effacement 

du label éditorial, rapproche plus la maison d’une maison d’édition « commerciale », 

vendant avant tout un texte, un auteur, plutôt qu’une marque éditoriale. 

2.3. Une adaptation cinématographique 

Le dernier critère de sélection du corpus est le suivant : un livre ayant été adapté au 

cinéma. Chaque auteur a en effet bénéficié d’une adaptation cinématographique pour 

certains de ses livres publiés, ce livre transposé sur grand écran étant celui qui est ici 

sélectionné, à savoir : Je l’aimais, d’Anna Gavalda ; La Délicatesse, de David 

Foenkinos ; En attendant Bojangles, d’Olivier Bourdeaut. Pour ce qui est d’Olivier 

Bourdeaut c’est uniquement ce dernier roman qui a été adapté au cinéma, mais Anna 

Gavalda et David Foenkinos ont vu plusieurs de leurs ouvrages bénéficier d’une 

adaptation. Il a donc fallu d’autres critères pour les sélectionner. 

Dans le cas d’Anna Gavalda ce fut relativement aisé : en effet, ses autres livres 

adaptés étant des recueils de nouvelles (Je voudrais que quelqu’un m’attende quelque 

part), il a suffi de sélectionner le seul roman adapté, et ce fut Je l’aimais. 

David Foenkinos a eu quatre de ses romans adaptés : La Délicatesse (2011), Les 

Souvenirs (2014), Je Vais Mieux (2018) et Le Mystère Henri Pick (2019). La Délicatesse 

est le seul film qu’ait réalisé David Foenkinos 3 et qui ait été nommé aux Césars (dans la 

catégorie « meilleure adaptation »). Si l’on ajoute à cela que c’est également le roman 

(ainsi que le film), qui fut le plus grand succès de David Foenkinos, le choix semblait 

évident. 

La raison pour laquelle ces livres ont été adaptés est plus que probablement leur 

succès en librairie (c’est du moins le cas majoritaire des adaptations de livres 4).  

 
 1. Figure 8. 

 2. Ce dernier peut être une référence possible aux Penguin Books, ou aux livres des éditions Marabout.  

 3. Il le coréalise plus précisément avec son frère Stéphane. 

 4. FLORIMOND-Clerc, Adeline, LACÔTE-GABRYSIAK, Lylette, « L’influence des adaptations 

cinématographiques sur les ventes de livres en France », Fixxion, no 15, 2017, p. 146. 
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Néanmoins, David Foenkinos explique en interview avoir eu envie d’adapter son roman 

bien avant le succès du livre 1, son frère l’ayant adoré et ayant voulu l’adapter « tout de 

suite ». Le film sortant à peine deux ans plus tard, le succès de l’un a donc nourri l’autre 

et vice versa. 

Avec le cinéma, c’est le succès massif d’une narrativité grand écran 

qui s’impose, une scénarisation du réel, qui, […] entre monstration et 

narration, son et image, vole de plus en plus la vedette à l’univers 

fictionnel du roman. Celui-ci n’y est pas totalement perdant qui trouve 

ses ventes dopées dans les adaptions cinématographiques 2 

Il y a donc effet sur les ventes à long terme, faisant passer le livre du statut de best-

seller à celui de long-seller. En effet, les adaptations ont amené un nouveau public, 

conquis par la promotion et la mise en avant du livre.  

2.3.1. Une réception critique mitigée 

En se basant sur les notes obtenues par les films sur le site Allociné, il ressort un point 

commun entre eux : leur réception critique pour le moins mitigée.  

Du point de vue des spectateurs, les trois films sont assez bien reçus et obtiennent le 

même genre de notes 3 (3,1 sur 5 pour Je l’aimais – 3,4 sur 5 pour La Délicatesse – 3,7 

sur 5 pour En attendant Bojangles) tandis que les critiques de presse se montrent plus 

sévères (2,4 pour Je l’aimais – 2,5 pour La Délicatesse – 2,9 pour En attendant 

Bojangles). Si les spectateurs perçoivent les films dans l’ensemble comme « bons », les 

critiques les perçoivent plutôt comme « moyens ». Cela rejoint l’observation de Pierre 

Bourdieu, qui soulignait que le jugement porté sur une œuvre culturelle dépend de la place 

que l’on occupe dans le champ 4. Les critiques cinématographiques, comme les critiques 

littéraires, sont perçus et se perçoivent généralement comme les garants d’une culture 

légitime, des « gatekeepers », et donc ici comme les défenseurs du cinéma d’auteur, et 

pas celui du cinéma à gros budget (même français). Dans ces critiques de presse, ce sont 

d’ailleurs les Cahiers du Cinéma ainsi que les Les Inrockuptibles qui sont souvent les 

plus virulents : « L’émotion affleure, mais la fringale généralisée de romanesque parasite 

 
 1. DUPUIS, Nathalie, DE LAMBERTERIE, Olivia, « Les frères Foenkinos : rencontre en toute délicatesse », 

Elle. 

 2. DUCAS, Sylvie, « Best-sellers d’hier et d’aujourd’hui », op. cit., p. 239. 

 3. Les notes sur le site Allociné vont de 0,5 (note minimale) à 5 (note maximale). 

 4. BOURDIEU, op. cit., p.80. 
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le foyer tragique du récit 1 » ; « On se demande [...], avec une certaine gêne, ce que vient 

faire la délicatesse dans cette histoire balourde et mesquine racontée sans la moindre 

grâce 2. » 

2.3.2. Des acteurs stars 

Les acteurs de ces trois films évoluent tous plus ou moins dans le même milieu 

parisien et changent parfois de binômes 3 de film en film : Daniel Auteuil et Marie-Josée 

Croze pour Je l’aimais, Audrey Tautou et François Damiens pour La Délicatesse et 

Romain Duris et Virginie Efira pour En attendant Bojangles. 

Le choix de ces acteurs ne traduit pas qu’un entre-soi parisien mais aussi la volonté 

de faire de ces adaptations des films qui « marchent » et d’obtenir un certain succès public 

(et donc d’atteindre ce faisant la rentabilité). Adapter un best-seller n’est pourtant pas 

forcément synonyme de succès, comme a pu le témoigner l’adaptation du roman de 

Michel Houellebecq (par lui-même), La Possibilité d’une île. 

2.4. Conclusion 

Le choix du corpus s’est fait par l’accumulation de certaines similitudes et leur 

convergence. Ces trois romans sont tous l’œuvre d’un auteur se présentant comme un 

artiste, étant écrivain par vocation (2.1.1.), ayant reçu des prix littéraires médias (2.1.2.) 

et publié dans une maison d’édition dite « littéraire ». Dernier point de similitude, ils ont 

tous fait l’objet d’une adaptation cinématographique. 

Néanmoins, il y a aussi des divergences qu’il faut dès à présent signaler. 

Premièrement, la date de publication du roman. En effet, les trois romans ont été publiés 

à presque quinze ans d’intervalle. Le plus ancien est celui d’Anna Gavalda qui fut publié 

en 2002, vient ensuite en 2009 celui de David Foenkinos, pour terminer en 2015 avec le 

roman d’Olivier Bourdeaut. Ce qui pourrait apparaitre comme un problème sera en réalité 

extrêmement utile pour apporter une perspective diachronique à ce travail, en observant 

l’évolution du traitement de certains thèmes communs aux trois romans. Deuxièmement, 

les trois auteurs ne sont pas au même stade de leur carrière lorsqu’ils écrivent leur roman. 

David Foenkinos a déjà publié sept romans chez Gallimard et s’est déjà fait repérer par 

 
 1. Extrait de la critique de EAB de Charlotte Garson pour les Cahiers du Cinéma. 

 2. Extrait de la critique de LD de Jean-Baptiste Morain pour Les Inrockuptibles. 

 3. Par exemple, Romain Duris et Audrey Tautou dans L’Écume des jours, adaptation du roman éponyme 

de Boris Vian. 
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le grand public avec Le Potentiel érotique de ma femme en 2004.  Anna Gavalda est déjà 

l’autrice d’un recueil de nouvelles, Je voudrais que quelqu'un m'attende quelque part, qui 

fut un best-seller. Je l’aimais est son premier roman. Quant à Olivier Bourdeaut, il a déjà 

écrit un roman qui n’a pas été édité, et En attendant Bojangles peut être considéré comme 

son premier roman, celui qui est effectivement édité et trouve son public. Il n’y a donc 

pas de point commun entre ces trois romans qui pourrait expliquer de manière externe ce 

qui fait d’eux des best-sellers. 

Nous avons par ailleurs tenté de souligner tout au long de cette partie l’importance 

accordée par les auteurs, voire les maisons d’éditions, à se situer par rapport à une culture 

légitime. Nous pouvons à ce stade considérer qu’il y a une volonté de s’inclure dans cette 

culture tout en ayant une vocation démocratique et donc nécessairement populaire. Ce 

dernier point se traduit par la présence médiatique importante des auteurs, la relation 

qu’ils veulent entretenir avec leur public – des clins d’œil dans ses livres pour David 

Foenkinos, des séances de dédicace et l’apparence de la simplicité chez Anna Gavalda – 

et les références populaires qu’ils disséminent dans leurs romans.   

 

3. Résumé et présentation des romans 

Afin de simplifier la compréhension des analyses présentes dans les chapitres 

suivants, il sera fait ici un résumé détaillé des trois romans sélectionnés dans ce corpus. 

Le choix posé est de ne pas faire un résumé global de l’histoire (ou des histoires) mais de 

tenter de rendre compte de la construction du roman, de le résumer linéairement. 

3.1. Je l’aimais 

Je l’aimais est le premier roman d’Anna Gavalda publié en 2002, chez Le Dilettante.  

Chloé est la jeune femme mère de deux petites filles (Marion et Lucie) que son mari, 

Adrien, vient quitter pour une autre femme. Son beau-père, Pierre, l’emmène dans sa 

maison de campagne avec ses filles. Pierre s’occupe des filles, les emmène acheter des 

nouveaux vêtements et manger au McDonald’s. Il tente de les distraire et s’occupe 

également de Chloé. La majorité du roman consiste en des discussions sur l’amour et la 

famille qu’échangent Pierre et Chloé dans la cuisine et puis dans le salon de la maison de 

campagne, pendant que les enfants dorment à l’étage. Pierre parle et se confie, Chloé 

apprend à le connaître. Il lui parle de son frère, Paul, mort de la tuberculose après être 
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revenu d’Indochine. Il y était parti à cause d’un chagrin d’amour, avait été éconduit par 

une fille qu’il adorait mais qui ne l’aimait pas. Il raconte son enfance dans le 16e 

arrondissement, parle de sa mère qui « papillonnait », de son père qui lisait le Figaro, et 

de lui qui n’était qu’un enfant très sage. Les jours qui suivent, Chloé tente de s’occuper 

seule de ses filles, mais il y a une coupure de courant, et donc plus de télévision pour  les 

occuper ni même de chauffage. Heureusement Pierre revient avec des croissants et les 

emmène faire une balade sous prétexte de ramasser des champignons. Ils s’arrêtent chez 

un vieux couple du village et les filles peuvent y regarder Télétoon en mangeant des 

fraises Tagada. Le vieux Marcel et sa femme parlent avec Pierre et Chloé de Paul, et 

montrent les dessins qu’il avait réalisés de leur chien.  

Le soir les filles s’endorment tout de suite après avoir regardé Babar, et Chloé et 

Pierre dînent tous les deux. Après le diner il part chercher deux bouteilles de vin à la cave, 

une pour chacun. Pierre demande à Chloé de ne pas partir, elle s’énerve et commence à 

pleurer. Quand elle se calme Pierre commence à lui parler d’elle, de leur première 

rencontre, lorsque Adrien l’a présentée pour la première fois à lui et à sa femme, Suzanne. 

Chloé est impressionnée qu’il se souvienne de tout, des baskets qu’elle portait, des 

Converse jaunes avec des lacets rouges et du livre qu’elle lisait, Le monde selon Garp. 

Pierre veut qu’elle comprenne qu’il s’est intéressé à elle, qu’il ne pense pas seulement à 

lui. Se rappeler ces moments (la première rencontre avec ses beaux-parents et son 

mariage) sont douloureux à Chloé et elle (re)commence à pleurer. Elle commence 

également à raconter les derniers mois avec Adrien et se plaint de sa propre bêtise. Elle 

n’a rien vu venir. Pierre lui avoue qu’il ne se fait pas de souci pour elle, elle s’en sortira 

très bien, mais qu’il s’en fait pour Adrien, car il est malheureux. Chloé s’énerve, car elle 

s’est sacrifiée pour Adrien, pour qu’il reprenne des études et confiance en lui, lui a donné 

l’amour que Pierre ne lui a jamais donné. Pierre s’en veut et monte se coucher avant de 

revenir quelques temps plus tard.  

Lorsqu’il revient, il parle de lui. D’abord en abordant le courage qu’il faut pour partir, 

comme Adrien, pour se donner « le droit à l’erreur ». Lui n’a pas eu ce courage. Il avoue 

à Chloé qu’il a aimé une femme (autre que sa femme), Suzanne. Il l’a aimée puis il l’a 

perdue. Il commence à parler d’elle. Elle s’appelait Mathilde, il l’a rencontrée quand il 

avait quarante-deux ans, à un moment où il n’attendait plus rien de la vie. Avant de 

raconter sa rencontre avec Mathilde, il aborde en premier lieu le moment où Suzanne l’a 
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confronté, à ce moment-là, c’était déjà fini avec Mathilde. Suzanne se fâche, avoue être 

allée voir un avocat pour un éventuel divorce puis finalement lui dit qu’elle ne veut pas 

le quitter. Elle aime son quotidien, ses commerçants, son nom.  

Pierre avoue alors à Chloé qu’il a vu Adrien, avant qu’il ne quitte Chloé, et que ce 

dernier lui a dit ce qu’il comptait faire. Chloé se sent alors trahie par Pierre. Celui-ci pour 

la réconforter essaie de lui faire comprendre qu’elle valait mieux que Adrien, et qu’elle 

n’était pas satisfaite de sa vie et de son couple. Elle mérite d’être traitée comme une 

princesse.  

La soirée continue d’avancer et Chloé demande enfin à Pierre ce qu’il s’est passé 

entre lui et Mathilde. Il commence donc à raconter leur histoire en débutant par leur 

rencontre. C’était en 1978 à Hong-Kong, où il devait négocier un contrat important pour 

sa société, elle était sa traductrice en anglais auprès des Chinois. Il tombe amoureux dés 

qu’il la voit, il se souvient encore de ses vêtements et de tous ses gestes. Il dit avoir été 

fasciné par sa capacité à traduire très rapidement. Son trouble n'échappe pas aux autres 

personnes présentes, dont monsieur Singh qui pense que ce n’est pas une bonne idée de 

négocier quand on commence à tomber amoureux. Mathilde saisit cela comme prétexte 

pour demander à Pierre s’il est en train de tomber amoureux. Il répond par la négative et 

l’entretien se poursuit. Quand il la quitte, il est désespéré, se rendant compte qu’il ne sait 

rien d’elle. Heureusement, lorsqu’il arrive à l’hôtel, elle l’attend. Ils s’asseyent et 

commencent à discuter, à apprendre à se connaitre. Il apprend son prénom, son âge et que 

son enfance a été bercée dans le monde pétrolier. Toute sa famille travaillant pour Shell, 

elle vivait à Hong Kong car elle aimait « l’énergie de la ville » et qu’il y était aisé de 

trouver un travail. Après la soirée, elle lui dit au revoir et lui l’embrasse. Il ne la reverra 

que deux mois plus tard. C’est une nouvelle fois elle qui va le (re)trouver, sous prétexte 

de lui rendre un stylo qu’il avait oublié. Ils passent la journée à se balader dans Paris puis 

la nuit dans un hôtel, elle repartira le lendemain. La fois suivante où ils se revoient, c’est 

peu avant Noël. Mathilde tente de lui prendre la main dans un restaurant, il la retire. C’est 

à partir de ce moment là qu’elle se rend compte qu’ils ne peuvent être ensemble. Ensuite 

c’est à son tour de partir la rejoindre et il va vivre chez elle une semaine en Chine. Pierre 

avoue ensuite à Chloé que s’il n’a jamais quitté sa famille pour recommencer sa vie avec 

Mathilde c’était pour servir de modèle à celle-là (dont Adrien), mais pas seulement. En 

effet, il avait commencé à entreprendre des démarches pour déménager, s’était renseigné 
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sur le divorce, puis sa secrétaire, Françoise, s’est fait quitter par son mari. Elle était 

effondrée. Pierre s’est dit qu’il ne voulait pas être le genre de personne à faire subir cela 

à une femme. Il n’a pas pour autant rompu avec Mathilde, continuant de lui promettre un 

futur. Il raconte ensuite que des années plus tard, Françoise est tombée gravement malade. 

Il est allé la voir, elle n’avait plus que quelques mois à vivre. Ils discutaient jusqu’à ce 

qu’un homme rentre dans sa chambre, Simon, l’ami de Françoise. Lorsqu’il quitte la 

chambre, elle confie à Pierre que c’est grâce à lui qu’elle est toujours en vie, qu’elle se 

bat pour vivre des choses avec Simon. 

Après une pause dans le récit durant lequel Pierre, ému, se retient de pleurer, celui-ci 

continue son histoire avec Mathilde. Notamment en parlant de la lettre qu’elle lui a écrite 

servant de base à leur relation. Elle lui dit que leur relation est un jeu et que donc il faut 

des règles. Une des premières étant qu’ils ne se verront plus à Paris et qu’il ne saura 

jamais où la trouver. Lorsqu’il quittera la France, il devra écrire l’adresse où il va à la 

sœur de Mathilde qui la lui transmettra, elle le rejoindra peut-être. Elle dit vouloir vivre 

libre et sans scrupule, pouvoir tomber amoureuse de quelqu’un d’autre. Même si Pierre 

sent qu’elle lui ment, que cela ne lui convient en fait pas, il accepte car c’est parfait pour 

lui. Si au départ cela peut être considéré comme romantique de sortir de l’avion et de ne 

pas savoir si on va voir l’autre, Pierre et Mathilde se rendent tous deux compte que cela 

ne peut durer éternellement, qu’ils en souffrent. Pendant toute leur relation Pierre ne sait 

rien d’elle, à peine dans quel pays elle travaille, mais rien de sa vie privée. Un soir, Pierre 

retourne dans leur hôtel et la voit en train d’écrire des dizaines de pages de ce qu’elle 

aimerait faire avec lui. Il commence à lire et au milieu de cette liste il y a « faire un 

enfant », Pierre ne sait pas comment réagir et préfère demander l’identité de deux 

personnes mentionnées par ailleurs dans cette liste. Mathilde, déçue, part s’enfermer dans 

la salle de bain et Pierre va fumer une cigarette dehors. Ce soir-là, quand ils iront diner 

ensemble, Pierre se rend compte qu’il l’a perdue. Elle reviendra à Paris quelques semaines 

plus tard, pour lui annoncer qu’elle est enceinte. Pierre lui demandera qui est le père, elle 

se lèvera et partira. Il n’essaiera pas de la rattraper. Pierre tombe malade d’une hépatite 

le soir même et doit rester alité plusieurs mois. 

Il ne revoit plus Mathilde pendant des années jusqu’à un jour la croiser dans Paris en 

compagnie d’un petit garçon. Il la force à accepter un café. Elle le coupe en lui disant que 

son fils n’a pas cinq ans (date de leur dernière rencontre) et puis part. Il pleure car il ne la 
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croit pas mais cela ne change rien. Il ne la reverra plus jamais après cela. Son histoire 

finie, Pierre enjoint Chloé à se battre pour être heureux, qu’elle ait le courage d’être elle-

même, puis lui dit bonne nuit et monte dormir. 

3.2. La Délicatesse 

La Délicatesse est un roman de David Foenkinos publié chez Gallimard en 2009. Il 

raconte l’histoire de Nathalie, jeune fille brillante et pleine de charme, qui rencontre 

l’amour en la personne de François. Celui-ci la voit marcher dans la rue, l’accoste et lui 

propose de boire un verre. Ils ont l’impression de se connaitre depuis toujours. François 

est un homme plein d’énergie, passionné et qui travaille dans la finance. Néanmoins, il a 

comme passion les puzzles. Nathalie, elle, quand elle le rencontre est encore étudiante 

(elle étudie l’économie) et travaille comme ouvreuse de théâtre à côté. Ils emménagent 

ensemble et tout se passe sans nuages. Deux ans après leur rencontre, il la demande en 

mariage (au moyen d’un puzzle) et elle accepte. Bien sûr, leur mariage se déroule très 

bien, malgré un peu de pluie, puis ils partent en voyage de noces. À leur retour, Nathalie 

décide de chercher du travail et en trouve très rapidement, car sa photo tape dans l’œil de 

Charles, patron d’une entreprise suédoise. Sa vie continue de s’écouler très simplement, 

sans dispute. Dans son travail tout se déroule bien également, même si pendant les cinq 

années où elle a travaillé pour Charles celui-ci tente de la séduire. Lui s’amuse du jeu de 

séduction, le fait qu’elle ne réponde jamais à ses avances est vu par lui comme un défi. 

Nathalie, quant à elle, sait que sa relation privilégiée avec le patron peut exciter des 

jalousies et c’est pourquoi elle est plus exigeante avec elle-même que les autres.  

Le monde de Nathalie bascule un dimanche. Nathalie lit dans le canapé et François 

est parti courir, comme à son habitude, et se fait percuter par une camionnette de fleuriste 

(qui livrait des fleurs pour une demande en mariage). Il tombe dans le coma et décède 

quelques jours plus tard. Après l’enterrement de François, Nathalie veut rester seule, elle 

déprime, pense à se tuer au même endroit que lui. Sa famille et ses amis la veillent, la 

surveillent même. Un de ceux qui vient le plus souvent est Charles. Il lui parle travail 

mais tente de créer une plus grande intimité également entre eux, notamment en 

commençant à la tutoyer et tente des contacts physiques en posant sa main sur son genou. 

Toutes tentatives qu’elle repoussera. 

Quand Nathalie reprend le travail, elle ne prévient personne et arrive, de fait, à 

l’improviste. À partir de son retour, Charles commence à être de bonne humeur et 
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Nathalie mesure la chance d’avoir un patron aussi bienveillant. Néanmoins, elle se doute 

qu’elle lui plait toujours et qu’il n’a pas abandonné ses projets. Après avoir reçu une 

promotion importante, Nathalie ne peut qu’accepter la proposition de Charles d’aller 

diner. Au début tout se passe bien, et même si Nathalie ne se sent pas encore dans 

l’« instant présent », Charles tente de la faire boire. Le diner bascule lorsque Charles met 

sa main sur celle de Nathalie. Évidemment, Nathalie le repousse une nouvelle fois mais 

Charles s’agace, il veut savoir s’il lui plait ou pas. Nathalie rappelle à Charles qu’il est 

marié, ce qu’il avait lui-même oublié. Au sortir du restaurant, la gêne est présente, il tente 

de l’embrasser de manière désinvolte sur la joue mais elle se crispe. Charles comprend 

qu’il a agi trop rapidement, pas suffisamment délicatement. Nathalie part, s’éloigne puis 

revient vers lui. Charles pense qu’elle vient lui avouer son attirance pour lui, mais c’est 

tout l’inverse qui se produit. Nathalie lui dit qu’il ne se passera jamais rien entre eux. Tout 

ce qui tenait Charles vivant s’effondre, et il doit rentrer chez lui retrouver sa femme et sa 

fille. Néanmoins, en rentrant chez lui, il décide de faire l’amour à sa femme. Après cette 

soirée les rapports entre Nathalie et Charles deviennent strictement professionnels. 

Pour oublier son chagrin, Nathalie se plonge dans le travail et s’achète des chaussures, 

elle est pleine d’énergie. Après trois ans, tout le monde commence peu à peu à oublier ce 

qui lui est arrivé, ce qui lui convient parfaitement. Elle se lie avec une jeune collègue, qui 

est sous ses ordres, Chloé. Un jour, elles vont boire un verre et Chloé l’encourage à 

accepter le verre que lui offre un inconnu, mais Nathalie n’a pas la force de jouer le jeu 

de la séduction, de faire semblant d’être dans l’instant présent. 

Le lendemain, elle se questionne sur sa sensualité et marche en talons sur la moquette 

de son bureau, lorsque Markus, un collègue originaire de Suède, frappe à la porte et entre. 

Elle marche vers lui et l’embrasse avant de le congédier. Markus n’en revient pas, il a 

toujours considéré Nathalie comme un fantasme inaccessible et est déboussolé mais 

heureux quand il rentre chez lui. Le lendemain, il souhaite voir Nathalie, et fait des allers- 

retours devant son bureau pour lui demander une explication mais apprend par Chloé 

qu’elle n’est pas là. Lorsqu’il revient le surlendemain, il est dans un esprit différent et 

frappe énergiquement à sa porte, puis rentre. Il lui demande pourquoi elle l’a embrassé 

mais elle ne sait pas, ayant même oublié ce baiser. En y réfléchissant ensuite, Nathalie 

pense que c’est son « horloge biologique », que c’est une pulsion. Markus quitte la pièce 
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et Nathalie s’en veut d’avoir agi d’une telle façon, c’est pourquoi elle le rappelle pour 

s’excuser. En quittant le bureau de Nathalie, Markus verse une larme.  

Le chapitre suivant retrace la vie sentimentale de Markus avant Nathalie.  En Suède, 

adolescent, il est sorti brièvement avec la plus jolie fille de son école, Brigitte. Celle-ci, 

pour calmer les ardeurs qu’elle inspirait, décide de sortir avec le plus insignifiant des 

garçons : Markus. Celui-ci croit réellement à l’attirance de Brigitte pour lui, c’est 

pourquoi il fut surpris quand après avoir tenté de lui toucher les seins, elle lui donna une 

gifle. Après son baccalauréat, il partit pour la France et après trois ans de solitude décida 

d’aller à un speed-dating, où il rencontra Alice. Leur histoire ne dura pas un an, Markus 

n'étant pas amoureux, il décida de quitter Alice. Quand Nathalie l’embrasse, cela fait deux 

ans que rien ne s’est passé dans sa vie sentimentale. Le week-end après le rejet de 

Nathalie, il le passe devant la télévision et se passionne pour la bataille politique entre 

Martine Aubry et Ségolène Royal pour l’élection du premier secrétaire du Parti Socialiste. 

C’est dans ce débat qu’il apprend l’importance de la lutte et décide de se battre pour 

séduire Nathalie. Il décide dés le lundi d’aller la trouver et de l’embrasser sans lui 

demander son consentement, sur le principe de la réciprocité. Il avance vers elle et 

l’embrasse virilement puis la quitte. Nathalie décide de partir à sa recherche, elle est 

troublée par ce qu’il vient de se dérouler, elle n’avait pas ressenti cela depuis trois ans. Il 

est sur le toit de l’immeuble et elle le rejoint. Markus après une brève discussion arrive à 

faire accepter un diner avec lui le soir même.  

La soirée se déroule bien, Nathalie apprécie de rassurer Markus sur sa timidité, elle 

apprécie son humour et elle commence à se confier à lui sur son enfance. Leurs rapports 

sont simples. Markus, lui, découvre en Nathalie une femme fragile. Il paye l’addition, la 

raccompagne chez elle et l’embrasse sur la joue. Nathalie aime la délicatesse avec laquelle 

il effectue le tout et lui envoie un message en rentrant chez elle pour le remercier de cette 

belle soirée. 

Le lendemain, quand ils se recroisent, ils ne savent pas comment agir l’un avec 

l’autre. Markus cherche une idée, une activité à lui proposer mais c’est finalement 

Nathalie qui lui propose de l’accompagner au théâtre le lendemain. Tout se déroule 

normalement entre eux, jusqu’à ce que Chloé s’immisce en demandant à Nathalie ce 

qu’elle comptait faire le soir même (aller au théâtre) et la voie partir en compagnie de 

Markus, et en ressente du dégout. Ils vont au théâtre et, ensuite, Nathalie propose d’aller 
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boire un verre. C’est durant cette fin de soirée que Markus commence à ressentir de la 

mélancolie. Il se demande pourquoi il déploie tant d’efforts pour plaire à une femme qui 

ne le désirera jamais. Il décide alors de partir pour éviter de souffrir. Nathalie en veut à 

Markus, elle trouve qu’il a gâché une soirée parfaite, ne comprenant pas qu’il est parti 

parce que précisément elle était trop parfaite. Elle est frustrée et commence à se demander 

réellement ce qu’elle ressent pour Markus.  

Markus décide à partir de cette soirée-là d’ignorer Nathalie, et pour cela de ne plus la 

regarder. Bien sûr, cette attitude le lendemain au travail éveille la curiosité, et notamment 

celle de Chloé qui se permet de demander à Nathalie s’il se passe quelque chose entre elle 

et Markus. Nathalie se sent froissée par ce manque de délicatesse. Le lendemain, Chloé 

fête son anniversaire au bureau et Markus décide de lui faire comme cadeau un énorme 

bouquet de fleurs blanches. Nathalie se rapproche de Markus, semble jalouse jusqu’à ce 

que celui-ci lui dise qu’il a également un cadeau pour elle, qu’elle ne pourra ouvrir qu’une 

fois chez elle. Il s’agit de « Pez », objet dont ils avaient parlé à leur premier rendez-vous 

et qui rappelait à Nathalie des souvenirs de son enfance. Elle fonce chez ses parents pour 

le montrer à son père, et pleure dans les bras de celui-ci, ce qu’elle n’avait jamais fait 

auparavant. 

Le lendemain, elle va voir Markus et lui propose un verre pour le remercier de son 

cadeau. Ils y vont le soir même, chacun de leur côté pour ne pas attirer l’attention. La 

soirée se déroule si bien, qu’au moment de se séparer, Markus demande à Nathalie s’il 

peut l’embrasser, et elle accepte. Quand elle retourne au bureau le lendemain matin, 

Nathalie croise dans Charles dans l’ascenseur. Quand il lui demande de passer la voir 

dans son bureau plus tard, Nathalie comprend qu’il a une idée derrière la tête. En effet, 

Charles veut lui demander ce qu’il y a entre elle et Markus. Cette intrusion dans sa vie 

privée énerve Nathalie et elle quitte le bureau de son patron. Charles, agacé lui aussi, 

décide de convoquer Markus. Au départ il y a un quiproquo, Markus rentre dans le bureau 

de Charles, celui-ci ne le reconnait pas, Markus est vexé d’être traité ainsi et Charles ne 

comprend pas pourquoi il arrive en retard. En le voyant et en le regardant bien une 

première fois, Charles est choqué : Markus est « repoussant ». Charles, même dans son 

bureau, en face de Markus ne lui adresse pas la parole, il décide de le faire mariner. 

Markus, lui, ne comprend pas ce qu’il fait là, ce qu’il a fait. Finalement, Charles lui 

demande d’aller diner avec lui, afin de faire connaissance. Markus ne peut qu’accepter. 
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Pendant ce temps là, dans l’entreprise tout le monde est au courant de la liaison entre 

Nathalie et Markus, en exagère l’importance. Toute cette attention autour d’elle, Nathalie 

ne la supporte pas, tandis que Markus ne se rend pas compte qu’il est devenu le centre de 

l’attention générale. Nathalie fait en sorte de voir Markus sur le toit de l’immeuble pour 

l’inviter à diner, mais Markus ne peut pas, il a déjà accepté l’offre de Charles. Nathalie 

est choquée de ce que Charles a osé faire, mais ne tente pas d’expliquer à Markus les 

raisons qui ont poussé Charles à l’inviter.  

Markus arrive en retard au diner à cause de problèmes de transports en commun. 

Néanmoins, Charles ne le sait pas et pense que Markus est une sorte de génie, doté d’un 

courage extraordinaire pour faire attendre ainsi son patron. Sa conviction est d’autant plus 

renforcée qu’il boit du vin rouge en attendant Markus. Durant tout le diner, Markus trouve 

son patron étrange, incohérent. Charles lui avoue qu’il aime Nathalie, et qu’il aimerait 

être comme Markus, pour qu’elle l’aime aussi. Après le souper, ils se rendent dans un 

dancing car Charles ne veut pas quitter Markus. Charles parle de Nathalie, et Markus 

aussi se met à se confier sur les premières fois où il l’a vue. En retrouvant Nathalie le 

lendemain midi, il lui raconte toute la soirée, elle n’en est que moins rassurée. Dans un 

même temps, tout le monde s’intéresse à Markus, et à l’histoire qu’il a avec Nathalie ce 

qui irrite grandement cette dernière. Il lui conseille de faire comme lui et de « s’en 

foutre ». Nathalie, toujours remontée, décide d’aller trouver Charles, qui lui se sent 

honteux du son comportement de la veille. Elle avance vers lui et le gifle. Charles, en 

colère, lui annonce qu’il a prévu de muter Markus en Suède. Nathalie lui annonce qu’elle 

est prête à démissionner pour le suivre, puis quitte le bureau et l’entreprise, elle décide de 

partir pour la campagne, laissant tout le monde en plan. Markus tente de la joindre mais 

elle ne répond pas. Au même moment il est convoqué par le directeur des ressources 

humaines. Celui-ci lui fait des éloges, avant de lui annoncer sa promotion en Suède. 

Markus refuse net et fonce chez Charles. D’abord pour refuser la proposition de mutation, 

ensuite pour démissionner, puis il gifle également Charles avant de quitter la pièce. 

Nathalie, arrivée à Lisieux, se souvient de Markus et des moments partagés ensemble 

et décide de l’informer de sa localisation, il lui annonce qu’il arrivera par le prochain 

train. Nathalie conduit et un silence s’installe dans la voiture jusqu’à ce que résonne à la 

radio la chanson de Nathalie et François (L’Amour en fuite, d’Alain Souchon). Elle 

commence parler de lui (son mari qui est mort), et montre là où il est enterré. Ensuite, 



II. CORPUS 

42 

Nathalie conduit Markus chez sa grand-mère. Celle-ci est très heureuse de revoir sa petite-

fille et Markus lui plait, elle est heureuse de voir que sa petite-fille va enfin mieux de puis 

la mort de François. Elle leur prépare de la soupe et les laisse monter à l’étage. Nathalie 

entraine Markus dans une chambre, et ils passent la nuit ensemble. La matin, Nathalie se 

réveille tôt et propose un cache-cache à Markus dans le jardin de sa grand-mère. Il est 

heureux de se cacher au centre de ses souvenirs. 

3.3. En attendant Bojangles 

En attendant Bojangles est le premier roman d’Olivier Bourdeaut. Il est paru en 2015 

aux Éditions Finitude et raconte l’histoire d’un couple et de leur enfant (le narrateur du 

récit). 

Le père du narrateur, Georges, est « ouvreur de garages », il gère les garages 

effectuant les contrôles techniques. Cela lui a été permis via l’entremise de son meilleur 

ami, l’Ordure, un sénateur, et il gagne très bien sa vie, en est très heureux même si pour 

cela il doit beaucoup travailler, et donc voir peu sa famille. Les parents du narrateur 

passent leur dimanche après-midi à boire des cocktails et à écouter du jazz. Le père fait 

de la « gym-tonic » : il soulève de temps en temps un haltère de la main qui ne tient pas 

son gin tonic. Une des particularités du couple est que chaque matin Georges choisit un 

nouveau prénom pour sa femme, sauf le lendemain de la Saint-Valentin, le jour de la 

Sainte-Georgette, où la mère se nomme Georgette. Après avoir démissionné (revendu ses 

garages) le père se met à écrire un roman qui est refusé partout car « sans queue ni tête ».  

La mère du narrateur est quelqu’un d’original, et vouvoie tout le monde, son fils et 

également son oiseau de compagnie, une demoiselle de Numidie surnommée 

« Mademoiselle Superfétatoire » par le narrateur. Elle demande également à son fils de 

lui raconter une journée imaginaire, à son retour de l’école car la réalité est trop banale et 

triste. Les parents du narrateur dansent beaucoup, avec leurs nombreux amis chaque soir 

en buvant des cocktails. Une chanson passe en boucle sur leur vieux tourne disque 

« Mister Bojangles » de Nina Simone. L’appartement dans lequel ils vivent est très grand 

afin de recevoir le plus de personnes possible et ils font appel à un traiteur pour pouvoir 

nourrir tout le monde. Sa mère n’a pas de notion du temps, aussi les fêtes peuvent-elles 

commencer très tôt comme très tard, c’est toujours une surprise. Trois fois par semaine, 

ils reçoivent l’Ordure, leur ami sénateur, qui boit beaucoup de vodka et tente de séduire 

toutes les amies de la mère. Avec l’argent gagné dans la vente des garages, le père du 
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narrateur a acheté un château en Espagne, au bord d’un lac et au pied d’une montagne, 

qu’ils appellent le Paradis. Heureusement pour eux, ils sont seuls et isolés, car ils ne 

comprennent pas comment certaines personnes peuvent décider d’aller en vacances sur 

la côte espagnole, où les plages sont bondées. En vacances, les parents boivent de la 

sangria en se prélassant sur leur terrasse. 

Il y a ensuite un chapitre, où le narrateur est le père, Georges. Celui-ci raconte sa 

rencontre avec sa future femme. Il était invité dans un palace à la côte d’Azur pour fêter 

l’ouverture de son dixième garage par son banquier. George pour passer le temps 

s’invente des biographies fantaisistes (comme une filiation avec Dracula) qu’il tente de 

faire avaler à ses auditeurs naïfs. Au moment de partir, il remarque une belle femme 

dansant de manière tellement affriolante au bord de la piscine qu’il pense au départ qu’elle 

a été engagée pour. Il se décide à l’aborder et lui demande son prénom, elle lui dit qu’il 

peut lui donner le prénom qu’il veut. Une conversation commence où ils sont tous deux 

dans la surenchère de mensonges et d’élucubrations. Ils passent tout l’après-midi 

ensemble et lui tombe sous son charme. 

Le narrateur, enfant, raconte ensuite sa brève scolarité. Évidemment, ses camarades 

et sa maitresse ne croient pas à la vie qu’il mène chez lui, et est donc obligé de mentir, de 

prétendre que ses parents sont normaux. La maitresse lui demande d’abandonner son 

écriture « miroir » et l’empêche de partir quand il le souhaite au Paradis. Comme le 

narrateur voit que la maitresse ne l’apprécie pas, il décide de lui rendre service en 

dénonçant ses camarades qui font du chahut. La maitresse tente de lui faire comprendre 

que la délation c’est mal, lui ne le comprend pas mais accepte d’arrêter de « rendre 

service ». Sa mère elle le félicite de cette « belle passion ». Le narrateur est très en retard 

sur le programme scolaire, déjà à cause de son écriture, puis parce qu’il ne va jamais à 

l’école la matinée (à cause des soirées organisées par ses parents). Aussi après une dispute 

entre la mère sur l’intérêt ou non d’apprendre à lire l’heure sur une horloge, l’enfant est-

il retiré de l’école. Les parents, dés lors, s’occupent de son éducation.  

Lors des vacances au Paradis, l’Ordure les rejoint et passe sa journée à dormir au 

soleil, et à boire de la vodka. Ils vont parfois marcher ensemble et organisent des grandes 

fêtes avec des feux d’artifices. 

Nouveau chapitre dont le narrateur est Georges. Peu après son mariage sa femme lui 

fait le reproche de trop travailler et de la laisser seule, de la laisser s’ennuyer. Georges 
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fait mine de croire que si sa femme ignore la réalité, c’est volontairement et non dû à sa 

maladie mentale. Après leur fuite du palace, ils ont roulé à folle allure puis se sont mariés 

sans témoins et sans prêtre dans une chapelle se trouvant sur leur route. Elle a rempli la 

vie de Georges de fantaisies et d’extravagances. S’ils achètent un château en Espagne, 

par exemple, c’est pour tenir un pari. Quelqu’un lui ayant affirmé qu’il s’agissait d’une 

expression signifiant chimère, elle lui avait donné rendez-vous un an plus tard dans son 

château espagnol. Georges sait que dès le moment où il lui donnera un enfant, il lui faudra 

se consacrer uniquement à sa famille et quitter son travail.  

Néanmoins, la fête commence à toucher à son terme, la mère du narrateur commence 

à changer, ses humeurs commencent à fluctuer. Celui qui déclenché tout cela est un 

inspecteur des impôts. En effet, les parents du narrateur n’ouvrent pas leur courrier et de 

ce fait n’ont jamais payé d’impôts, ils ont donc d’importants arriérés à régler. La mère 

s’énerve sur l’inspecteur et le chasse de chez elle à coup de parapluie. Ils décident de 

vendre leur appartement et le père envisage de recommencer à travailler. Heureusement 

grâce à l’intervention de l’Ordure, ils gagnent du temps et en profitent pour planifier leur  

déménagement. Malheureusement l’état de la mère se dégrade, elle devient de plus en 

plus instable. Un jour, Georges et son fils partent acheter des fleurs et à leur retour la mère 

à mis le feu à l’appartement, à toutes les lettres des impôts. À partir de là, la mère est 

internée en hôpital psychiatrique. Le narrateur et son père lui rendent visite, et l’enfant 

passe son temps à déambuler dans les couloirs et à se lier d’amitié avec les autres patients. 

La mère décide pour passer son temps, d’organiser des fêtes et de régner en reine sur 

l’hôpital.  

Dans le même temps, le narrateur et son père organisent leur déménagement, font 

leurs cartons et repeignent leur salon. Leur nouvel appartement est bien plus petit, ils ne 

peuvent plus y organiser de fêtes, ils doivent se débarrasser de certains meubles. Ce 

nouveau logement est « triste ». A ce moment, la mère du narrateur décide de reprendre 

les choses en main et de planifier son évasion de l’asile. Georges et leur fils doivent venir 

l’enlever la nuit et faire croire à un kidnapping. Pour se donner du courage, Georges et le 

narrateur boivent du gin tonic et fument une cigarette avant d’y aller. Tout se déroule 

comme prévu et ils installent la mère dans un hôtel sous un faux nom quelques jours avant 

de planifier leur fuite vers l’Espagne et leur château. Ils décident de faire le trajet en 

voiture de luxe, de faire croire que la mère est une star américaine accompagnée de son 
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fils et de son chauffeur. Ils passent une nuit dans un palace, mangent du homard et boivent 

du champagne. Le trajet du lendemain se poursuit dans des odeurs de vomi et de gueule 

de bois. 

Un nouveau chapitre est écrit par Georges, il y retrace la folie de la mère. Après la 

naissance de leur fils, elle a pris sur elle de l’éduquer et a semblé plus normale, plus saine 

d’esprit. Néanmoins, plus l’enfant grandissait plus elle en faisait une « expérimentation ». 

L’enfant vouvoie tout le monde et voue une admiration sans bornes à sa mère. Entre eux 

ils jouent, se lancent des défis, se taquinent. Son fils prend part à l’organisation de toutes 

les fêtes, et sert de comparse à l’Ordure pour l’aider à séduire des jeunes femmes 

alcoolisées (il est « chasseur de “galinette pompette” »). Durant toutes ces fêtes l’enfant 

rencontre des personnages importants, discute avec eux de sujets sérieux. L’enfant ne se 

rend pas compte que sa mère perd pied, il pense qu’il s’agit d’un jeu et le père l’encourage 

à le croire. Néanmoins, après l’incendie, il doit admettre devant son fils que sa mère ne 

va pas bien. Georges décide d’organiser l’évasion de sa femme, mais lui laisse reprendre 

le stratagème à son compte, pour épater son fils.  

Leur vie en Espagne se déroule comme des vacances éternelles.Cependant, ils ne 

reçoivent plus personne à part l’Ordure. La mère chaque matin va se baigner dans le lac, 

puis ils prennent ensemble un petit-déjeuner avant d’aller au marché, où ils se sont liés 

d’amitié avec tous les producteurs locaux. Tout va bien jusqu’à ce que la folie de la mère 

ne réapparaisse. Après plusieurs crises violentes, ils décident que la mère ne peut plus 

boire autant de cocktails, elle n’aurait droit qu’à un verre de vin à chaque repas. En plus, 

il avait été décidé que à chaque crise il faudrait l’enfermer dans le grenier, le temps que 

cela passe. Quand elle n’avait pas de crises la mère se montrait d’autant plus affectueuse. 

À la San-Jose, les habitants du village à côté de leur château organisent une grande 

fête populaire et ils y vont., habillés en costumes traditionnels. Les parents boivent de la 

sangria avec les habitants du village puis se mettent à danser, épatant tout le monde par 

leur talent et leur énergie. Le soir en allant mettre son fils au lit, la mère lui promet que 

cette situation va prendre fin, qu’elle a trouvé une solution. 

Le lendemain en se levant, le narrateur voit sa mère faire comme à son habitude la 

planche dans le lac, mais le père remarque la boite de somnifère sur la table et se précipite 

vers le lac. Mais c’est trop tard, la mère est déjà morte. Ils restent longtemps tous les trois 

au bord du lac, le père tenant la mère dans ses bras, avant de remonter vers la terrasse et 
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d’appeler un médecin. Le père dit à son fils qu’il s’agit d’un accident, mais le narrateur 

ne le croit pas. On vient chercher le corps le lendemain, et l’Ordure arrive dés qu’il 

apprend la nouvelle. Ils passent la journée à boire et à se raconter des souvenirs heureux. 

Une semaine passe avant l’enterrement et le narrateur reste avec l’Ordure pendant que 

son père boit et reste enfermé dans son bureau, mais le narrateur lui trouve un air joyeux. 

Le lendemain de l’enterrement, l’Ordure apprend au narrateur que son père est parti 

rejoindre sa mère. Le narrateur comprend alors mieux l’air joyeux et concentré que son 

père arborait, mais il ne lui en veut pas. Il découvre dans son bureau le roman que son 

père écrivait. Le narrateur décide de le faire éditer sous le titre de « En attendant 

Bojangles », et il devient un best-seller. 

 

4. État de l’art 

Comme cela fut déjà évoqué (cf. supra 1), les études littéraires ont souvent fait le 

choix, depuis Sainte-Beuve, d’étudier soit la littérature légitime, soit la littérature de 

grande production. Même les études sur la littérature de « masse » se sont souvent 

concentrées sur des études architextuelles, en étudiant les genres, ou en se concentrant 

uniquement sur la paralittérature (le roman policier, par exemple). Néanmoins quelques 

travaux ont vu le jour sur les best-sellers ces dernières années, comme la thèse de Séverine 

Mathieu 1 ou des recherches menées au Canada 2. Néanmoins, les deux réalisations 

principales dans la recherche contemporaine en France sont un numéro de Fixxion 

consacré aux best-sellers en 2017, dirigé par Michel Murat, Marie-Ève Thérenty et 

Adeline Wrona 3, ainsi que le colloque de Cerisy de 2021 4, également consacré aux best-

sellers. Les auteurs qui ont participé à ces ouvrages collectifs sont par ailleurs les mêmes : 

 
 1. MATHIEU, Séverine, Édition et best-sellers : tentative d'explication du fonctionnement du champ 

éditorial romanesque français contemporain, Université libre de Bruxelles, Faculté des sciences 

sociales, politiques et économiques, Bruxelles, 1995. 

 2. LEMIEUX, Jacques, GEISEN, Dirk (1994), « Lecteurs de best-sellers au Québec : comment dit-on 

lire ? », dans SAINT-JACQUES, Denis (dir.), L’acte de lecture, Nuit blanche éditeur, Québec, 1994, 

p. 159–174. 

 3. MURAT, Michel, THÉRENTY, Marie-Ève, WRONA, Adeline, « Le Best-seller. Présentation. », Fixxion, 

no 15, 2017, p. 1–5. 

 4. BESSARD-BANQUY, Olivier, DUCAS, Sylvie, GEFEN, Alexandre (dir.), Best Sellers : L’industrie du 

succès, Armand Colin, Malakoff, 2021. 
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Sylvie Ducas, spécialiste des prix littéraire s1 ; Olivier Bessard-Banquy, qui est l’auteur 

de L’industrie des lettres 2 ; Michel Murat ; Jérôme Meizoz, qui s’était également 

intéressé à la question des best-sellers dans son livre Faire l’auteur en régime néo-

libéral 3 ; Alexandre Gefen, qui s’est occupé de théoriser la littérature du « care 4 » ; 

Matthieu Letourneux ; Marie-Ève Thérenty ; Adeline Wrona. Ces deux dernières ont 

d’ailleurs dirigé en 2020 un ouvrage collectif (L’écrivain comme marque 5) dans lequel 

contribuent, justement, Sylvie Ducas, Matthieu Letourneux et Jérôme Meizoz. L’étude 

des best-sellers est donc occupée par un groupe de chercheurs restreint et qui reste dans 

une perspective très descriptive en tentant d’analyser les best-sellers en fonction des 

« critères de la haute culture 6 » et qui étudie les rapports entre économie et littérature, les 

questions de marketing, afin de répondre à la question « qu’est ce qui fait qu’un livre 

devient un best-seller ? ». Toujours dans cette même perspective descriptiviste, on peut 

citer les travaux de Raphaël Baroni, sur la tension narrative, ainsi que ceux de Jean-Marie 

Schaeffer 7 et leur attention à l’immersivité des fictions.  

Cependant, ces auteurs oublient une frange de la littérature, la littérature moyenne en 

l’occurrence, que pourtant Pierre Bourdieu avait déjà évoquée 8 dans un article. Il y mettait 

en garde les potentiels chercheurs voulant analyser l’art moyen. En effet, ce dernier se 

caractérisait par le même intérêt porté à la technique que l’art pour l’art et, de ce fait, 

l’analyse de cet art au moyen des outils de la « haute culture » ne permettait d’y retrouver 

que les mêmes caractéristiques formelles. Il était ainsi tentant de légitimer cette culture 

moyenne 9, en l’amalgamant à la culture du champ de production restreint (ou plus 

simplement, ou simplistement, de les confondre). Diana Holmes 10, en Grande-Bretagne, 

s’est, elle aussi, intéressée à la culture moyenne (en la définissant de manière beaucoup 

 
 1. Elle a effectué sa thèse (La littérature à quel(s) prix ?) sur la question et participe à la revue Fixxion 

(« Prix littéraires, du meilleur livre aux meilleures ventes : mutations prescriptives d’une usine à best-

sellers », Fixxion, no 15, 2017, p. 55–66). 

 2. BESSARD-BANQUY, Olivier, L’Industrie des Lettres. Études sur l’édition littéraire contemporaine, 

Presses Universitaires de Bordeaux, Bordeaux, coll. « Agora », 2009. 

 3. MEIZOZ, Jérôme, Faire l’auteur en régime néo-libéral. Rudiments de marketing littéraire, Slatkine 

Érudition, Genève, 2020. 

 4. GEFEN, Alexandre, Réparer le monde. La littérature française face au XXIe siècle, Éditions Corti, Paris, 

coll. « les essais », 2017. 

 5. THÉRENTY, Marie-Ève, WRONA, Adeline (dir.), L’écrivain comme marque, op. cit. 

 6. MURAT, Michel, op. cit., p. 1. 

 7. SCHAEFFER, Jean-Marie, Pourquoi la fiction ?, Éditions du Seuil, coll. « Poétique », 1999. 

 8. BOURDIEU, op. cit. 

 9. Ibid., p. 86. 

 10. HOLMES, op. cit. 
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plus précise, et par un concept à bien des égards fécond, celui de « middlebrow ») mais 

une fois encore d’une manière très descriptive. 

Ce travail ne visera pas à s’interroger sur ce qui fait des œuvres de ce corpus des best-

sellers, mais plutôt de se demander ce qu’est la littérature moyenne, à qui elle s’adresse 

et surtout ce qu’elle « contient ». Pour ce faire, seront utilisés des outils issus des sciences 

sociales, ainsi que de la sociologie de la littérature, notamment des travaux menés dans le 

cadre des études de genre 1.   

 

 

 
 1. LUCCA, Siân, Promenade vers l’infini. Lire le genre et genrer Aragon (1917–1930), Thèse de doctorat 

en langue, lettres et traductologie, Université de Liège, 2022. 
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C’est dans les bibliothèques de prêt que l’on comprend ce 

qu’aiment réellement les gens – comparé à ce qu’ils prétendent aimer. 

(GEORGES ORWELL, « Souvenirs de libraires »). 

 

Le corpus sélectionné est un corpus de best-sellers. Ces derniers peuvent être définis 

de deux manières : soit d’une manière chiffrée soit d’une manière thématique. On 

considère généralement qu’un livre est un best-seller lorsqu’il dépasse un certain seuil 

d’exemplaires vendus, celui-ci étant généralement fixé entre 10 000 et 100 000 

exemplaires. Néanmoins, il est très difficile d’avoir accès aux chiffres de ventes, surtout 

lorsqu’il s’agit de livres ayant été publiés depuis plus de dix ans, comme le sont Je 

l’aimais et La Délicatesse. Il faut donc se fier uniquement aux déclarations publiques 

des auteurs : plus de 1 200 000 exemplaires pour Je l’aimais 1, plus de 1 500 000 pour La 

Délicatesse 2 et probablement plus de 800 000 pour En attendant Bojangles 3. En-dehors 

des chiffres de vente, les best-sellers sont plus complexes à définir : « [ils] se trouvent 

précisément entre les deux [Proust et la collection Harlequin], dans cet espace difficile 

à penser de la culture moyenne 4 ». Il est néanmoins possible de les définir 

thématiquement par rapport au point du vue du lecteur, en se demandant « ce que les 

 
 1. PERAS, Delphine, « Anna Gavalda – la discrète », L’Express, 1 avril 2004. 

 2. BISSON, Julien, « David Foenkinos : “Un succès littéraire a toujours des conséquences un peu 

ridicules” », L’Express, 1er avril 2016 

 3. BELLEFROID, Thierry, « Sous couverture », RTBF, 20 mars 2021. 

 4. MURAT, Michel, THÉRENTY, Marie-Ève, WRONA, Adeline, « Le Best-seller. Présentation. », Fixxion, 

no 15, 2017, p. 1. 
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gens y trouvent 1 ». Néanmoins, la réception est souvent réduite à « un public cible 

présumé consommer passivement une production calibrée, dans une économie du succès 

qui se ferait à la fois pour et sans lui 2 ». Or, c’est le lecteur qui fait le best-seller, il est 

donc un acteur massif et participatif 3. Sylvie Ducas, pourtant, définit le best-seller 

comme « le livre le plus lu, celui qui plait le plus, autrement dit un livre consensuel 

qu’on dévore aussi pour le type de fiction narrative qui le fonde et qui captive  4 ». Se 

retrouvent dans cette définition des éléments, notamment le terme « consensuel », 

rappelant Vercier et Viart et leur « littérature concertante ».  

Michel Murat, lui, propose d’isoler trois « formules » contenues dans les best-

sellers : « la résilience, le développement personnel, la projection empathique  5 ». Ces 

trois caractéristiques du best-seller le font se rapprocher à la fois de la littérature dite 

« feel-good » et de son pendant légitime, la littérature du « care », définie par Alexandre 

Gefen 6 dans son essai Réparer le monde. La littérature française face au XXI
e siècle, 

comme une littérature « remédiatrice7 ». Ces deux genres se situeraient sur une même 

échelle littéraire mais à deux pôles opposés, l’un est légitime contrairement à l’autre, 

pourtant ils traitent tous deux de sujets similaires, contemporains et se basent sur un 

même présupposé : la littérature serait une « machine à aller mieux 8 ». 

 

1. Émergence d’une conception thérapeutique de la littérature 

Alexandre Gefen part du postulat suivant : la notion de littérature en France subit 

actuellement un bouleversement, il y aurait un « tournant esthético-éthique 9 » de cette 

littérature française contemporaine.   

[Les formes littéraires contemporaines] se laissent difficilement 

décrire par des critères génériques et formels conventionnels, parce 

 
 1. Ibid., p. 4. 

 2. DUCAS, « Best-sellers d’hier et d’aujourd’hui », op. cit., p. 226. 

 3. Ibid. 

 4. Ibid., p. 227. 

 5. MURAT, op. cit. 

 6. GEFEN, Alexandre, Réparer le monde. La littérature française face au XXIe siècle, Éditions Corti, 

Paris, coll. « les essais », 2017. 

 7. Ibid., p. 15. 

 8. « Auteurs, lecteurs, éditeurs et critiques convergent pour faire de la littérature une machine à aller 

mieux » (Ibid., p. 255). 

 9. Ibid., p. 12. 
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qu’elles sont devenues des dispositifs, en renonçant au dogme de 

l’intransitivité et de l’incommunicabilité, en nous invitant à penser 

moins en termes de sens et d’herméneutique que d’effets et de 

thérapeutiques 1.  

Alexandre Gefen émet donc l’hypothèse d’une perte d’autonomie de la littérature, 

qu’il nomme la « fin de l’intransitivité littéraire 2 », faisant par-là référence à Roland 

Barthes et à sa distinction entre l’écrivant, qui est transitif, écrit « sur quelque chose », 

et l’écrivain intransitif (qui simplement écrit). Gefen reprend d’ailleurs les concepts de 

Barthes en s’y opposant et en les transformant lorsqu’il définit les écrivains comme ceux 

qui essaient de dire le « pourquoi du monde » et s’absorbent dans « un comment 

écrire 3 » tandis que les écrivants seraient des « hommes “transitifs” qui posent une fin 

(témoigner, expliquer, enseigner) 4 ». Gefen rajoute donc aux définitions de Barthes une 

éthique, une « morale », et par là réhabilite l’écrivant qui aurait des missions sociétales 

et amélioratives. Il conclut son essai en avançant son idée-force : « La littérature d’avant 

la littérature cherchait à représenter le bien, la littérature d’après la littérature cherche à 

faire le bien 5. » 

Cette notion d’effet positif qu’aurait la littérature, et qui serait une de ses principales 

vertus, se retrouve également dans la définition de la littérature feel-good de Michel 

Murat :  

Les feel-good books, qui forment un genre particulier au sein de la 

littérature de grande consommation, définissent un programme 

d’ensemble, la fonction socialement assignée à l’objet livre 6. 

Ce que le lecteur recherche dans ces livres, c’est leur « “plus-produit”, c’est une 

amélioration de soi 7 ». C’est donc la promesse de ces livres, et c’est de la tenue de cette 

promesse qu’ils tirent leur légitimation 8, mais tout en mettant l’accent sur le « plaisir de 

lecture » : 

 
 1. Ibid., p. 107. 

 2. Ibid, p. 15. 

 3. Ibid., p. 19. 

 4. Ibid. 

 5. Ibid. p. 270. 

 6. MURAT, Michel, « Les livres qui font du bien », BESSARD-BANQUY, Olivier, DUCAS, Sylvie, GEFEN, 

Alexandre (dir.), Best Sellers. L’industrie du succès, Armand Colin, Malakoff, 2021, p. 249. 

 7. MURAT, op. cit., p. 249–250. 

 8. Ibid., p. 250. 
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Les discours des acteurs du livre, le fait littéraire, résident moins 

dans une essentialisation de la littérature que dans le plaisir que les 

littératures procurent, au pluriel, et qu’elles permettent de partager  1.  

Ce plaisir, s’inscrit dans le champ littéraire de grande consommation, assumant 

pleinement son rôle de divertissement 2. Dès lors, pour retrouver une forme de légitimité, 

pour justifier cette appartenance à la littérature de grande production, le roman feel-good 

s’adjoint des valeurs, pour se présenter comme un « divertissement de qualité » à visées 

humanistes : 

Une fois posé comme un interprétant de la vie humaine, le roman 

mérite d’être vendu en grande quantités, sans être soupçonnable d’obéir 

aux seuls intérêts du commerce. La littérature comme réparation du 

monde, comme lieu du « care » et de l’attention à l’autre, n’est-ce pas là 

un des clichés indiscutés de notre époque 3 ? 

Le « care » serait-il ainsi seulement, comme le soupçonne et le sous-entend Meizoz, 

une manière de légitimer une littérature de grande production ? 

1.1. Valeurs et bienfaits 

Comme évoqué ci-dessus, le but de ces romans est de se sentir mieux. Le livre feel-

good se présente comme un remède, et la littérature « care » également. On peut 

cependant émettre certaines réserves à l’égard de ce programme et de ses soi-disant 

vertus :  

Les gens lisent ces ouvrages au lieu de se parler. Et, plutôt que de 

se confronter à eux-mêmes, ils préfèrent s’identifier aux héros qui, eux, 

trouvent la force de devenir meilleurs. En fait, ils rêvent d’être heureux 

sans tenter de l’être réellement. Or, si les livres possèdent une dimension 

thérapeutique, ce n’est pas parce qu’ils nous aident à nous évader, mais 

parce qu’ils nous ouvrent les yeux sur nous-mêmes. Et le but de toute 

 
 1. DESEILLIGNY, Oriane, « Glissements dans l’édition de fiction : confusion des genres ou altération de 

la littérature ? », Communication & langages, vol. 207, no 1, 2021, p. 54. 

 2. Ibid. 

 3. MEIZOZ, Jérôme, Faire l’auteur en régime néo-libéral. Rudiments de marketing littéraire, op. cit., p. 

69. 
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thérapie n’est pas le bonheur, mais l’autonomie, ce qui n’est pas la même 

chose 1. 

Cette critique se trouve cependant prise en compte chez Gefen, qui parle quant à lui 

de « programme d’accompagnement » visant une « autonomisation de l’individu 2 ». La 

littérature du « care » serait donc plus proche d’une véritable thérapie, plus sérieuse en 

tout cas.  

1.1.1. L’empathie 

Cette première valeur est au centre du projet du « care » qui est de « ressaisir 

l’altérité 3 » : 

La doxa de notre époque avance que la littérature permet non 

seulement de comprendre ses propres émotions, de pouvoir les nommer, 

mais aussi de décoder la sensibilité des autres par la lecture et à ce titre 

de se rapprocher d’eux 4. 

Dans les romans feel-good, cela est rendu possible par une identification très forte 

entre les lecteurs et les personnages 5, grâce à un univers de référence proche du nôtre 

(quoique nettement « monté en gamme » en général, ce qui permet soit dit en passant 

une identification dès lors dédoublée : à une situation « ordinaire » et à une « situation 

rêvée »), à savoir celui du roman réaliste, et peuplé d’êtres qui ne sont pas des êtres 

d’exceptions (puisque « leur histoire pourrait être la nôtre 6 »). Du côté du « care », on 

décrédibilise 7 cette fonction pathémique de la littérature en arguant qu’il y aurait une 

« éthique du care », permettant de se différencier de la littérature « larmoyante 8 » (ou 

outrancièrement sentimentale et idéaliste). Cette éthique comporte plusieurs traits.  

Le premier est l’intérêt pour de nouveaux sujets et plus particulièrement des sujets 

étant dans l’incapacité de communiquer. Il ne s’agit donc plus seulement de s’intéresser 

 
 1. PELLÉ-DOUËL, Christilla, « Romans “feel-good” : la recette du bonheur ? », Psychologies, 2 juin 

2016. 

 2. GEFEN, op. cit., p. 16. 

 3. Ibid., 21. 

 4. Ibid., p. 150. 

 5. BRUNO, Pierre, SMADJA, Isabelle, Harry Potter, ange ou démon ?, Presses Universitaires de France, 

Paris, 2007, p. 47. 

 6. MURAT, op. cit., p. 249. 

 7. « Le rapprochement des innombrables textes contemporains qui fabriquent de l’empathie » (GEFEN, 

op. cit., p. 157). 

 8. Ibid. 
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à des sujets invisibilisés, comme pouvait le faire la littérature prolétarienne, mais il y 

sera question à la fois de vivants et de morts. Les vivants pourront être des migrants 

comme des personnes en situation de handicap ou des malades mentaux (atteints de folie, 

d’autisme ou d’Alzheimer 1). Les écrivains seront alors des « passeurs de paroles » : soit 

des médecins, soit des travailleurs sociaux ou humanitaires. Les morts, quant à eux, sont 

généralement apparentés au narrateur (un parent en effet, un enfant, une épouse ou un 

compagnon, un ami, …). Cette littérature du deuil s’interroge sur la puissance de 

l’écriture 2 mais aussi sur ses limites, sur sa vacuité. Son but est de faire « survivre » 

l’être dans l’écriture tout en permettant le travail du deuil 3. Ce travail de deuil est en 

effet une des caractéristiques de cette écriture. Là où auparavant la littérature du deuil 

pouvait servir de consolation, elle est aujourd’hui vue comme le « foyer d’une 

expérience qui s’interroge non tant sur la mort en tant que question métaphysique que 

sur le travail du deuil lui-même 4 ». La littérature servirait ainsi de catharsis à la fois à 

l’auteur et au lecteur.  

Deuxième point central, et c’est principalement en cela que le « care » se différencie 

du feel-good, le déplacement de l’intensité émotionnelle, dont le but principal n’est plus 

celui de représenter la souffrance, de susciter du pathos, mais bien de représenter la 

relation qui relie le narrateur et son sujet 5. Cette prise de recul sur son sujet est possible 

au moyen de la forme d’un art pauvre et « antiromanesque 6 » consistant en la « déflation 

du roman en récit 7 ». Le tout est également associé à un discours moral abstrait et sans 

idéologie mais constituant une « micropolitique du sensible 8 ». Il s’agit donc toujours 

d’écrire pour quelqu’un, la transitivité littéraire et le destinataire reviennent ici en 

littérature non par une volonté d’agir sur les vivants, de parler aux vivants, mais de 

dialoguer avec les morts 9. 

Pour Alexandre Gefen, la littérature ne doit pas rechercher un effet positif pour le 

lecteur, l’aider à « aller mieux », ni lui « faire du bien », elle reste intransitive et en cela 

 
 1. Ibid., p. 111–122. 

 2. Ibid., p. 133. 

 3. Ibid., p. 139–140. 

 4. Ibid., p. 132. 

 5. Ibid., p. 157. 

 6. Ibid. 

 7. Ibid. 

 8. Ibid., p. 158. 

 9. Ibid., p. 242. 
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elle se détache du roman feel-good. La littérature montre, dialogue avec le sujet, 

provoque l’empathie mais pas le pathos. 

 

1.1.2. Le développement personnel 

Le développement personnel 1 est défini comme 

un mouvement de fond, une attitude partagée par un nombre 

croissant de personnes, qui consiste à utiliser tous les supports et toutes 

les situations possibles pour chercher continuellement à s’améliorer  2. 

Il connait un développement croissant (en 2017 son marché représente, en France, 

plus de 53 millions d’euros 3) et tire sa légitimité de la même promesse que les livres 

feel-good : aller mieux.  

Historiquement, Julia de Funès isole quatre moments dans l’histoire du « moi », de 

la subjectivité, du rapport à l’individualité. Le premier est celui de l’Antiquité, où 

l’individu devait trouver sa place, son topos, au sein de l’univers 4. Le deuxième est celui 

de la religion (monothéiste) dans lequel il faut agir en fonction de commandements 

divins. Il s’agit toujours d’un temps de l’hétéronomie mais l’homme commence à être 

au centre de la pensée 5. Troisième moment, la Renaissance et les valeurs humanistes 

(raison, égalité, progrès) mettant tout à fait l’homme au centre  6. Le dernier moment est 

celui du triomphe de l’individu, du rejet de toute transcendance, celui où « une vie 

réussie devient une vie personnelle et authentique 7 ». Ce dernier moment connait ses 

premiers instants aux États-Unis, au moment de la colonisation de l’Amérique par les 

WASP 8, qui ont pour valeurs principales le travail et la volonté (apparition du concept 

de « self-made man » 9), valeurs ayant initialement pour source la religion : 

 
 1. Souvent abrégé DP. 

 2. MARQUIS, Nicolas, « Les impasses du développement personnel », Revue du Crieur, vol. 7, no 1, p. 

40. 

 3. FUNÈS, Julia de, Développement personnel, le succès d’une imposture, Éditions de l’Observatoire, 

Paris, 2019, p. 52. 

 4. FUNÈS, op. cit., p. 18. 

 5. Ibid., p. 15. 

 6. Ibid., p. 20. 

 7. Ibid., p. 24. 

 8. Abréviation de White Anglo-Saxon Protestant. 

 9 .  Cette vision du monde culminerait dans le « libertarianisme individualiste américain », dont une des 

figures les plus représentatives est Ayn Rand, dont on traduit et publie encore les œuvres aujourd’hui 

(La Grève, Belles lettres 2017 ; La Source vive, Plon 2018 ; Une philosophie pour vivre sur la terre, 

Belles Lettres 2020 ; Nous, les vivants, Belles Lettres 2023). 
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La promesse de l’entrée au paradis se détecte désormais dans les 

signes d’une vie active, laborieuse, tout entière tournée vers 

l’exploitation et la création de richesses à la gloire du Très-Haut (Dieu 

aime les « useful men », pour utiliser l’expression du révérend Cotton 

Mather, mort en 1728) 1. 

Ils inscriront ainsi dans la déclaration d’indépendance des États-Unis le droit à la 

liberté, à la vie et à la recherche du bonheur 2. Tout cela nourrit la mythologie du rêve 

américain et des success-stories 3 : dans une société véritablement démocratique où tous 

les gens naissent égaux, tout le monde peut réussir en s’en donnant les moyens (le travail 

étant le fondement de la liberté). 

C’est donc le triomphe de l’individualisme qu’il faut entendre au sens sociologique 

comme 

un contexte moral qui, d’une part, donne à chaque individu une valeur 

égale et plus importante que celle accordée au groupe et, d’autre part, 

investit comme jamais auparavant l’intériorité de chaque individu  4. 

Le développement personnel propose donc des solutions individuelles, 

responsabilise l’individu en valorisant « les choix, la volonté, le projet personnel et la 

résistance à toute norme imposée de l’extérieur 5 » et donc, « plutôt que de chercher à 

agir sur les facteurs extérieurs qui rendent la vie compliquée, chacun peut internaliser la 

responsabilité du changement 6 ».  

Les essais de développement personnel prennent souvent la forme de témoignages, 

et tirent leur légitimité des « épreuves de la vie » que leurs auteurs ont traversées avec 

succès 7. La littérature « care » a elle aussi, comme nous l’avons souligné précédemment, 

une forme fragmentée : celle de l’autofiction généralement, qui pourrait être confondue, 

avec celle du témoignage. Néanmoins, la littérature « care » ne montre pas un parcours, 

une « success-story », mais un travail, une réflexion et ne pose pas de solution. La 

 
 1. MARQUIS, op.cit., p. 47. 

 2. RIBOT, Jean-Christophe, ALET, Claire, « Le Business du bonheur [documentaire] », Arte, 30 août 

2022. 

 3. MARQUIS, op.cit., p. 47. 

 4. Ibid., p. 46. 

 5. Ibid. 

 6. Ibid., p. 50. 

 7. RIBOT, op. cit. 
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littérature feel-good quant à elle est de la fiction « pure » et peut donc mettre en scène le 

parcours d’un individu à la recherche du bonheur, suivant les conseils du développement 

personnel. C’est notamment le cas dans la catégorie des « romans de développement 

personnel » qui contient les best-sellers comme Ta deuxième vie commence quand tu 

comprends que tu n'en as qu'une de Raphaëlle Giordano et les romans de Maud 

Ankaoua, notamment Kilomètre zéro. Le chemin du bonheur, tous les deux publiés chez 

Eyrolles dans la collection « romans de développement personnel ». Ce type de romans 

est probablement le plus « caricatural » et représente d’ailleurs, avec ses couleurs 

chatoyantes et ses titres souvent « humoristiques 1 », une forme d’archétype du roman 

feel-good. Néanmoins, l’influence du développement personnel est éminemment 

variable et n’est pas toujours entièrement assumée, comme en témoigne la volonté, 

parfois, d’un changement d’appellation. D’un côté des romans qui assumeraient 

pleinement un côté léger, et qui deviennent de la « pop’littérature 2 » et de l’autre des 

romans abordant des thèmes plus sérieux (deuil, rupture, reconstruction, transmissions 

intergénérationnelles, etc.) qui eux recherchent une forme de légitimité, veulent se 

distinguer des premiers, et qui se renomment soit en livres « consolateurs 3 » soit en 

« résilience 4 ». 

1.1.3. La résilience 

La résilience, justement, est un terme issu du latin (resilire 5) qui, en français, a 

d’abord donné le mot résiliation, mais qui évoluera en anglais vers resiliency en retenant 

l’idée de rebond après un choc 6, et signifiant par extension la capacité « de se 

reconstruire après un choc 7 ». C’est de ce terme anglais qu’a été tiré la résilience. 

Initialement étudié dans le cadre de la recherche en psychologie et en psychiatrie afin 

d’essayer de comprendre les mécanismes permettant à des personnes ayant subi des 

 
 1. Par exemple : Si la vie te donne des citrons fais-en une tarte meringuée, de Charlotte Léman. 

 2. « Pop pour l'aspect populaire, accessible au plus grand nombre, mais aussi pour le côté pétillant, 

résolument optimiste de ces livres » (CHARONNAT, Cécile, « Romans qui font du bien : ne dites plus 

“feel-good”, dites “pop littérature” », Livres Hebdo, 17 juin 2020).  

 3. Faisant par-là référence au roman d’Anna Gavalda La Consolante (COMBET, Claude, 

« Phénomène : consolateur », Livres Hebdo, 17 octobre 2013). 

 4. LIGER, Baptiste, « La littérature de résilience », Lire Magazine Littéraire, février 2023, p. 43–50.  

 5. Formé à partir de salire, signifiant sauter et du préfixe re-, impliquant un mouvement vers l’arrière 

(TISSERON, Serge, La résilience, Presses Universitaires de France, coll. « Que sais-je ? », Paris, 2007, 

p. 3–4). 

 6. Ibid., p. 4. 

 7. Ibid., p. 5. 
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traumatismes de guérir, le développement personnel se réapproprie le concept  1. La 

résilience devient dès lors « la capacité de résister à des situations traumatiques et la 

possibilité de transformer un traumatisme pour en faire un nouveau départ 2. » Le 

traumatisme est donc considéré comme une ouverture, permettant de découvrir une 

nouvelle partie de soi, et de se développer à travers les épreuves et non plus seulement 

d’y résister 3. Si ce concept connait autant de succès aujourd’hui, c’est probablement 

parce qu’il se situe à un carrefour de tendances : le souci de la vie humaine, le pouvoir 

de guérir sans aide et donc sans psychologue 4, le fait de se définir par ses projets plutôt 

que par son passé, ainsi que de se concentrer sur le positif plutôt que sur le négatif 5. Ce 

dernier point se marque particulièrement dans ce qui est nommé la « psychologie 

positive ». Cette dernière se base également sur des études scientifiques menées dans les 

années 1980 aux États-Unis par Martin Seligman visant à comprendre pourquoi 

certaines personnes seraient plus résistantes à la dépression que d’autres. La conclusion 

de ces travaux étant qu’il existerait deux types d’êtres humains, les optimistes et les 

pessimistes. Cette qualité qu’est l’optimisme pourrait par ailleurs être apprise 6, on 

pourrait la développer, voire la cultiver chez les individus. 

1.2. Conclusion 

Les trois livres de ce corpus mettent tous en fiction des épreuves : la rupture 

amoureuse (pour Je l’aimais), le deuil (pour La Délicatesse et En attendant Bojangles) 

et la maladie (pour En attendant Bojangles). Pour reprendre les concepts de Greimas (et 

de son schéma actantiel), le sujet a pour objet de quête d’être plus heureux, son opposant 

principal n’étant autre que lui-même, ce qu’il devra découvrir (et surmontera) à travers 

une épreuve. Bref, le héros est le seul obstacle à son bonheur.  

Dans Je l’aimais, Chloé vient d’être quittée par son mari, qui la laisse seule avec ses 

deux petites filles (épreuve). Elle va alors vivre chez son beau-père, Pierre (adjuvant à 

la quête), qui lui expliquera qu’elle a le droit au bonheur et toute la vie devant elle. Dans 

 
 1. « Du côté du pire, les innombrables recettes proposées par les tenants du développement personnel 

et la présentation des “résilients” comme de nouveaux héros » (Ibid., p. 6.). 

 2. Ibid., p.7 

 3. Ibid., p. 9–10. 

 4. Dans une logique horizontale, c’est-à-dire sans aucune « domination » que pourrait exercer un 

médecin (FUNÈS, op. cit., p. 54). 

 5. TISSERON, op.cit., p. 64–65. 

 6. RIBOT, op. cit. 
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La Délicatesse, Nathalie a perdu l’amour de sa vie, François, dans un accident, elle 

n’arrive pas à faire son deuil. Jusqu’au moment où elle rencontre Markus (encore un 

adjuvant) qui lui réapprendra à aimer. Tandis que dans En attendant Bojangles, un enfant 

observe sa mère sombrer dans la folie pendant que son père, Georges, fait tout pour 

maintenir une « fête continue » (dont on aura compris qu’il s’agit de la substance même 

du bonheur). Les trois sujets sont des femmes (Chloé, Nathalie et « la mère 1 ») et elles 

vont toutes les trois bénéficier d’un adjuvant prenant la forme d’une figure masculine 

forte (Pierre, Markus et Georges) afin de les aider à réaliser leur quête. Cet adjuvant du 

schéma actantiel se retrouve sous un autre terme en psychologie, les care givers, qui 

sont « des personnes qui ne sont pas des professionnels du soin mais qui assurent un 

attachement et renforcent l’estime de soi d’une personne en situation de fragilité 2 ». Que 

les sujets défaillants soient des femmes et que leurs sauveurs soient des hommes est une 

convergence très intéressante des trois romans, dont il faudra reparler (cf. infra 2.2.1 et 

2.2.2). 

 

2. Un corpus feel-good ou « care » ? 

Dans le roman feel-good se retrouve ce qu’Umberto Eco nommait les « artifices de 

la consolation 3 », qui ont déjà été précédemment évoqués (cf. II.1.), et ces derniers sont 

également présents dans les livres de notre corpus. En effet, il s’y retrouve une présence 

de « lieux topiques » comme le deuil, la maladie, la rupture amoureuse. Et également 

des « caractères préfabriqués » qui sont « vierges de toutes pénétrations 

psychologiques » : dans ce corpus, il s’agit principalement des personnages secondaires, 

comme le « patron » (pour La Délicatesse), le « médecin » (pour En attendant 

Bojangles), la « femme au foyer » (pour Je l’aimais). Mais c’est surtout que l’écrivain 

moyen, toujours selon Eco, « dénaturera, en les réduisant à des clichés, les solutions 

autrement créatives de la littérature précédente 4 ». Ce qui rejoint les vues de Pierre 

Bourdieu, pour qui  

 
 1. Son nom précis n’est jamais donné, cette dernière demande qu’on l’appelle par un nouveau prénom 

chaque jour. 

 2. TISSERON, op.cit., p. 23-24. 

 3. ECO, op. cit., p. 19. 

 4. Ibid. 
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[l]’art moyen […] se caractérise par le recours à des recettes et à des 

ressorts « éprouvés », le plus souvent empruntés à l’art savant, tant par 

le choix des situations que pour la construction des intrigues ou 

l’expression des sentiments 1. 

2.1. Un procédé typique : la mise en abyme 

Dans Je l’aimais la mise en abyme est due à un personnage, Pierre, qui raconte 

son histoire à un autre personnage, Chloé. Cela a pour effet de créer une distanciation 

critique et de commenter jusqu’au choix de narration de manière ironique, : « Oh ! 

comme c’est beau ce que vous dites là ! On dirait du Paulo Coelho 2… ». Le personnage 

de Chloé prend le rôle d’un lecteur critique, en réagissant à l’histoire de Pierre et par ce 

procédé rhétorique annihile en quelque sorte les critiques qui pourraient être adressées 

au roman. Quant à Pierre il explique chacun de ses choix et les rationalise.  

En attendant Bojangles met en scène un écrivain, Georges, père du narrateur, qui 

écrit un roman racontant sa rencontre avec la mère du narrateur et leur histoire. Des 

extraits de ce roman inventé sont présents dans En attendant Bojangles, distingués au 

moyen de l’italique, et permettent d’avoir le point de vue d’un autre personnage et un 

changement de ton, le récit étant ici raconté par un adulte. La fin du roman assume 

complètement la mise en abyme. En effet, le narrateur trouve le « roman » de son père 

et décide de le publier, et ce sous le nom de En attendant Bojangles, car « on l’attendait 

tout le temps 3 ». Par ailleurs, cette mise en abyme a également pour fonction de 

réaffirmer les « pouvoirs de la littérature » :  

Alors, le livre de mon père, avec ses mensonges à l’endroit à 

l’envers, avait rempli toutes les librairies de la terre entière. Les gens 

lisaient Bojangles […], ils dansaient et riaient avec nous, pleuraient avec 

Maman, mentaient avec Papa et moi, comme si mes parents étaient 

toujours vivants 4. 

Par cette remarque, le roman remplit également une des fonctions de la littérature 

« care » dans le cas du deuil, qui est de « faire “survivre” l’être dans l’écriture 5 » et de 

 
 1. BOURDIEU, op. cit., p. 87. 

 2. JLA, p. 215. 

 3. EAB, p. 157. 

 4. Ibid. 

 5. GEFEN, op. cit., p. 140. 
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« continuer à vivre sans ou oublier ou dépasser l’événement  1 », mais il détourne ces 

propriétés pour simplement permettre une happy-end, une « feel-good end » pourrait-on 

dire. 

Quant à La Délicatesse, il utilise un autre procédé. En effet, le roman consiste en un 

intercalage de chapitres qui narrent un récit et des chapitres de « commentaires » ou de 

précisions. Par exemple, lorsque Nathalie et Markus vont voir une pièce de théâtre de 

Strindberg, le chapitre qui suit s’intitule « Extrait de Mademoiselle Julie d’August 

Strindberg. Adaptation française de Boris Vian. Pièce vue par Nathalie et Markus lors 

de leur deuxième soirée 2 ». 

La mise en abyme peut et doit être considérée comme une dimension 

métalittéraire : « [elle] est devenue un trait caractéristique et presque obligé de la fiction 

post-moderne, elle est dans l’air du temps ; mais elle reste un gage de littérarité 3 ». C’est 

donc ce gage de littérarité qui est recherché par l’emploi d’un tel procédé. 

2.2. La quête du Bonheur 

Il a été dit précédemment que la quête du bonheur était un des thèmes récurrents de 

ces romans. Néanmoins, ce thème est exploité selon différents axes, que l’on décrira ci-

après.  

2.2.1. Prendre sa vie en main 

Il y a dans chaque roman une exaltation de l’indépendance, notamment via le fait de 

mettre en scène des femmes « fortes 4 » au centre de chaque récit. Il n’est apparemment 

plus de bon ton de reléguer les personnages féminins au simple rôle de mère de famille, 

de femme soumise, de potiche ou d’épouse effacée. D’où l’injonction faite aux femmes, 

et par extension aux personnages de fiction féminins, de s’émanciper (par le truchement 

d’une intervention masculine cependant).  

C’est dans Je l’aimais que cela est le plus frappant. En effet, un des reproches fait 

par Pierre à Chloé est qu’elle s’est « juste » contentée d’être mère et d’être la femme 

d’Adrien, sacrifiant tout par amour : son ambition (« J’avais à peine vingt ans et j’ai 

 
 1. Ibid., p. 142. 

 2. LD, p. 112. 

 3. MURAT, Michel, « À rebours de l’élitisme », op. cit., p. 289. 

 4. « Elle était une femme forte » (LD, p. 70). 
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délaissé toute ma vie pour lui 1 ») et son bonheur (« Tu ne l’as jamais entendue, cette 

voix dans ton for intérieur qui te pinçait de temps en temps pour te rappeler que tu n’étais 

pas si bien aimée que ça 2 ? »). Elle pourrait certes atteindre ce bonheur si elle s’en 

donnait les moyens, si elle était courageuse. Quant à Pierre, qui sert d’exemplum négatif, 

il a manqué de courage (cf. II. 3.1.). Ce n’est en revanche pas le cas d’Adrien qui lui a 

su abandonner la vie de famille qui ne lui convenait pas.  

[Il a eu] le courage de tout casser, de tout saccager par… par 

égoïsme ? […] Le courage de s’affronter. Au moins une fois dans sa vie. 

De s’affronter, soi. Soi-même. Soi seul. Enfin. « Le droit à l’erreur », 

toute petite expression, tout petit bout de phrase, mais qui te le donnera ? 

Qui, à part toi 3 ? 

Pierre, son care giver, a confiance en Chloé et essaie de lui faire comprendre qu’elle 

vaut mieux que le rôle qu’elle a passivement endossé (« Je pense que tu vaux mieux que 

ça…Mieux que cette gaieté un peu forcée […] je pense qu’Adrien n’était pas à la 

hauteur 4 ») tout en faisant de manière très positive son éloge :  

Toi, Chloé, parce que tu es si douée pour la vie. Parce que tu 

l’empoignes à bout de bras. Tu bouges, tu danses, tu sais faire la pluie 

et le beau temps dans une maison. Tu as ce don merveilleux de rendre 

les gens heureux autour de toi 5.  

Pierre lui répète qu’elle doit abandonner son travail dans les sous-sols du Louvre et 

faire ce dont elle a toujours rêvé et qu’il lui était impossible de faire avec sa vie de 

famille (« Assume tes dons. Assume cette responsabilité. […]. À toi maintenant. À toi 

de jouer, Chloé. Montre-nous ce que tu as dans le ventre 6. »). Le bonheur ne dépendrait 

que de nous, ne serait qu’une question de volonté : « Se battre un petit peu. Un petit peu 

chaque jour, avoir le courage d’être soi-même, décider d’être heureux 7… ». L’effet 

produit par ce type de discours est une responsabilisation de l’individu. En rendant Chloé 

responsable de son bonheur potentiel, Pierre la rend responsable de son malheur actuel. 

 
 1. JLA, p. 96. 

 2. Ibid., p. 126. 

 3. Ibid., p. 101. 

 4. Ibid., p. 125. 

 5. Ibid., p. 102. 

 6. Ibid., p. 126. 

 7. Ibid., p. 215. 
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Un autre personnage féminin de Je l’aimais, servant cette fois d’exemplum positif à 

Chloé, est Mathilde, la maitresse de Pierre. Cette dernière est très proche du personnage 

de Nathalie dans La Délicatesse car ce sont deux femmes accomplies 

professionnellement : ce sont des working girls, l’une dans la finance (Nathalie), l’autre 

comme traductrice pour des entreprises pétrolières (Mathilde). Toutes deux sont très 

épanouies dans leur travail respectif. C’est également dans le cadre de leur travail 

qu’elles vont trouver ce qui leur manque : l’amour. Là aussi, elles doivent agir par elles-

mêmes, il ne faut pas qu’elles aient « peur du bonheur 1 ». Paradoxalement, le bonheur 

auquel elles aspirent se réaliserait dans un cadre rural, la province chez sa grand-mère 

pour Nathalie et la campagne dans une vieille ferme pour Mathilde, à l’opposé de leur 

mode de vie actuel. Ceci crée un conflit pour ces personnages féminins, qui semblent 

être condamnées à soit être des femmes indépendantes mais pas entièrement heureuses, 

soit être des femmes amoureuses mais dont le bonheur implique un retrait de la vie 

professionnelle et de la maternité. C’est d’ailleurs ce dernier point qui marquera la 

rupture entre Mathilde et Pierre, ce dernier n’assumant pas sa paternité 2. Désireuse de 

vivre avec son amant, Mathilde était prête à abandonner son indépendance par amour. 

Nathalie renonce également à sa vie professionnelle pour Markus, lorsqu’elle décide de 

démissionner et de s’enfuir avec lui. 

En attendant Bojangles est quelque peu différent puisqu’aucun personnage ne 

travaille. Cependant, c’est la mère qui est le personnage « décideur » du roman. En effet, 

c’est elle qui demande à son mari de ne plus travailler pour être tous les jours avec elle 

et leur fils (afin qu’ils soient « heureux » ), c’est elle aussi qui décide de retirer leur fils 

de l’école et elle toujours, lors de son internement dans un hôpital psychiatrique, qui 

décide de s’en enfuir. Une fois en fuite, dans leur château en Espagne, lorsque ses crises 

se font de plus en plus fréquentes, c’est encore et toujours elle qui décide qu’on 

l’enferme dans une pièce du château le temps que cela passe, dans le but de maintenir 

pour son fils et son mari une illusion de bonheur. Chaque décision, jusqu’à son suicide, 

a uniquement pour but son bonheur et celui de ses proches : 

 
 1. LD, p. 122. 

 2. JLA, p. 195–198. 
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Maman m’avait murmuré qu’elle avait trouvé une solution pour 

régler cette malédiction 1. Elle avait soufflé que c’était mieux ainsi, alors 

je l’avais crue, les yeux fermés, j’avais été soulagé d’entendre que nous 

allions retrouver notre vie d’avant la folie 2. 

Dans ces prises de décisions individuelles, on retrouve encore cette notion 

d’indépendance et de responsabilisation individuelle.  

2.2.2. Vivre l’instant présent 

Il s’agit d’une des solutions proposées dans chacun des romans : vivre l’instant 

présent serait un des moyens d’atteindre le Bonheur, ou peut-être même sa définition. 

Dans Je l’aimais, cela prend surtout la forme d’une morale de fin. En effet, le roman 

se conclut sur Pierre qui raconte à Chloé une anecdote prenant place à la sortie de la 

boulangerie, plusieurs années auparavant : 

En sortant, ma petite fille m’a demandé de lui donner le croûton de 

la baguette. J’ai refusé. Non, lui ai-je répondu, non. Quand nous serons 

à table. Nous sommes rentrés et nous nous sommes tous assis pour 

déjeuner. Une gentille petite famille. C’est moi qui ai coupé le pain. J’y 

tenais. Je voulais honorer ma promesse. Mais quand j’ai tendu le croûton 

à ma petite fille, elle l’a donné à son frère.  

« “Mais tu m’as dit que tu le voulais… 

— C’était tout à l’heure que je le voulais, a-t-elle répondu en 

dépliant sa serviette. 

— Mais, il a le même goût, ai-je insisté, c’est le même…” 

« Elle a tourné la tête. 

“Non merci 3.”  

Cette conclusion résume en elle-même tout le propos du livre : vivre l’instant 

présent (le saisir quand il passe) et être égoïste. Par ailleurs, plus tôt dans le roman, Pierre 

raconte à Chloé qu’après avoir passé plusieurs jours avec Mathilde, quand il a dû prendre 

 
 1. C’est ainsi qu’ils appellent la maladie mentale de la mère. 

 2. EAB, p. 144. 

 3. JLA, p. 217. 
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l’avion, pour la première fois de sa vie, il n’a pas eu peur 1 : « [l’avion] peut exploser, il 

peut tomber comme une pierre et s’écraser ce n’est pas grave  2 », car il vient de 

comprendre que sa vie peut s’arrêter dès maintenant, qu’il peut mourir à tout instant 

(« Je crois que j’envisage tous les jours de mourir 3 ») mais que, désormais, il va vivre 

chaque instant. Il se rend compte de la valeur de sa vie et veut désormais en profiter. 

Ce même message passe dans La Délicatesse de deux manières, l’une explicite et 

l’autre implicite. Explicitement d’abord, on peut isoler deux phrases : « Il y a des gens 

formidables qu’on rencontre au mauvais moment. Et il y a des gens qui sont formidables 

parce qu’on les rencontre au bon moment 4 » et « [il fallait] simplement se laisser porter 

par chaque seconde 5 ». Cette première phrase, l’auteur la fait passer pour celle d’un 

philosophe polonais 6 dans un de ses chapitres indépendants fait pour commenter le récit. 

Celui-ci se situe au moment où Markus vient de se faire rejeter par Nathalie. 

L’aphorisme permet de comprendre que la tristesse de Markus est de courte durée et 

qu’il arrive au bon moment pour elle. La deuxième phrase fait quant à elle partie 

intégrante du récit, au moment où Nathalie et Markus s’apprêtent à passer leur première 

nuit ensemble. Plus implicitement ensuite, dans la première partie du roman, Nathalie 

vit une histoire d’amour idyllique avec François, dans laquelle les deux amants ne se 

préoccupent pas de l’avenir, ne se disputent pas, vivent l’instant présent (« Elle ne 

pensait plus à rien. La vie était pour la première fois vécue dans sa densité unique et 

totalitaire : celle du présent 7. »). Néanmoins, à cause des autres (« Nathalie avait parfois 

l’impression que les gens enviaient son bonheur 8 »), Nathalie a peur d’être trop 

heureuse, peur que cela s’arrête : « Il lui arrivait d’avoir peur de ce bonheur, peur qu’il 

puisse contenir la menace du malheur 9 ». C’est pourquoi, lorsque François se fait 

brutalement renverser par une camionnette de fleuriste, Nathalie n’a pas de regret en 

 
 1. Ibid., p. 161–162. 

 2. Ibid., p. 161. 

 3. Ibid., p. 162. 

 4. LD, p. 85. 

 5. Ibid., p. 196. 

 6. David Foenkinos depuis son premier roman publié chez Gallimard fait apparaitre trois Polonais dans 

chacun de ses romans, il s’agit d’une forme de jeu avec ses lecteurs (permettant encore une fois le 

clin d’œil et la complicité avec ceux-ci, mais aussi une certaine forme de « fidélisation »). Il y a 

d’ailleurs peu avant une autre pensée d’un deuxième philosophe polonais : « Seules les bougies 

connaissent le secret de l’agonie » (ibid., p. 195). 

 7. LD, p. 22. 

 8. Ibid., p. 26. 

 9. Ibid. 
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songeant à leur vie à deux, elle ne peut que se dire qu’elle a été pleinement heureuse et 

ne connaitra plus jamais cela, que ce bonheur aurait pu durer toute leur vie. C’est 

d’ailleurs cette nostalgie, cet attachement au passé qui la rend malheureuse dans la 

deuxième partie du roman. Elle n'arrive plus à vivre l’instant présent 1 (« La douleur c’est 

peut-être ça : une façon permanente d’être déraciné de l’immédiat 2 »), jusqu’à ce qu’elle 

rencontre Markus et accepte de vivre dans le présent plutôt que dans le passé : « Il était 

un monde confortable, un monde sans aucun lien avec son passé 3 ». 

En attendant Bojangles peut lui être considéré comme une ode à la fête, au plaisir, 

à l’instant présent. Le roman raconte en effet la vie de deux personnes qui se rencontrent 

lors d’une fête, dansent ensemble et décident de se marier le soir même. À partir de cet 

instant, chaque jour doit être considéré comme une fête, tout doit être prétexte à 

l’amusement : « les invités s’exclamaient que c’était vraiment la fiesta tout le temps, et 

Papa répondait que la vie c’était bon comme ça 4 ».  

2.2.3. Savoir rebondir 

Le concept de résilience évoqué précédemment est également présent sous sa forme 

la plus altérée : savoir rebondir. Elle permet le plus grand relativisme face aux malheurs 

qui arrivent aux différents protagonistes. 

Dans Je l’aimais, l’appel à la résilience est surtout utilisé par Pierre vis-à-vis de 

Chloé, qui apparait comme une femme abattue, incapable de se relever sans aide. Elle 

est d’ailleurs, dans les dialogues avec Pierre, présentée au départ comme « cynique 5 », 

(« le piège c’est de penser qu’on a le droit d’être heureux 6 »), ce qui crée un contraste 

avec son beau-père. C’est lui, en effet, le plus âgé des deux, qui est censé être l’archétype 

du « vieux bougon », et pourtant c’est lui qui arrivera à lui rendre le sourire et de l’espoir. 

Il accomplira cela au moyen de « leçons », la « parabole » du croûton de pain 

précédemment évoquée, mais aussi par d’autres exemples. Un des plus marquants est 

celui de sa secrétaire Françoise, que son mari a également quittée  et en était très abattue, 

mais qui finit par retrouver l’amour. Elle avoue à Pierre n’avoir jamais été aussi 

 
 1. « Elle n’arrivait toujours pas à vivre l’instant présent » (Ibid., p. 67). 

 2. Ibid. 

 3. Ibid., p. 102. 

 4. EAB, p. 45. 

 5. « –Tu es cynique. –Je me protège. » (JLA, p. 90).  

 6. JLA, p. 45. 
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heureuse, alors même qu’elle est atteinte d’un cancer 1. Le roman est aussi parsemé d’une 

myriade de petits aphorismes résilients : « les gens continueront à entrer dans ta vie 

comme dans un moulin, tu souffriras encore et c’est très bien comme ça 2 », « Je préfère 

te voir souffrir beaucoup aujourd’hui plutôt qu’un peu toute ta vie 3 » et « la Vie est plus 

forte que tout 4 ». Cette dernière phrase est plus problématique car elle utilise le contexte 

historique des camps de concentration nazis : ceux qui en sont revenus ont en effet, selon 

Pierre, continué leur vie malgré tout : « Des hommes et des femmes qu’on a torturés, qui 

ont vu mourir leurs proches et brûler leur maison ont recommencé à courir après 

l'autobus, à commenter la météo et à marier leurs filles 5. » Le relativisme est complet : 

comment Chloé ne peut-elle pas se remettre d’une simple rupture alors que d’autres ont 

continué à vivre après la Shoah ? La dernière histoire exemplaire de Pierre est faite de 

paroles rapportées d’une conversation qu’il a eue avec Mathilde : 

Les gens qui sont rigides à l'intérieur rebondissent sur la vie en se 

faisant tout le temps mal, alors que les gens qui sont mous… non, pas 

mous, mais souples plutôt, oui, c'est ça, souples à l'intérieur, eh bien, 

quand ils prennent des chocs ils souffrent moins 6… 

Ici, la résilience n’est pas en soi positive. Elle permet juste de mieux « encaisser les 

chocs ». L’épreuve (ou le choc) n’est pas quelque chose dont il faut tirer une leçon, mais 

qu’il faut juste réussir à traverser. 

Toute l’intrigue de La Délicatesse est centrée sur le travail de deuil que Nathalie 

doit effectuer, et donc sur le fait qu’elle doit rebondir. Extérieurement, Nathalie semble 

se remettre très rapidement de la mort de François. Dans un premier temps, elle « nie la 

mort 7 », en agissant comme si son mari était toujours présent, se demandant si elle ne 

devrait pas également se tuer, là même où il avait eu son accident. Néanmoins, « [s]ait-

on comment survivre à un tel drame ? Il n’existe pas de méthodes 8 ». Ainsi Nathalie est 

d’abord remplie de chagrin avant d’en être quelque peu soulagée : trois mois plus tard, 

 
 1. Ibid., p. 178–179. 

 2. Ibid., p. 90. 

 3. Ibid., p. 172. 

 4. Ibid., p. 207. 

 5. Ibid. 

 6. Ibid., p. 163. 

 7. LD, p. 42. 

 8. Ibid. 



III. LITTÉRATURE « CARE », UN FEEL-GOOD CHIC ? 

 

68 

elle reprend en effet le travail afin de « ne pas se laisser aller 1 », mais elle associe à cela 

un devoir de « non-légèreté » et s’enferme dans le travail. Par ailleurs, durant tout son 

travail de deuil, Nathalie continue d’entretenir sa féminité, d’être sensuelle : « c’était 

peut-être un hommage à François, ou simplement l’idée qu’il suffit de se maquiller pour 

paraitre vivante 2 ». Nathalie semble donc à première vue rapidement remise de la mort 

de François. Cependant, elle n’accepte pas encore de rencontrer quelqu’un de nouveau, 

évite les situations où elle devrait débuter une conversation risquant de mener à un début 

de relation avec un homme 3. Ceci jusqu’au jour où son « horloge biologique interne 4 » 

lui fait embrasser un de ses collègues 5. Cet « acte gratuit 6 » mais surtout Markus, son 

care giver, lui feront débuter le véritable travail de deuil, lui permettant de sortir et de 

passer une soirée tout en légèreté. Markus aussi doit rebondir après un premier rejet de 

Nathalie. Dans un premier temps, il veut simplement se « réfugier dans le weekend » et 

il utilise le « samedi et le dimanche comme deux grosses couvertures 7 ». Mais il allume 

la télévision et assiste à l’élection du premier secrétaire du Parti socialiste, il s’agit plus 

précisément de la bataille entre Ségolène Royal et Martine Aubry. Chacune des deux se 

déclare vainqueur à l’issue du second tour et continue à se battre, refuse d’abandonner 

(« malgré une défaite, [continuait] de lutter avec une volonté extrême 8 ») et ce combat 

des cheffes donne alors à Markus lui aussi l’envie de se battre, de ne pas abandonner 

non plus : 

Il voyait dans la vigueur de ces deux bêtes politiques tout ce qu’il 

n’était pas. Et c’est bien ce samedi soir, perdu dans la bataille tragi-

comique des socialistes, qu’il décida de se battre. Qu’il décida de ne pas 

en rester là avec Nathalie. Même si elle lui avait dit que tout était perdu, 

 
 1. Ibid., p. 49. 

 2. Ibid., p. 70. 

 3. Ibid., p. 69–70. 

 4. Ibid., p. 82. 

 5. Ceci ne sera jamais considéré dans le roman par la suite comme du harcèlement sexuel, probablement 

car Nathalie est une femme et que pour Markus elle représente « une sorte de féminité inaccessible, 

doublée du fantasme que certains développent à l’endroit de tout supérieur hiérarchique, de tout être 

en position de les dominer » (Ibid., p. 73). 

 6. Ibid., p. 75. Ce terme d’ « acte gratuit » renvoie peut-être aux Faux Monnayeurs d’André Gide, ou 

aux surréalistes. 

 7. Ibid., p. 91. 

 8. Ibid., p. 92. 
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que rien ne pouvait être envisagé, il continuerait d’y croire. Il serait, 

coûte que coûte, le premier secrétaire de sa vie 1. 

Il faut également remarquer, par parenthèses, que la notion de consentement est 

assez floue et fluctuante dans ce roman. Nathalie ayant déjà repoussé d’une manière 

similaire Charles 2, son patron, ce dernier accepte d’abord son refus, ne tente plus rien 

avec elle. Néanmoins, Charles sera dans le roman celui qui harcèle sexuellement 

Nathalie, avant qu’elle ne le repousse une fois de plus. En revanche, la persévérance 

« harcelante » de Markus est considérée comme positive car Nathalie est sensible à son 

charme : si ce n’était pas le cas, il serait, comme Charles, un antagoniste. C’est ainsi que 

Markus décide d’embrasser Nathalie sans son consentement : « Si elle l’avait embrassé 

sans lui demander son avis, il ne voyait pas pourquoi il ne pourrait pas faire de même. 

[…] il irait lui rendre la monnaie de ses lèvres 3 ». Il fallait souligner cette vision presque 

contradictoire de ce qui constitue finalement une même approche masculine 

entreprenante. 

Le but des parents du narrateur dans En attendant Bojangles est de faire de chaque 

jour une fête, et ce même lorsque les problèmes vont commencer à s’accumuler. 

D’abord, il s’agit de problèmes d’argent. Étant donné que les personnages, pour mieux 

profiter de l’instant présent, n’ouvrent pas leur courrier, ils accumulent des dettes, et 

doivent se résoudre à vendre leur appartement. Ce changement d’appartement est 

concomitant avec l’internement de la mère, après qu’elle a tenté de mettre le feu à leur 

immeuble. Leur nouvel appartement est beaucoup plus petit et ils sont moins heureux, 

mais ils essaient de continuer à vivre comme avant, en poursuivant leurs jeux et leurs 

rituels 4. La mère, quant à elle, dans l’hôpital psychiatrique 5, tente de tirer parti de cette 

de la situation et y est beaucoup appréciée. Elle est considérée par le personnel et les 

patients comme une reine, continuant d’organiser des fêtes : « Au fil du temps, Maman 

devint la patronne du deuxième étage. Elle régentait tout avec bonne humeur 6 ». 

 
 1. Ibid. 

 2. « Je crois que je peux te répondre : tu ne me plais pas. […] Je suis certaine qu’il n’y aura jamais rien 

entre nous » (ibid., p. 60). 

 3. Ibid., p. 92. 

 4. EAB, p. 84–86. 

 5. Dans le livre, ce dernier est décrit comme un hôpital assez classique, tandis que dans le film le 

réalisateur fait le choix de tourner dans le décor d’un hôpital psychiatrique des années 1950, ce qui 

le rend beaucoup plus sombre et réaliste. 

 6. Ibid., p. 79. 
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Néanmoins, le meilleur moyen de continuer à maintenir la fête est de s’enfuir de l’hôpital 

et c’est ce que Georges et la mère organisent : ils partent pour leur résidence secondaire 

en Espagne. Même cet « enlèvement » est un merveilleux prétexte à l’amusement. En 

effet, les protagonistes s’enfuient dans une magnifique voiture, la mère et l’enfant se 

faisant passer pour des stars américaines tandis que le père se déguise en chauffeur. Ils 

font un arrêt dans un hôtel cinq étoiles et boivent du champagne. Après le suicide de la 

mère, Georges et son ami, « l’Ordure » comme on le surnomme (il s’agit d’un sénateur), 

boivent de l’alcool et se racontent des souvenirs. Ils rient et le narrateur « [riait] avec 

eux parce qu’on ne peut pas toujours être malheureux 1 ». 

2.3. Conclusion : une littérature réconfortante 

Ces trois romans ne sont a priori pas des livres feel-good, du moins ils ne sont pas 

identifiés comme tels visuellement, c’est-à-dire qu’ils n’ont pas de marqueurs 

paratextuels « feel-good ». Néanmoins, ils reprennent des thèmes récurrents de cette 

catégorie de livres et visent le même but : « faire du bien ». Pour autant, se rattachent-

ils à la littérature « care » ? Ce qui distingue un livre feel-good et un livre « care » selon 

Alexandre Gefen, rappelons-le, c’est l’éthique du « care » (cf. 1.1.1). Dans le cas de ce 

corpus, cette éthique n’est pas « respectée ». Si le récit est bien une fiction, un roman, et 

que l’intensité émotionnelle est placée sur le sujet (caractéristiques feel-good), il y a 

pourtant dans ces romans une distanciation critique, mise en place notamment par la 

mise en abyme (cf. 2.1.). Celle-ci, permet d’accroître le capital symbolique des romans, 

de les rendre plus légitimes (car plus réflexifs). Si l’on considère que la littérature 

« care » est un pendant légitime de la littérature feel-good, alors ces romans souhaitent 

se situer de son côté. 

Nous avons montré dans nos analyses que les trois romans visaient à retracer 

l’itinéraire de personnages vers une vie plus épanouie, vers le Bonheur. Ce Bonheur est 

d’abord considéré comme atteignable et possible, mais il dépend également d’un choix. 

En effet, chaque individu doit être considéré comme responsable de son bonheur. Cela 

s’inscrit dans une conception méritocratique de l’existence qui considère que tout le 

monde peut être heureux s’il s’en donne les moyens. Les personnages, au début des 

romans, soit ne savent pas que le bonheur est encore possible (et dans ce cas il faut le 

 
 1. Ibid., p. 84. 
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leur expliquer), soit pensent que le bonheur n’existe pas (et dans ce cas il faut leur 

prouver qu’il existe). Le Bonheur est vu quasiment comme une divinité, il n’est jamais 

décrit ou visible, il faut simplement y croire. Pour y accéder, il faut travailler, d’où sa 

dimension méritante, mais il faut paradoxalement vivre chaque instant, le bonheur se 

trouvant dans les petites choses. Il faudrait travailler à « vivre l’instant présent », être 

attentif à chaque joie tout en les favorisant, au moyen des fêtes, des voyages, des 

rencontres. Cette responsabilisation individuelle a plusieurs effets. D’abord une 

culpabilisation en cas d’échec, puisque si ce n’est qu’une question de volonté et qu’on 

échoue, c’est entièrement notre faute. C’est le cas de Chloé dans Je l’aimais qui est 

rendue responsable de son malheur présent. Ensuite, il y a un effet plus subtil qui est que 

le bonheur ne dépendrait pas de facteurs externes, et donc pas de la situation dans 

laquelle se trouvent les sujets, les questions d’ordre social et politique sont de facto 

évacuées. Dans les romans cette vision du monde est renforcée par le fait que les 

personnages sont issus de la classe-moyenne supérieure (de la petite bourgeoisie) et ne 

doivent pas se préoccuper de besoins triviaux, ne manquent de rien. Ces personnages 

ont tout le loisir de se concentrer sur leur seule recherche des plaisirs, que ce soit le fait 

de partir en voyage en Espagne ou de quitter son travail le temps de se remettre de sa 

rupture ou de son deuil. Il n’y a aucun rappel à la réalité « bassement » matérielle. C’est 

en cela que nous pouvons considérer que ces romans réconfortent les personnages, ils 

les soignent de leur unique blessure, leur permet d’atteindre à ce qui serait une vie 

« complète » ou « totale ». Ils deviennent de cette manière aussi des modèles pour les 

lecteurs, qui sont à leur tour réconfortés. 

Le choix est donc fait ici de créer une nouvelle catégorie (un nouveau genre, si l’on 

veut) qui est celui du livre réconfortant. Cette catégorie se définit par sa visée, qui est 

donc à la fois le réconfort des lecteurs mais aussi le réconfort des personnages de ces 

romans. Ici sont admis les deux sens du terme réconfort tel que donné par le TLFi 1, à 

savoir : « ce qui redonne de la force morale, du courage, ce qui apporte de la consolation 

dans une situation pénible, douloureuse » et « état psychologique fait d'un regain de 

force, de courage, en particulier parce que l'on se sent encouragé, appuyé par une autre 

personne ».  

 
 1. Trésor de la Langue Française informatisé, « réconfort ». 
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IV. UNE LITTÉRATURE CONFORTANTE 

Je sais aussi, par expérience, qu’il n’y a que les gens malheureux 

pour mettre la souffrance des humbles de plain-pied avec la leur... Il y 

a toujours de l’insolence et de la distance dans la bonté des heureux ! 

(OCTAVE MIRBEAU, Journal d’une femme de chambre) 

Il s’agit ici de reprendre les concepts d’Umberto Eco (cf. II.1.) et sa définition du 

roman populaire, c’est-à-dire le fait qu’il n’ébranle pas l’ordre du monde, qu’il nous 

conforte dans la vision qu’on a de lui. Ce chapitre se questionnera sur les représentations 

que les romans donnent à voir du monde du travail et de la famille. La question centrale 

sera donc : comment ces romans représentent-ils le réel 1 ? 

 

1. Le monde du travail 

1.1. Les patrons 

Chaque livre de ce corpus met en scène un « patron » d’entreprise. Dans En attendant 

Bojangles, il s’agit du père, dans La Délicatesse, c’est Charles, le patron de Nathalie et 

de Markus, tandis que dans Je l’aimais, c’est Pierre, le beau-père de Chloé. 

Georges, le père du narrateur d’En attendant Bojangles, a au départ un travail, qu’il 

quitte pour rester avec sa famille. Il est « ouvreur de garages 2 ». Il s’agit en réalité de 

garages où sont effectués les contrôles techniques automobiles. Georges s’est lancé dans 

cette affaire grâce à un ami sénateur qui l’a informé des nouvelles législations qui allaient 

entrer en vigueur (« Tenu informé à la source des nouvelles dispositions législatives, il 

 
 1. Question reprise du livre de Jean-Marie PIEMME, La propagande inavouée, Union générale d’éditions, 

Paris, 1975, p. 84–85.  

 2. EAB, p. 7. 
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s’était engouffré dans une nouvelle profession créée de toutes pièces par le sénateur  1 ») 

et cela lui a permis de gagner beaucoup d’argent rapidement, car  

[r]iche ou pauvre, tout le monde devait s’y plier. Alors forcément 

comme c’était obligatoire, mon père facturait cher, très cher. Il facturait 

l’aller et le retour, visite et contre-visite, et d’après ses éclats de rire c’était 

très bien comme ça.  

— Je sauve des vies, je sauve des vies ! riait-il le nez plongé dans ses 

relevés bancaires 2. 

Nous avons affaire ici à une valorisation cynique de l’argent, présentée comme une 

morale acceptable (voire la seule morale acceptable), et qui s’accommode très bien des 

compromissions et des délits d’initiés. Georges est un entrepreneur. Il veut faire de 

l’argent rapidement afin de « s’arrêter tôt 3 », ce qu’il effectuera en effet en revendant ses 

garages à un concurrent. Ce personnage s’inscrit donc complètement dans l’idéologie 

promue par les start-ups : innovation et croissance 4. Même si ce dernier arrête dès les 

premières pages du roman de travailler, pour « profiter de la vie », ce début de roman 

permet de légitimer son oisiveté à venir : il a travaillé dur pour y arriver, il mérite. Cette 

valorisation du mérite s’accompagne d’une décrédibilisation de l’État. En effet, le 

sénateur (surnommé « l’Ordure » par ailleurs, il faut le rappeler) est le représentant de 

l’État et pourtant il utilise son pouvoir et ses devoirs (« sauver des vies ») dans l’unique 

but de servir ses amis, de les enrichir au détriment de ses concitoyens. Cette critique 

cynique est renforcée par l’apparition d’un contrôleur des impôts. D’abord décrédibilisé 

dans sa description physique (« ses joues creuses, son teint particulier que seul peut 

donner le travail de bureau, et un sens du devoir qui avait déteint sur sa gabardine  5 »), il 

l’est ensuite par son discours :  

— Il va falloir payer maintenant ! C’est bon pour la société de payer 

ses, ses, ses…ses im, im, im, pôts ! Vous vous vous… vous êtes bien 

 
 1. Ibid., p. 8. 

 2. Ibid. 

 3. Ibid., p. 9. 

 4. FLÉCHER, Marion, « Les start-ups : un cas d’étude pour analyser les transformations du monde du 

travail, des organisations et des entreprises à l’ère numérique », Ressources économiques et sociales, 

École Normale Supérieure de Lyon, 2022. 

 5. EAB, p. 59. 
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contents de les utiliser les ronds-points ! Vous êtes des profiteurs sans, 

sans, sans… sans scru, scru, pule ! 

Alors Maman lui répondit […] : 

— Espèce de gougnafier, vous nous insultez en plus de ça ! Nous, 

monsieur, nous n’allons jamais sur les ronds-points, nous ne sommes pas 

des gens comme ça ! Les trottoirs peut-être, les ronds-points jamais ! Et 

puis si c’est si bien de payer des impôts, faites-vous plaisir ! Vous n’avez 

qu’à payer les nôtres 1 ! 

L’inspecteur des impôts, et par là l’État, est donc représenté comme un personnage 

bête, insignifiant, pas sûr de lui, opposé à la mère et au père qui sont des personnages 

flamboyants, pleins de réparties et courageux, qui chasseront l’inspecteur hors de chez 

eux à coups de parapluie. Le fait de payer des impôts se réduit à une simple affaire entre 

deux personnalités, l’un étant jaloux de l’autre et promettant de se venger (« — Vous 

allez le payer cher ça aussi, vous allez tout payer ! Votre vie va devenir un enfer 2 ! »). Il 

s’agit donc d’un conflit de sujets dont les volontés sont simplement divergentes  3, ceci 

ayant pour effet de « [transformer] toute problématique sociologique en une configuration 

morale 4 ». La conclusion de cet épisode est la suivante : les personnages se considèrent 

désormais comme « pauvres » et ce à cause non pas d’un système étatique mais à cause 

des tristes et envieux individus qui le personnalisent : 

Oui, parce que vous êtes pauvres, Georges, maintenant. Nous 

sommes tous pauvres ! C’est d’un commun, d’un banal, d’une tristesse… 

[…] ils nous ont tout pris. Ils vont tout nous prendre ! Tout, nous n’avons 

plus un sou 5… 

Le cadre de travail dans lequel évoluent les personnages de La Délicatesse est une 

start-up suédoise, dirigée par Charles. Ce dernier apparait dans un premier temps lors du 

recrutement de Nathalie. Passant dans le bureau de DRH, il voit la photo de Nathalie sur 

son CV et veut la rencontrer, car « il trouvait que cette femme semblait sage 6 ». Lors de 

l’entretien qu’il lui fait passer, il ne lui pose que des questions personnelles (si elle est 

 
 1. Ibid., p. 60. 

 2. Ibid., p. 60. 

 3. PIEMME, op. cit., p. 195. 

 4. Ibid. 

 5. EAB, p. 61. 

 6. LD, p. 24. 
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mariée, si elle compte avoir des enfants), avant de l’engager. Par la suite, il continuera 

d’essayer de la séduire, tentant de la voir le plus souvent possible. 

Certes il agissait ainsi de préférence le soir. Quand tout le monde 

était parti. Mais ce n’était pas grossier. Il éprouvait beaucoup de tendresse 

pour elle, et appréciait les moments où ils se retrouvaient seuls. Bien sûr, 

il tentait de créer un terrain propice à l’ambigüité 1. 

Charles agit plus en homme qu’en patron d’entreprise, se laissant guider par ses 

désirs. Ce dernier point se retrouve encore plus fortement dans sa jalousie à l’égard de 

Markus. En effet, apprenant que Nathalie a une relation avec lui, Charles décide d’abuser 

de sa position pour se venger de Markus en le faisant muter en Suède (« je vais le renvoyer 

en Suède…oui, c’est ça…une bonne petite mutation… je le mute dès demain 2 ! »). Lors 

de leur rencontre, Markus se demandait d’ailleurs comment « un tel homme pouvait 

diriger l’entreprise 3 ? », tandis que Charles se demande comment un tel homme pouvait 

séduire Nathalie. Charles cherche donc à faire souffrir Markus. Il regrette qu’il n’ait pas 

commis de faute professionnelle pour pouvoir le « virer 4 » et profite de sa position 

hiérarchique pour lui imposer un diner le soir même, chose que Markus ne peut refuser. 

Lors de cet entretien entre Charles et Markus, une des caractéristiques principales du 

monde de la start-up est mise en scène : l’horizontalité (« les start-up [sic] se caractérisent 

par un modèle d'organisation qui se veut horizontal et fraternel 5 »). Celle-ci se traduit par 

une phrase dite par Charles : « je trouve ça bien de casser parfois la barrière entre patron 

et salariés 6 », puis par l’utilisation du tutoiement lors de leur diner. Le tutoiement est 

présent par ailleurs entre Charles et Nathalie à partir de la mort de François (« elle ne 

comprenait pas pourquoi depuis la mort de son mari il s’était mis à la tutoyer 7 »). Ils 

continuent de l’utiliser dans leurs échanges même dans un cadre formel. Dernier point, 

qui se retrouvera également dans Je l’aimais, c’est le motif de la « haine des patrons » et 

des responsabilités écrasantes (mais généralement ignorées, toujours sous-estimées) que 

 
 1. Ibid., p. 29. 

 2. Ibid., p. 146. 

 3. Ibid., p. 145. 

 4. Ibid., p. 147. 

 5. FLÉCHER, op. cit. 

 6. LD, p. 147. 

 7. Ibid., p. 37. 



IV. UNE LITTÉRATURE CONFORTANTE 

77 

ces derniers ont, de l’incompréhension dont ils sont victimes (voire du danger qu’ils 

courent). 

Il se sentait oppressé. Les Suédois étaient tendus à cause de la crise 

financière. L’Islande avait été au bord de la faillite, et cela avait fragilisé 

pas mal de certitudes. Il ressentait aussi la haine grandissante pour les 

patrons. Comme d’autres dirigeants, il allait peut-être se faire séquestrer 

au prochain conflit social 1. 

Tous les comportements tyranniques de Charles sont expliqués, et presque excusés, 

par la pression qu’il subit. Sa solitude est également mise en exergue : il est seul pour 

défendre les intérêts de l’entreprise face aux actionnaires étrangers et il est également seul 

à en subir les conséquences et à risquer une séquestration. 

Je l’aimais représente un patron très similaire, Pierre, qui veut à tout prix protéger 

ses employés même si pour cela il doit passer pour quelqu’un de froid, de dur. 

En vingt-cinq ans de tyrannie, je n’ai subi aucune grève et je n’ai 

jamais licencié personne. Même quand ça a été si difficile au début des 

années 90, je n’ai licencié personne. Personne tu m’entends  2 ? 

Le patron est, une fois encore, ici, la personne qui doit prendre des décisions 

difficiles, qui est isolé, endosse toutes les responsabilités et qui subit énormément de 

pression. 

J’étais à bout de nerfs. Je travaillais sur ce projet depuis des mois, 

j’avais investi des capitaux énormes. J’avais endetté la boîte et j’y avais 

laissé mes petites économies aussi. Je pouvais retarder la fermeture d’une 

usine près de Nancy. Dix-huit bonshommes 3. 

Ici aussi, Pierre, comme Charles précédemment, doit affronter des oppositions venant 

d’investisseurs (dans ce cas il s’agit de ses beaux-frères, qui sont des « bons à rien 4 »). 

Lui ne pense qu’aux emplois qu’il peut sauver et préserver, tandis que les investisseurs 

ne sont intéressés que par l’argent. C’est une vision paternaliste du monde du travail, avec 

un patron puissant, fort, mais bienveillant. Les nouvelles tendances autour du bien-être 

 
 1. Ibid., p. 163. 

 2. JLA, p. 108. 

 3. Ibid., p. 133. 

 4. Ibid. 
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au travail y sont d’ailleurs raillées (ce sont des « foutaises 1 »), s’opposant par là à 

« l’esprit start-up 2 ». Lui assume d’être un « patron ringard 3 ». 

Deux jours enfermés au Concorde La Fayette de la porte Maillot à 

ingurgiter la bouillie démagogique d’une psy et d’un Américain surexcité. 

Il vendait son bouquin à la fin. Be the Best and Work in Love ça s’appelait. 

Mon Dieu, quelle fumisterie quand j’y repense…À la fin du stage, je me 

souviens, on nous avait distribué un diplôme du gentil patron 

compréhensif [il a été] punaisé dans le placard ou l’on rangeait les 

produits d’entretien et le PQ 4. 

Par ailleurs, Pierre considère qu’il doit se montrer dur pour cacher ses faiblesses (« Je 

suis dur dans le travail, mais là, c’est parce que je joue un rôle 5 »), il ne se considère pas 

comme un être d’exception, au contraire il doit « travailler trois fois plus que les autres 

pour arriver au même résultat 6 ». Se retrouvent donc bien ici les valeurs méritocratiques 

attachées au travail. 

Si Pierre incarne sous certains angles le patron paternaliste, c’est bien le mérite et le 

travail qui sont au centre de son personnage, tout comme dans celui de Georges. Valeurs 

que ne possède pas Charles et qui justifient sa place d’antagoniste. La valorisation de 

l’individu se retrouve donc une nouvelle fois exaltée, le patron est avant tout un 

entrepreneur plein d’énergie, il n’est freiné dans son entreprise que par des agents 

externes : l’État, les actionnaires. Ceux-ci sont volontairement présentés de manière floue 

et veulent voler le fruit du travail acharné du patron, qui est entièrement investi d’une 

autre responsabilité : la santé de l’entreprise et donc de ses employés. 

1.2. Les employés 

Il n’y a pas à proprement parler d’employés dans les trois romans, si ce n’est, peut- 

être, l’inspecteur des impôts dans En attendant Bojangles. Néanmoins, la mère du 

narrateur a un moment travaillé pour un fleuriste mais a été renvoyée car elle refusait de 

faire payer les bouquets, car « on ne vend pas les fleurs, les fleurs c’est joli et c’est gratuit, 

 
 1. Ibid., p. 107. 

 2. « “L'esprit start-up” se caractérise également par l'accent mis sur le bien-être au travail » (Flécher, op. 

cit.) 

 3. JLA, p. 107. 

 4. Ibid., p. 107–108. 

 5. Ibid., p. 107. 

 6. Ibid. 
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il suffit de se pencher pour les ramasser 1 ». Les fleuristes sont donc considérés par la suite 

comme des escrocs (« j’ai refusé de participer à cette escroquerie généralisée 2 »), ils sont 

décrédibilisés. Par ailleurs, si la mère du narrateur veut travailler ce n’est pas pour gagner 

de l’argent mais pour s’occuper, elle qui ne supporte pas de rester seule chez elle sans son 

mari. C’est pourquoi, toujours dans le but de se divertir, elle accepte d’aider un voisin au 

chômage à trouver un travail.  

Mais avant ça, je vais l’emmener s’acheter un costume et des 

souliers, on ne peut pas décemment trouver l’emploi (sic) avec des habits 

de sport tout troués, et des claquettes en plastique aux pieds 3 ! 

Trouver un travail ne dépendrait donc que de sa capacité à s’habiller correctement, et 

donc d’un minimum de volonté. 

Dans Je l’aimais et La Délicatesse, deux personnages se distinguent par leur assiduité 

au travail : Pierre et Nathalie. Pierre a déjà été évoqué mais il est intéressant de noter qu’il 

se définit lui-même comme un « workaholic 4 ». Ces deux personnages sont investis dans 

leur travail non pas en raison d’une passion pour celui-ci mais pour des raisons extra-

professionnelles, et même personnelles. Pierre grâce à ses nombreux déplacements à 

l’étranger espère croiser Mathilde lors de ses voyages, dans les hôtels ou les aéroports. 

Pour justifier ces déplacements, il faut que l’entreprise dont il s’occupe croisse et se 

développe à l’étranger. Par ailleurs, « tous ces jours et toutes ces heures insensées 5 » de 

travail servent également à faire passer le temps, il se plonge dans le travail pour oublier 

l’attente de Mathilde. Ce but (l’oubli) est celui partagé par Nathalie, qui se consacre 

entièrement à son travail pour oublier quant à elle la mort de son mari.  

Les mois qui suivirent furent encore marqués par une boulimie de 

travail. […] On ne pouvait pas dire qu’elle était ambitieuse. Elle cherchait 

seulement à s’étourdir de dossiers. Son entourage continuait de 

s’inquiéter, considérant sa façon excessive de travailler comme une forme 

de dépression. Cette théorie l’agaçait au plus haut. Pour elle, les choses 

 
 1. EAB, p. 53. 

 2. Ibid. 

 3. Ibid., p. 54. 

 4. JLA, p. 159. 

 5. Ibid. 
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étaient simples : elle voulait juste travailler beaucoup pour ne pas penser, 

être dans le vide 1. 

Ce surcroit de travail n’est donc en rien motivé par une passion et est jugé comme 

excessif. Pierre sacrifie sa famille au profit de son travail et Nathalie sa vie personnelle. 

Néanmoins, dans la première partie du roman, Nathalie a une vie professionnelle réussie, 

travaille beaucoup (« cette jeune femme brillante, énergique et travailleuse 2 ») et arrive à 

la concilier avec sa vie personnelle, son couple avec François et la lecture. Ses succès 

professionnels excitent des jalousies et des « coups bas » mais elle n’est « pas du genre à 

geindre 3 ». Nathalie est donc présentée comme une travailleuse idéale : ambitieuse mais 

pas trop (« le petit cirque des ambitions n’avait pas plus d’importance que cela  4 »), 

exigeante et qui ne tombe pas dans « les petites mesquineries de la vie de bureau 5 ». Ce 

dernier point est justement ce qui manque à Chloé, une jeune collègue de Nathalie. Chloé 

est la dernière arrivée dans le groupe que dirige Nathalie et ignore donc en partie le deuil 

qu’elle a vécu. Chloé imagine être une privilégiée car elles partagent des moments en 

dehors du travail, et Chloé s’y confie sur sa vie sentimentale. Chloé tire un certain orgueil 

de sa relation avec Nathalie qu’elle juge justement « privilégiée » et aimerait que les 

autres s’en aperçoivent 6. Chloé est l’inverse de Nathalie car elle introduit sur le lieu de 

travail sa vie personnelle, et qu’elle la laisse empiéter sur son travail. Elle souhaite que 

tout le monde agisse de même et particulièrement Nathalie. Elle l’oblige à se confier, à 

expliciter les liens qui l’unissent avec Markus. Ce que Nathalie n’apprécie d’ailleurs pas, 

puisqu’elle lui demande de « se remettre au travail 7 ». Nathalie ne peut considérer que 

Chloé essaie de créer une relation amicale, elle n’y voit qu’une « quête excitée du 

ragot 8 ». Cet empiètement de la vie privée sur le lieu de travail par Chloé est renforcé par 

sa volonté d’organiser son pot d’anniversaire avec ses collègues, le réussir est pour elle 

« essentiel 9 ». La dernière preuve que Nathalie refuse de mélanger sa vie privée et sa vie 

professionnelle est le fait qu’elle s’excuse auprès de Markus de la manière non appropriée 

 
 1. LD, p. 66. 

 2. Ibid., p. 30. 

 3. Ibid. 

 4. Ibid. 

 5. Ibid. 

 6. Ibid, p. 115. 

 7. Ibid, p. 120. 

 8. Ibid. 

 9. Ibid., p. 124. 
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dont elle s’est comportée (« nous travaillons ensemble et je dois dire que c’était 

parfaitement inapproprié 1 »). Le fait qu’elle soit sa responsable et que son geste puisse 

entraîner des répercussions sur leurs relations professionnelles est l’unique raison qui 

pousse Nathalie à s’excuser. Elle lui demande donc d’agir comme s’il ne s’était rien passé, 

ce que lui ne peut accepter. A la fin du roman, il est montré qu’il est impossible de pouvoir 

concilier vie privée et vie professionnelle car Nathalie est poussée à la démission par 

Charles. En effet, ce dernier vire Markus (vie professionnelle) par jalousie (vie privée), 

ce qui pose un dilemme à Nathalie : elle doit choisir entre Markus (l’amour) ou son 

travail.  

Un autre type d’employé est le syndicaliste. Dans La Délicatesse, un seul personnage 

est syndicaliste. Il est seulement mentionné lorsque Markus attend que Charles le reçoive 

dans son bureau, quand il pense qu’on se moque de lui : « Si ça continuait il allait 

vraiment céder aux sollicitations de Jean-Pierre, le syndicaliste du deuxième étage 2 ». Ici, 

la figure du syndicaliste est caricaturale et simpliste à l’extrême, comme si être syndiqué 

ne consistait qu’à réclamer des avantages personnels, à se plaindre de sa propre situation 

et donc à favoriser une situation particulière et individuelle plutôt qu’une cause commune. 

Plus tard, cette importance de l’individu est renforcée par Charles qui, en évoquant le fait 

qu’il ne peut pas virer Markus, le décrit comme  

un employé exemplaire, un de ceux qui font des heures 

supplémentaires avec le sourire, un de ceux qui ne demandent jamais 

d’augmentation : un des pires quoi. Ce génie n’était peut-être même pas 

syndiqué 3.  

Être syndiqué est donc ici considéré comme un défaut, l’employé modèle n’a pas 

besoin d’être syndiqué, il n’a rien à se reprocher. 

1.3. Conclusion 

Si c’est dans La Délicatesse que nous pouvons le mieux observer le milieu 

professionnel c’est avant tout parce que ce dernier en est le cadre. Chaque personnage 

peut être défini par la place qu’il occupe dans la hiérarchie de l’entreprise : Charles est le 

patron, il est donc autoritaire ; Nathalie est cheffe de groupe, elle est donc humaine, 

 
 1. Ibid., p. 84. 

 2. Ibid., p. 145. 

 3. Ibid., p. 146. 
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compréhensive mais exigeante ; Chloé est sous les ordres de Nathalie, elle est donc 

ambitieuse et flatteuse envers sa supérieure ; Markus est aussi insignifiant que sa position 

hiérarchique. Toute l’intrigue du roman se concentrera sur les incompréhensions qui se 

créent de voir Nathalie s’intéresser à Markus. Le cadre du travail en entreprise permet 

donc d’illustrer plus fortement encore les différences qui existent entre les deux 

protagonistes, différences non pas seulement physiques (Markus étant décrit comme 

« laid » et Nathalie comme « belle ») mais également de caractère : elle est entreprenante, 

ambitieuse, énergique et mérite sa place dans la hiérarchie ainsi que ses promotions, 

tandis que lui, personne ne le connait, il n’a été engagé que pour respecter les quotas 

d’employés d’origine suédoise. Le travail sert donc le récit, ce n’est pas qu’un cadre, un 

élément accessoire. Cependant, la vision du travail qui en est donnée est celle de quelque 

chose dépendant uniquement de personnalités, d’aptitudes, et les progressions 

personnelles, sont certes liées au travail mais seulement à ceux qui y sont prédisposés. 

Cette importance dédiée à la personnalité individuelle s’explique par un changement de 

paradigme : 

Il faut comprendre la culture montante de la subjectivité par la 

marchandise en rapport avec l’individualisme économique et politique 

qui l’accompagne. Dans la société de marché, chacun est perçu comme 

responsable de sa réussite et de ses échecs, chacun est jugé à l’aune de ses 

accomplissements. C’est pourquoi […] les notions de « tempérament » et 

de « vertu » s’effacent au profit de celles relevant de la « personnalité ». 

On relève alors dans la presse et les manuels de savoir-vivre de moins en 

moins de célébrations de la frugalité, de l’épargne, du sens du devoir et 

d’autres qualités typiques de la mentalité de production, et d’avantage de 

portraits soulignant le charme, l’attraction, le magnétisme, et le brillant 

d’individualités exemplaires 1. 

Être un employé exemplaire, qui ne se fait pas remarquer, comme Markus, ne suffit 

plus. Il faut désormais avoir quelque chose en plus, comme Nathalie. C’est son charme 

naturel qui lui permet de trouver un emploi, tandis que pour Markus ce ne sont que des 

quotas. Il y a donc dans un même temps une naturalisation des positions hiérarchiques et 

une injonction à cultiver ses compétences. Ici se retrouve ce qui avait déjà été mis au jour 

 
 1. GALLUZO, Anthony, La fabrique du consommateur. Une histoire de la société marchande, La 

Découverte, Paris, coll. « poche », 2023 [2020], p. 119. 
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comme valeurs dans le chapitre précèdent (cf. supra III), à savoir les injonctions à se 

dépasser et à se développer.  

Nathalie reçoit une forte promotion quand elle se consacre uniquement à son travail 

après le décès de son mari, mais avant cela on lui promettait un brillant avenir au sein de 

l’entreprise, ce qui excitait les jalousies. Justement, ce monde clos de l’entreprise est 

dominé par des considérations personnelles, ce qui est décrié par le fait que les deux 

principaux antagonistes (Chloé et Charles) se laissent guider uniquement par leur intérêt 

personnel, au détriment de l’entreprise. En faisant du monde du travail une caricaturale 

représentation de personnalités, le roman évacue le réel (un réel fait d’impératifs de 

résultats et de luttes internes). Ces conflits n’apparaissent qu’en filigrane avec la mention 

des « actionnaires » et du « syndicaliste, Jean-Pierre ». Les structures hiérarchiques 

régissant le monde du travail sont naturalisées car déterminées par des aptitudes 

personnelles. Certains sont faits pour diriger, d’autres non. Cependant ils se complètent 

(sont faits pour se compléter), à l’image de Nathalie et Markus. 

Nous pouvons également remarquer que le monde de l’entreprise semble régi par 

deux valeurs principales : le travail et l’initiative. Celles-ci légitimisent la position sociale 

occupée par les personnages. Pierre est un patron, décrit comme peu intelligent mais qui 

travaille beaucoup et n’hésite pas à se rendre en Asie pour conclure des contrats 

importants, il fait preuve d’initiative et prend des risques, il mérite sa maison de campagne 

et son confort matériel. Il en est de même pour Georges, qui a certes travaillé peu de temps 

mais intensément et a été suffisamment innovant pour créer un métier de toute pièce lui 

permettant de devenir riche. Les personnages qui ne travaillent pas, comme les chômeurs, 

sont eux rendus responsables par manque de véritable envie de travailler. Bien sûr, les 

antagonistes voient leurs places remises en cause, comme Charles, mais c’est uniquement 

pour exacerber leurs défauts et les rendre plus antipathiques auprès du lecteur.  

 

2. La famille 

2.1. Le couple 

Les trois romans proposent tous des couples hétérosexuels, qui ont des enfants 

(Pierre–Suzanne, Chloé–Adrien pour Je l’aimais ; Charles–sa femme pour La 

Délicatesse ; la mère–Georges pour En attendant Bojangles) ou qui ont le désir d’en avoir 
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(Pierre–Mathilde pour Je l’aimais ; Nathalie–François et Nathalie–Markus pour La 

Délicatesse). Lorsque sera évoqué ci-dessous « le père » ou « la mère », il faudra 

également considérer comme tels celui ou celle qui ont le désir de le devenir (de « fonder 

une famille »). 

2.1.1. La mère 

Les trois romans mettent en scène différents types de « mères » qui s’opposent. Le 

premier type, est celui de la « bobonne », qu’il faut à tout prix éviter (« les femmes des 

générations récentes sont néanmoins hantées par le spectre de “bobonne 1” »). Dans La 

Délicatesse, cette figure est incarnée par la femme de Charles qui est « le prototype de la 

bourgeoise dépressive 2 ». Le couple défaillant qu’elle forme avec Charles et où il n’y a 

plus de tendresse ni de « sensualité 3 » explique pourquoi ce dernier se sent attiré par 

Nathalie. Ce n’est qu’après un premier rejet de celle-ci qu’il revient vers sa femme : « Le 

rejet de Nathalie lui avait donné envie de faire l’amour à sa femme, de la prendre même 

un peu brutalement 4 ». Néanmoins, la relation entre Charles et sa femme redevient 

rapidement nulle (« et ma vie sexuelle…ma femme…enfin cette chose…je n’ai même 

pas envie d’en parler 5 »). Évidemment, si Charles considère sa femme comme une 

« chose », c’est à cause de cette dernière. En effet, elle s’intéresse plus à l’argent qu’à lui 

(« Et puis il y avait sa femme. Elle ne le comprenait pas. Ils parlaient si souvent d’argent 

qu’il lui arrivait de la confondre avec ses créanciers 6 ») au point de ne pas remarquer qu’il 

s’est absenté toute une nuit avec Markus, ne dormant pas chez lui. Cette indifférence de 

sa femme, justifie le fait qu’il envisage de la battre (« il voulut la frapper 7 ») et donc la 

violence conjugale. Après tout, il « manque d’amour 8 », « personne ne le prenait jamais 

dans ses bras, personne ne manifestait le moindre signe d’affection à son égard  9 ». 

Heureusement pour Laurence, Charles préfère « partir à la reconquête de son corps 10 » 

 
 1. BERENI, Laure, et al, Introduction aux gender studies : manuel des études sur le genre, De Boeck, 

Bruxelles, 2008, p. 49. 

 2. LD, p. 63. 

 3. « Nul n’aurait pu deviner que Laurence avait été un jour animée par une sorte de frénésie sensuelle » 

(Ibid.) 

 4. Ibid., p. 64. 

 5. Ibid., p. 161. 

 6. Ibid., p. 163. 

 7. Ibid., p. 193. 

 8. Ibid., p. 194. 

 9. Ibid. 

 10. Ibid. 
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plutôt que de la frapper, même si cette dernière ne manifeste aucun enthousiasme : 

« Qu’est-ce que tu fais ? demanda-t-elle d’une voix pâteuse. — J’ai envie de toi. —

Maintenant ? — Oui, maintenant. — Tu me prends au dépourvu 1. » Charles s’inscrit dans 

une logique patriarcale en initiant les rapports sexuels avec sa femme 2.  

Dans Je l’aimais, c’est Suzanne, la femme de Pierre qui est « bobonne ».  Ils se sont 

mariés jeunes, car Suzanne était enceinte (« j’avais épousé mon premier flirt, la sœur d’un 

de mes amis, parce que je n’avais pas su me retirer avant  3 ») puis ont eu deux enfants 

avant que Pierre ne rencontre Mathilde. Lorsque Suzanne découvre que Pierre la trompe, 

elle le confronte mais ce dernier reste très prosaïque et lui demande si elle veut de l’argent 

(« Que voulait-elle ? De l’argent ? Combien ? Qu’elle me fixe un montant, j’avais déjà 

sorti mon chéquier 4 »), mais elle ne veut pas le divorce. En effet, elle tient trop à son nom 

(« l’idée de n'être plus madame Pierre Dippel la laissait exsangue 5 ») et à son confort 

(« elle aimait sa vie, sa maison, ses enfants, ses commerçants  6 »), « elle n’avait pas le 

courage de [l]e quitter 7 ». Pierre se considère pourtant d’abord comme le responsable de 

cette situation, c’est lui qui a « esquinté 8 » sa femme, c’est à cause de lui qu’elle est 

devenue le genre de femme qui ne quitte pas son mari « à cause de son fromager et de 

son charcutier 9 ». Néanmoins, Chloé tient à rassurer Pierre, « ce côté dadame [..] vous 

n’y êtes pour rien 10 », ce serait dans la « nature 11 » de Suzanne, « ce côté dame 

patronnesse, coureuse de solde et fiche cuisine 12 ». D’ailleurs, Chloé était sur la même 

voie que Suzanne avant que son mari ne la quitte. Il l’a quittée en partie pour cela : « il y 

a quinze jours, j’étais encore une mère de famille tout confort. Je feuilletais mon agenda 

dans le métro pour organiser des diners et je me limais les ongles en pensant aux 

vacances 13 ». Tout cela renforce l’idée que devenir « bobonne » est non seulement ce 

qu’il faut à tout prix éviter mais est également de l’entière responsabilité des femmes. 

 
 1. Ibid. 

 2. « [les enquêtés répondent que] leur dernier rapport sexuel était souhaité par […] l’homme plutôt que 

la femme » (BERENI, op. cit., p.53). 

 3. JLA, p. 160. 

 4. Ibid., p. 115. 

 5. Ibid., p. 117. 

 6. Ibid., p. 116. 

 7. Ibid. 

 8. Ibid., p. 117. 

 9. Ibid. 

 10. Ibid., p. 121. 

 11. Ibid. 

 12. Ibid. 

 13. Ibid., p. 88. 
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Cela dépendrait à la fois des prédispositions « naturelles » de la femme, mais également 

d’un manque de volonté, d’un laisser-aller qui justifie toutes les violences (morales et 

physiques) que l’homme pourrait avoir envers elle. La tromperie ou l’attirance physique 

envers une autre femme est justifiée, car la « potiche » n’est guère attirante ni sensuelle 

et que l’homme manque d’amour, de tendresse. L’homme doit donc aller chercher ailleurs 

ce qui lui manque. 

Cette figure de la « potiche », de la « bobonne » et plus largement de la femme se 

consacrant uniquement à sa famille est mis en opposition avec celui de la femme libre, 

indépendante qu’incarnent Nathalie (La Délicatesse), Mathilde (Je l’aimais) et la mère 

du narrateur (En attendant Bojangles). Ces trois femmes sont décrites physiquement 

comme attirantes mais c’est leur « charme » qui est principalement mis en avant. Nathalie 

est « une sorte de féminité suisse 1 », « il émanait d’elle une sorte de naturel émouvant, 

une grâce dans le mouvement 2 ». Ce sont ses qualités physiques qui lui permettent 

d’obtenir un emploi, Charles la recrute car il trouve qu’elle semble « sage 3 ». Nathalie est 

également « discrète 4 », mais elle est aussi « féminine », et travaille son image, comme 

lors de son mariage où elle a préparé « depuis des semaines son poids et sa mine 5 » (elle 

y est donc à « l’acmé de sa beauté 6 »). De plus, elle porte des talons aiguilles pour 

accentuer sa féminité, pour « glorifier ses mollets 7 » et regrette qu’ « à cause de la 

moquette, on n’entendît pas le bruit de ses talons aiguilles. La moquette c’est le meurtre 

de la sensualité. Mais qui avait bien pu inventer la moquette 8 ? ». Avec sa promotion et 

l’augmentation qui l’accompagne, elle achète des nouvelles chaussures 9. Nathalie est 

donc une femme féminine, qui séduit les hommes (François, Charles, Markus) dés le 

premier regard, qui en est consciente et l’exploite. Il en va de même pour Mathilde. En 

effet, elle est traductrice dans le monde pétrolier pour des entreprises chinoises et se 

« déguise » en vieille fille (« elle avait un petit côté désuet, démodé, totalement 

anachronique. Elle portait une jupe écossaise jusqu’aux genoux, un twin-set vert foncé 

 
 1. LD, p. 11. 

 2. Ibid., p. 13. 

 3. Ibid., p. 24. 

 4. Ibid., p. 11. 

 5. Ibid., p. 20. 

 6. Ibid. 

 7. Ibid., p. 164. 

 8. Ibid., p. 71. 

 9. Ibid., p. 65. 
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[…] Même son soutien-gorge était démodé 1 ») car cela plait à ses clients chinois, qui la 

considèrent ainsi totalement « inoffensive 2 ». Consciente de sa féminité mais également 

des clichés sexistes qui peuvent exister, elle décide non pas de les combattre, mais, 

comme Nathalie, d’en jouer, de les accentuer pour en tirer avantage. Cette conscience 

réflexive (mais consentante aux clichés) n’existe pas dans En attendant Bojangles, la 

mère y est décrite comme une enfant qui ne se rend pas compte de sa beauté et de sa 

sensualité. 

Certains traits de son visage portaient les nuances de son 

comportement enfantin, de belles joues pleines et des yeux verts pétillants 

d’étourderie. […] Ses tenues légèrement extravagantes et extrêmement 

élégantes, du moins quelque chose dans leur assemblage, prouvaient aux 

regards scrutateurs qu’elle avait vécu, qu’elle avait son âge  3.  

Sa féminité est cependant exaltée par son comportement, notamment sa manière de 

danser, « alternant au gré des rythmes entre la grâce d’un cygne et la vivacité d’un 

rapace 4 » et ses « poses suggestives 5 ».  

Ce qui distingue ces femmes des « bobonnes » précédemment évoquées c’est donc 

leur féminité, leur apparence physique, leur capacité à plaire aux hommes. Car en dehors 

de cela elles se comportent telles des femmes « classiques ». Nathalie, durant ses études, 

continue de travailler pour maintenir une forme d’indépendance financière vis-à-vis de 

François, mais elle souhaite en même temps lui « alléger le quotidien 6 » car elle vit chez 

lui. François est en effet plus âgé et a donc déjà une situation professionnelle. Lorsqu’elle 

sort du cadre professionnel, elle abandonne son apparence de « femme rassurante et 

pleine d’assurance 7 » et laisse apparaître ses faiblesses, sa « fragilité ». C’est ainsi qu’elle 

se sent bien avec Markus, qui endosse le rôle d’homme « viril » et « protecteur ». Elle 

recherche l’attention de Markus et se vexe lorsqu’il décide de ne plus la voir. Elle ne 

comprend pas comment « elle, une très belle femme [puisse être] délaissée par un homme 

quelconque 8 ». La relation entre Markus et Nathalie se présente en réalité comme une 

 
 1. JLA, p. 138. 

 2. Ibid., p. 145. 

 3. Ibid., p. 14–15. 

 4. Ibid., p. 29. 

 5. Ibid., p. 30. 

 6. LD, p. 17. 

 7. Ibid., p. 103. 

 8. Ibid., p. 116–117. 
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inversion des répartitions genrées classique du roman sentimental 1. En effet, Nathalie est 

« l’homme séducteur » et Markus « la femme timide ». Le roman suit donc le chemin de 

la « transformation du héros, transformation d’un personnage condescendant, distant, 

insensible et froid en un proche, tendre et démonstratif 2 ». Nathalie a donc des attributs 

pouvant être considéré comme masculins au début de sa relation avec Markus : elle est 

un supérieur hiérarchique de Markus, elle est professionnelle, se consacre à son travail et 

pas à sa vie sentimentale, elle ne pleure pas 3. Tandis que Markus a des attributs féminins : 

il est sensible, pleure devant les femmes 4, il est doux et délicat. Néanmoins, la fin du 

roman retourne les rôles et Markus devient un homme viril (« La virilité s’asseyait en 

lui 5 ») et Nathalie une femme fragile 6. Chacun retrouve la place qui doit lui être assignée 

traditionnellement, le nœud du récit est résolu. Le même procédé a lieu dans Je l’aimais. 

Mathilde est au départ une femme indépendante (émotionnellement et financièrement) et 

sûre d’elle, et c’est elle qui initie la relation avec Pierre en jouant avec lui. Pierre perd 

toute indépendance, il n’est plus sûr de lui et se sent complètement soumis à Mathilde. 

Pierre assume également des attributs a priori féminins comme le fait de parler beaucoup, 

d’être passionné et rêveur, tandis que Mathilde lorsqu’elle quitte son « déguisement », 

s’habille en homme, travaille dans un monde masculin (celui du pétrole) et veut 

« s’amuser ». La rupture entre les deux s’effectuera à cause précisément de l’inversion 

des rôles qui va se produire. Mathilde aura, finalement, des aspirations de femme 

classique, comme la vie de famille, un enfant, un quotidien. Pierre lui se contente de la 

voir peu, ne veut pas briser sa vie de famille, il veut être un modèle de père idéal pour son 

fils. Mathilde peut être considérée comme une femme « traditionnellement parfaite » : à 

la fin du roman elle réalise son souhait (son rêve) d’avoir un enfant, mais semble toujours 

aussi fière et indépendante. Pierre s’en veut d’avoir laissé passer sa chance d’être avec 

une telle femme, d’être resté dans une vie plate qui ne lui convient pas. Mathilde a su 

préserver ce qui faisait d’elle une femme accomplie (son travail, son indépendance et sa 

 
 1. RADWAY, Janice A., « Lectures à “l'eau de rose”. Femmes, patriarcat et littérature populaire », Politix, 

vol. 13, no 51, Troisième trimestre 2000. La cause des femmes, GUIONNET, Christine, LE GRIGNOU, 

Brigitte (dir.), p. 163–177. 

 2. Ibid., p. 172. 

 3. Ce qui est expliqué dans le roman par le fait qu’elle est fille unique et doit donc jouer le rôle du garçon. 

Et un garçon, ça ne pleure pas (LD, p. 130). 

 4. Voir le chapitre consacré à la Petite histoire sentimentale de Markus à travers les larmes (Ibid., p. 85–

91). 

 5. Ibid., p. 191. 

 6. Ibid., p. 198. 
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féminité) tout en devenant mère. Elle n’est pas devenue une « potiche ». Cela renforce, 

une nouvelle fois, le fait que le laisser-aller à l’œuvre dans le « devenir-bobonne » ne 

dépendrait pas de critères ou de circonstances extérieurs mais bien de la personnalité. 

Mathilde a la volonté de rester femme avant tout. Lorsqu’elle revoit Pierre c’est elle qui 

mène la conversation et qui la conclut. Elle est égale au souvenir que Pierre avait d’elle 

cinq ans avant, elle n’a pas changé, il la reconnait au premier coup d’œil. 

En attendant Bojangles est légèrement différent dans sa structure. La mère du 

narrateur est en effet l’incarnation de la féminité et de la volupté mais est également 

décrite comme une « femme enfant » (capricieuse et impulsive) du fait de sa « folie 

douce ». Le père, Georges, prend donc dès le départ le rôle du chef de famille, travaillant 

pour permettre à la famille de subsister. Néanmoins, les rapports entre la mère et le père 

sont présentés comme étant ceux d’égaux. La domination que peut exercer Georges sur 

sa femme est expliquée par la folie de celle-ci. Georges doit la protéger, prendre soin 

d’elle, non pas parce qu’elle est une femme, mais parce qu’elle perd la raison. 

Dans les romans, les deux figures, celles des « bobonnes » et des « femmes-

femmes », sont mises en concurrence les unes avec les autres. Néanmoins ceux-ci 

présentent tous une troisième voie intermédiaire, qui est en même temps un idéal-type : 

la femme–mère. Une mère, avec des aspirations de mère classique (un mariage, fonder 

une famille, prendre soin de son mari) mais qui arriverait à préserver la sensualité, 

l’amour. C’est Mathilde dans Je l’aimais, Nathalie dans La Délicatesse, et la mère du 

narrateur dans En attendant Bojangles.  

2.1.2. L’amour 

L’amour valorisé entre les personnages est celui de la passion qui nait d’un coup de 

foudre et au premier regard. Dans La Délicatesse, François est subjugué par Nathalie dans 

la rue, il l’aborde et ils vont boire un verre. Dans Je l’aimais, Pierre serre la main de 

Mathilde et en tombe amoureux. Dans En attendant Bojangles, Georges est à un cocktail 

et voit la mère du narrateur danser follement et est, lui aussi, subjugué. Il y a donc en 

premier lieu une attirance physique dont il faut remarquer qu’elle est réciproque. Nathalie, 

« si elle a accepté d’aller s’asseoir avec un inconnu, c’est qu’elle était tombée sous son 

charme 1 », appréciant sa maladresse et son attitude (« entre Pierre Richard et Marlon 

 
 1. LD, p. 15. 
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Brando 1 »), son physique (un léger strabisme) ainsi que son prénom. Dans En attendant 

Bojangles, la mère repère Georges car il a une coupe de cheveu lui rappelant un tableau 

qu’elle a chez elle d’un cavalier prussien (« vous êtes la copie conforme de ce cavalier 

dont je suis folle amoureuse depuis mon enfance 2 »). Après les premiers instants, l’amour 

nait d’une ressemblance de caractère entre les deux protagonistes. La première discussion 

entre Nathalie et François a lieu dans un café, au bout de dix minutes ils « [ont] 

l’impression de s’être déjà rencontrés, de se voir parce qu’ils avaient rendez-vous 3 ». 

Néanmoins, François malgré son attirance première pour Nathalie considère que ce 

qu’elle va commander à boire va être déterminant. Il imagine alors toutes les boissons 

qu’elle pourrait commander et imagine celle qu’elle devrait commander. Il veut être sûr 

qu’elle correspond bien à l’idée de la femme idéale qu’il se fait. 

Il lui demanda ce qu’elle voulait boire. Son choix serait déterminant. 

Il pensa : si elle commande un déca, je me lève, et je m’en vais. On n’avait 

pas le droit de boire un déca à ce genre de rendez-vous. C’est la boisson 

la moins conviviale qui soit. Un thé, ce n’est guère mieux. À peine 

rencontrés et déjà s’installe une sorte de cocon un peu mou. On sent qu’on 

va passer des dimanches après-midi à regarder la télévision. Ou 

pire : chez les beaux-parents. Oui, le thé c’est incontestablement une 

ambiance de belle-famille. Alors quoi ? De l’alcool ? Non, ce n’est pas 

bien à cette heure-ci. On pourrait avoir peur d’une femme qui se met à 

boire comme ça, d’un coup. Même un verre de vin rouge ne passerait pas. 

[…] Que restait-il maintenant ? Le Coca-Cola, ou tout autre type de 

soda…non, pas possible, cela ne faisait pas du tout femme. Autant 

demander une paille aussi, tant qu’elle y était. Finalement, il se dit qu’un 

jus, ça serait bien. Oui un jus, c’est sympathique. C’est convivial et pas 

trop agressif. On sent la fille douce et équilibrée. Mais quel jus ? Mieux 

vaut esquiver les grands classiques : évitons la pomme ou l’orange, trop 

vu. Il faut être un tout petit peu original, sans être toutefois excentrique. 

La papaye ou la goyave, ça fait peur. Non, le mieux, c’est de choisir un 

 
 1. Ibid. 

 2. EAB, p. 31. 

 3. LD, p. 15. 
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entre-deux, comme l’abricot. Voilà, c’est ça. Le jus d’abricot, c’est 

parfait. Si elle choisit ça je l’épouse 1 […]. 

François, avant même d’apprendre à connaître Nathalie, se fait une image mentale de 

la « femme à marier ». Pour lui, elle doit être pétillante et énergique (ne pas prendre de 

déca ou de thé), féminine (ne pas choisir de soda), être sympathique et avoir juste ce qu’il 

faut d’originalité (éviter le jus de pomme) pour ne pas effrayer (éviter la papaye). Bien 

sûr lui-même sait que ce n’est qu’un jeu (« une analyse liquide de la première impression 

féminine 2 »), mais il est pourtant surpris lorsqu’elle choisit un jus d’abricot (« Il la 

regarda comme si elle était une effraction de la réalité  3 »), considère ce signe comme 

déterminant et la demandera de ce fait en mariage un peu plus tard. Nathalie, elle 

n’imagine pas ce genre de choses, le lecteur ne saura d’ailleurs jamais le choix de boisson 

de François. Ce n’est pas important. Ce qui compte c’est que Nathalie corresponde 

parfaitement aux attentes de François en termes de « femme ». 

Nathalie quant à elle s’intéresse à leurs points communs comme le fait d’être 

originaire la même région (« on a trouvé ça fou comme coïncidence. […] Et c’est à Paris 

que nous nous sommes trouvés. Comme quoi… quand on doit rencontrer quelqu’un… 4 ») 

accentuant de ce fait leur ressemblance. Autre point de similitude, leur amour de la 

littérature et de la culture, mais en même temps leur volonté de travailler dans des métiers 

« concrets » (la finance, le monde entrepreneurial). Leurs similarités font surtout que le 

reste de leur relation sera simple.  

Les années passèrent ainsi et tout paraissait si simple. Alors que les 

autres faisaient des efforts. Nathalie ne comprenait pas cette 

expression : « Un couple ça se travaille. » Les choses étaient simples ou 

elles ne l’étaient pas, selon elle. […] c’était à se demander s’ils ne se 

disputaient pas simplement pour le plaisir de la réconciliation. […] Le 

temps passait sur cette facilité, sur cette rare habilité des vivants 5. 

La même simplicité est également présente dans les rapports entre Pierre et Mathilde. 

Pierre, dans sa relation avec elle, peut être lui-même. « Quand j’étais avec elle, j’avais 

 
 1. Ibid., p. 14–15. 

 2. Ibid., p. 14. 

 3. Ibid., p. 15. 

 4. Ibid., p. 184. 

 5. Ibid., p. 28. 
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l’impression d’être un type bien… C’était aussi simple que ça 1 ». Leur relation est faite 

de coupures, et donc de ruptures, mais lorsqu’ils sont ensemble ils oublient tous les 

obstacles. Pierre ne peut pas quitter sa femme, Suzanne, il n’est pas assez courageux pour 

cela, cyniquement il admet que la situation qu’il avait avec Mathilde lui convenait (« ça 

m’arrangeait d’avoir l’épouse rassurante d’un côté et le grand frisson de l’autre  2 ») et a 

fait semblant de croire Mathilde lorsqu’elle a dit qu’elle s’en contenterait. 

J’ai réfléchi, je pense que c’est la meilleure solution, faire comme 

toi, vivre de mon côté en t’aimant bien mais de loin […] Parce que c’est 

toi qui as raison, la vie sans scrupule, c’est…it’s more convenient. Je ne 

voyais pas les choses comme ça, mais pourquoi pas ? Je veux bien 

essayer 3. 

Mathilde se soumet donc à Pierre mais en se présentant à lui comme « une adversaire 

à sa taille 4 ». Néanmoins ce n’est qu’une façade et Pierre le devine rapidement, « elle 

roulait des mécaniques et prenait des poses de femme fatale alors que c’était une grande 

tendre 5 ». Pierre est celui qui joue et Mathilde en souffre, mais il souffre aussi de savoir 

qu’il la perdra un jour s’il n’agit pas. Cependant, il est résigné : « et plus je renâclais, plus 

je l’aimais, et plus je l’aimais, moins j’y croyais. Je me sentais dépassé, impuissant, ficelé 

sur ma toile. Immobile, résigné 6. » Pierre attend que Mathilde le quitte, qu’elle ne vienne 

pas aux rendez-vous qu’ils se fixent. Leur histoire il la résume comme un « mirage » 

auquel il manquerait une vie quotidienne. Néanmoins, Mathilde veut continuer à croire à 

un avenir commun, elle imagine tout ce qu’ils pourraient faire ensemble, notamment faire 

un enfant, et veut convaincre Pierre d’un avenir commun. Pour ce faire elle lui signale 

qu’ils vont « bien ensemble », avec lui elle se sent en confiance, elle ne s’ennuie jamais, 

leurs défauts se complètent (« j’ai l’impression que tes défauts vont bien avec mes 

qualités 7 »), et comme dans La Délicatesse elle souligne l’importance de « rencontrer la 

bonne personne » et la chance que c’est : « est-ce que ce n’est pas incroyable de 

rencontrer quelqu’un et de se dire : avec cette personne, je suis bien 8 ».   

 
 1. JLA, p. 149. 

 2. Ibid., p. 182. 

 3. Ibid., p. 183. 

 4. Ibid. 

 5. Ibid. 

 6. Ibid., p. 190. 

 7. Ibid., p. 200. 

 8. Ibid., p. 201. 
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Il n’y a pas de quotidien dans le couple formé par Georges et la mère de En attendant 

Bojangles, car pour « elle le réel n’existait pas 1 » et donc leur amour ne peut qu’être idéal 

et éternel. Néanmoins, la mère est considérée comme une « charge 2 » par Georges, charge 

dont il doit s’occuper et qui implique donc d’arrêter de travailler pour rester avec elle 

toute la journée. Bien que le narrateur (l’enfant) décrive sa mère comme égale voire 

supérieure à son père, c’est ce dernier qui a le véritable ascendant. Ce qui menace leur 

amour ce n’est pas le quotidien, qui n’existe pas par le fait de fêtes perpétuelles, mais la 

folie et surtout son avancement. « Ce compte à rebours qu’au fil des jours heureux j’avais 

oublié de surveiller, venait de se mettre à sonner comme un réveil malheureux […], la 

fête vient de finir brutalement 3. » La décision de Georges de se suicider s’explique par sa 

volonté d’honorer la promesse qu’il lui a faite le jour de leur mariage : « —Vous jurez 

devant tous les anges que vous me suivrez partout, vraiment partout ? — Oui, partout, 

vraiment partout 4 ! » 

L’amour est donc éternel si on rencontre la « bonne personne ». Tel un conte de fée, 

ces romans mettent en scène des couples que rien n’atteint, qui se sont bien trouvés, mais 

qui sont surtout des êtres d’exceptions. S’il y a rupture c’est qu’un des deux n’était pas à 

la hauteur de l’autre (comme dans Je l’aimais avec Pierre et Adrien), ou que la mort les 

sépare (François et les parents du narrateur de En attendant Bojangles). L’Amour, comme 

le Bonheur, est quelque chose d’absolu, qui ne se travaille pas mais qu’on choisit, qu’on 

provoque. Il n’y a pas de sentiments, de brèves impressions qui se muent lentement en 

amour mais un coup de foudre. L’amour est synonyme de passion et pour cela il justifie 

tous les abus qui pourraient avoir lieu 5. La manière dont Pierre agit à l’égard de Mathilde, 

est justifiée par l’amour trop grand qu’il ressent pour elle. Le fait que François tienne des 

propos sexistes par rapport à un choix de boisson ou suivent les femmes dans la rue 6 est 

justifié par son romantisme. Le suicide des parents du narrateur est lui aussi un acte 

d’amour, provenant de la passion, et est donc sublime. 

 
 1. EAB, p. 55. 

 2. Ibid., p. 57. 

 3. Ibid., p. 111–112. 

 4. Ibid., p. 159. 

 5. Cf. à ce propos : DELALE, Sarah, PINEL, Élodie, TACHET, Marie-Pierre, Pour en finir avec la passion. 

L’abus en littérature, Éditions Amsterdam, Paris, 2023. 

 6. « Il avait toujours aimé regarder les femmes dans la rue. Il se souvenait même avoir été une sorte 

d’adolescent romantique capable de suivre des jeunes filles de bonne famille jusqu’à la porte de leur 

appartement. » (LD, p. 13) 



IV. UNE LITTÉRATURE CONFORTANTE 

94 

2.2. Les enfants 

Il y a trois enfants dans le corpus : le narrateur dans En attendant Bojangles, et les 

filles de Chloé, Marion et Lucie, dans Je l’aimais. L’âge des enfants n’est jamais précisé 

mais on peut l’évaluer entre cinq et dix ans dans les trois cas. Il n’y a pas d’enfants dans 

La Délicatesse, juste une envie de la part de Nathalie et François qu’ils n’ont pas eu le 

temps de réaliser. Néanmoins, ce désir d’enfant est plus le fait de la pression d’un 

entourage que d’eux-mêmes : « la famille et les amis présents au mariage formaient ce 

qu’on pouvait appeler le premier cercle de la pression sociale. Pression qui demandait la 

naissance d’un enfant 1. » Un enfant est vu par Nathalie et François avant tout comme une 

contrainte, quelque chose pouvant entraver leur liberté et leur spontanéité (« ils avaient 

vécu depuis leur rencontre dans un élan de liberté absolue 2 »). Cependant, ils souhaitent 

tout de même un enfant : « Nathalie et François n’avaient pas voulu d’enfants tout de 

suite. C’était un projet pour l’avenir. Cet avenir qui n’existait plus désormais. Leur enfant 

demeurait virtuel 3. » Se repère donc ici une volonté de se conformer à une vision 

traditionnelle de la famille.  

Dans Je l’aimais, Chloé, avant que son mari Adrien la quitte, s’occupe de ses filles 

en majorité. Ce « surcroit d’investissement maternel 4» renvoie à la division sexuée du 

travail. Néanmoins, Chloé ne veut pas offrir à ses enfants un environnement différencié. 

Par exemple, elle va désapprouver le choix de vêtements de sa fille, Lucie, qui veut à tout 

prix être habillée en rose comme sa Barbie, ce qui rejoint le propos progressiste du roman 

sur les femmes et la « mère ». Les enfants dans Je l’aimais se conforment pourtant à ce 

que la société attend d’eux. Les enfants sont heureux d’aller au McDonald’s et les petites 

filles sont heureuses d’avoir des « baskets “You’re a Barbie Girl” 5 ». Pierre, le grand-

père des filles, tente également d’amoindrir l’impact que de telles représentations 

pourraient avoir sur des enfants, en considérant que  

[ç]a lui fait tellement plaisir… […] pourquoi les [ses enfants] avoir 

privés de ce genre de plaisir ? Qu'est-ce que ça m'aurait coûté après tout ? 

 
 1. LD, p. 26. 

 2. Ibid. 

 3. Ibid., p. 41. 

 4. BERENI, op. cit., p. 89. 

 5. JLA, p. 27. 
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Un mauvais quart d'heure ? qu'est-ce qu'un mauvais quart d'heure 

comparé au visage écarlate de tes gamines 1 ? 

Tout peut donc être désidéologisé face au potentiel plaisir des enfants, celui-ci passant 

par la consommation (« la consommation […], est progressivement acceptée tel un acte 

de plaisir en soi et pour soi 2 ») L’enfant est 

celui qui socialise la famille : parce qu’il importe dans la famille la 

socialisation par les pairs qu’il connait à l’école et l’influence des médias 

de masse […], l’enfant peut être considéré non pas uniquement comme 

un produit de sa socialisation familiale, mais également, à l'inverse, 

comme un « cheval de Troyes (sic !) » du genre dans la famille 3. 

On peut considérer l’enfant également comme un « cheval de Troyes » de la 

consommation, c’est lui qui « pèse sur les achats parentaux 4 » et donc qui initie ses 

parents au marché (« dans le cadre affectif qui structure la famille moderne, l’enfant est 

l’allié naturel du marchand 5 »). Ici, la fille de Chloé ne veut pas simplement une poupée, 

elle veut une Barbie. Elle est sensible à l’image de marque attenante 6 et cela parce que, 

[d]e manière générale, les enfants sont reconnus comme plus 

sensibles à la dynamique d’affiliation/distinction et aux phénomènes de 

mode, et donc plus perméables aux associations de sens – valorisantes 

comme anxiogènes – mises en place par la publicité 7. 

Dans En attendant Bojangles, l’enfant, le narrateur, n’est pas un « cheval de Troyes », 

il est considéré de facto comme un adulte par ses parents. L’enfant, ici, « imite 8 » ses 

parents, la mère le considère d’ailleurs comme une « expérimentation 9 », elle lui demande 

d’accomplir des actes qui ne sont pas en accord avec son âge, comme vouvoyer tout le 

monde (même ses parents) ou faire des baisemains aux petites filles qu’il croise. Le 

comportement de l’enfant fait de lui un être différent des autres enfants : 

 
 1. Ibid., p. 27–28. 

 2. GALLUZO, op. cit., p. 118. 

 3. BERENI, op. cit., p. 95. 

 4. GALLUZO, op. cit., p. 198. 

 5. Ibid. 

 6. Ibid., p. 199. 

 7. Ibid., p. 199–200. 

 8. EAB, p. 112. 

 9. Ibid. 
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Certaines mères le regardaient faire, puis tournaient la tête pour 

tomber nez à nez avec leur fils assis dans leur caddie, la bouche ouverte 

et couverte de miettes de biscuits et semblaient se demander ce qui avait 

bien pu se passer, si c’était leur enfant qui était raté ou le nôtre qui était 

taré 1. 

Il est ici l’égal des adultes, et par conséquent ne peut que s’ennuyer dans un 

environnement pourtant normalement adapté à son âge, comme l’école, où, pour se faire 

accepter de ses camarades, il ne peut pas dire la vérité car elle est trop extraordinaire et 

doit avoir l’air d’un enfant « normal » (« Lorsque je racontais ce qui se passait à la 

maison, la maîtresse ne me croyait pas et les autres élèves non plus, alors je mentais à 

l’envers. Il valait mieux faire comme ça pour l'intérêt général, et surtout pour le mien 2 »). 

L’école est, ici, considérée comme inutile par les parents, qui décident de prendre en 

charge eux-mêmes l’éducation de leur fils. L’école est premièrement vue comme une 

contrainte, elle impose des horaires auxquels il faut se conformer. Les parents du narrateur 

organisant des soirées presque chaque jour, ils sont incapables d’amener leur enfant le 

matin à l’école, de plus ils ne peuvent pas partir quand ils le souhaitent, ils doivent 

respecter les vacances scolaires (« la maitresse ne voulait jamais me laisser partir au 

paradis quand mes parents le décidaient. Elle préférait qu’on attende les vacances de tout 

le monde pour partir 3 »). L’enfant n’est pas considéré, ainsi que c’était le cas dans La 

Délicatesse, comme une entrave à la liberté mais c’est bien plutôt l’école qui l’est. L’école 

et les horaires sont vus également comme une menace, celui de « devenir 

fonctionnaire 4 ». Ceci rejoint une autre critique faite à l’institution scolaire, celle de la 

conformité qui bride l’imagination. Le narrateur, en effet, doit abandonner une de ses 

particularités, « l’écriture miroir », que sa mère adore (« Une écriture comme ça, c’est 

comme un trésor, ça vaut de l’or 5 ! ») mais que sa maitresse réprimande. Il doit écrire « à 

l’endroit 6 ». Autre reproche fait à l’école, et qui a déjà été mentionné, c’est son caractère 

inutile, qui se caractérise par l’apprentissage de choses jugées comme vaines par le 

narrateur et sa mère. Par exemple, le fait de lire l’heure sur une horloge.  

 
 1. EAB, p. 113. 

 2. Ibid., p. 37. 

 3. Ibid., p. 39. 

 4. Ibid., p. 118. 

 5. Ibid., p. 38. 

 6. Ibid. 
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Mon fils sait déjà lire l’heure sur la montre de son père c’est bien 

suffisant ! A-t-on déjà vu des agriculteurs apprendre à labourer avec un 

cheval de trait après l’invention du tracteur, ça se saurait 1 ! 

Il y a ici à la fois un reproche fait à l’égard de l’institution scolaire mais également 

une forme d’ode au progrès, trait déjà présent dans la caractérisation de la mère, « [elle] 

trouvait follement divertissant l’avancement du monde et l’accompagnait en sautillant 

gaiement 2 ». Cette idéologie du progrès s’accompagne d’une conception qui veut que 

« toute nouveauté est bonne en soi, car elle constitue une étape vers le mieux 3 »  

Ce n’est donc pas seulement la méthode d’enseignement qui est critiquée que les 

sujets qui sont enseignés.  

Cette école ne lui sert à rien, elle lui lit des Bibliothèque rose, il 

n’apprend pas grand-chose, alors qu’avec nous, la nuit, il entend de la 

belle prose, il disserte des nouveautés littéraires avec des libraires, il 

discute des choses du monde avec des diplomates, […] il s’entretient de 

politique fiscale et de finance internationale avec des banquiers de classe 

mondiale […]. Mon fils est un érudit oiseau de nuit qui a déjà lu trois fois 

le dictionnaire, et vous voulez le transformer en mouette couverte de 

cambouis se débattant dans une marée noire d’ennui ! C’est pour éviter 

tout ça qu’il ne vient que l'après-midi 4 ! 

Se repère donc ici une critique presque aristocratique de cette institution particulière. 

Le narrateur bénéficie contrairement à ses camarades de classe d’un environnement 

familial riche, notamment en capital symbolique et culturel. Néanmoins, ce n’est pas tant 

pour le seul bien du narrateur que l’école est critiquée, mais aussi pour tous les enfants. 

L’école, devrait, selon le roman, n’apprendre que des choses purement utilitaires et en 

résonance avec le temps présent et avec le progrès. Ici aussi l’individualité prime, il faut 

cultiver les dons de la nature et non les brider, il faut écouter son rythme propre et venir 

à l’école et partir en vacances quand on le souhaite. Bref, l’idéal serait avoir un 

précepteur, un rôle qui est ici occupé par les parents du narrateur. Leur méthode 

d’apprentissage se base sur le même présupposé idéologique qui dicte toute leur vie : 

 
 1. Ibid., p. 42. 

 2. Ibid., p. 14. 

 3. GALLUZZo, op. cit., p. 120. 

 4. EAB., p. 117–118. 
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s’amuser est le plus important. Tout devient une situation pratico-ludique : pour 

apprendre les mathématiques par exemple, on lui ajoute des vêtements et des accessoires 

qu’il doit compter, puis on les enlève pour les soustractions (le « chiffre-tease 1 »).  Ou 

bien, pour apprendre la conjugaison, on recourra à des chansons accompagnées d’une 

chorégraphie.  

Il y a donc deux représentations d’enfants dans ces romans. La première est celle 

présente dans Je l’aimais avec les filles de Chloé. Les enfants y sont soumis aux désirs 

de la masse, à la publicité, ils sont comme tous les enfants et tenter de les en détourner ne 

ferait que gâter leur bonheur. Il n’y a pas de forme d’éducation qui serait préconisée, juste 

une qui est effectivement dépréciée. C’est celle que Pierre a donné à ses propres enfants 

(Adrien et Christine), une éducation stricte, avec un père froid et autoritaire. Elle est 

dévalorisée car Adrien en a beaucoup souffert et que Chloé considère que c’est à cause 

de l’éducation qu’il a reçu que leur couple a échoué et qu’il l’a quittée. Néanmoins, Chloé 

a un désir d’élever ses enfants de manière moderne, en limitant la télévision et en 

favorisant des vêtements et des jeux non-genrés. Cependant elle se heurte aux désirs de 

ses filles et Pierre lui fait comprendre que c’est une perte de temps de s’y opposer, il faut 

seulement penser au plaisir des enfants. La seconde représentation est celle d’une 

éducation, considérée par le roman comme idéale, qui correspond, on l’a dit, à une vision 

aristocratique. L’enfant est à la fois un enfant roi (il est chéri et adoré), il peut agir à sa 

guise. Ce qui le justifie, c’est le fait qu’il traité en adulte. Pour ses parents, l’école ne sert 

à rien en cela qu’elle n’apprend rien que l’enfant ne sache déjà et c’est pourquoi les 

parents préfèrent se charger de tout. Le noyau familial est l’unique point de comparaison 

pour l’enfant qui, comme ses parents, ne peut que mépriser ses camarades de classe et sa 

maitresse, des gens « communs ». L’enfant se retrouve donc isolé avec pour seule 

compagnie sa mère et un oiseau exotique. Sa vie n’est faite que de jeux et de soirées. 

Cette absence de repère et de point de comparaison explique qu’il ne comprenne pas le 

problème dans cette scène : 

Ils [l’Ordure et le narrateur] avaient élaboré tous les deux un 

stratagème astucieux pour faire tomber dans l’escarcelle du sénateur les 

dames et les demoiselles qu’ils voulaient entraîner dans sa chambre. 

L’Ordure lui désignait discrètement sa favorite du moment et le chargeait 

 
 1. Ibid., p. 43. 
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de disposer des boissons tout autour d’elle, il venait avec son air innocent 

leur proposer de goûter toutes sortes de compositions alcoolisées et, pour 

lui faire plaisir, aucune d’elles ne prenait le risque de refuser. Lorsqu’elles 

étaient « al dente », l’Ordure venait s’asseoir à leurs côtés pour leur parler 

de son pouvoir, de ses rencontres avec le président et de tous les avantages 

qu’on pouvait tirer à connaître une telle personnalité. Puis il les emmenait 

dans sa chambre à coucher pour partager avec elles des morceaux de 

responsabilité et des miettes de célébrité. Une nuit, notre fils, considérant 

peut-être qu’il était temps de s’installer à son compte, avait lui aussi attiré 

une belle invitée dans sa chambrée. Il avait déboutonné sa chemise, retiré 

son petit pantalon, fait voler son mini-caleçon et c’était mis à sauter nu 

sur son lit devant la jeune femme totalement charmée, légèrement flattée 

et aussi un peu effarée 1. 

Ici, l’enfant est utilisé par un adulte (l’Ordure) afin de l’aider à abuser de femmes. Il 

les saoule pour qu’elles soient plus dociles et plus réceptives, puis leur promet une 

protection politique en échange de faveurs sexuelles. L’enfant n’a pas de recul sur cette 

situation, ne se rend pas compte de la réalité, et décide d’imiter l’adulte.  Cette scène est 

issue du discours du père du narrateur et lui-même n’a pas de recul sur la situation, la 

trouvant simplement amusante. Certes, celui qui commet les agressions sexuelles est 

surnommé « l’Ordure » mais il n’est jamais condamné pour ses actes. Ceux-ci 

apparaissant juste comme une anecdote relativement amusante. À la mort des parents, 

c’est à l’Ordure que sera confié le narrateur. Il est une figure parentale valable, un modèle 

pour le narrateur. L’éducation dans En attendant Bojangles est donc résumée à une pure 

imitation, sans critique. L’enfant accepte tout ce qu’un adulte lui dit pour vérité. Lorsque 

l’Ordure lui dit que « dans la vie, il y a deux catégories de personnes qu’il faut éviter à 

tout prix. Les végétariens et les cyclistes professionnels 2 », il l’accepte comme une leçon 

de vie (une transmission de valeurs), alors que ce n’est qu’une opinion. Opinion  typique 

de l’ « anticonformisme conformiste » du roman : en promouvant les valeurs de la fête, 

en dénigrant la grisaille supposée des fonctionnaires, l’État parasite accapareur d’argent, 

le complot mondial des passions tristes (le végétarisme, par exemple), l’égalitarisme 

coupeur des têtes qui dépassent, les occupations populaires (le cyclisme professionnel, 

 
 1. Ibid., p. 116. 

 2. Ibid., p. 47. 
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notamment, mais aussi les plages), c’est à un étalage de « culture aristocratique en 

simili », c’est-à-dire à la fois élitiste et tout à fait commune, à mettre en relation avec les 

précédentes caractéristiques du roman, que celui-ci procède. 

2.3. Conclusion : une question de perception 

Nous avons fait le choix d’observer la famille avec un certain regard, qui ne peut être 

considéré comme neutre. « Dans les études littéraires comme ailleurs, il s’agit d’accepter 

que n/os actes, n/os discours et n/os choix sont orientés par n/os situations, n/os 

convictions et n/os croyances 1 ». Il ne s’agit pas de poser un jugement de valeur sur ces 

textes, mais il nous faut assumer notre point de vue, notre perception de ces textes, tout 

en reconnaissant et admettant que celle-ci n’est peut-être pas partagée par tous les 

lecteurs. Il s’agit encore moins de postuler que nous pourrions retrouver une intention de 

l’auteur 2. Néanmoins, ces romans choisissent de représenter des situations, des relations 

et des interactions entre hommes et femmes et il faut donc les analyser et déterminer 

comment ils les représentent. 

Si nous avons fait le choix de n’analyser que la mère c’est parce que ces romans en 

font le personnage central. Cependant, la figure du père, et de l’homme en général a été 

également été abordée. La vision globale qui se dégage de ces textes est celle véhiculée 

par un type de roman habituellement qualifié de « à l’eau de rose », ou « sentimentaux », 

et souvent décrédibilisés par la littérature et la culture légitime. Pourtant, nos romans 

reprennent les mêmes structures et stéréotypes : ce sont des histoires d’amour, la femme 

se réalise grâce à un homme, l’amour qui provient d’un coup de foudre. Ce qui distingue 

véritablement ces romans (les romans sentimentaux et ceux constituant notre corpus), 

c’est le traitement des personnages féminins et plus particulièrement la décrédibilisation 

d’un type de femme, la « bobonne ». En se posant comme opposés à cette figure de la 

femme au foyer, qui ne que ferait des fiches cuisines 3 et que l’on suppose lire des romans 

à l’eau de rose, ces trois romans peuvent à première vue paraitre progressistes, voire 

féministes. Il s’agit en fait ici d’un féminisme universaliste, pour lequel les hommes et 

 
 1. LUCCA, Siân, Promenade vers l’infini. Lire le genre et genrer Aragon (1917–1930), Thèse de doctorat 

en langue, lettres et traductologie, Université de Liège, 2022, p. 132. 

 2. « Il s’agit d’analyser le sexisme (ou le racisme, ou l’homophobie, etc.) d’une œuvre en admettant d’une 

part qu’il est impossible d’y trouver, lisible et disponible, l’intention de son auteur·rice, et d’autre part 

qu’un texte renferme toujours plus que son message le plus apparent » (ibid., p. 148). 

 3. JLA, p. 121. 
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les femmes naissent égaux entre eux (il n’y a pas de différence essentielle 1 entre eux, pour 

le dire autrement). Selon Nathalie Heinich, représentante de ce féminisme universaliste, 

[celui-ci] est attaché à la conception républicaine de la 

« communauté des citoyens », qui appelle à la mise entre parenthèses, 

dans le contexte civique, de ce qui nous différencie au profit de ce qui 

nous rassemble. Il est la condition d’une réelle liberté : celle qui consiste, 

pour les femmes, à ne pas être assignées systématiquement à leur sexe, et 

à pouvoir déambuler dans l’espace public en tant que personnes, en tant 

qu’êtres humains, et pas forcément en tant qu’appartenant au sexe 

féminin. Or c’est justement cette liberté qui nous est déniée par celles des 

féministes qui prétendent qu’une femme est toujours, quels que soient les 

contextes, une femme, et en tant que telle forcément « dominée 2 ». 

Une des critiques faites à ce féminisme, notamment par les féministes dites 

« différencialistes », est que la femme doit dès lors y prendre des attributs masculins (c’est 

à la femme de se modifier pour être l’égal de l’homme).  C’est effectivement le cas dans 

les romans de ce corpus où les femmes, pour être considérées comme fortes, doivent 

adopter des comportements masculins. Dans le monde du travail il sera question 

d’ambition, d’initiative, de professionnalisme et dans le cadre privé de légèreté vis-à-vis 

des relations amoureuses, de liberté sexuelle. Néanmoins, dans un même temps, la femme 

ne possède pas les mêmes libertés que l’homme, car c’est elle qui doit prendre en charge 

les enfants et leur éducation. Il y a donc une forme d’impossibilité pour ces femmes d’être 

à la fois carriéristes, mères et amantes. Les représentations que donnent les romans c’est 

que les femmes doivent poser un choix entre ces trois termes, elles qui ne peuvent cumuler 

que deux caractéristiques à la fois (carriériste–amante pour Nathalie et Mathilde ; 

carriériste–mère pour Mathilde ; mère–amante pour Chloé et « la mère »). Cependant, ne 

se contenter que d’une seule de ces caractéristiques est décrié, comme lorsque Nathalie 

se contente après la mort de son mari d’être carriériste, ou comme chaque mère au foyer 

(femme de Charles et Suzanne) qui ne sont que mère. Dans le progrès apparent qui est 

ainsi exposé (l’ouverture à d’autres rôles pour la femme), réside donc une reconduction 

de la vision du monde patriarcale et masculiniste-paternaliste, pour laquelle les hommes 

 
 1. BERENI, op. cit., p. 5. 

 2. HEINICH, Nathalie, « Les fractures du féminisme », Commentaire, vol. 174, no 2, 2021, p. 262. 



IV. UNE LITTÉRATURE CONFORTANTE 

102 

sont à la fois les modèles éthiques et les meilleurs adjuvants pour la conformation à ce 

modèle, tout en recyclant les vieux rôles féminins (la femme aimante, la mère de famille 

émancipée, etc.). 

 

3. Conclusion : la littérature confortante 

Dans ce chapitre, nous avons décidé d’analyser deux types de représentations, l’une 

ayant trait à la sphère privée (la famille) et l’autre à la sphère professionnelle (le travail). 

Le but, in fine, est de s’interroger sur les liens et les interactions qui existent entre elles. 

En effet, nous avons vu que dans les romans ces deux sphères ne sont pas étanches, 

qu’elles ont tendance à se mêler. Ces échanges et ce brouillage s’inscrivent dans un 

contexte où l’entreprise, le lieu de travail, devient de plus en plus un lieu d’échange de 

partage, un lieu convivial, comme en témoigne l’idéologie de la start-up, que nous avons 

brièvement abordé. Néanmoins, ce n’est pas ce modèle qui est valorisé par les romans. 

En effet, les héros de ces romans refusent l’hybridation, les mélanges des deux sphères et 

décident de choisir pour une des deux sphères exclusivement. Ce sera la sphère privée 

pour Markus et Nathalie dans La Délicatesse, et le père de En attendant Bojangles, et la 

sphère professionnelle pour Mathilde et Pierre dans Je l’aimais. Nous pourrions en 

conclure dès lors que ces romans se fondent sur une idéologie conservatrice, un modèle 

d’entreprise paternaliste. Cependant, la position des romans vis-à-vis de l’État ou des 

syndicats, tendent à les rapprocher d’une vision libérale ouverte du monde (sans aller 

jusqu’à être libertaire cependant, sauf peut-être En attendant Bojangles, qui en promeut 

quelques-unes des valeurs 1). Cette vision du monde quelque peu paradoxale serait 

menacée d’une part par les start-ups et leur idéologie, dont les happiness-manager sont 

une application concrète, et d’autre part par des valeurs qu’on dirait sociales et 

écologistes, s’il fallait d’une certaine manière les caractériser. Leur vision du monde, 

typiquement celle de la classe moyenne (plus ou moins cultivée) doit donc être réassurée 

et réaffirmée, et le moyen principal utilisé par ces romans est le ridicule. Les valeurs 

attenantes aux « mauvaises » idéologies font l’objet de risées et sont déformées au point 

d’en devenir grotesques. C’est le cas, par exemple, de l’inspecteur des impôts prêtant à 

rire et personnifiant un État constructeur de ronds-points, ou bien du syndicaliste qui 

 
 1 . Cf. supra IV.2.2. 
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agace ses collègues par ses continuelles sollicitations et récriminations, ou encore des 

formations de « bonheur au travail ». Jean-Marie Piemme, à propos des feuilletons 

télévisés, affirmait dans les années 1970 : 

Ce qui est reconnu en cet univers fictif, ce ne sont pas les processus 

réels qui structurent une formation sociale mais un point de vue sur ces 

processus. En d’autres termes, ce qui est reconnu c’est le « monde » tel 

que l’idéologie dominante le donne à voir 1. 

Si cette idéologie dominante (celle des classes moyennes occidentales), aujourd’hui, 

est remise en cause et questionnée, qu’éventuellement elle se sent menacée, elle doit donc 

se réaffirmer et se réassurer. C’est en cela que nous parlons de littérature confortante. 

Pour nous, il faut entendre confortant d’abord dans le sens d’un véritable confort de 

pensée (le monde tel qu’il est intrinsèquement bon) et ensuite dans le sens de « réassurer 

son confort » (le monde tel qu’il est ne doit pas être remis en cause ni questionné, et la 

meilleure manière de s’en prémunir est de le réaffirmer à longueur de roman). Il y a une 

notion d’injonction et de performativité qui nous fait préférer ce terme de « confortant » 

à celui de Viart et Vercier (« concertant ») et à celui d’Eco (« consolant »). Le roman ne 

consent donc pas seulement à l’état du monde, il le fait aussi exister et perdurer en le 

réaffirmant sans cesse. En cela, nous rejoignons l’idée de Roland Barthes (dans Le Degré 

zéro de l’écriture) pour qui le Roman (réaliste notamment) « ordonne » le monde, lui 

donne un sens, le rend cohérent tout en affermissant définitivement sa position dominante 

 

  

 
 1. PIEMME, op. cit., p. 93. 
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V. CONCLUSION 

Les auditeurs de France Culture sont assez cultivés pour connaître 

par les deux bouts – Marc Levy à James Joyce – ce qu’ils considèrent 

être, à tort ou à raison, les limites de la littérature. 

(ARNAUD VIVIANT, Station Goncourt. 120 ans de prix littéraires) 

L’ambition de ce travail a été, dans un premier temps, de mettre au jour une nouvelle 

forme de littérature, que nous avons décidé de nommer littérature (ré)confortante. Le 

point de départ de cette réflexion était, certes, une intuition personnelle, mais elle a été 

confirmée, confortée, par des lectures et des analyses. 

La première partie de ce travail, s’est donc concentrée sur la question de la définition, 

de la délimitation pourrions-nous dire, de cette forme de littérature. Il a été montré que 

s’il existait dans l’imaginaire à la fois collectif mais également critique et universitaire, 

une conception selon laquelle il existait deux littératures (l’une restreinte et l’autre de 

grande production), il existait entre elles un troisième type de littérature qui a été désigné 

comme « moyenne ». Cette littérature « moyenne » se définit par rapport aux deux 

autres : elle est dominée et dominante. Elle est dominée par cette littérature restreinte, 

mais en même temps dominante sur le marché et sur la littérature de masse. Pour cela, 

elle emprunte à la culture restreinte ce qu’elle considère être des signes d’appartenance, 

elle se définit par rapport à elle 

Fondamentalement hétéronome, la culture moyenne est objectivement définie par le 

fait qu’elle est condamnée à se définir par rapport à la culture légitime et cela tant dans le 

domaine de la production que dans le domaine de la réception 1.  

 
 1. BOURDIEU, op. cit., p.88. 
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Dans le domaine de la réception, il a été montré que ces auteurs, ces maisons 

d’éditions et le paratexte des romans empruntaient les signes de la « haute culture », de 

la culture « highbrow ». Néanmoins, ces signes rendus visibles perdaient par là leur 

légitimité, ces erreurs d’identification (ou allodoxia), sont des caractéristiques typiques 

de cette culture moyenne. En effet, elle se veut plus que la culture de masse, il y a chez 

elle une conscience de sa propre valeur. En cela elle est également dominante.  

Entre un prolétariat exclu de toute culture et une intelligentsia qui a 

déjà commencé à mettre en question la Littérature elle-même, la clientèle 

moyenne des écoles primaires et secondaires, c’est-à-dire en gros la petite 

bourgeoisie, va donc trouver dans l’écriture artistico-réaliste – dont seront 

faits une bonne part des romans commerciaux – l’image privilégiée d’une 

Littérature qui a tous les signes éclatants et intelligibles de son identité. 

Ici, la fonction de l’écrivain n’est pas tant de créer une œuvre, que de 

fournir une Littérature qui se voit de loin 1. 

Mais qui a conscience qu’elle se voit de loin ? Les détenteurs de la haute culture, les 

« highbrow » ou l’intelligentsia, désignée par Roland Barthes. C’est le défaut principal 

de ce terme de « moyen », il n’est défini que par ceux se jugeant supérieurs, il est donc 

nécessairement connoté. Même si certains comme Diana Holmes ont tenté de revaloriser 

cette culture moyenne, en se concentrant sur le lecteur et sur l’intérêt que celui-ci peut 

trouver, en termes d’immersivité et d’interaction, dans cette littérature et donc en tentant 

de justifier par-là les raisons du succès de ces romans.  

Néanmoins, même en tentant de sortir des connotations charriées par ce terme, il 

recouvre une très (trop) large partie de la production culturelle, et n’est donc pas 

suffisamment précis. Il faut donc mettre à jour une nouvelle définition, et le parti pris de 

ce travail a été de baser cette définition sur le contenu des livres. C’est en cela que ce 

travail se distingue d’autres ayant été menés sur les best-sellers et la littérature de grande 

production. Ce contenu a ici été analysé d’abord à l’aune de la tendance dominante (sur 

le marché) du développement personnel et de sa double réalisation littéraire, le feel-good 

et la littérature « care ».  Ces deux catégories ont déjà été définies et délimitées par, d’un 

côté, Michel Murat (pour le feel-good) et, de l’autre, par Alexandre Gefen (pour le 

 
 1. BARTHES, Roland, Le Degré zéro de l’écriture, op. cit., p. 51. 
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« care »). Ces deux auteurs ont eu la même forme d’intuition quant au changement de 

paradigme attaché à la valeur littéraire. Et donc que le fait 

[q]ue ces orientations soient désormais majoritairement celles des 

œuvres contemporaines françaises, qu’elles en définissent les valeurs, 

qu’elles en garantissent la légitimité, exige d’être pensé  1.  

Ces orientations sont les mêmes dans les deux types de littératures : la littérature 

comme thérapie et comme programme d’accompagnement. Bref, ce que Gefen nomme 

la fin de l’intransitivité littéraire 2. Dans le cas du feel-good, il s’agit principalement d’une 

valorisation des effets positifs de la littérature, de son pouvoir d’amélioration du « moi ». 

Cela s’inscrit comme nous l’avions montré dans une tendance générale, qui transparait 

via les livres et manuels de développement personnel, à une attention portée sur 

l’individu. La promesse de ces manuels est d’aider leurs lecteurs à la recherche du 

bonheur. Ce bonheur, sans être jamais défini, est synonyme d’accomplissement de soi. 

En centrant le bonheur sur la recherche individuelle et le travail qui lui y est inhérent, 

l’individu est rendu seul responsable de son bonheur mais aussi, en cas d’échec, seul 

responsable de son malheur, chacun « [étant] jugé à l’aune de ses accomplissements 3 ». 

Cette trajectoire ascendante personnelle, si elle est un succès, amène à un conservatisme, 

une confiance dans les institutions et dans les méthodes qui ont lui ont permis de réussir 4.  

La première définition de la littérature étudiée est alors une définition basée en partie 

sur ses effets supposés (sur la promesse faite au lecteur) : celle de les réconforter. 

Néanmoins, cette définition se double d’une dimension basée sur le contenu même. En 

effet, elle réconforte le lecteur mais son contenu même s’auto-réconforte. L’histoire de 

ces romans met en scène des personnages cherchant le bonheur, et y arrivant, ils sont donc 

eux-mêmes réconfortés. Le bonheur qui est présenté dans ces romans est le même que 

celui qui est présenté par l’idéologie actuellement dominante, à savoir un bonheur 

individuel, basé sur l’accomplissement de ses désirs (et le travail nécessaire à cet 

accomplissement. Le bonheur devient méritoire et, par ce même mouvement, absolument 

 
 1. GEFEN, Alexandre, Réparer le monde. La littérature française face au XXIe siècle, op. cit., p. 20. 

 2. Pour un avis opposé, cf. FOREST, Philippe, Rien n’est dit. Moderne après tout, Éditions du Seuil, Paris, 

coll. « Fictions et Cie », 2023. Ce dernier faisait pourtant partie des auteurs étudiés par Alexandre 

Gefen. 

 3. GALLUZZO, op. cit., p. 119. 

 4. SCHWEISGUTH, Étienne, « Les salariés moyens sont-ils des petits-bourgeois ? », Revue française de 

sociologie, no 4, 1983, p. 685. 
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indiscutable. Les romans illustrent, étayent et démontrent cette idéologie. Ils la 

naturalisent. 

La littérature [feel-good] contribue ainsi à édifier une société de 

consolation ; elle oblitère par euphémisations la violence structurelle : 

elle en facilite notre consentement à l’ordre des choses  1. 

D’où l’importance d’une deuxième définition de cette littérature, qui est celle de la 

littérature confortante. Le chapitre IV s’est concentré sur les représentations du réel 

(travail et famille, dans le cadre de ce mémoire) et pour cela s’est appuyé sur le travail de 

Jean-Marie Piemme sur les feuilletons télévisés. Il analyse le fait que, structurellement, 

les récits sont centrés sur un seul personnage, et que ce statut narratif a dès lors un effet, 

celui de « centrement » : 

Le personnage occupe le centre d’un univers qui commence avec son 

problème et se termine avec la résolution de ce dernier. La clôture du 

discours assure sa position cardinale : le Feuilleton [télévisé, ici] aura 

toujours les allures d’un destin qui se réalise. On y voit naître et mourir 

un projet qui n’est lisible qu’à travers les yeux du héros. Si dans la vision 

que l’on fait du Feuilleton on n’adopte pas son point de vue, plus rien 

dans le récit n’a de sens 2. 

Contrairement à ce « centrement » typique du Feuilleton télévisé, c’est le narrateur 

(et non plus donc le personnage principal) doit on doit désormais, dans les trois romans 

étudiés, saisir et adopter le point de vue. C’est ce narrateur qui nous donne sa vision du 

monde et qui crée, via la fiction, un effet de naturalisation. Cet univers fictionnel nous 

apparait alors comme la reproduction d’une réalité extérieure 3. C’est pour cette raison 

qu’il est d’autant plus intéressant voire nécessaire d’interroger ces romans sur l’idéologie 

et les représentations qu’ils véhiculent, puisque, vu leur succès public, ils la diffusent 

fortement. Celle-ci est doxique mais se présente comme minoritaire, subversive, 

menacée, contre-culturelle presque, d’où cette notion (cette idée-force) de confortation. 

Nous considérons que ces romans ont une visée performative car ils ne se contentent pas 

de dire le réel, de le représenter, ils le réassurent.  

 
 1. MURAT, Michel, « Les livres qui font du bien », op. cit., p. 250. 

 2. PIEMME, op. cit., p. 124. 

 3. Ibid., p. 126. 
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La vision du monde qui est propagée et diffusée est celle d’un monde basé sur le 

mérite et sur son pendant de juste défoulement, la jouissance. Ce mérite est au cœur même 

du développement personnel. Il se retrouve encore et d’ailleurs dans la représentation du 

monde du travail ou de la famille, et il a comme fonction de justifier le mode de vie des 

personnages. Celui-ci est essentiellement un mode de vie oisif (reposant sur le dur labeur 

préalable) et consumériste et est, nous semble-t-il, absolument en adéquation avec le 

mode de vie promu par l’idéologie néolibérale. En évacuant rapidement la question du 

mode de subsistance des personnages et donc en supprimant toute problématique 

sociologique, les romans peuvent ainsi se centrer essentiellement sur la résolution de 

problèmes affectifs entre les différents sujets (leurs peines de cœur) et leur recherche 

active du bonheur 1.  

En conclusion, la littérature (ré)confortante est bien une forme de littérature 

« moyenne » ou « en simili ». Elle a donc en cela des traits caractéristiques de la littérature 

restreinte et légitime, lui emprunte ses canaux de diffusion, ses modes de légitimation et 

ses codes de reconnaissance. Mais cette démarche est éminemment visible. Elle s’auto-

désigne donc, aux yeux des « highbrow », comme une littérature mercantile 2. Néanmoins, 

en se désignant comme de la Littérature, elle apparait comme telle aux yeux des 

« middlebrow », et opère par là un brouillage des frontières entre la littérature restreinte 

et celle qu’on qualifierait de plus ouvertement commerciale. Il aurait pu être intéressant, 

dans le cadre de ce mémoire, de se pencher sur ce brouillage, via des études de réception 

(en interrogeant le public mais également des éditeurs, journalistes ou écrivains). Cela 

aurait permis soit de confirmer soit d’infirmer certaines craintes exprimées par les 

critiques sur la littérature française contemporaine. Par exemple, celles exprimées dans 

l’ouvrage de Hélène Ling et Inès Sol Salas, Le Fétiche et la Plume 3, et pour lesquelles le 

livre serait devenu un pur produit, où la distinction entre deux sphères (« une littérature 

dite d’auteur et une littérature ouvertement commerciale 4 ») ne serait plus qu’une 

« distinction rassurante 5 ». Ou encore celles de Jérôme Meizoz pour qui aujourd’hui les 

 
 1. PIEMME, op. cit., p. 195. 

 2.  Bien que là aussi le brouillage opère et que cette littérature moyenne en vienne à passer pour de la 

littérature légitime aux yeux mêmes de ceux qui la jugeaient hier bassement commerciale. 

 3. LING, Hélène, SOL SALAS, Inès, Le Fétiche et la Plume. La littérature nouveau produit du capitalisme, 

Éditions Payot & Rivages, Paris, 2022. 

 4. LING, op. cit., p. 16. 

 5. Ibid. 
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« sphères artistiques, économiques et financières s’interpénètrent de sorte qu’il devient 

peu aisé de différencier l’art industriel de l’art pour l’art, le succès commercial du prestige 

symbolique 1 ». Nos analyses ne permettent pas de trancher, mais comme nous l’avions 

précisé dans notre introduction, définir la valeur littéraire des textes n’a jamais été un des 

points centraux de notre travail. Ceci nous a permis, précisément, d’éviter les jugements, 

et parfois le mépris, inhérents à cette peur de la littérature moyenne (caractéristique très 

présente chez Hélène Ling et Inès Sol Salas).  

Un point de développement que nous jugeons plus fécond partirait pourtant de cette 

crainte sur la place de plus en plus grande occupée dans le champ littéraire par cette 

littérature « moyenne ». Il s’agirait en fait d’adopter une perspective diachronique et 

d’observer l’évolution de cette littérature « moyenne ». Les contenus, les formes, les 

modes de légitimation ont-ils évolué ? Un bref aperçu en est donné dans ce travail par les 

trois romans de ce corpus (dont les dates de publications sont relativement éloignées). Le 

roman d’Anna Gavalda, le plus « ancien » (2002), est celui dont la forme est la plus 

simple, et le sujet le moins grave et le plus universel (une rupture amoureuse). Dans celui 

de David Foenkinos, publié en 2009, la forme se veut plus libre avec notamment des 

chapitres qui sont des commentaires et qui se signalent donc au lecteur comme une preuve 

de réflexivité de la part de l’auteur. Le sujet en est aussi plus sérieux, puisqu’il aborde la 

question du deuil et de la reconstruction. Olivier Bourdeaut, en 2015, adopte le style 

« fantaisiste » et « léger » de Boris Vian dans l’Écume des Jours, et le transpose (en le 

mixant avec une vision quelque peu mythifiée de Gatsby le Magnifique) dans une histoire 

d’amour tragique qui aborde les thèmes de la mort et les maladies mentales. Nous 

pouvons donc déjà observer une accentuation vers plus de gravité, de sérieux, vis-à-vis 

des thématiques abordées ainsi que des « recherches formelles » un peu plus importantes.  

 

 
 1. MEIZOZ, Jérôme, Faire l’auteur en régime néo-libéral, op. cit., p. 78. 
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