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|I. INTRODUCTION

« La parallaxe est I’effet de I’incidence du changement de position
de I'observateur sur I'observation d'un objet. En d'autres termes, la
parallaxe est I'effet du changement de position de I'observateur sur ce
qu'il pergoit. »

(Définition de la Parallaxe)

Mon intérét pour la littérature est né grace a mes parents, et ma découverte de la
littérature s’est donc faite avec la bibliothéque familiale. La simple présence d’un livre
dans les rayonnages suffisait a faire de lui un bon livre. J’ai réellement découvert qu’il
existait des « hiérarchies » entre les livres lors de ma derniere année a 1’école secondaire.
Nous avions di lire un essai dans lequel 1’auteur expliquait le champ littéraire (qu’il ne
nommait pas ainsi, bien sir) par une métaphore, celle de I’ceuf. Il considérait la bonne
littérature comme le jaune et la mauvaise comme le blanc. Le blanc pouvait grandir,
s’étendre, cela n’impactait pas le jaune, qui demeurait intact. J’ai commencé des cette
époque a me questionner sur ce qui faisait la valeur d’un livre. Avant ce moment-I3a, je
me souviens que c’était le plaisir que j’avais pu éprouver qui constituait avant tout la
valeur d’un livre, mais aprés la lecture de cet essai, je me suis rendu compte que celle-ci
pouvait étre « jugée » également de maniére externe, avec d’autres critéres, généralement
élaborés par des tiers. Ce n’est qu’aprés mon entrée a I’Université que j’ai découvert plus
précisément ces critéres qui permettent de déterminer, certes toujours subjectivement (il
ne s’agit pas de fonder scientifiquement la valeur littéraire, tdche impossible), la
« qualité » relative d’un livre. J’ai des lors commencé a me questionner sur mes propres

pratiques de lecture. J’ai commencé a lire en dehors de la bibliothéque familiale, d’abord



les « classiques » qui nous étaient imposés (Zola, Balzac, Flaubert, etc.), puis en
choisissant mes livres par moi-méme.

J’avais décidé d’entreprendre au départ un mémoire basé sur mes propres gouts €n
termes de littérature, sur un auteur donc que j’appréciais (Octave Mirbeau). Néanmoins,
apres des débats parfois animés avec d’autres étudiants sur la question de la place
consacrée par I’Université aux études de la littérature dite « populaire® », j’ai moi-méme
eu envie de m’y intéresser. Mon choix S’est porté sur la littérature frangaise
contemporaine, plutét que sur la littérature de genre (fantasy, policiére ou sentimentale),
probablement, a cause de cet essai dont j’avais un vague souvenir. Ayant entendu parler
de ce genre qu’était la littérature feel-good, j’ai commencé a m’y intéresser directement
via des livres feel-good. J’ai donc lu dans un premier temps, bien avant de tenter de définir
le genre. J’ai donc lu pour définir. En cela, je me suis rendu compte, apres certaines
lectures plus théoriques, que je faisais notablement exception. Michel Murat, par
exemple, confesse avoir attendu le plus longtemps possible avant de lire des romans de
Marc Levy et de Guillaume Musso. Il n’a donc pas lu les livres pour écrire ses différents
articles, se contenant de consulter leurs blogs personnels, leurs entretiens et les critiques
de presse?. Je dois reconnaitre que j’avais un avantage sur Murat : j’avais déja lu des
livres feel-good auparavant. Néanmoins, en demandant a la fois & ma mére ou a ses amies
de me préter des livres feel-good, je me rendais compte que ce n’était pas une catégorie
homogéne. Certains livres étaient apparemment plus sérieux et pourtant on me les
conseillait quand méme comme feel-good. On me les conseillait car peut-étre ma mere et
ses amies avaient une forme de sentiment ou d’intuition qu’il pouvait exister des
hiérarchies entre ces différents livres et que certains devaient €tre mieux que d’autres. En
tout cas, que certains relevaient plus de la Littérature et moins du simple plaisir ou du
divertissement, et que, effectuant des études de lettres, je risquerais de juger leurs gouts
blamables. Agissant en quelque sorte par « insécurité littéraire », elles me conseillaient
des lors ce qu’elles jugeaient elles-mémes comme d’une meilleure qualité, comme mieux.
J’ai donc eu rapidement une distinction entre des romans aux couvertures colorées et aux

titres « amusants », et des romans qui avaient a priori 1’air de relever de la littérature

=

Par « populaire », j’entends « qui connait un succes populaire, c¢’est-a-dire de masse ».

2. MURAT, Michel, « A rebours de 1’¢élitisme », BESSARD-BANQUY, Olivier (dir.), Splendeurs et miseres
de la littérature. Ou la démocratisation des lettres de Balzac a Houellebecq, Armand Colin, Malakoff,
2022, p. 285-286.



légitime. En tout cas, des romans qu’on me conseillait vivement de lire. Néanmoins,
J’avais déja entendu a I’Université certains jugements négatifs sur tel auteur ou tel livre,
et c’est de cette ambivalence entre la réception par le public et la réception universitaire
qu’ont commencé mes réflexions. Celles-ci seront guidées par un questionnement
constant sur le point de vue que 1’on porte sur la littérature : comment la littérature est-
elle pergue en fonction du regard que 1’on porte sur elle ? Comment ce regard peut-il, par
lui-méme, impacter la littérature ?

Ce que I’on appelle communément « erreur de parallaxe » en physique, est une erreur
qui a toujours lieu lors des expériences scientifiques. Le scientifique doit donc en tenir
compte, ce qui peut relativiser ses résultats. En effet, si 1’on remplit d’eau un verre gradué,
le fait de regarder le verre d’en haut ou d’en bas, modifie la mesure qui nous apparaitra
(et celle-ci, qui plus est, ne sera pas la mesure « correcte »). Par extension, il faut
considérer que le point de vue que I’on porte sur un texte littéraire influence les
éventuelles conclusions que 1’on peut en tirer. C’est pourquoi nous tenterons tout au long
de ce travail de questionner notre rapport a I’objet. Le surplomber, ce serait se contenter
seulement de ce qu’il nous donne a voir au premier coup d’ceil (I’amalgamer tres
clairement a la littérature de masse), tandis qu’a I’inverse, ne le considérer uniquement
que comme de la culture légitime reviendrait a ignorer superbement les différences qui
existent entre notre corpus et cette culture. Le choix est donc fait de n’utiliser ni les outils
habituellement utilisés pour analyser la littérature de masse ou la paralittérature (études
de réception, analyse de la tension littéraire, ...), ni ceux formels et stylistiques qui servent
habituellement a analyser la littérature légitime (celle promue par 1’Université, pourrait-
on dire). Nous considérons (peut-étre a tort) que les résultats qui seraient obtenus avec
ces méthodes seraient insatisfaisants. Au moins insatisfaisants pour nous. En effet, nous
ne prétendons pas aboutir a I’issue de ce mémoire a une réponse sur la valeur littéraire
des romans. Le but n’est pas de déterminer (de juger) si ces textes sont bons ou mauvais
et en quoi ils le sont. Se dégager de cette contrainte de « jugement final », nous permet
¢galement d’échapper a une explication interne (tension narrative etc.) du succeés
rencontré par ces textes. Nous considérons que ce succes peut certes étre rationalisé au
moyen d’outils théoriques mais ne peut rien expliquer completement (le livre ne connait

pas le succés seulement parce qu’il est « bien fait »). Se concentrer uniquement sur les



raisons du « succes » conduirait aussi, nous le pensons, a passer a coté de la chose majeure
d’un récit : I’histoire (non pas donc la maniére dont c’est raconté, mais ce qui est raconté).

Le fait méme que ces romans aient du succes implique que les valeurs et les messages
(plus ou moins idéologiques) qui sont véhiculés par eux rencontrent eux aussi du succes.
Ce sont ces messages et ces valeurs que nous nous proposons dans un premier temps
d’identifier et dans un second temps d’analyser. Il faut cependant admettre, par honnéteté,
que le choix des méthodes d’analyse est également di au manque d’études consacrées a
la littérature « moyenne » et donc a I’absence de méthode « reconnue » ou « officielle »
(aucune n’ayant jamais vraiment vu le jour). Ainsi, nous avons été contraints d’utiliser,
en guise de méthode, ce qu’on pourrait appeler un certain éclectisme théorique. Il s’agirait
idéalement d’une multiplication suffisante des points de vue, des approches et des axes
de recherche afin de relativiser nos conclusions intermédiaires, et in fine d’arriver a la
conclusion la plus juste, celle qui serait la moins biaisée par un regard trop personnel ou

un jugement de valeur.



II. CORPUS

La question de la qualité d’un livre demeure pour moi trés ouverte.
[...] Siun livre se vend & un moment donné a un million d’exemplaires,
la question de savoir s’il est bon ou mauvais pour moi ne se pose pas ; il
y a dans tous les cas la quelque chose qui explique cette vente, il y a
forcément des personnes qui ont trouvé la quelque chose qui leur plait.
Je ne crois pas du tout a la théorie du malentendu.
(MICHEL Bussl, Best-seller. L industrie du succes, 2021)

Ce chapitre s’intéressera a la maniére dont a été constitué le corpus qui sera étudié

ci-apres, tout en tentant de le définir.

1. Deux littératures ?

Lorsque I’on tente de s’intéresser a la littérature a succes, 1’on se retrouve rapidement
face a une opposition entre ce qui est appelé la « littérature restreinte », celle qui serait la
vraie littérature, et la littérature de grande production, dite aussi « littérature de masse ».
Cette conception est a la fois réductrice et empreinte de jugement de valeur. Néanmoins,
elle prévaut chez beaucoup de critiques. Le but ici ne sera pas d’en faire une généalogie,
mais de s’intéresser plutdt a la maniére dont sont congues et théorisées, et donc aussi

[égitimées, les frontieres entre la bonne et la mauvaise littérature.
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La premiére critique qui fit date de la littérature de grande production est celle de

Sainte-Beuve?, dans son article de 1839 « De la littérature industrielle?» :

C’est une dialectique de la distinction symbolique et sociale qu’un
Sainte-Beuve et d’autres actent a leur insu, plutot que I’existence a priori
d’une part malsaine de la chose littéraire. Dialectique par laquelle
I’institution de la littérature pour les pairs se postule et se réalise dans les
esprits, sinon déja dans les faits, par la stigmatisation d’une littérature

produite pour le marché®.

En effet, si cette critique est intéressante, c’est parce que 1’on retrouve chez Sainte-

Beuve bien des craintes et des prévisions qui sont encore présentes aujourd’hui —

« instrumentalisation au service de la presse, surabondance, vénalité, redondance,

stéréotypie, distension du style* ». Et notamment cette conception qu’il existerait deux

littératures, dont une devrait étre freinée car elle constituerait un danger pour I’autre”®.

Néanmoins,

>

[s]Jon diagnostic est aussi un symptome, s’ajoutant a ceux qu’il
énumere. Symptome non d’une montée numérique de la mauvaise
littérature et des auteurs stipendiés par le marché mais d’une
reconfiguration en cours de la morphologie du champ culturel. Cette
reconfiguration, Sainte-Beuve ne se borne pas a en recueillir les
signes : dans une large mesure, avec d'autres moralistes du temps, il

contribue 3 la faire®.

« A partir de 1830, comme on I’a souvent noté aprés Sainte-Beuve, la société littéraire (et en particulier
la “littérature artiste”) s’isole dans I’indifférence ou dans 1’hostilité a 1’égard du public qui achete et
qui lit, c’est-a-dire a 1’égard du “bourgeois”. » (BOURDIEU, Pierre, « Le Marché des biens
symboliques », Année sociologique, vol. 22, 1971, p. 50).

SAINTE-BEUVE, Charles-Augustin, « De la littérature industrielle », Revue des Deux Mondes, 1°¢
septembre, 1839, p. 25-43.

DURAND, Pascal et GLINOER, Anthony, Naissance de IEditeur. L’édition d l’dge romantique, Les
Impressions Nouvelles, Bruxelles, 2005, p. 159.

DURAND, op. cit., p. 156.

« [D]eux littératures coexistent dans une proportion bien inégale et coexisteront de plus en plus, mélées
entre elles comme le bien et le mal en ce monde, confondues jusqu’au jour du jugement : tdchons
d’avancer et de mfirir ce jugement en dégageant la bonne et en limitant I’autre avec fermeté. » (SAINTE-
BEUVE, op.cit., p. 43).

DURAND, op.cit., p. 158.
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Mais une fois cette distinction posée, comment, dés lors, en-dehors du chiffre de
vente et du succes commercial, tous deux mesurables objectivement, faire la différence

entre elles ? Sainte-Beuve, d€ja,

repére [que] le tracé ne sépare pas seulement deux littératures en
réalité, mais deux états morphologiques de la chose ou du systéme
littéraire : d’un c6té, un systeme pré-moderne, intégré, dans lequel le
partage n’est pas encore nettement établi entre littérature pour le marché
et de I’autre littérature pour les pairs ; de I’autre, le systéme moderne dans
lequel non seulement la littérature pure va se distinguer de I’impure
littérature industrielle, mais encore se constituer par la condamnation
méme que ses agents vont faire porter sur celle-ci autant que sur les
contraintes matérielles et les conditions sociales auxquelles elle

s’ordonne?.

Umberto Eco, quant a lui, s’ intéresse, dans un recueil d’articles regroupés sous le titre
De Superman au surhomme?, & la littérature de grande production, des Mystéres de Paris
d’Eugéne Sue a la série des James Bond de lan Fleming. Dans le premier article, intitulé
« Pleurer pour Jenny », il fait une distinction entre la littérature « problématique » de celle

du « roman populaire® ». Ce dernier

est tel non parce que le peuple le comprend mais parce que, [...] en
derniére instance, le constructeur d’intrigues doit connaitre les attentes de
son public [...] a savoir si on décide de les provoquer ou de les flatter. Le
roman « populaire » (le feuilleton) est tel parce qu’il choisit la seconde
solution : ainsi, méme s’il s’agit d’un roman « démocratique », il est

avant tout « populiste » car « démagogique* ».

La littérature « populaire » serait également celle de la consolation (« Ici, I’histoire
résolvant ses propres nceuds, se console et nous console® »). Celle-ci se situe dans le
plaisir donné au lecteur — c’est le « plaisir régressif du retour a I’attendu® » — qui se

retrouve dans le style qui use de « solutions préconstituées’ », tout cela constituant

Ibid., p. 158-159.

Eco, Umberto, De Superman au surhomme, Grasset, Paris, 1978.
Ibid., p. 18.

Ibid., p. 18-19.

Ibid., p. 18.

Ibid., p. 19.

Ibid.

Nook,cwn
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justement ce qu’Eco appelle les « artifices de la consolation! ». Mais la consolation
possederait également une structure qu’Eco décrit dans un second article, « Eugéne Sue :
le socialisme et la consolation ». La littérature « populaire » flatte le lecteur, ne 1’ébranle
pas, lui fait plaisir. « La mer continue a ondoyer, mais pendant un moment on a pleure,
ri, souffert et joui2 ». Cette littérature de plaisir serait en opposition a la littérature
problématique, qui peut étre considérée comme une reformulation de la définition que

donne Barthes de la littérature dans 1’avant-propos de son ouvrage Sur Racine :

Ecrire c’est ébranler le sens du monde, y disposer une interrogation
indirecte, a laquelle I’écrivain, par un dernier suspens, s’abstient de

répondre?.

Umberto Eco reprend donc cette conception de la littérature, considérée comme

littérature de questionnement, et la différencie de celle procurant un simple plaisir :

Il existe une constante permettant de distinguer le roman populaire
du roman problématique : dans le premier, il y aura toujours une lutte du
bien contre le mal qui se résoudra toujours ou en tout cas (selon si le
dénouement sera pétri de douleur ou de joie) en faveur du bien [...]. Le
roman problématique propose au contraire des fins ambigués [qui]
mettent en question la notion acquise de « Bien » (et de « Mal »). En un

mot, le roman problématique place le lecteur en guerre contre lui-méme*.

C’est cette opposition sur base du critére du conformisme supposé de la littérature
populaire qui prévaut également chez Bruno Vercier et Dominique Viart dans leur
ouvrage La Littérature francaise au présent®. lls opposent quant a eux la littérature
«concertante » a la littérature « déconcertante ». La premiéere est une littérature
mondaine, mercantile, « attentive aux modes et aux humeurs® ». Elle consent a I’état du
monde, elle le traduit mais ne le pense pas’. Cette littérature calibrée ne se préoccupe pas

de I’écriture et du « style », pour elle ce qui compte avant tout ce sont les personnages et

1. Ibid.

2. Ibid., p. 83.

3. BARTHES, Roland, « Avant-propos », Sur Racine [1963], (Euvres completes II, 2002, p. 55.

4. Eco, op. cit., p. 20-21.

5. VERCIER, Bruno et VIART, Dominique, La littérature francaise au présent : héritage, modernité,
mutations. Bordas, Paris, 2005.

6. Ibid., p.9.

7. Ibid.



Il. COrRPUS

leurs histoires®. A I’opposé, la littérature déconcertante déplace les attentes du lecteur. Le
reste de leur ouvrage sera consacré a cette derniere littérature, laissant de c6té la premiére,
et continuant de ce fait de perpétuer une vision de deux littératures dont une seule serait
digne d’étre étudice.

Créer une frontiére, c’est également créer deux catégories et les considérer comme
étanches et hermétiques. Cependant, certains critiques ont tenté de dépasser cette
conception binaire, comme Diana Holmes qui s’intéresse au roman « middlebrow », dans
un article intitulé « Une littérature illégitime le “Middlebrow”? ». Elle s’y intéresse
précisement au phénomene de la littérature dite « moyenne », qui serait celle qui
« échappe a la fois aux critéres des canons académiques et a ceux de la littérature
pleinement “populaire® ». Le terme de « middlebrow » provient en réalité d’un article
de Virgina Woolf?, qui a donné lieu chez les anglophones a la « battle of the brows », ou
« bataille des cerveaux®». Il y aurait deux types de cerveaux: les supérieurs
(« highbrow ») et les inférieurs (« lowbrow »). Les premiers seraient dans un monde des
idées et les seconds dans le monde de la vraie vie (prosaique et utilitaire, éminemment

pratique). Entre les deux, il y aurait les « middlebrow », qui

ne sont ni dans les idées ni dans la vraie vie, mais dans un entre-deux
fait de faux-semblants, de prétention et de clichés ; ils imitent la culture
des « highbrow » a des fins de prestige social, mais ne donne de celle-ci

qu'une version caricaturée, sentimentale et niaise®.

Ce terme de « middlebrow » est donc empreint d’un certain jugement de valeur, ce
qui est jugé comme « middlebrow » I’est toujours par les tenants de la culture légitime’,
les « highbrow ». Néanmoins, Holmes semble vouloir se détacher de cette conception

élitiste de la culture. Ce faisant, elle n’échappe pas a la définition de la littérature

=

Ibid., p. 10.

2. HOLMES, Diana, « Une littérature illégitime — le « middlebrow » », Belphégor [En ligne], n° 17,2019.
Cet article est tiré de son livre : Middlebrow Matters. Woman, Stories and the Hierarchy of Culture
in France since the Belle Epoque, Liverpool University Press, Liverpool, 2018.

Ibid., p. 1.

4. MURAT, Michel, « A rebours de I’élitisme », BESSARD-BANQUY, Olivier (dir.), Splendeurs et miséres
de la littérature. Ou la démocratisation des lettres de Balzac a Houellebecq, Armand Colin, Malakoff,
2022, p. 281. Le terme fait référence a la hauteur de la ligne du front, qui était censée, en phrénologie,
signaler la « hauteur de I’intelligence et de la sophistication ».

w

5. Ibid.
6. Ibid.
7. Ibid.,p.282.
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canonique, mais elle se centre sur la légitimité et les instances de légitimation. La

littérature canonique serait ainsi

celle qui est établie et transmise par les programmes scolaires et
universitaires, par I’histoire officielle de la littérature et la critique
universitaire et journalistique, du moins celle qui est considérée comme

« sérieuse? ».

Son hypothese de départ est la suivante : la littérature « moyenne » est une « tradition
frangaise » qui n’a jamais été reconnue ou étudi€e. Si cette littérature n’est pas 1égitimée,
c’est en partie a cause des criteres de légitimation qui apparaissent a la fin du xixe siecle
avec le modernisme. Ce dernier se caractérise par de grandes innovations formelles et un
refus du réalisme. « L’art consiste a remettre en question les idées regues, a trouver de
nouvelles techniques pour donner forme a de nouvelles réalités? ».

Par ailleurs, elle considére qu’il y a corrélation entre 1’apparition du modernisme qui
érige la difficulté comme un critére valorisant, et celui d’un lectorat potentiel plus
important permis grace aux progres techniques et a un plus grand degré d’alphabétisation
de la population. La difficulté serait le « principal gardien de la culture® » et ’opacité
(’hermétisme, méme, pourrait-on dire), de ce fait, un critére de valorisation important.

Ce concept de littérature « moyenne » se retrouvait déja chez Bourdieu, dans « Le
Marché des biens symboliques? ». Dans ce long article, il redéfinit les deux champs de
production, 1’un restreint (production pour et par les producteurs®) et I’autre de grande
production (« qui obéit a la loi de la concurrence pour la conquéte d’un marché aussi vaste
que possible® »), mais surtout les relations qui existent entre eux’. Il effectue une

typologie des différentes ceuvres d’art existantes :

Soit, pour ne marquer que quelques repéres, les ceuvres d’avant-
garde, réservées a quelques pairs, les ceuvres d’avant-garde en voie de

consécration ou déja reconnues par le corps des producteurs, les ceuvres

HOLMES, op. cit.

Ibid., p. 2.

DIEPEVEEN, Léonard cité dans HOLMES, op. cit., p. 2.

BOURDIEU, op. cit.

Il « tend a produire lui-méme ses normes de production et ses critéres d’évaluation de ses produits et
obéit a la loi fondamentale de la concurrence pour la reconnaissance proprement culturelle accordée
par le groupe de pairs, qui sont a la fois des clients privilégiés et des concurrents. » (/bid., p.5).

Ibid.

7. Un schéma récapitulatif est disponible en annexe (Figure I).

gRrwbE
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présente une certaine unité du fait qu’elle ne « bénéfici[e] pas de la Iégitimité ou de la

La culture de masse n’est donc pas un « bloc indifférencié? », néanmoins elle

Il. COrRPUS

«d’art bourgeois », destinées plus directement aux fractions non
intellectuelles de la classe dominante et souvent consacrées par les
instances de légitimation les plus officielles (les académies), les ceuvres
d’art moyen enfin, a I’intérieur desquelles on pourrait encore distinguer ,
selon la position dans la hiérarchie sociale du « public cible », la culture
de marque (avec, par exemple, les ouvrages couronnés par les grands prix
littéraires), la culture en simili, entendue comme 1’ensemble des messages
qui s’adressent plus spécialement aux classes moyennes et plus
particulierement aux fractions en ascension de ces classes [...], et la
culture de masse, c’est-a-dire 1’ensemble des ceuvres socialement

quelconques et, si I’on peut dire, omnibus?.

reconnaissance, qui est propre a la littérature lettrée® ».

types de littérature. Cette distinction n’est pas exempte de jugements de valeur, voire de
mépris de classe. Ony sépare « d’un coté les conducteurs d’autobus [qui] vivent leur vie,
et de I’autre les intellectuels [qui] font de cette vie une ceuvre d’art* ». Plus rares sont
ceux (dont Holmes et Bourdieu font visiblement partie, sans pouvoir se départir
pleinement toutefois de ces mémes jugements de valeur) qui signalent entre ces deux

types une classe moyenne, urbaine, tertiaire et dominante®, toute pleine, selon les mots de

Il'y a dans les études littéraires, on 1’a vu, une certaine tendance a distinguer deux

Bourdieu, de « bonne volonté intellectuelle ».

ok w

Une disposition avide et anxieuse a I’égard de la culture, bonne
volonté pure mais vide et dépourvue de repéres ou de principes
indispensables a son application opportune, voue les petits-bourgeois a
toutes les formes de fausse reconnaissance qui définissent 1’allodoxia
culturelle : ces erreurs d’identification, bien faites pour donner a ceux qui
en sont victimes I’illusion de I’orthodoxie culturelle, sont autorisées et

méme expressément encouragées par ce que I’on voudrait appeler la

BOURDIEU, op. cit., p. 85.

DuBOIS, Jacques, L institution de la littérature, Editions Labor, coll. « Espace Nord », Bruxelles, 2005

[1978], p. 64.
Ibid., p. 65.

MURAT, op. cit., p. 281-282.

Ibid., p. 283.
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« culture en simili », substitut dégradé et déclassé (au double sens du
terme) de la culture légitime qui procure a bon compte ou au rabais
I’illusion d’étre digne d’une consommation Iégitime et unissant les
apparences de la légitimité et I’accessibilité qui en est par définition

exclusive?.

Ce mémoire visera donc a appréhender au mieux cette littérature moyenne, cette
littérature en simili, tout en tentant de se préserver d’un jugement de valeur, presque
inhérent a la qualification de « moyenne » d’une part de la culture. C’est pourquoi, nous
tenterons d’émettre une définition de ce que nous appellerons plus tard la littérature
(ré)confortante, non en fonction du public ciblé, des lecteurs, mais en fonction, dans un
premier temps, de critéres externes (paratexte, maisons d’édition, prix littéraires, postures
des auteurs), qui permettront par-la méme de constituer un corpus, et, dans un second

temps, interne, en nous intéressant au contenu de ces romans.

2. Choix du corpus et critéres

Le choix du corpus permettra de mieux définir 1’objet d’étude que serait cette strate
intermédiaire et proprement moyenne, cette littérature en simili. C’est pourquoi celui-ci
sera détaillé ci-dessous afin de I’appréhender au mieux. Celle-la sera définie selon
plusieurs axes, dans un premier temps externes au texte, en-dehors du livre
(paratextuellement) : I’auteur et son ethos, la maison d’édition dans laquelle il est publié
et I’existence médiatique du livre, notamment avec son adaptation cinématographique.
Tous ces axes s’articuleront toujours autour de deux centres : la légitimité et le succes.
Ces critéres externes permettront de déterminer a eux seuls le corpus. Le second temps
de ce travail (cf. infra 111 et 1v) se concentrera lui sur des questions internes, architextuelles

et thématiques (I’analyse proprement dite).

1. BOURDIEU, op. cit., p. 90.
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2.1. Des auteurs

2.1.1. Le storytelling de [’artiste

Dans leur article intitulé « Le storytelling des écrivains de best-sellers », Pierre-Carl
Langlais et Marie-Eve Thérenty* observent qu’il existe autour des auteurs un branding?
qui se concentre a la fois sur leur image et sur leur vie, bien souvent a mettre en parallele
avec leur ceuvre®. S’offrent selon eux aux auteurs trois scénarios possibles : celui du petit
entrepreneur, celui de 1’artisan et celui de I’artiste®.

Le scénario du petit entrepreneur est celui, typiquement, de la success story, de
I’écrivain  décomplexé vis-a-vis de la réussite financiére. Sont ici classés Gilles
Legardinier ou Romain Puertolas dont « chacune de [leurs] petites entreprises littéraires
se propose d’aider [leurs] lecteurs & trouver le bonheur® ». Toujours dans la méme
logique, ces auteurs ne sont pas publiés par des maisons d’éditions dites « prestigieuses »
et utilisent initialement de nouveaux canaux d’accession au marché comme I’autoédition.
C’est notamment le cas d’Aurélie Valognes, passée de I’autoédition, justement, aux
Editions Mazarine, ou encore de Raphaélle Giordano publiée quant & elle désormais chez
Eyrolles®.

Vient ensuite le scénario de I’artisan. C’est celui choisi par les auteurs de bestsellers
« & répétition” » comme Marc Levy, Michel Bussi ou Guillaume Musso. Ces derniers
promeuvent une littérature de plaisir (cf. supra ce qu’en disait déja Umberto Eco) et
« plaident pour des intrigues bien ficelées faites par des professionnels ayant le respect
du lecteur® ». Ils décrivent ainsi complaisamment leur journée de travail, rodée et

millimétrée.

1. LANGLAIS, Pierre-Carl, THERENTY, Marie-Eve, « Le storytelling des écrivains de best-sellers »,
BESSARD-BANQUY, Olivier, DUCAS, Sylvie, GEFEN, Alexandre (dir.), Best Sellers : L’industrie du
succes, Armand Colin, Malakoff, 2021, p. 325-342.

2. Concept issu du marketing, consistant a créer une image de marque (/bid., p. 327), dans le cas des

écrivains il s’agit d’analyser comment ils fagonnent leur image au point d’étre assimilables, in fine, a

une marque (cf. 1’ouvrage de THERENTY, Marie-Eve, WRONA, Adeline (dir.), L écrivain comme

marque, Sorbonne Université Presse, Paris, 2020).

Ibid., p. 328-331.

4. D’ordre des scénarios est ici choisi en allant de celui ayant le moins de 1égitimité (1’entrepreneur) a

celui en ayant le plus (’artiste) et correspond a 1’ordre inverse choisi par les auteurs de 1’article

(artiste—artisan—entrepreneur) (/bid., p. 332).

Ibid., p. 333.

Ibid., p. 333-334.

Ibid., p. 336.

Ibid., p. 336.

w
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Le dernier scénario est assez caractéristiquement celui des auteurs de ce corpus, qui
se situent en opposition a cette idéologie du travail et de I’effort (portée par les
entrepreneurs et les artisans) : ¢’est celui dit de « Iartiste ». L’écriture est avant tout vue

par eux comme une vocation salvatrice. Ce scénario consiste a

[s]le décrire comme une sorte d’écrivain maudit mais en mode
mineur, un écrivain qui a vécu les pires malheurs et pour qui la littérature

constitue une forme de résilience?.

Pierre-Carl Langlais et Marie-Eve Thérenty citent quatre auteurs qui s’alignent sur ce
scénario : Muriel Barbery, David Foenkinos, Anna Gavalda et Olivier Bourdeaut.

Ce concept de « scénario » est a mettre en relation avec celui de « posture », telle que
la définit Jérébme Meizoz, a savoir I’ethos d’un auteur, associé a deux dimensions, 1’une
« rhétorique (textuelle) et [I’autre] actionnelle (contextuelle)? ». La posture est donc a la
fois une « maniére singuliére d’occuper une “position” dans le champ littéraire® » mais
constitue également « I’“identité littéraire” construite par 1’auteur lui-méme, et souvent
relayée par les médias qui la donnent a voir au public?. » C’est cette identité littéraire qui
sera par la suite analysée, principalement via des sources médiatiques dans lesquelles
apparaissent les différents auteurs du corpus. L’analyse se portera sur les deux dimensions
de la posture, c’est-a-dire d’abord la conduite, « la présentation de soi, les conduites
publiques en situation littéraires® », et ensuite le discours, « I’image de soi donnée dans
et par le discours, ce que la rhétorique nomme 1’ethos® ».

La conduite des trois auteurs est assez similaire. Ils vont en effet dans les mémes
émissions radiophoniques et télévisées (cf. infra) et s’habillent d’une maniére qu’on
pourrait qualifier génériquement de « classique-décontractée’ » : chemise blanche et
jeans pour tous, pull marine par-dessus pour Bourdeaut et blazer noir pour Foenkinos.
Cette uniformité de I’apparence médiatique et de I’habillement (de la présentation de soi),

peut s’expliquer ainsi :

=

Ibid., p. 332.

MEIZOz, Jérdme, Postures Littéraires. Mises en scéne moderne de ['auteur, Slatkine Erudition,
Geneve, 2007, p. 17.

Ibid., p. 18.

Ibid.

Ibid., p. 21.

1bid.

« Sans crier gare, avec son allure B.C.B.G. (a I’époque !) et ses bonnes manieres » (PERAS, Delphine,
« Anna Gavalda — la discrete », L Express, 1 avril 2004).

N
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Dans I’ére du « regardement », pour parler comme Michaux, que
partagent toutes ces représentations médiatiques, le génie de I’auteur
passe toujours par sa photogénie et la sérialité médiatique fabrique de
I’aura, celle de I’écrivain érigé en vedette médiatique soumise a la
répétition de I’identique, du sériel, du stéréotypé?.

11 faut tout de méme signaler qu”’Anna Gavalda, depuis 2008 et la sortie de son livre
La Consolante, refuse généralement les interviews, a 1’'une ou ’autre exception prés,
qu’elle choisit donc avec soin : chez Laurent Ruquier, Bernard Lehut et Patrick Poivre
d’Arvor?, ou encore avec un lexicographe comme Henri Bertaud du Chazaud®. Cette
attitude de «retrait » et d’« invisibilisation » de «la personne derriére 1’ceuvre [...]
apparait comme une conduite apte a accroitre la valeur® » littéraire. Quant a Olivier
Bourdeaut et David Foenkinos, ils sont tres présents dans les médias, a la fois dans des
émissions littéraires (ou soi-disant telles), comme La Grande Librairie®, ou dans des
médias plus mainstream, comme C & vous® ou Télé Matin’.

Le discours, lui, est fonction du lieu d’énonciation. En effet, comme cela fut souligné
précédemment, les auteurs s’expriment via des canaux ne s’adressant pas au méme public
cible. C’est pourquoi lors des interviews données a La Grande Librairie ou & On n’est
pas couché?®, ils évoquent leurs modéles littéraires (Francis Scott Fitzgerald® ou Fiodor
Dostoievskil®), leur maniére d’écrire (« inspirée »), leur méthode (tout a fait intuitive, une

veéritable non-méthode, pour Olivier Bourdeaut, qui s’accommode cependant d’une

1. Ducas, Sylvie « Best-sellers d’hier et d’aujourd’hui », BESSARD-BANQUY, Olivier (dir.), Splendeurs

et miseres de la littérature. Ou la démocratisation des lettres de Balzac a Houellebecq, Armand Colin,

Malakoff, 2022, p. 237.

IMBAULT, Marie-Christine, « Anna Gavalda a “Vol de nuit” », Livres Hebdo, 14 décembre 2013.

PERAS, Delphine, op. cit.

4. MEIz0z, Jérdme, La littérature « en personne ». Scéne médiatique et forme d’incarnation, Slatkine
Erudition, Genéve, 2016, p- 30.

5. BUSNEL, Frangois, « Le premier roman pétillant, léger et extravagant d'Olivier Bourdeaut : En

attendant Bojangles », La Grande Librairie, 14 janvier 2016.

BUSNEL, Frangois, « “Vers la beauté” : 1’art comme reméde de I’ame chez David Foenkinos ? », La

Grande Librairie, 22 mars 2018.

LAPIX, Anne-Sophie, « En attendant Olivier Bourdeaut », C a vous, 10 mai 2016.

SoTTO, Thomas, VIGNALI, Julia, « David Foenkinos - L'invité du jour », Télé Matin, 6 janvier 2022.

RUQUIER, Laurent, « David Foenkinos », On n’est pas couché, 12 janvier 2013.

BUSNEL, Francois, « Le premier roman pétillant, 1éger et extravagant d'Olivier Bourdeaut : En

attendant Bojangles », op. cit.

10. BUSNEL, Frangois, « David Foenkinos - Le livre qui a changé ma vie », La Grande Librairie, 21 juin
2016.
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simple musique qui 1’accompagne durant 1’écriture? (cf. infra)), ou leur conception de
Iart (le « sauvetage par ’art? » pour David Foenkinos). Notons que La Grande Librairie
est certes plus littéraire « de contenu » et peut apparaitre comme plus légitime et plus
prescriptive que On n’est pas couché, mais ces deux emissions fonctionnent de la méme
maniére depuis la retraite de Bernard Pivot au moins® (la premiére étant considérée depuis
le début comme I’incarnation de la culture moyenne pour Michel Murat?) : des écrivains
viennent y présenter leur livre mais surtout eux-mémes. La critique littéraire se
« médiamorphose® », car la « démocratisation de la littérature passe aussi par sa
spectacularisation et sa peoplisation croissante® » et ce avant méme 1’avénement de la
télévision, avec des magazines comme Paris-Match’, ou sont privilégiées des
« approches événementielles, photogéniques, sensationnalistes et people de la
littérature® ». C’est pourquoi Olivier Bourdeaut comme David Foenkinos soignent leur
image et leur storytelling®, mais toujours en ayant soin de les rapprocher au mieux de
I’acte d’écriture.

Il faut remarquer pourtant que dans d’autres médias ils sont plus volubiles vis-a-vis
de leur succes, de la chance qu’ils ont, et parlent plus facilement de leur vie privée. Il
s’agit de ce que Jérdbme Meizoz a appelé la « libération du mérite comme principe
potentiel de réussite’? ». Olivier Bourdeaut donne notamment de longues interviews dans
lesquelles il se plait & décrire les nombreux échecs et obstacles qu’il a connus avant de

devenir un auteur & succés . Succés qui serait ainsi le « fruit de 35 ans d’échecs*? » (ce

1. BUSNEL, Francgois, « Le premier roman pétillant, léger et extravagant d'Olivier Bourdeaut : En
attendant Bojangles », op. cit.

2. BUSNEL, Francois, « “Vers la beauté” : ’art comme reméde de 1’ame chez David Foenkinos ? », op.
cit.

3.« Avec laretraite de Pivot, le littéraire se méle désormais aux autres biens culturels sur les plateaux de
talk-show et de reality-show ou I’écrivain n’est plus la seule vedette » (DUCAS, op. cit., p. 238).

4. «[...] Apostrophes, une émission du service public dont 1’animateur pouvait passer pour un
représentant typique du « middlebrow » (MURAT, op. cit., p. 282).

5. THERENTY, Marie-Eve, « Médiamorphoses de la critique », BESSARD-BANQUY, Olivier (dir.),
Splendeurs et miseres de la littérature. Ou la démocratisation des lettres de Balzac a Houellebecq,
Armand Colin, Malakoff, 2022, p. 197.

6. Ibid

7. Ibid.

8. Ibid.

9. « Sont donc mises en place, dés ’entrée dans I’ére médiatique, d’autres formes de démocratisation de
la littérature, plus proches sans doute du storytelling que de la grande critique » (ibid., p. 179).

10. MEIz0z, Jérome, Postures Littéraires. Mises en scéne moderne de [’auteur, op. cit., p. 48.

11. LopPEz, Frédéric, « Histoire de vie : de cancre a auteur a succés, Olivier Bourdeaut », Mille et une vies,
7 octobre 2016.

12. VALET, Philippe, « Le livre du jour — En attendant Bojangles », France Info, 3 mars 2016.

16



Il. COrRPUS

qu’il résume ailleurs en une formule : « je suis un roi de 1’échec! »), durant lesquels il a
effectué de nombreux métiers, écrit un premier roman refusé partout, puis un deuxieme
qui connut le méme sort avant d’étre finalement accepté par une petite maison d’édition
bordelaise (Finitude). Ce roman il I’écrit en sept semaines avec une méthode se situant

entre les scénarios précités de 1’artiste et de 1’artisan :

Je me levais extrémement tot pour commencer a écrire des le réveil.
Trouver un mot, une phrase ou une situation qui va me permettre, dés le
réveil, de dérouler le fil, d’avoir une amorce pour lancer la machine. Parce
que j’ai réalisé que quand je n’avais pas d’amorce je mettais plus de
temps. Et de la musique, c’est une béquille trés importante la musique

dans mon écriture?.

Anna Gavalda joue quant a elle le réle de la personne commune et accessible, qui
«n’a pas oubli¢ d’ou elle venait » (« caissiere de Monoprix, fille au pair, préceptrice,
“potiche” dans les Salons professionnels, assistante vétérinaire®»). Ou encore cette
anecdote, tout a fait significative :

L'année derniére, elle était invitée au 21° Festival du film romantique
de Cabourg pour remettre a Guillaume Canet le prix du meilleur acteur
dans Ensemble, c'est tout, raconte Claire Soubranne, l'attachée de presse
du Dilettante. Mais Anna a refusé de venir : elle s'était engagée a tenir un

stand a la kermesse de I'école de son fils*.

Par ailleurs, en « esquissant ainsi le portrait de I’auteur en personne ordinaire® »
I’émission en fait « des étres accessibles, figures d’identification possibles pour les
téléspectateurs® ». Il y a donc une volonté d’entretenir cette image de mére de famille, de
femme comme les autres, pour qui I’écriture reste, non sans paradoxes on le verra, d’abord
un simple métier (scénario de I’artisan) avant d’étre un plaisir ou une vocation (scénario

de Iartiste).

=

BELLEFROID, Thierry, « Sous couverture », RTBF, 20 mars 2021.
2. CHAZzAL, Claire, « L'écrivain Olivier Bourdeaut publie son premier roman “En attendant Bojangles™ »,
Entrée Libre, 22 février 2016.

3. PERAS, Delphine, op. cit.

4. Ibid.

5. MEIz0z, Jérdme, Faire [’auteur en régime néo-libéral. Rudiments de marketing littéraire, Slatkine
Erudition, Genéve, 2020, p. 29-30.

6. Ibid., p. 30.
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En effet,

[I’exclusion des femmes hors du « régime ‘“vocationnel” »
s’accentue avec la séparation, au XIX® siécle, entre culture d’élite
(marquée entre autres par la logique de « I’art pour I’art » et la figure du
poéte maudit) et culture de masse (la littérature conditionnée par des
intéréts commerciaux) : parce que la vocation des femmes est réputée
d’étre meres, leur motivation a écrire ne peut étre que liée a leur role
procreatif ; « petites fonctionnaires des lettres », elles n’écriraient que
pour gagner leur vie (contre ’impératif de I’art pour 1’art), et le feraient
avec une facilité qui les disqualifie (par opposition au poéte maudit, pour

qui I’écriture est une souffrance?).

Anna Gavalda, pour ne pas étre soupgonnée d’étre une autrice uniqguement motivée
par un intérét financier, doit cependant maintenir un ethos d’artiste « désintéressée » en
méme temps que dilettante. Pour ce faire, elle met en avant les autres métiers qu’elle a pu
exercer et qui lui ont permis d’acquérir son indépendance (et avant tout son indépendance
financiére). Elle ne « gagnerait » ainsi pas sa vie en écrivant. Par ailleurs, ceci est accentué
par la sobriété dans laquelle elle semble vivre (une simplicité affichée). Elle ne serait pas
a la recherche des honneurs, des récompenses et de la gloire littéraire.

Néanmoins, ce scénario de I’artiste pose encore une autre question. En effet, depuis
Flaubert, 1’écrivain ou le poéte met en avant la valeur du travail (véritable travail du texte,
travail proprement formel) inhérente a la production d’une ceuvre culturelle Iégitime
(poéme ou roman). Ceci aurait pour but de se distancier du modéle de I’artiste romantique
inspiré, qui travaille, certes, mais bien plus quantitativement que qualitativement.
Cependant c’est bien dans ce dernier registre du romantisme que viennent s’aligner nos
auteurs. 1ls ont une histoire tragique, I’écriture est pour eux un sauvetage, ils sont
proprement inspirés. Pour expliquer ce décalage, nous pouvons reprendre le concept
d’allodoxia de Bourdieu évoqué précédemment. En effet, dans I’imaginaire collectif le

« grand écrivain? » apparait plus souvent sous les traits d’un Hugo (romantique inspiré)

1. LuccaA, Sian, Promenade vers l'infini. Live le genre et genrer Avagon (1917—1930), Thése de doctorat
en langue, lettres et traductologie, Université de Liege, 2022, p. 141.

2. Cf. a ce sujet l’article de DEMANZE, Laurent, « Mythe et réalit¢ du grand écrivain », BESSARD-
BANQuY, Olivier (dir.), Splendeurs et miseres de la littérature. Ou la démocratisation des lettres de
Balzac a Houellebecgq, Armand Colin, Malakoff, 2022, p. 201-224.
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que sous ceux d’un Flaubert ou d’un Mallarmé (travailleurs formels). Pourtant, pour ceux
se considérant comme les tenants d’une culture 1égitime, les « highbrow », les écrivains
romantiques paraissent a ce titre « démodés » ou depassés, ayant délaissé le seul vrai
travail artistique qui compterait. C’est ce que Roland Barthes exposait dans Le Dégré zéro
de [’écriture : « Cette valeur-travail [I’artisanat du style] remplace peu a peu la valeur-
géniel. » L’identification des auteurs de notre corpus a cette figure « romantique-
inspirée » trahirait ainsi une faute de gout typiquement « middlebrow » (perpétuellement
en retard sur le « bon gout highbrow »). Néanmoins, cette référence implicite a une
culture savante, en I’occurrence romantique, permet aux auteurs de tout de méme se
Iégitimer.
2.1.2. Le(s) prix des auteurs

Les prix littéraires, méme classiques ou prestigieux tels le Goncourt ou le Renaudot,
paraissent bien souvent suspects. Suspects d’abord pour les spécialistes de la littérature?
ou encore pour les auteurs évoluant dans le champ de la littérature restreinte®. Ceci

s’explique en partie par la position paradoxale occupée par les prix. En effet,

[I]es prix littéraires cristallisent [...] ce probléme de pluralité des
grandeurs, puisqu’ils sont étroitement attachés au marché ; soit qu’ils
anticipent le succes commercial, soit qu’ils le créent, soit méme qu’ils se

destinent a en compenser ’absence®.

Le succés commercial est, donc, étroitement lié aux prix littéraires, ce qui a tendance
a faire baisser sa légitimité auprés de ceux qui se considérent comme appartenant a la

spheére de la production restreinte (« de la vraie littérature® »). Pourtant,

[gJuant a ’autorité des instances de consécration [...], elle semble
d’autant plus indiscutée, paradoxalement, que 1’on est plus ¢loigné de la
conformité aux normes qu’elles garantissent et imposent, comme en

témoignent les variations selon la classe sociale des opinions sur ces

1. BARTHES, Roland, Le Degré zéro de l’écriture, Editions du Seuil, Paris, coll. « Points », 1972 [1953],
p. 47.

2. «Quant aux universitaires et aux spécialistes de la littérature en général, ils considérent les prix

littéraires comme un objet indigne » (HEINICH, Nathalie, L épreuve de la grandeur. Prix littéraires et

reconnaissance, La Découverte, Paris, 1994, p. 25.).

L’exemple le plus représentatif étant Julien Gracq refusant le Goncourt en 1951.

HEINICH, op. cit., p. 237.

1bid, p. 260.
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instances de consécration situées aux frontieres du champ de production

restreinte que sont les prix littéraires.

Et en effet, « devant la consécration massive d’un grand prix littéraire, I’opinion d’un
critique ne tient pas, renvoyeé a une subjectivité hasardeuse, voire a la rationalisation d’une
réaction d’envie? ». De fait, les prix littéraires ne s’adresseraient pas a des « fins lettrés
mais a des lecteurs occasionnels qui ne lisent que les livres dont on parle dans les
médias® ».

Cependant, on observe ces derniéres annees un déclin des prix traditionnels au profit
des « prix médias* ». Ces derniers trouvent leur Iégitimité dans une « capacité a corriger
et enrayer la corruption des jurys littéraires traditionnels® ». La supposée corruption des
jurys et I’opacité de I’attribution d’un prix font partie des critiques récurrentes faites aux
prix traditionnels par ces mémes médias®. Ces prix, méme s’ils ne sont pas nécessairement
vendeurs, « interagissent avec les autres sur la ligne de faille instable qui sépare la
littérature de production restreinte et la littérature de grande production’ ». Une des
principales caractéristiques de ces prix médias est de placer simultanément le lecteur et
le plaisir de lecture au centre des préoccupations®, et de donner de ce fait le « pouvoir de
consécration® » au lecteur. Cette sacralisation du lecteur se fait par la « désacralisation de
I’écrivaini®. Cela rejoint par ailleurs la tendance actuelle, mise en exergue par Marie-
Eve Thérenty, & une « critique citoyenne, horizontale, fondée sur le modéle du réseau

social et sur un modele participatif!! »

=

BOURDIEU, op. cit., p.80.

HEINICH, op. cit., p. 160.

3. BESSARD-BANQUY, Olivier, L Industrie des Lettres. Etudes sur 1'édition littéraire contemporaine,

Presses Universitaires de Bordeaux, Bordeaux, coll. « Agora », 2009, p. 418—419.

Le grand prix RTL-Lire, le prix Livre Inter, le prix France Culture-T¢lérama, etc.

Ducas, Sylvie. « Prix littéraires crées par les médias. Pour une nouvelle voie d'acces & la consécration

littéraire ? », Réseaux, n° 117, 2003, p. 62.

6. « Les prix des médias décernés au printemps par le public s’imposent au détriment des prix d’automne
chaque années décriés par ces mémes médias. » (BESSARD-BANQUY, Olivier, op. cit., p. 404.)

7. DucAs, Sylvie, « Prix littéraires, du meilleur livre aux meilleures ventes : mutations prescriptives
d’une usine a best-sellers », Fixxion, n° 15, 2017, p. 54.

8. DUCAS, Sylvie. « Prix littéraires créés par les médias. Pour une nouvelle voie d'accés a la consécration
littéraire ? », op. cit., p. 49.

9. Ibid., p. 58-59.

10. Ibid.,p. 78.

11. THERENTY, op. cit., p. 199.
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Dans le cas des auteurs sélectionnés pour le corpus, il faut justement souligner qu’ils
entretiennent tous® un rapport étroit avec ’univers des prix médiatiques. Premiérement,
Anna Gavalda a obtenu le Grand Prix RTL-Lire pour son recueil de nouvelles Je voudrais
que quelqu’un m’attende quelque part et elle tient une chronigque dans le magazine
féminin Elle. Autre lauréat du Grand Prix RTL-Lire, Olivier Bourdeaut, qui a recu en
outre le prix France Culture-Télérama ainsi que le prix France Télévisions, le tout pour
son premier roman En attendant Bojangles. David Foenkinos, quant a lui, a regu le prix
des Lecteurs du journal quotidien Le Télégramme pour La Délicatesse, mais vient surtout
d’étre nommé président du prix Livre Inter 2023, pour son « rapport au lecteur » et sa
« force de vie? ». Ce dernier a rapidement accepté sa nomination, car, selon lui, « c’est
un prix qui [I]e fascine, [qu’il] trouve beau, qui est démocratique® ».

Il est intéressant de noter par ailleurs que ces auteurs se situent d’autant plus sur la
« ligne de faille » soulignée par Ducas qu’ils sont également récompensés par des prix
traditionnels : c’est le cas d’Anna Gavalda avec le Prix de la nouvelle de I’ Académie

francaise et celui de David Foenkinos avec le Renaudot (pour Charlotte).

2.1.3. Marqueurs de légitimité textuels et péritextuels

Chaqgue roman de ces trois auteurs possede des marqueurs visant a étre associé a une
culture légitime®. Un des premiers traits est la référence explicite a d’autres ceuvres
littéraires. Cette « citatologie® » est présente sous différentes formes et a différents lieux,
a la fois paratextuels et textuels.

Deux des romans étudiés (La Délicatesse et En attendant Bojangles) possedent une
épigraphe. Selon Genette, 1’épigraphe peut avoir quatre fonctions®. La premiére est celle
de commentaire ou d’éclaircissement. C’est le cas de La Délicatesse’ qui, par la citation

d’Emil Cioran (« Je ne saurais me réconcilier avec les choses, chaque instant dit-il

1. Ce critere des prix littéraires octroyés par les médias a permis en amont de ne pas sélectionner Muriel
Barbery dans le corpus, puisqu’elle n’en a recu aucun. Ceci expliquant par la méme occasion le fait
qu’elle n’ait pas été analysée précédemment.

2. BETTAN, Eva, « “C’est un prix qui me fascine, j’en révais” , témoigne David Foenkinos, le président
du Prix du Livre Inter », France Inter, 30 janvier 2023.

3. Ibid.

4. Les trois livres qui seront analysés ont été sélectionnés au moyen d’un dernier critére (cf. infra 2.3).

5. « La représentation suprémement naive de la production culturelle qui est impliquée dans le fait de
prendre en compte que les références explicites, c’est-a-dire la seule face visible, tant pour le
producteur que pour le public, des références réellement effectuées » (BOURDIEU, op. cit., p.120).

6. GENETTE, Gérard, Seuils, Editions du Seuil, Paris, coll. « Poétique », 1987, p. 159.

7. Désormais abrégé dans les notes en LD
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s’arracher au temps pour me donner un baiser. »), annonce déja la présence dans le roman
des notions d’instant et de temps. Mais cette citation a plus certainement été choisie pour
la référence au baiser, qui sera 1’élément déclencheur du récit. L’éclaircissement est plus
présent dans En attendant Bojangles® (« Certains ne deviennent jamais fous... Leurs vies
doivent étre bien ennuyeuses ») car cette citation de Charles Bukowski résume tout le
propos du livre : une vie amusante est une vie pleine de folie. C’est pourquoi cette
épigraphe sera réutilisée par les journalistes lorsqu’ils devront présenter le livre?.
Néanmoins, il semble que la fonction la plus importante de ces épigraphes soit la
troisieme déterminée par Genette, c’est-a-dire que « 1’essentiel [dans une épigraphe] n’est
pas ce qu’elle dit, mais 1’identité¢ de son auteur, et I’effet de caution indirecte que sa
présence détermine® ». C’est bien sir le cas dans La Délicatesse, Cioran ayant un capital
symbolique élevé. Pour Bukowski, ce n’est pas tant le capital symbolique qui est ici
sollicité que son aura d’auteur subversif ou anticonformiste. Dernier effet, « I’effet
épigraphe® » : les « jeunes écrivains [...] se donnaient I’onction d’une (autre) filiation
prestigieuse® », et donc « 1’épigraphe se veut a elle seule un signal (qui se veut indice) de
culture, un mot de passe d’intellectualité® ». Il y a donc pour les deux auteurs une volonté
de se rattacher & une culture restreinte via 1’utilisation d’une épigraphe.

Il peut y avoir également des citations internes au texte, soit la mention d’auteurs soit
la mention d’ceuvres. C’est particulierement le cas dans La Délicatesse, dont tous les
personnages sont des amateurs de littérature. La littérature est méme « entre eux » lors de
leur rencontre’, lorsqu’ils font référence a la Marelle de Cortazar, puis aux trois livres
préférés de Nathalie® : Belle du seigneur d’Albert Cohen, L ’Amant de Marguerite Duras
et La Séparation de Dan Franck. Ces trois livres ont pour particularité d’appartenir a la
littérature légitime (relativement, en tout cas, Dan Franck se situant pour ainsi dire « un
cran en-dessous » des deux premiers cités) tout en étant des best-sellers. L’appartenance

a la culture « highbrow » ou « middlebrow » est assez fluctuante, un méme livre pouvant

1. Désormais abrégé dans les notes en EA4B.

BUSNEL, Francois, « Le premier roman pétillant, 1éger et extravagant d'Olivier Bourdeaut : En
attendant Bojangles », op. cit.

GENETTE, op. cit., p. 161.

Ibid., p. 163.

Ibid.

1bid.

LD, p. 16.

1bid.
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passer d’une catégorie a une autre en fonction de facteurs externes’, comme ’attribution

d’un prix littéraire, ce qui est le cas de L’ ’Amant.

C’est d’ailleurs depuis le succés de ce dernier livre que Bessard-Banquy considére

que la

dissociation entre production « commerciale » et « janséniste » a
globalement disparu depuis les années 1970-1980 et le succes de
L’Amant. Avec 1’évasement du lectorat, la littérature de création est

devenue plus démocratique?.

La mention d’ceuvres littéraires au sein du texte de Foenkinos a donc pour but de faire
référence a une sorte de culture commune légitime partagée par une grande partie de la
population, & une culture « démocratique ». Les autres références sont du méme acabit :
Tess d’Urberville de Thomas Hardy (et son adaptation cinématographique par Roman
Polanski®) ; les Syllogismes de I’amertume de Cioran* ; Camus et Sartre® ; Strindberg® ;
Mort & Venise’; Michel Butor®; L ‘élégance du hérisson de Muriel Barbery. Cette derniére
est une autrice de best-seller qui a déja été évoquée précédemment et qui est, tout comme
David Foenkinos, éditée chez Gallimard (dans la méme collection). Sa présence dans le
texte peut s’expliquer par un clin d’ceil complice & ses lecteurs (ou & sa consoeur), le livre
n’étant évoqué que subtilement (« En véritable concierge, sans la moindre élégance du
hérisson® »).

Anna Gavalda use du méme procédé référentiel dans Je I’aimais'® avec la mention
des Sceurs Bronté et du Monde selon Garp de John Irving. Par ailleurs, Anna Gavalda se
sert des marques (Barbie, McDonald’s, Danette, etc.) de la méme maniere que des
mentions d’écrivains, pour ce que 1’on pourrait qualifier d’« effet de réel », qu’il faut

concevoir ici plus proche des procédés d’un Bret Easton Ellis'! que des théories d’un

HOLMES, op. cit., p. 5.

BESSARD-BANQUY, L’industrie des Lettres, op. cit., p. 475.
LD, p.41.

Ceux-ci étant lus dans le métro parisien (LD, p. 76).
Ibid., p. 97.

Ibid., p. 112.

Ibid., p. 118.

Ibid., p. 143.

9. Ibid., p. 119.

10. Désormais abrégé dans les notes en JLA.

11. Cf. American Psycho, emblématiquement.
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Roland Barthes. Entendons donc par la une accumulation de références dites
« universelles » visant & donner un effet réaliste mais également ultra référentiel.

Olivier Bourdeaut, quant a lui ne fait que des mentions a de la « pop-culture », comme
Claude Frangois, mais c’est pour micux s’en distancier et donc s’en distinguer.
Néanmoins, il expose sa référence principale dans un élément paratextuel : le titre. En
effet, celui-ci est composé de deux éléments, une premiere partie faisant référence a
Samuel Beckett et a sa piéce En attendant Godot, ainsi que d’un objet, faisant référence
a la chanson de Nina Simone, Mr Bojangles. Comme précédemment, se remarquent ici
des ¢léments culturels appartenant a la culture 1€gitime mais faisant partie d’un imaginaire
commun (quelque chose comme une « culture démocratique générale »).

Il y a donc tension avec d’une part des éléments appartenant a une culture 1égitime
(Cioran, Godot, les sceurs Bront€) et d’autre part des éléments appartenant a une culture
plus populaire. Néanmoins, dans les trois cas il y a la mention d’ceuvres n’appartenant a
aucune des deux catégories. Dans le cas de David Foenkinos, 1’on pourrait considérer
ainsi Muriel Barbery ou Dan Franck, tandis que chez Anna Gavalda, I’on retiendrait la
mention de Paulo Coelho. Ces trois auteurs ne servent pas tant a apporter une légitimité
culturelle que de s’inclure dans une culture démocratique, antiélitiste et universelle. Cela
peut également se traduire par la nationalitt méme des auteurs mentionnés. Si David
Foenkinos propose une liste d’auteurs internationaux mais a predominance francaise, ce
n’est pas le cas chez Anna Gavalda, dont les auteurs sont majoritairement anglosaxons.
La référence ne sert pas a se situer dans une histoire littéraire, dans un champ ou dans un
courant littéraire bien précis, elle devient purement gratuite (postmoderne au sens de

syncrétique et indifférente au contenu).

2.2. Des maisons d’édition littéraires
Dans cette section sera analysée 1’ethos des maisons d’édition de chaque auteur. Les
trois auteurs sélectionnés publient chez Gallimard (Foenkinos), Le Dilettante (Gavalda)
et Finitude (Bourdeaut). Il faut tout d’abord postuler que « chaque éditeur a sa marque,
son image. C’est son capital symbolique. C’est aussi sa force de vente! » et également

avoir a I’esprit que

1. BESSARD-BANQUY, L’industrie des Lettres, op. cit., p. 471.
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[IJes maisons d’éditions « littéraires », si elles aspirent elles aussi a
vendre leur production, cherchent ce faisant a I’imposer en tant que
production de qualité supérieure. Leurs clients potentiels sont lettrés. Ils
achetent tels livres parce qu’ils relévent a leurs yeux de la littérature. La
marque est essentielle. Plus elle s’est imposée comme synonyme de
grande littérature, par ses choix passés, plus elle parvient facilement a

faire prescrire sa production nouvelle!.

L’intérét sera donc porté sur les marqueurs de littérarité ainsi que sur les procédés
visant, pour les maisons d’édition, a se légitimer. Les analyses seront menées au moyen
des outils développés par Gérard Genette dans Seuils?, principalement 1’épitexte et le

péritexte® éditoriaux.
2.2.1. La « Blanche » de Gallimard

Gallimard et La NRF ont connu leur age d’or entre 1919 et 1939, période durant

laquelle

[tJous les auteurs les plus talentueux [...] viennent publier leurs
ouvrages sous la couverture blanche griffée Gallimard qui devient de loin

la plus prestigieuse des preuves littéraires*.

Gallimard se définira ainsi comme une maison d’édition littéraire exigeante et mettant
en avant une littérature dite « autonome », et donc une littérature appartenant au champ

de production restreinte :

Car ici, la littérature a tous les droits. Rien ne lui est opposable. Ni la
religion ni la politique, ni les meceurs ni la morale, ni la tradition ni la
mode. La parole de I’écrivain y est libre, jamais soumise. Peu importe
qu’elle soit considérée comme un don ou un effort, une aptitude ou une
discipline, I’effet d’une grace ou d’une régle conventuelle librement
choisie. Seuls comptent I’intensité d’écriture et son pouvoir de révélation,
cette singularité dans 1’ordre de la connaissance et du discours qu’on 1ui
accorde, au-dela de toute doctrine et « préoccupation » qui la limiterait.

Que I’on vienne a mettre en cause cette autonomie, et ¢’est tout 1’édifice

Ibid. p. 472.

GENETTE, Gérard, op. cit.

Des reproductions des couvertures des éditions grand format sont disponibles en annexe.
BESSARD-BANQUY, op. cit., p. 158.
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qui s’effondre. « Sans prévention d’école ni de parti », telle fut La NRF :
« Un lieu d’asile, imprenable, ménagé pour le seul talent, le seul génie,

s’il veut bien se montrer®. »

Le discours de Gallimard joue donc encore actuellement sur ce passé glorieux, et ce
en valorisant son prestigieux fond, faisant se cotoyer « sous la méme couverture blanche
les vieux titres du fonds et les nouveautés du jour? ». Cela a pour effet de placer dans la

descendance d’un Sartre ou d’un Camus les « derniers livres des stars des lettres® » :

Pour les uns, auteurs ou lecteurs, elle restera a jamais la collection de
Proust, de Claudel ou de Gide, pour les autres celle de Malraux, de Camus
ou de Sartre, pour ceux-ci enfin celle de Belle du Seigneur, du Roi des
Aulnes ou, pourquoi pas, des Vies minuscules ou de Miette. De telles
proximités ne se refusent guére, méme si elles ne font pas forcément
école®.

Gallimard (et par conséquence ses auteurs, comme David Foenkinos) tire donc toute
sa légitimité des publications passées, est ainsi « immunisée contre tout déclassement® »
et ne peut étre suspectée de compromission pour des besoins commerciaux. Mais cette
référence constante au passé a également comme autre conséquence de faire apparaitre la
maison Gallimard comme «un merveilleux vestige du passé en décalage avec
1’époque® », puisqu’elle laisse désormais les innovations et la prise de risques a de plus
petites structures, avant de les racheter en cas de succés’.

La « Blanche » de Gallimard est une collection qui signale paradoxalement une

absence de collection, cette derniere désignant plus précisément

[tJout ce qui [...] ne porte pas de label spécifié. On sait la puissance
symbolique de ce degré zéro, dont la dénomination officieuse trouve ici
une ambiguité fort efficace, le « blanc » faisant office de signe par

absence de signe®.

1. Jacques Riviére, cité sur le site des Editions Gallimard, Collection Blanche.
2. BESSARD-BANQUY, op. cit., p. 163.

3. Ibid.,p.163.

4. Tiré du site des Editions Gallimard, Collection Blanche.

5.  BESSARD-BANQUY, op. cit., p. 473.

6. Ibid., p. 153.

7. Ibid., p. 159.

8.

GENETTE, op. cit., p. 27.
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Quant a la 42 de couverture de La Délicatesse!, malgré la tendance de Gallimard a les
offrir presque généralement muettes?, elle présente pourtant un bref résumé ainsi qu’une
biographie succincte de ’auteur. Cet entre-deux spécifique, hésitant entre une sobriété
noble et un résumé trop fourni, ou trop vendeur, correspond bien a ce middlebrow qui

avait été souligné précédemment.

2.2.2. Le Dilettante

Le Dilettante est une maison d’édition issue de la librairie Tout sur le Tout située a
Paris et fondée en 1972 par Dominique Gaultier et Guy Ponsard. Elle a pour but
autoproclamé de rééditer de « vieux textes introuvables® ». Le partenariat originel prit fin
en 1984 car Dominique Gaultier décida alors de publier de la littérature contemporaine.
Il fonda donc seul Le Dilettante. La maison d’édition posséde également une librairie a
Paris ou elle vend évidemment ses productions, se placant donc dans la lignée des maisons
d’éditions traditionnelles, telle Gallimard par exemple. Le Dilettante est toujours
indépendante puisque, méme si elle est distribuée par Union Distribution, elle maintient
seule I’activité de diffusion (un poste occupé par Claude Tarréne pour 1’ensemble du
territoire francais), et qu’elle continue de publier des textes introuvables aux cotés
d’auteurs proprement contemporains. Bernard Frank cétoie ainsi par exemple Anna
Gavalda dans le catalogue. Cette stratégie, toujours calquéee sur des grandes maisons
comme Gallimard, permet d’en tirer une certaine légitimité, tout en gardant une image

d’éditeur indépendant.

Figurent au programme des petites maisons a I’image raffinée des
romans de gare a peine plus élaborés que ceux publiés par des marques
plus commerciales. Malgré cette confusion des genres, la petite édition
est survalorisée par rapport aux grandes maisons parce que ces derniéres
se sont décrédibilisées a publier trop de textes de circonstance ou de

complaisance®.

C’est pourtant sur une image d’anticonformiste (& la fois cynique-réac et

postmoderne) en opposition aux grandes maisons que joue Dominique Gaultier dans une

Cf. Figure 3 en annexe.

«[...] cette discrétion est évidemment un signe extérieur de noblesse » (GENETTE, op. cit., p. 31.)
BESSARD-BANQUY, op. cit., p. 191.

Ibid., p. 474.
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interview accordée au Matricule des Anges®. Il cite ainsi toutes les qualités dont aurait
besoin un bon éditeur : « ne pas donner priorité aux qualités littéraires d’un manuscrit au
détriment de ses potentialités commerciales », « se tenir au courant des nouvelles
tendances, regarder les influenceurs », « flatter les libraires », « maitriser les réseaux
sociaux », « courtiser les membres des jurys des prix littéraires », « solliciter un livre
aupres des personnes célébres voire mieux, celles qui vont le devenir », « prévoir un
budget pour les déjeuners avec les journalistes », « ne jamais critiquer la pertinence de tel

ou tel événement littéraire (salon, féte, etc.)? ». Il conclut son énumération ainsi :

Tout cela prouve que je ne suis pas un bon éditeur. Lecteur je suis,
lecteur je reste. [...] J’essaye de trouver un équilibre entre ma volonté de
défendre une certaine idée de la littérature (De Gaulle) et en méme temps
(Macron) j’ai toujours 1’envie d’étre étonné, de découvrir de nouvelles
VOiX, quitte a étre bousculé dans mes certitudes. Et maintenant je sais
qu’on ne sait jamais (Gabin)?3,

Paratextuellement, cela se traduit par des livres cousus et a rabats, des tirages de téte
(des pratiques généralement « tombées en désuétudes* »), ainsi que des couvertures qui
consistent en I’ceuvre originale d’un artiste (pour Je [’aimais il s’agit d’une création
d’Anne-Marie Adda). Tout cela vise a fournir une impression de livre luxueux et
augmente donc la légitimité de la maison par le soin apporté a 1’objet livre. La 4° de
couverture® est, quant a elle, entierement vierge, confirmant ainsi la noblesse supposée
de I’ouvrage. Quant aux rabats, ce sont eux qui supportent tout le discours éditorial :
résumé succinct, biographie et bibliographie de 1’auteur. Cette bibliographie est
accompagnée de la mention « chez le méme éditeur » renforgant I’idée que 1’éditeur est
un partenaire de ’auteur, I’accompagnant dans tous ses succés. Autre particularité
remarquable, la présence de la définition du terme dilettante par le Petit Larousse®, qui
permet de réaffirmer la marque éditoriale, et d’accentuer le branding : celui d’une maison

d’édition indépendante, a haute valeur littéraire ajoutée, animée par des passionnés et ne

SAVARY, Philippe, « Le Dilettante sans repos », Le Matricule des Anges, n° 225, juillet 2021.
Ibid.

Ibid.

1bid.

Figure 5.

Figure 7.
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recherchant pas le profit. Ce branding est pourtant paradoxal puisqu’il contrevient, en

partie du moins, au discours de son fondateur et directeur.

2.2.3. Finitude

Finitude est la plus petite maison d’édition étudiée dans ce corpus. Elle est basée a
Bordeaux et est donc considérée comme « provinciale ». Elle adopte le méme genre de
positionnement stratégique que Le Dilettante : republication d’ceuvres d’auteurs reconnus
et classiques (Italo Svevo, Rétif de la Bretonne, Jack London, Mary Shelley, etc.), revue
littéraire (Capharnaum) et tirages de téte. Autres points communs, le format — du semi-
poche — et le prix — autour de 15 €.

Les auteurs contemporains appartiennent a une collection spécifique uniquement
identifiée au moyen de sa charte graphique : une image ou illustration occupant 90 7 de
la partie inférieure de la couverture et une bande colorée occupant le reste de la page,
cette derniere permettant de mettre en exergue le titre de ’ouvrage et le nom de I’auteur.
Cette différence de charte avec les auteurs classiques et republiés crée une distinction
nette entre ceux-ci et ceux-la et n’implique donc pas directement comme chez Gallimard
ou Le Dilettante un brouillage, un amalgame et une continuité entre des auteurs reconnus
et des néo-auteurs. Néanmoins, la sélection de ces auteurs classiques permet d’augmenter
le capital symbolique de la maison, de lui donner plus de légitimité et donc un plus grand
pouvoir prescripteur.

Le caractere indépendant de la maison est renforcé par son diffuseur-distributeur
qu’est Harmonia Mundi, un des deux principaux diffuseurs-distributeurs indépendants de
France (avec Belles Lettres Diffusion Distribution). La mention de ce distributeur-
diffuseur est présente en 4° de couverture!, accentuant I’importance que le capital
symbolique d’Harmonia Mundi peut avoir sur une petite maison d’édition comme
Finitude. En effet, Harmonia Mundi se présente comme un défenseur des valeurs
littéraires? : « une création artistique et culturelle exigeante », « qualité », « originalité »,
« diversité », diffuseur « engagé », « acteur de “la démocratie culturelle” ». Toutes ces
valeurs sont transférées de facto aux éditeurs distribués par le biais des représentants en

librairies, le libraire faisant confiance au travail de sélection du diffuseur-distributeur.

1. Figure9.
2. COUTAZ, Benoit, sur le site de Harmonia Mundi Livre.
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La 1" de couverture! porte les marqueurs de la pop-culture avec une illustration de
Valeriy Kachaev qui fait référence a 1’iconographie pop’ des années 1960 et 1970 (celle-
ci n’a cependant pas été créée spécifiquement pour le livre). Comparativement a la
mention de I’auteur (voire a celle du titre), la mention de la maison d’édition est tres
discrete, se fondant confusément dans I’illustration, et n’est reconnaissable sur le dos que
par la présence de son logo (un hibou?). Cette 1égéreté du péritexte éditorial, I’effacement
du label éditorial, rapproche plus la maison d’une maison d’édition « commerciale »,

vendant avant tout un texte, un auteur, plutdét qu’une marque éditoriale.

2.3.  Une adaptation cinématographique

Le dernier critére de sélection du corpus est le suivant : un livre ayant été adapté au
cinéma. Chaque auteur a en effet bénéfici¢ d’une adaptation cinématographique pour
certains de ses livres publiés, ce livre transposé sur grand écran étant celui qui est ici
sélectionné, a savoir: Je [’aimais, d’Anna Gavalda; La Délicatesse, de David
Foenkinos ; En attendant Bojangles, d’Olivier Bourdeaut. Pour ce qui est d’Olivier
Bourdeaut c’est uniquement ce dernier roman qui a été adapté au cinéma, mais Anna
Gavalda et David Foenkinos ont vu plusieurs de leurs ouvrages bénéficier d’une
adaptation. Il a donc fallu d’autres critéres pour les sélectionner.

Dans le cas d’Anna Gavalda ce fut relativement aisé : en effet, ses autres livres
adaptés étant des recueils de nouvelles (Je voudrais que quelqu’un m’attende quelque
part), il a suffi de sélectionner le seul roman adapté, et ce fut Je /’aimais.

David Foenkinos a eu quatre de ses romans adaptés : La Délicatesse (2011), Les
Souvenirs (2014), Je Vais Mieux (2018) et Le Mystére Henri Pick (2019). La Délicatesse
est le seul film qu’ait réalisé David Foenkinos? et qui ait été nommé aux Césars (dans la
catégorie « meilleure adaptation »). Si I’on ajoute a cela que c’est également le roman
(ainsi que le film), qui fut le plus grand succes de David Foenkinos, le choix semblait
évident.

La raison pour laquelle ces livres ont été adaptés est plus que probablement leur

succés en librairie (c’est du moins le cas majoritaire des adaptations de livres?).

Figure 8.

Ce dernier peut étre une référence possible aux Penguin Books, ou aux livres des éditions Marabout.
Il le coréalise plus précisément avec son frére Stéphane.

FLORIMOND-Clerc, Adeline, LACOTE-GABRYSIAK, Lylette, « L’influence des adaptations
cinématographiques sur les ventes de livres en France », Fixxion, n° 15,2017, p. 146.

i S
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Néanmoins, David Foenkinos explique en interview avoir eu envie d’adapter son roman
bien avant le succés du livrel, son frére 1’ayant adoré et ayant voulu I’adapter « tout de
suite ». Le film sortant a peine deux ans plus tard, le succés de 1’un a donc nourri ’autre

et vice versa.

Avec le cinéma, c’est le succes massif d’une narrativité grand écran
qui s’impose, une scénarisation du réel, qui, [...] entre monstration et
narration, son et image, vole de plus en plus la vedette a I'univers
fictionnel du roman. Celui-ci n’y est pas totalement perdant qui trouve

ses ventes dopées dans les adaptions cinématographiques?

Il'y a donc effet sur les ventes a long terme, faisant passer le livre du statut de best-
seller a celui de long-seller. En effet, les adaptations ont amené un nouveau public,

conquis par la promotion et la mise en avant du livre.

2.3.1. Une réception critique mitigée

En se basant sur les notes obtenues par les films sur le site Allociné, il ressort un point
commun entre eux : leur réception critique pour le moins mitigée.

Du point de vue des spectateurs, les trois films sont assez bien recus et obtiennent le
méme genre de notes® (3,1 sur 5 pour Je [’aimais — 3,4 sur 5 pour La Délicatesse — 3,7
sur 5 pour En attendant Bojangles) tandis que les critiques de presse se montrent plus
séveres (2,4 pour Je l’aimais — 2,5 pour La Délicatesse — 2,9 pour En attendant
Bojangles). Si les spectateurs pergoivent les films dans I’ensemble comme « bons », les
critiques les percoivent plutdt comme « moyens ». Cela rejoint 1’observation de Pierre
Bourdieu, qui soulignait que le jugement porté sur une ceuvre culturelle dépend de la place
que 1’on occupe dans le champ®. Les critiques cinématographiques, comme les critiques
littéraires, sont percus et se percoivent généralement comme les garants d’une culture
légitime, des « gatekeepers », et donc ici comme les défenseurs du cinéma d’auteur, et
pas celui du cinéma a gros budget (méme francais). Dans ces critiques de presse, ce sont
d’ailleurs les Cahiers du Cinéma ainsi que les Les Inrockuptibles qui sont souvent les

plus virulents : « L’émotion affleure, mais la fringale généralisée de romanesque parasite

1. Dupruis, Nathalie, DE LAMBERTERIE, Olivia, « Les fréres Foenkinos : rencontre en toute délicatesse »,
Elle.

2. DucAs, Sylvie, « Best-sellers d’hier et d’aujourd’hui », op. cit., p. 239.

Les notes sur le site Allociné vont de 0,5 (note minimale) a 5 (note maximale).

4. BOURDIEU, op. cit., p.80.

w
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le foyer tragique du récit! » ; « On se demande [...], avec une certaine géne, ce que vient
faire la délicatesse dans cette histoire balourde et mesquine racontée sans la moindre

grace?. »
2.3.2. Des acteurs stars

Les acteurs de ces trois films évoluent tous plus ou moins dans le méme milieu
parisien et changent parfois de bindmes?® de film en film : Daniel Auteuil et Marie-Josée
Croze pour Je [’aimais, Audrey Tautou et Francois Damiens pour La Délicatesse et
Romain Duris et Virginie Efira pour En attendant Bojangles.

Le choix de ces acteurs ne traduit pas qu’un entre-Soi parisien mais aussi la volonté
de faire de ces adaptations des films qui « marchent » et d’obtenir un certain succes public
(et donc d’atteindre ce faisant la rentabilité). Adapter un best-seller n’est pourtant pas
forcément synonyme de succes, comme a pu le témoigner 1’adaptation du roman de

Michel Houellebecq (par lui-méme), La Possibilité d 'une ile.

2.4. Conclusion

Le choix du corpus s’est fait par 1’accumulation de certaines similitudes et leur
convergence. Ces trois romans sont tous I’ceuvre d’un auteur se présentant comme un
artiste, étant écrivain par vocation (2.1.1.), ayant recu des prix littéraires médias (2.1.2.)
et publié dans une maison d’édition dite « littéraire ». Dernier point de similitude, ils ont
tous fait 1’objet d’une adaptation cinématographique.

Néanmoins, il y a aussi des divergences qu’il faut dés a présent signaler.
Premiérement, la date de publication du roman. En effet, les trois romans ont été publiés
a presque quinze ans d’intervalle. Le plus ancien est celui d’Anna Gavalda qui fut publié
en 2002, vient ensuite en 2009 celui de David Foenkinos, pour terminer en 2015 avec le
roman d’Olivier Bourdeaut. Ce qui pourrait apparaitre comme un probléme sera en réalité
extrémement utile pour apporter une perspective diachronique a ce travail, en observant
I’évolution du traitement de certains themes communs aux trois romans. Deuxiemement,
les trois auteurs ne sont pas au méme stade de leur carriere lorsqu’ils écrivent leur roman.

David Foenkinos a déja publié sept romans chez Gallimard et s’est déja fait repérer par

=

Extrait de la critique de EAB de Charlotte Garson pour les Cahiers du Cinéma.

Extrait de la critique de LD de Jean-Baptiste Morain pour Les Inrockuptibles.

3.  Par exemple, Romain Duris et Audrey Tautou dans L ’Ecume des jours, adaptation du roman éponyme
de Boris Vian.

N
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le grand public avec Le Potentiel érotique de ma femme en 2004. Anna Gavalda est déja
I’autrice d’un recueil de nouvelles, Je voudrais que quelqu'un m'attende quelque part, qui
fut un best-seller. Je [’aimais est son premier roman. Quant a Olivier Bourdeaut, il a déja
son premier roman, celui qui est effectivement édité et trouve son public. Il n’y a donc
pas de point commun entre ces trois romans qui pourrait expliquer de maniere externe ce
qui fait d’eux des best-sellers.

Nous avons par ailleurs tenté de souligner tout au long de cette partie I’importance
accordée par les auteurs, voire les maisons d’éditions, a se situer par rapport & une culture
légitime. Nous pouvons a ce stade considérer qu’il y a une volonté de s’inclure dans cette
culture tout en ayant une vocation démocratique et donc nécessairement populaire. Ce
dernier point se traduit par la présence médiatique importante des auteurs, la relation
qu’ils veulent entretenir avec leur public — des clins d’ceil dans ses livres pour David
Foenkinos, des séances de dédicace et I’apparence de la simplicité chez Anna Gavalda —

et les références populaires qu’ils disséminent dans leurs romans.

3. Résumé et présentation des romans

Afin de simplifier la compréhension des analyses présentes dans les chapitres
suivants, il sera fait ici un résumé détaillé des trois romans sélectionnés dans ce corpus.
Le choix posé est de ne pas faire un résumé global de I’histoire (ou des histoires) mais de

tenter de rendre compte de la construction du roman, de le résumer linéairement.

3.1. Je Paimais
Je I’aimais est le premier roman d’ Anna Gavalda publié en 2002, chez Le Dilettante.
Chloé est la jeune femme meére de deux petites filles (Marion et Lucie) que son mari,
Adrien, vient quitter pour une autre femme. Son beau-pére, Pierre, I’emmeéne dans sa
maison de campagne avec ses filles. Pierre s’occupe des filles, les emmene acheter des
nouveaux vétements et manger au McDonald’s. Il tente de les distraire et s’occupe
également de Chloé. La majorité du roman consiste en des discussions sur I’amour et la
famille qu’échangent Pierre et Chloé dans la cuisine et puis dans le salon de la maison de
campagne, pendant que les enfants dorment a I’étage. Pierre parle et se confie, Chloé

apprend a le connaitre. Il lui parle de son frére, Paul, mort de la tuberculose apres étre
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revenu d’Indochine. Il y était parti a cause d’un chagrin d’amour, avait été éconduit par
une fille qu’il adorait mais qui ne I’aimait pas. Il raconte son enfance dans le 16¢
arrondissement, parle de sa mere qui « papillonnait », de son pere qui lisait le Figaro, et
de lui qui n’était qu'un enfant trés sage. Les jours qui suivent, Chloé tente de s’occuper
seule de ses filles, mais il y a une coupure de courant, et donc plus de télévision pour les
occuper ni méme de chauffage. Heureusement Pierre revient avec des croissants et les
emmene faire une balade sous prétexte de ramasser des champignons. Ils s’arrétent chez
un vieux couple du village et les filles peuvent y regarder Telétoon en mangeant des
fraises Tagada. Le vieux Marcel et sa femme parlent avec Pierre et Chloé de Paul, et
montrent les dessins qu’il avait réalisés de leur chien.

Le soir les filles s’endorment tout de suite aprés avoir regardé Babar, et Chloé et
Pierre dinent tous les deux. Apres le diner il part chercher deux bouteilles de vin a la cave,
une pour chacun. Pierre demande a Chloé de ne pas partir, elle s’énerve et commence a
pleurer. Quand elle se calme Pierre commence a lui parler d’elle, de leur premicre
rencontre, lorsque Adrien 1’a présentée pour la premiére fois a lui et a sa femme, Suzanne.
Chloé est impressionnée qu’il se souvienne de tout, des baskets qu’elle portait, des
Converse jaunes avec des lacets rouges et du livre qu’elle lisait, Le monde selon Garp.
Pierre veut qu’elle comprenne qu’il s’est intéressé a elle, qu’il ne pense pas seulement a
lui. Se rappeler ces moments (la premiére rencontre avec ses beaux-parents et son
mariage) sont douloureux a Chloé et elle (re)commence a pleurer. Elle commence
également a raconter les derniers mois avec Adrien et se plaint de sa propre bétise. Elle
n’arien vu venir. Pierre lui avoue qu’il ne se fait pas de souci pour elle, elle s’en sortira
trés bien, mais qu’il s’en fait pour Adrien, car il est malheureux. Chloé¢ s’énerve, car elle
s’est sacrifiée pour Adrien, pour qu’il reprenne des études et confiance en lui, lui a donné
I’amour que Pierre ne lui a jamais donné. Pierre s’en veut et monte se coucher avant de
revenir quelques temps plus tard.

Lorsqu’il revient, il parle de lui. D’abord en abordant le courage qu’il faut pour partir,
comme Adrien, pour se donner « le droit a I’erreur ». Lui n’a pas eu ce courage. Il avoue
a Chloé qu’il a aimé une femme (autre que sa femme), Suzanne. Il 1’a aimée puis il 1’a
perdue. Il commence a parler d’elle. Elle s’appelait Mathilde, il I’a rencontrée quand il
avait quarante-deux ans, a un moment ou il n’attendait plus rien de la vie. Avant de

raconter sa rencontre avec Mathilde, il aborde en premier lieu le moment ou Suzanne ’a
s p
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confronté, a ce moment-1a, ¢’était déja fini avec Mathilde. Suzanne se fache, avoue étre
allée voir un avocat pour un éventuel divorce puis finalement lui dit qu’elle ne veut pas
le quitter. Elle aime son quotidien, ses commergants, son nom.

Pierre avoue alors a Chloé qu’il a vu Adrien, avant qu’il ne quitte Chlo¢, et que ce
dernier lui a dit ce qu’il comptait faire. Chloé se sent alors trahie par Pierre. Celui-Ci pour
la réconforter essaie de lui faire comprendre qu’elle valait mieux que Adrien, et qu’elle
n’était pas satisfaite de sa vie et de son couple. Elle mérite d’étre traitée comme une
princesse.

La soirée continue d’avancer et Chloé demande enfin a Pierre ce qu’il s’est passé
entre lui et Mathilde. Il commence donc a raconter leur histoire en débutant par leur
rencontre. C’était en 1978 & Hong-Kong, ou il devait négocier un contrat important pour
sa société, elle était sa traductrice en anglais aupres des Chinois. 1l tombe amoureux dés
qu’il la voit, il se souvient encore de ses vétements et de tous ses gestes. Il dit avoir été
fasciné par sa capacité a traduire tres rapidement. Son trouble n'échappe pas aux autres
personnes présentes, dont monsieur Singh qui pense que ce n’est pas une bonne idée de
négocier quand on commence a tomber amoureux. Mathilde saisit cela comme prétexte
pour demander a Pierre s’il est en train de tomber amoureux. Il répond par la négative et
I’entretien se poursuit. Quand il la quitte, il est désespéré, se rendant compte qu’il ne sait
rien d’elle. Heureusement, lorsqu’il arrive a 1’hotel, elle I’attend. Ils s’asseyent et
commencent a discuter, a apprendre a se connaitre. 1l apprend son prénom, son age et que
son enfance a été bercée dans le monde pétrolier. Toute sa famille travaillant pour Shell,
elle vivait a Hong Kong car elle aimait « I’énergie de la ville » et qu’il y était aisé de
trouver un travail. Apres la soirée, elle lui dit au revoir et lui I’embrasse. Il ne la reverra
que deux mois plus tard. C’est une nouvelle fois elle qui va le (re)trouver, sous prétexte
de lui rendre un stylo qu’il avait oublié. Ils passent la journée a se balader dans Paris puis
la nuit dans un hétel, elle repartira le lendemain. La fois suivante ou ils se revoient, c’est
peu avant Noél. Mathilde tente de lui prendre la main dans un restaurant, il la retire. C’est
a partir de ce moment la qu’elle se rend compte qu’ils ne peuvent étre ensemble. Ensuite
c’est a son tour de partir la rejoindre et il va vivre chez elle une semaine en Chine. Pierre
avoue ensuite a Chloé que s’il n’a jamais quitté sa famille pour recommencer sa vie avec
Mathilde c’était pour servir de modele a celle-la (dont Adrien), mais pas seulement. En

effet, il avait commencé a entreprendre des démarches pour déménager, s’était renseigné
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sur le divorce, puis sa secrétaire, Frangoise, s’est fait quitter par son mari. Elle était
effondrée. Pierre s’est dit qu’il ne voulait pas étre le genre de personne a faire subir cela
a une femme. Il n’a pas pour autant rompu avec Mathilde, continuant de lui promettre un
futur. 1l raconte ensuite que des années plus tard, Francoise est tombée gravement malade.
Il est allé la voir, elle n’avait plus que quelques mois a vivre. Ils discutaient jusqu’a ce
qu’un homme rentre dans sa chambre, Simon, ’ami de Frangoise. Lorsqu’il quitte la
chambre, elle confie a Pierre que c’est grace a lui qu’elle est toujours en vie, qu’elle se
bat pour vivre des choses avec Simon.

Apres une pause dans le récit durant lequel Pierre, ému, se retient de pleurer, celui-ci
continue son histoire avec Mathilde. Notamment en parlant de la lettre qu’elle lui a écrite
servant de base a leur relation. Elle lui dit que leur relation est un jeu et que donc il faut
des regles. Une des premieres étant qu’ils ne se verront plus a Paris et qu’il ne saura
jamais ou la trouver. Lorsqu’il quittera la France, il devra écrire 1’adresse ou il va a la
sceur de Mathilde qui la lui transmettra, elle le rejoindra peut-étre. Elle dit vouloir vivre
libre et sans scrupule, pouvoir tomber amoureuse de quelqu’un d’autre. Méme si Pierre
sent qu’elle lui ment, que cela ne lui convient en fait pas, il accepte car ¢’est parfait pour
lui. Si au départ cela peut étre considéré comme romantique de sortir de I’avion et de ne
pas savoir si on va voir 1’autre, Pierre et Mathilde se rendent tous deux compte que cela
ne peut durer éternellement, qu’ils en souffrent. Pendant toute leur relation Pierre ne sait
rien d’elle, a peine dans quel pays elle travaille, mais rien de sa vie privée. Un soir, Pierre
retourne dans leur hotel et la voit en train d’écrire des dizaines de pages de ce qu’elle
aimerait faire avec lui. Il commence a lire et au milieu de cette liste il y a « faire un
enfant », Pierre ne sait pas comment réagir et préfére demander 1’identité de deux
personnes mentionnées par ailleurs dans cette liste. Mathilde, décue, part s’enfermer dans
la salle de bain et Pierre va fumer une cigarette dehors. Ce soir-la, quand ils iront diner
ensemble, Pierre se rend compte qu’il I’a perdue. Elle reviendra a Paris quelques semaines
plus tard, pour lui annoncer qu’elle est enceinte. Pierre lui demandera qui est le pere, elle
se lévera et partira. Il n’essaiera pas de la rattraper. Pierre tombe malade d’une hépatite
le soir méme et doit rester alité plusieurs mois.

Il ne revoit plus Mathilde pendant des années jusqu’a un jour la croiser dans Paris en
compagnie d’un petit garcon. Il la force a accepter un café. Elle le coupe en lui disant que

son fils n’a pas cinq ans (date de leur derniére rencontre) et puis part. Il pleure car il ne la
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croit pas mais cela ne change rien. Il ne la reverra plus jamais aprés cela. Son histoire
finie, Pierre enjoint Chloé a se battre pour étre heureux, qu’elle ait le courage d’étre elle-

méme, puis lui dit bonne nuit et monte dormir.

3.2. La Délicatesse

La Délicatesse est un roman de David Foenkinos publié chez Gallimard en 2009. Il
raconte I’histoire de Nathalie, jeune fille brillante et pleine de charme, qui rencontre
I’amour en la personne de Frangois. Celui-ci la voit marcher dans la rue, ’accoste et lui
propose de boire un verre. Ils ont I’impression de se connaitre depuis toujours. Frangois
est un homme plein d’énergie, passionné et qui travaille dans la finance. Néanmoins, il a
comme passion les puzzles. Nathalie, elle, quand elle le rencontre est encore étudiante
(elle étudie I’économie) et travaille comme ouvreuse de théatre a coté. Ils emménagent
ensemble et tout se passe sans nuages. Deux ans apres leur rencontre, il la demande en
mariage (au moyen d’un puzzle) et elle accepte. Bien sir, leur mariage se déroule trés
bien, malgré un peu de pluie, puis ils partent en voyage de noces. A leur retour, Nathalie
décide de chercher du travail et en trouve trés rapidement, car sa photo tape dans 1’ceil de
Charles, patron d’une entreprise suédoise. Sa vie continue de s’écouler trés simplement,
sans dispute. Dans son travail tout se déroule bien également, méme si pendant les cing
années ou elle a travaillé pour Charles celui-ci tente de la séduire. Lui s’amuse du jeu de
séduction, le fait qu’elle ne réponde jamais a ses avances est vu par lui comme un défi.
Nathalie, quant a elle, sait que sa relation privilégiée avec le patron peut exciter des
jalousies et ¢’est pourquoi elle est plus exigeante avec elle-méme que les autres.

Le monde de Nathalie bascule un dimanche. Nathalie lit dans le canapé et Francois
est parti courir, comme a son habitude, et se fait percuter par une camionnette de fleuriste
(qui livrait des fleurs pour une demande en mariage). Il tombe dans le coma et décede
quelques jours plus tard. Apres I’enterrement de Frangois, Nathalie veut rester seule, elle
déprime, pense a se tuer au méme endroit que lui. Sa famille et ses amis la veillent, la
surveillent méme. Un de ceux qui vient le plus souvent est Charles. Il lui parle travail
mais tente de créer une plus grande intimité également entre eux, notamment en
commencant & la tutoyer et tente des contacts physiques en posant sa main sur son genou.
Toutes tentatives qu’elle repoussera.

Quand Nathalie reprend le travail, elle ne prévient personne et arrive, de fait, a

I’improviste. A partir de son retour, Charles commence a étre de bonne humeur et
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Nathalie mesure la chance d’avoir un patron aussi bienveillant. Néanmoins, elle se doute
qu’elle lui plait toujours et qu’il n’a pas abandonné ses projets. Aprés avoir recu une
promotion importante, Nathalie ne peut qu’accepter la proposition de Charles d’aller
diner. Au début tout se passe bien, et méme si Nathalie ne se sent pas encore dans
I’« instant présent », Charles tente de la faire boire. Le diner bascule lorsque Charles met
sa main sur celle de Nathalie. Evidemment, Nathalie le repousse une nouvelle fois mais
Charles s’agace, il veut savoir s’il lui plait ou pas. Nathalie rappelle a Charles qu’il est
marié, ce qu’il avait lui-méme oublié. Au sortir du restaurant, la géne est présente, il tente
de ’embrasser de maniére désinvolte sur la joue mais elle se crispe. Charles comprend
qu’il a agi trop rapidement, pas suffisamment délicatement. Nathalie part, s’éloigne puis
revient vers lui. Charles pense qu’elle vient lui avouer son attirance pour lui, mais c’est
tout I’inverse qui se produit. Nathalie lui dit qu’il ne se passera jamais rien entre eux. Tout
ce qui tenait Charles vivant s’effondre, et il doit rentrer chez lui retrouver sa femme et sa
fille. Néanmoins, en rentrant chez lui, il décide de faire ’amour a sa femme. Aprés cette
soirée les rapports entre Nathalie et Charles deviennent strictement professionnels.

Pour oublier son chagrin, Nathalie se plonge dans le travail et s’achéte des chaussures,
elle est pleine d’énergie. Aprées trois ans, tout le monde commence peu a peu a oublier ce
qui lui est arrivé, ce qui lui convient parfaitement. Elle se lie avec une jeune collegue, qui
est sous ses ordres, Chloé. Un jour, elles vont boire un verre et Chloé 1’encourage a
accepter le verre que lui offre un inconnu, mais Nathalie n’a pas la force de jouer le jeu
de la séduction, de faire semblant d’étre dans I’instant présent.

Le lendemain, elle se questionne sur sa sensualité et marche en talons sur la moquette
de son bureau, lorsque Markus, un collégue originaire de Suéde, frappe a la porte et entre.
Elle marche vers lui et I’embrasse avant de le congédier. Markus n’en revient pas, il a
toujours considéré Nathalie comme un fantasme inaccessible et est déboussolé mais
heureux quand il rentre chez lui. Le lendemain, il souhaite voir Nathalie, et fait des allers-
retours devant son bureau pour lui demander une explication mais apprend par Chloé
qu’elle n’est pas la. Lorsqu’il revient le surlendemain, il est dans un esprit différent et
frappe énergiquement a sa porte, puis rentre. Il lui demande pourquoi elle 1’a embrassé
mais elle ne sait pas, ayant méme oublié ce baiser. En y réfléchissant ensuite, Nathalie

pense que c’est son « horloge biologique », que ¢’est une pulsion. Markus quitte la piéce
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et Nathalie s’en veut d’avoir agi d’une telle fagon, c’est pourquoi elle le rappelle pour
s’excuser. En quittant le bureau de Nathalie, Markus verse une larme.

Le chapitre suivant retrace la vie sentimentale de Markus avant Nathalie. En Suede,
adolescent, il est sorti brievement avec la plus jolie fille de son école, Brigitte. Celle-ci,
pour calmer les ardeurs qu’elle inspirait, décide de sortir avec le plus insignifiant des
garcons : Markus. Celui-ci croit réellement a 1’attirance de Brigitte pour lui, c’est
pourquoi il fut surpris quand apres avoir tenté de lui toucher les seins, elle lui donna une
gifle. Apres son baccalauréat, il partit pour la France et apres trois ans de solitude décida
d’aller a un speed-dating, ou il rencontra Alice. Leur histoire ne dura pas un an, Markus
n'étant pas amoureuy, il décida de quitter Alice. Quand Nathalie I’embrasse, cela fait deux
ans que rien ne s’est passé dans sa vie sentimentale. Le week-end apres le rejet de
Nathalie, il le passe devant la télévision et se passionne pour la bataille politique entre
Martine Aubry et Ségoléne Royal pour I’¢élection du premier secrétaire du Parti Socialiste.
C’est dans ce débat qu’il apprend I’importance de la lutte et décide de se battre pour
séduire Nathalie. Il décide dés le lundi d’aller la trouver et de I’embrasser sans lui
demander son consentement, sur le principe de la réciprocité. 1l avance vers elle et
I’embrasse virilement puis la quitte. Nathalie décide de partir a sa recherche, elle est
troublée par ce qu’il vient de se dérouler, elle n’avait pas ressenti cela depuis trois ans. Il
est sur le toit de I’'immeuble et elle le rejoint. Markus apres une breéve discussion arrive a
faire accepter un diner avec lui le soir méme.

La soirée se déroule bien, Nathalie apprécie de rassurer Markus sur sa timidité, elle
apprecie son humour et elle commence a se confier & lui sur son enfance. Leurs rapports
sont simples. Markus, lui, découvre en Nathalie une femme fragile. Il paye 1’addition, la
raccompagne chez elle et ’embrasse sur la joue. Nathalie aime la délicatesse avec laquelle
il effectue le tout et lui envoie un message en rentrant chez elle pour le remercier de cette
belle soirée.

Le lendemain, quand ils se recroisent, ils ne savent pas comment agir 1’'un avec
I’autre. Markus cherche une idée, une activité a lui proposer mais c’est finalement
Nathalie qui lui propose de 1’accompagner au théatre le lendemain. Tout se déroule
normalement entre eux, jusqu’a ce que Chloé s’immisce en demandant a Nathalie ce
qu’elle comptait faire le soir méme (aller au théatre) et la voie partir en compagnie de

Markus, et en ressente du dégout. 1ls vont au théatre et, ensuite, Nathalie propose d’aller
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boire un verre. C’est durant cette fin de soirée que Markus commence a ressentir de la
mélancolie. Il se demande pourquoi il déploie tant d’efforts pour plaire a une femme qui
ne le désirera jamais. Il décide alors de partir pour éviter de souffrir. Nathalie en veut a
Markus, elle trouve qu’il a gaché une soirée parfaite, ne comprenant pas qu’il est parti
parce que précisément elle était trop parfaite. Elle est frustrée et commence a se demander
réellement ce qu’elle ressent pour Markus.

Markus décide a partir de cette soirée-la d’ignorer Nathalie, et pour cela de ne plus la
regarder. Bien s(r, cette attitude le lendemain au travail éveille la curiosité, et notamment
celle de Chlo¢ qui se permet de demander a Nathalie s’il se passe quelque chose entre elle
et Markus. Nathalie se sent froissée par ce manque de délicatesse. Le lendemain, Chloé
féte son anniversaire au bureau et Markus décide de lui faire comme cadeau un énorme
bouquet de fleurs blanches. Nathalie se rapproche de Markus, semble jalouse jusqu’a ce
que celui-ci lui dise qu’il a également un cadeau pour elle, qu’elle ne pourra ouvrir qu’une
fois chez elle. 11 s’agit de « Pez », objet dont ils avaient parlé a leur premier rendez-vous
et qui rappelait a Nathalie des souvenirs de son enfance. Elle fonce chez ses parents pour
le montrer a son pére, et pleure dans les bras de celui-ci, ce qu’elle n’avait jamais fait
auparavant.

Le lendemain, elle va voir Markus et lui propose un verre pour le remercier de son
cadeau. lls y vont le soir méme, chacun de leur c6té pour ne pas attirer 1’attention. La
soirée se déroule si bien, qu’au moment de se séparer, Markus demande a Nathalie s’il
peut I’embrasser, et elle accepte. Quand elle retourne au bureau le lendemain matin,
Nathalie croise dans Charles dans 1’ascenseur. Quand il lui demande de passer la voir
dans son bureau plus tard, Nathalie comprend qu’il a une idée derriere la téte. En effet,
Charles veut lui demander ce qu’il y a entre elle et Markus. Cette intrusion dans sa vie
privée énerve Nathalie et elle quitte le bureau de son patron. Charles, agacé lui aussi,
décide de convoquer Markus. Au départ il y a un quiproquo, Markus rentre dans le bureau
de Charles, celui-ci ne le reconnait pas, Markus est vexé d’étre traité ainsi et Charles ne
comprend pas pourquoi il arrive en retard. En le voyant et en le regardant bien une
premiére fois, Charles est choqué : Markus est « repoussant ». Charles, méme dans son
bureau, en face de Markus ne lui adresse pas la parole, il décide de le faire mariner.
Markus, lui, ne comprend pas ce qu’il fait 1a, ce qu’il a fait. Finalement, Charles lui

demande d’aller diner avec lui, afin de faire connaissance. Markus ne peut qu’accepter.
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Pendant ce temps 13, dans 1’entreprise tout le monde est au courant de la liaison entre
Nathalie et Markus, en exagere 1I’importance. Toute cette attention autour d’elle, Nathalie
ne la supporte pas, tandis que Markus ne se rend pas compte qu’il est devenu le centre de
I’attention générale. Nathalie fait en sorte de voir Markus sur le toit de I’immeuble pour
I’inviter a diner, mais Markus ne peut pas, il a déja accepté I’offre de Charles. Nathalie
est choquée de ce que Charles a osé faire, mais ne tente pas d’expliquer a Markus les
raisons qui ont poussé Charles a I’inviter.

Markus arrive en retard au diner a cause de problémes de transports en commun.
Néanmoins, Charles ne le sait pas et pense que Markus est une sorte de génie, doté d’un
courage extraordinaire pour faire attendre ainsi son patron. Sa conviction est d’autant plus
renforcée qu’il boit du vin rouge en attendant Markus. Durant tout le diner, Markus trouve
son patron étrange, incohérent. Charles lui avoue qu’il aime Nathalie, et qu’il aimerait
étre comme Markus, pour qu’elle I’aime aussi. Apres le souper, ils se rendent dans un
dancing car Charles ne veut pas quitter Markus. Charles parle de Nathalie, et Markus
aussi se met a se confier sur les premieres fois ou il 1’a vue. En retrouvant Nathalie le
lendemain midi, il lui raconte toute la soirée, elle n’en est que moins rassurée. Dans un
méme temps, tout le monde s’intéresse a Markus, et a ’histoire qu’il a avec Nathalie ce
qui irrite grandement cette derniére. Il lui conseille de faire comme lui et de «s’en
foutre ». Nathalie, toujours remontée, décide d’aller trouver Charles, qui lui se sent
honteux du son comportement de la veille. Elle avance vers lui et le gifle. Charles, en
colere, lui annonce qu’il a prévu de muter Markus en Suéde. Nathalie lui annonce qu’elle
est préte a démissionner pour le suivre, puis quitte le bureau et 1’entreprise, elle décide de
partir pour la campagne, laissant tout le monde en plan. Markus tente de la joindre mais
elle ne répond pas. Au méme moment il est convoqué par le directeur des ressources
humaines. Celui-ci lui fait des éloges, avant de lui annoncer sa promotion en Suéde.
Markus refuse net et fonce chez Charles. D’abord pour refuser la proposition de mutation,
ensuite pour démissionner, puis il gifle également Charles avant de quitter la piece.

Nathalie, arrivée a Lisieux, se souvient de Markus et des moments partagés ensemble
et décide de I'informer de sa localisation, il lui annonce qu’il arrivera par le prochain
train. Nathalie conduit et un silence s’installe dans la voiture jusqu’a ce que résonne a la
radio la chanson de Nathalie et Francois (L ’Amour en fuite, d’Alain Souchon). Elle

commence parler de lui (son mari qui est mort), et montre la ou il est enterré. Ensuite,
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Nathalie conduit Markus chez sa grand-mere. Celle-ci est trés heureuse de revoir sa petite-
fille et Markus lui plait, elle est heureuse de voir que sa petite-fille va enfin mieux de puis
la mort de Frangois. Elle leur prépare de la soupe et les laisse monter a 1’étage. Nathalie
entraine Markus dans une chambre, et ils passent la nuit ensemble. La matin, Nathalie se
réveille tot et propose un cache-cache a Markus dans le jardin de sa grand-mére. Il est

heureux de se cacher au centre de ses souvenirs.

3.3. En attendant Bojangles

En attendant Bojangles est le premier roman d’Olivier Bourdeaut. Il est paru en 2015
aux Editions Finitude et raconte ’histoire d’un couple et de leur enfant (le narrateur du
récit).

Le pere du narrateur, Georges, est « ouvreur de garages », il gére les garages
effectuant les controles techniques. Cela lui a été permis via I’entremise de son meilleur
ami, ’Ordure, un sénateur, et il gagne trés bien sa vie, en est trés heureux méme si pour
cela il doit beaucoup travailler, et donc voir peu sa famille. Les parents du narrateur
passent leur dimanche aprés-midi a boire des cocktails et & écouter du jazz. Le pére fait
de la « gym-tonic » : il souleve de temps en temps un haltére de la main qui ne tient pas
son gin tonic. Une des particularités du couple est que chaque matin Georges choisit un
nouveau prénom pour sa femme, sauf le lendemain de la Saint-Valentin, le jour de la
Sainte-Georgette, ou la mére se nomme Georgette. Apres avoir démissionné (revendu ses
garages) le pere se met a écrire un roman qui est refusé partout car « sans queue ni téte ».

La mére du narrateur est quelqu’un d’original, et vouvoie tout le monde, son fils et
également son oiseau de compagnie, une demoiselle de Numidie surnommée
« Mademoiselle Superfétatoire » par le narrateur. Elle demande également a son fils de
lui raconter une journée imaginaire, a son retour de I’école car la réalité est trop banale et
triste. Les parents du narrateur dansent beaucoup, avec leurs nombreux amis chaque soir
en buvant des cocktails. Une chanson passe en boucle sur leur vieux tourne disque
« Mister Bojangles » de Nina Simone. L’appartement dans lequel ils vivent est trés grand
afin de recevoir le plus de personnes possible et ils font appel a un traiteur pour pouvoir
nourrir tout le monde. Sa mére n’a pas de notion du temps, aussi les fétes peuvent-elles
commencer tres tot comme tres tard, c’est toujours une surprise. Trois fois par semaine,
ils recoivent I’Ordure, leur ami sénateur, qui boit beaucoup de vodka et tente de séduire

toutes les amies de la mére. Avec 1’argent gagné dans la vente des garages, le pére du
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narrateur a acheté un chateau en Espagne, au bord d’un lac et au pied d’une montagne,
qu’ils appellent le Paradis. Heureusement pour eux, ils sont seuls et isolés, car ils ne
comprennent pas comment certaines personnes peuvent décider d’aller en vacances sur
la cOte espagnole, ou les plages sont bondées. En vacances, les parents boivent de la
sangria en se prelassant sur leur terrasse.

Il'y a ensuite un chapitre, ou le narrateur est le pére, Georges. Celui-ci raconte sa
rencontre avec sa future femme. Il était invité dans un palace a la cote d’Azur pour féter
I’ouverture de son dixiéme garage par son banquier. George pour passer le temps
s’invente des biographies fantaisistes (comme une filiation avec Dracula) qu’il tente de
faire avaler a ses auditeurs naifs. Au moment de partir, il remarque une belle femme
dansant de maniére tellement affriolante au bord de la piscine qu’il pense au départ qu’elle
a été engagée pour. Il se décide a I’aborder et lui demande son prénom, elle lui dit qu’il
peut lui donner le prénom qu’il veut. Une conversation commence ou ils sont tous deux
dans la surenchére de mensonges et d’élucubrations. Ils passent tout 1’aprés-midi
ensemble et lui tombe sous son charme.

Le narrateur, enfant, raconte ensuite sa bréve scolarité. Evidemment, ses camarades
et sa maitresse ne croient pas a la vie qu’il meéne chez lui, et est donc obligé de mentir, de
prétendre que ses parents sont normaux. La maitresse lui demande d’abandonner son
écriture « miroir » et I’empéche de partir quand il le souhaite au Paradis. Comme le
narrateur voit que la maitresse ne 1’apprécie pas, il décide de lui rendre service en
dénoncant ses camarades qui font du chahut. La maitresse tente de lui faire comprendre
que la délation c’est mal, lui ne le comprend pas mais accepte d’arréter de « rendre
service ». Sa mere elle le félicite de cette « belle passion ». Le narrateur est tres en retard
sur le programme scolaire, déja a cause de son écriture, puis parce qu’il ne va jamais a
I’école la matinée (a cause des soirées organisées par ses parents). Aussi apres une dispute
entre la mere sur I’intérét ou non d’apprendre a lire I’heure sur une horloge, I’enfant est-
il retiré de I’école. Les parents, dés lors, s’occupent de son éducation.

Lors des vacances au Paradis, I’Ordure les rejoint et passe sa journée a dormir au
soleil, et a boire de la vodka. Ils vont parfois marcher ensemble et organisent des grandes
fétes avec des feux d’artifices.

Nouveau chapitre dont le narrateur est Georges. Peu aprés son mariage sa femme lui

fait le reproche de trop travailler et de la laisser seule, de la laisser s’ennuyer. Georges
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fait mine de croire que si sa femme ignore la réalité, c’est volontairement et non di a sa
maladie mentale. Apres leur fuite du palace, ils ont roulé a folle allure puis se sont mariés
sans témoins et sans prétre dans une chapelle se trouvant sur leur route. Elle a rempli la
vie de Georges de fantaisies et d’extravagances. S’ils achétent un chateau en Espagne,
par exemple, c’est pour tenir un pari. Quelqu’un lui ayant affirmé qu’il s’agissait d’une
expression signifiant chimere, elle lui avait donné rendez-vous un an plus tard dans son
chateau espagnol. Georges sait que dés le moment ou il lui donnera un enfant, il lui faudra
se consacrer uniquement a sa famille et quitter son travail.

Néanmoins, la féte commence a toucher a son terme, la mére du narrateur commence
a changer, ses humeurs commencent a fluctuer. Celui qui déclenché tout cela est un
inspecteur des impots. En effet, les parents du narrateur n’ouvrent pas leur courrier et de
ce fait n’ont jamais payé d’impots, ils ont donc d’importants arriérés a régler. La mere
s’énerve sur I’inspecteur et le chasse de chez elle a coup de parapluie. Ils décident de
vendre leur appartement et le pére envisage de recommencer a travailler. Heureusement
grace a I’intervention de 1’Ordure, ils gagnent du temps et en profitent pour planifier leur
déménagement. Malheureusement 1’état de la mere se dégrade, elle devient de plus en
plus instable. Un jour, Georges et son fils partent acheter des fleurs et a leur retour la mere
a mis le feu a 1’appartement, a toutes les lettres des impdts. A partir de 13, la mére est
internée en hopital psychiatrique. Le narrateur et son pere lui rendent visite, et ’enfant
passe son temps a déambuler dans les couloirs et a se lier d’amitié avec les autres patients.
La mére décide pour passer son temps, d’organiser des fétes et de régner en reine sur
I’hépital.

Dans le méme temps, le narrateur et son pére organisent leur déménagement, font
leurs cartons et repeignent leur salon. Leur nouvel appartement est bien plus petit, ils ne
peuvent plus y organiser de fétes, ils doivent se débarrasser de certains meubles. Ce
nouveau logement est « triste ». A ce moment, la mere du narrateur décide de reprendre
les choses en main et de planifier son évasion de I’asile. Georges et leur fils doivent venir
I’enlever la nuit et faire croire a un kidnapping. Pour se donner du courage, Georges et le
narrateur boivent du gin tonic et fument une cigarette avant d’y aller. Tout se déroule
comme prévu et ils installent la mere dans un hotel sous un faux nom quelques jours avant
de planifier leur fuite vers I’Espagne et leur chateau. Ils décident de faire le trajet en

voiture de luxe, de faire croire que la mére est une star américaine accompagnée de son
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fils et de son chauffeur. Ils passent une nuit dans un palace, mangent du homard et boivent
du champagne. Le trajet du lendemain se poursuit dans des odeurs de vomi et de gueule
de bois.

Un nouveau chapitre est écrit par Georges, il y retrace la folie de la mére. Apres la
naissance de leur fils, elle a pris sur elle de I’éduquer et a semblé plus normale, plus saine
d’esprit. Néanmoins, plus I’enfant grandissait plus elle en faisait une « expérimentation ».
L’enfant vouvoie tout le monde et voue une admiration sans bornes a sa mere. Entre eux
ils jouent, se lancent des défis, se taquinent. Son fils prend part a I’organisation de toutes
les fétes, et sert de comparse a 1I’Ordure pour 1’aider a séduire des jeunes femmes
alcoolisées (il est « chasseur de “galinette pompette” »). Durant toutes ces fétes I’enfant
rencontre des personnages importants, discute avec eux de sujets sérieux. L’enfant ne se
rend pas compte que sa mére perd pied, il pense qu’il s’agit d’un jeu et le pére I’encourage
a le croire. Néanmoins, apres 1’incendie, il doit admettre devant son fils que sa mere ne
va pas bien. Georges décide d’organiser I’évasion de sa femme, mais lui laisse reprendre
le stratagéme a son compte, pour épater son fils.

Leur vie en Espagne se déroule comme des vacances éternelles.Cependant, ils ne
recoivent plus personne a part I’Ordure. La mére chaque matin va se baigner dans le lac,
puis ils prennent ensemble un petit-déjeuner avant d’aller au marché, ou ils se sont liés
d’amiti€ avec tous les producteurs locaux. Tout va bien jusqu’a ce que la folie de la mere
ne réapparaisse. Apres plusieurs crises violentes, ils décident que la mere ne peut plus
boire autant de cocktails, elle n’aurait droit qu’a un verre de vin a chaque repas. En plus,
il avait été décidé que a chaque crise il faudrait I’enfermer dans le grenier, le temps que
cela passe. Quand elle n’avait pas de crises la mére se montrait d’autant plus affectueuse.

A la San-Jose, les habitants du village & coté de leur chateau organisent une grande
féte populaire et ils y vont., habillés en costumes traditionnels. Les parents boivent de la
sangria avec les habitants du village puis se mettent a danser, épatant tout le monde par
leur talent et leur énergie. Le soir en allant mettre son fils au lit, la mére lui promet que
cette situation va prendre fin, qu’elle a trouvé une solution.

Le lendemain en se levant, le narrateur voit sa mére faire comme a son habitude la
planche dans le lac, mais le pére remarque la boite de somnifere sur la table et se précipite
vers le lac. Mais ¢’est trop tard, la mére est déja morte. Ils restent longtemps tous les trois

au bord du lac, le pere tenant la mere dans ses bras, avant de remonter vers la terrasse et
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d’appeler un médecin. Le pére dit a son fils qu’il s’agit d’un accident, mais le narrateur
ne le croit pas. On vient chercher le corps le lendemain, et 1’Ordure arrive dés qu’il
apprend la nouvelle. 1ls passent la journée a boire et a se raconter des souvenirs heureux.
Une semaine passe avant I’enterrement et le narrateur reste avec 1’Ordure pendant que
son pére boit et reste enfermé dans son bureau, mais le narrateur lui trouve un air joyeux.
Le lendemain de I’enterrement, 1’Ordure apprend au narrateur que son pere est parti
rejoindre sa mere. Le narrateur comprend alors mieux 1’air joyeux et concentré que son
pére arborait, mais il ne lui en veut pas. Il découvre dans son bureau le roman gue son
pére écrivait. Le narrateur décide de le faire éditer sous le titre de « En attendant
Bojangles », et il devient un best-seller.

4. Etat de I’art

Comme cela fut déja évoqueé (cf. supra 1), les études littéraires ont souvent fait le
choix, depuis Sainte-Beuve, d’étudier soit la littérature 1égitime, soit la littérature de
grande production. Méme les études sur la littérature de « masse » se sont souvent
concentrées sur des études architextuelles, en étudiant les genres, ou en se concentrant
uniquement sur la paralittérature (le roman policier, par exemple). Néanmoins quelques
travaux ont vu le jour sur les best-sellers ces dernieres années, comme la these de Séverine
Mathieu® ou des recherches menées au Canada®. Néanmoins, les deux réalisations
principales dans la recherche contemporaine en France sont un numéro de Fixxion
consacré aux best-sellers en 2017, dirigé par Michel Murat, Marie-Eve Thérenty et
Adeline Wrona?, ainsi que le colloque de Cerisy de 2021*, également consacré aux best-

sellers. Les auteurs qui ont participé a ces ouvrages collectifs sont par ailleurs les mémes :

1. MATHIEU, Séverine, Edition et best-sellers : tentative d'explication du fonctionnement du champ
éditorial romanesque frangais contemporain, Université¢ libre de Bruxelles, Faculté des sciences
sociales, politiques et économiques, Bruxelles, 1995.

2. LEMIEUX, Jacques, GEISEN, Dirk (1994), « Lecteurs de best-sellers au Québec : comment dit-on
lire ? », dans SAINT-JACQUES, Denis (dir.), L’acte de lecture, Nuit blanche éditeur, Québec, 1994,
p. 159-174.

3. MURAT, Michel, THERENTY, Marie-Eve, WRONA, Adeline, « Le Best-seller. Présentation. », Fixxion,
n° 15, 2017, p. 1-5.

4. BESSARD-BANQUY, Olivier, DUCAS, Sylvie, GEFEN, Alexandre (dir.), Best Sellers : L’industrie du
succes, Armand Colin, Malakoff, 2021.
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Sylvie Ducas, spécialiste des prix littéraires® ; Olivier Bessard-Banquy, qui est I’auteur

de L’industrie des lettres?

; Michel Murat; Jérome Meizoz, qui s’était également
intéresseé a la question des best-sellers dans son livre Faire [’auteur en régime néo-
libéral®; Alexandre Gefen, qui s’est occupé de théoriser la littérature du « care* » ;
Matthieu Letourneux ; Marie-Eve Thérenty ; Adeline Wrona. Ces deux derniéres ont
d’ailleurs dirigé en 2020 un ouvrage collectif (L écrivain comme marque®) dans lequel
contribuent, justement, Sylvie Ducas, Matthieu Letourneux et Jerdme Meizoz. L’étude
des best-sellers est donc occupée par un groupe de chercheurs restreint et qui reste dans
une perspective trés descriptive en tentant d’analyser les best-sellers en fonction des
« critéres de la haute culture® » et qui étudie les rapports entre économie et littérature, les
questions de marketing, afin de répondre a la question « qu’est ce qui fait qu’un livre
devient un best-seller ? ». Toujours dans cette méme perspective descriptiviste, on peut
citer les travaux de Raphaél Baroni, sur la tension narrative, ainsi que ceux de Jean-Marie
Schaeffer” et leur attention a I’immersivité des fictions.

Cependant, ces auteurs oublient une frange de la littérature, la littérature moyenne en
I’occurrence, que pourtant Pierre Bourdieu avait déja évoquée® dans un article. 1l y mettait
en garde les potentiels chercheurs voulant analyser 1’art moyen. En effet, ce dernier se
caractérisait par le méme intérét porté a la technique que ’art pour I’art et, de ce fait,
I’analyse de cet art au moyen des outils de la « haute culture » ne permettait d’y retrouver
que les mémes caracteéristiques formelles. Il était ainsi tentant de Iégitimer cette culture
moyenne®, en I’amalgamant a la culture du champ de production restreint (ou plus
simplement, ou simplistement, de les confondre). Diana Holmes'?, en Grande-Bretagne,

s’est, elle aussi, intéressée a la culture moyenne (en la définissant de maniére beaucoup

1. Elle a effectué sa thése (La littérature a quel(s) prix ?) sur la question et participe a la revue Fixxion
(« Prix littéraires, du meilleur livre aux meilleures ventes : mutations prescriptives d’une usine a best-
sellers », Fixxion, n° 15, 2017, p. 55-66).

2. BESSARD-BANQUY, Olivier, L Industrie des Lettres. Etudes sur ’édition littéraire contemporaine,
Presses Universitaires de Bordeaux, Bordeaux, coll. « Agora », 2009.

3. MEIz0z, Jérdme, Faire [’auteur en régime néo-libéral. Rudiments de marketing littéraire, Slatkine
Erudition, Genéve, 2020.

4. GEFEN, Alexandre, Réparer le monde. La littérature frangaise face au XXI¢ siecle, Editions Corti, Paris,
coll. « les essais », 2017.

5. THERENTY, Marie-Eve, WRONA, Adeline (dir.), L ’écrivain comme marque, op. cit.

6. MURAT, Michel, op. cit., p. 1.

7. SCHAEFFER, Jean-Marie, Pourquoi la fiction ?, Editions du Seuil, coll. « Poétique », 1999.

8. BOURDIEU, op. cit.

9. Ibid., p. 86.

10. HOLMES, op. cit.
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plus précise, et par un concept a bien des égards fécond, celui de « middlebrow ») mais
une fois encore d’une maniére trés descriptive.

Ce travail ne visera pas a s’interroger sur ce qui fait des ceuvres de ce corpus des best-
sellers, mais plutot de se demander ce qu’est la littérature moyenne, a qui elle s’adresse
et surtout ce qu’elle « contient ». Pour ce faire, seront utilisés des outils issus des sciences
sociales, ainsi que de la sociologie de la littérature, notamment des travaux menes dans le

cadre des études de genre’.

1. Lucca, Sian, Promenade vers l’infini. Lire le genre et genrer Aragon (1917-1930), These de doctorat
en langue, lettres et traductologie, Université de Liege, 2022.
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C’est dans les bibliotheques de prét que I’on comprend ce
qu’aiment réellement les gens — comparé a ce qu’ils prétendent aimer.
(GEORGES ORWELL, « Souvenirs de libraires »).

Le corpus sélectionneé est un corpus de best-sellers. Ces derniers peuvent étre définis
de deux maniéres : soit d’une manicre chiffrée soit d’une maniére thématique. On
considére généralement qu’un livre est un best-seller lorsqu’il dépasse un certain seuil
d’exemplaires vendus, celui-ci étant généralement fixé entre 10000 et 100000
exemplaires. Néanmoins, il est tres difficile d’avoir acces aux chiffres de ventes, surtout
lorsqu’il s’agit de livres ayant été publiés depuis plus de dix ans, comme le sont Je
I"aimais et La Délicatesse. Il faut donc se fier uniqguement aux déclarations publiques
des auteurs : plus de 1200000 exemplaires pour Je ! ’aimais?, plus de 1500000 pour La
Délicatesse? et probablement plus de 800000 pour En attendant Bojangles®. En-dehors
des chiffres de vente, les best-sellers sont plus complexes a définir : « [ils] se trouvent
précisement entre les deux [Proust et la collection Harlequin], dans cet espace difficile
a penser de la culture moyenne*». Il est néanmoins possible de les définir

thématiquement par rapport au point du vue du lecteur, en se demandant « ce que les

1. PERAS, Delphine, « Anna Gavalda — la discréte », L’Express, 1 avril 2004.

2. BISSON, Julien, « David Foenkinos : “Un succes littéraire a toujours des conséquences un peu

ridicules” », L ’Express, 1°" avril 2016

BELLEFROID, Thierry, « Sous couverture », RTBF, 20 mars 2021.

4. MURAT, Michel, THERENTY, Marie-Eve, WRONA, Adeline, « Le Best-seller. Présentation. », Fixxion,
n° 15,2017, p. 1.

w
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gens y trouvent® ». Néanmoins, la réception est souvent réduite & « un public cible
présumé consommer passivement une production calibrée, dans une économie du succes
qui se ferait a la fois pour et sans Iui? ». Or, c’est le lecteur qui fait le best-seller, il est
donc un acteur massif et participatif®. Sylvie Ducas, pourtant, définit le best-seller
comme « le livre le plus lu, celui qui plait le plus, autrement dit un livre consensuel
qu’on dévore aussi pour le type de fiction narrative qui le fonde et qui captive® ». Se
retrouvent dans cette définition des éléments, notamment le terme « consensuel »,
rappelant Vercier et Viart et leur « littérature concertante ».

Michel Murat, lui, propose d’isoler trois « formules » contenues dans les best-
sellers : « la résilience, le développement personnel, la projection empathique® ». Ces
trois caractéristiques du best-seller le font se rapprocher a la fois de la littérature dite
« feel-good » et de son pendant Iégitime, la littérature du « care », définie par Alexandre
Gefen® dans son essai Réparer le monde. La littérature francaise face au xxi© siécle,
comme une littérature « remédiatrice’ ». Ces deux genres se situeraient sur une méme
¢échelle littéraire mais a deux pdles opposés, 1’un est légitime contrairement a I’autre,
pourtant ils traitent tous deux de sujets similaires, contemporains et se basent sur un

méme présupposeé : la littérature serait une « machine a aller mieux® ».

1. Emergence d’une conception thérapeutique de la littérature
Alexandre Gefen part du postulat suivant : la notion de littérature en France subit
actuellement un bouleversement, il y aurait un « tournant esthético-éthique® » de cette

littérature francaise contemporaine.

[Les formes littéraires contemporaines] se laissent difficilement

décrire par des critéres génériques et formels conventionnels, parce

Ibid., p. 4.

Ducas, « Best-sellers d’hier et d’aujourd’hui », op. cit., p. 226.

1bid.

Ibid., p. 227.

MURAT, op. cit.

GEFEN, Alexandre, Réparer le monde. La littérature frangaise face au XxI siécle, Editions Corti,

Paris, coll. « les essais », 2017.

Ibid., p. 15.

8. « Auteurs, lecteurs, éditeurs et critiques convergent pour faire de la littérature une machine a aller
mieux » (Ibid., p. 255).

9. Ibid.,p.12.
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qu’elles sont devenues des dispositifs, en renoncant au dogme de
I’intransitivité et de I’incommunicabilité, en nous invitant a penser
moins en termes de sens et d’herméneutique que d’effets et de
thérapeutiques®.

Alexandre Gefen émet donc I’hypothése d’une perte d’autonomie de la littérature,
qu’il nomme la « fin de Dintransitivité littéraire® », faisant par-la référence a Roland
Barthes et a sa distinction entre 1’écrivant, qui est transitif, écrit « sur quelque chose »,
et I’écrivain intransitif (qui simplement écrit). Gefen reprend d’ailleurs les concepts de
Barthes en s’y opposant et en les transformant lorsqu’il définit les écrivains comme ceux
qui essaient de dire le « pourquoi du monde » et s’absorbent dans « un comment
écrire® » tandis que les écrivants seraient des « hommes “transitifs” qui posent une fin
(témoigner, expliquer, enseigner)* ». Gefen rajoute donc aux définitions de Barthes une
éthique, une « morale », et par la réhabilite 1’écrivant qui aurait des missions sociétales
et amélioratives. Il conclut son essai en avancant son idée-force : « La littérature d’avant
la littérature cherchait a représenter le bien, la littérature d’apres la littérature cherche a
faire le bien®. »

Cette notion d’effet positif qu’aurait la littérature, et qui serait une de ses principales
vertus, se retrouve également dans la définition de la littérature feel-good de Michel
Murat :

Les feel-good books, qui forment un genre particulier au sein de la
littérature de grande consommation, définissent un programme

d’ensemble, la fonction socialement assignée a I’objet livre®.

Ce que le lecteur recherche dans ces livres, c’est leur « “plus-produit”, c’est une
amélioration de soi’ ». C’est donc la promesse de ces livres, et ¢’est de la tenue de cette
promesse qu’ils tirent leur légitimation®, mais tout en mettant I’accent sur le « plaisir de

lecture » :

Ibid., p. 107.

1bid, p. 15.

Ibid., p. 19.

Ibid.

Ibid. p. 270.

MURAT, Michel, « Les livres qui font du bien », BESSARD-BANQUY, Olivier, DUCAS, Sylvie, GEFEN,
Alexandre (dir.), Best Sellers. L’industrie du succés, Armand Colin, Malakoff, 2021, p. 249.
MURAT, op. cit., p. 249-250.

8. Ibid., p. 250.
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Les discours des acteurs du livre, le fait littéraire, résident moins
dans une essentialisation de la littérature que dans le plaisir que les

littératures procurent, au pluriel, et qu’elles permettent de partager?.

Ce plaisir, s’inscrit dans le champ littéraire de grande consommation, assumant
pleinement son role de divertissement?. Dés lors, pour retrouver une forme de légitimité,
pour justifier cette appartenance a la littérature de grande production, le roman feel-good
s’adjoint des valeurs, pour se présenter comme un « divertissement de qualité » a visées

humanistes :

Une fois posé comme un interprétant de la vie humaine, le roman
mérite d’étre vendu en grande quantités, sans étre soupconnable d’obéir
aux seuls intéréts du commerce. La littérature comme réparation du
monde, comme lieu du « care » et de I’attention a I’autre, n’est-ce pas la

un des clichés indiscutés de notre époque? ?

Le « care » serait-il ainsi seulement, comme le soupconne et le sous-entend Meizoz,

une maniére de légitimer une littérature de grande production ?

1.1. Valeurs et bienfaits
Comme évoqué ci-dessus, le but de ces romans est de se sentir mieux. Le livre feel-
good se présente comme un remede, et la littérature « care » également. On peut
cependant émettre certaines réserves a 1’égard de ce programme et de ses soi-disant

vertus :

Les gens lisent ces ouvrages au lieu de se parler. Et, plutdt que de
se confronter & eux-mémes, ils préferent s’identifier aux héros qui, eux,
trouvent la force de devenir meilleurs. En fait, ils révent d’étre heureux
sans tenter de 1’étre réellement. Or, si les livres possédent une dimension
thérapeutique, ce n’est pas parce qu’ils nous aident a nous évader, mais

parce qu’ils nous ouvrent les yeux sur nous-mémes. Et le but de toute

1. DESEILLIGNY, Oriane, « Glissements dans 1’édition de fiction : confusion des genres ou altération de

la littérature ? », Communication & langages, vol. 207, n° 1, 2021, p. 54.

Ibid.

3. MEIZ0z, Jérdme, Faire ['auteur en régime néo-libéral. Rudiments de marketing littéraire, op. cit., p.
69.

N
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thérapie n’est pas le bonheur, mais 1’autonomie, ce qui n’est pas la méme

chose?.

Cette critique se trouve cependant prise en compte chez Gefen, qui parle quant a lui
de « programme d’accompagnement » visant une « autonomisation de I’individu? ». La
littérature du « care » serait donc plus proche d’une véritable thérapie, plus séricuse en

tout cas.

1.1.1.  L’empathie

Cette premiére valeur est au centre du projet du « care » qui est de « ressaisir
altérité® » :
La doxa de notre époque avance que la littérature permet non
seulement de comprendre ses propres émotions, de pouvoir les nommer,

mais aussi de décoder la sensibilité des autres par la lecture et a ce titre

de se rapprocher d’eux*.

Dans les romans feel-good, cela est rendu possible par une identification tres forte
entre les lecteurs et les personnages®, grace a un univers de référence proche du nétre
(quoique nettement « monté en gamme » en général, ce qui permet soit dit en passant
une identification dés lors dédoublée : & une situation « ordinaire » et a une « situation
révée »), a savoir celui du roman réaliste, et peuplé d’étres qui ne sont pas des étres
d’exceptions (puisque « leur histoire pourrait étre la ndtre® »). Du coté du « care », on
décrédibilise’ cette fonction pathémique de la littérature en arguant qu’il y aurait une
« éthique du care », permettant de se différencier de la littérature « larmoyante® » (ou
outranciérement sentimentale et idéaliste). Cette éthique comporte plusieurs traits.

Le premier est I’intérét pour de nouveaux sujets et plus particulierement des sujets

étant dans I’incapacité de communiquer. Il ne s’agit donc plus seulement de s’intéresser

1. PELLE-DOUEL, Christilla, « Romans “feel-good” : la recette du bonheur ? », Psychologies, 2 juin
2016.

2. GEFEN, op. cit., p. 16.

3. Ibid., 21.

4. Ibid., p. 150.

5.  BRUNO, Pierre, SMADIJA, Isabelle, Harry Potter, ange ou démon ?, Presses Universitaires de France,
Paris, 2007, p. 47.

6. MURAT, op. cit., p. 249.

7. « Le rapprochement des innombrables textes contemporains qui fabriquent de I’empathie » (GEFEN,
op. cit.,p. 157).

8. Ibid.
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a des sujets invisibilisés, comme pouvait le faire la littérature prolétarienne, mais il y
sera question a la fois de vivants et de morts. Les vivants pourront étre des migrants
comme des personnes en situation de handicap ou des malades mentaux (atteints de folie,
d’autisme ou d’Alzheimer?). Les écrivains seront alors des « passeurs de paroles » : soit
des médecins, soit des travailleurs sociaux ou humanitaires. Les morts, quant a eux, sont
généralement apparentés au narrateur (un parent en effet, un enfant, une épouse ou un
compagnon, un ami, ...). Cette littérature du deuil s’interroge sur la puissance de
I>écriture® mais aussi sur ses limites, sur sa vacuité. Son but est de faire « survivre »
I’étre dans 1’écriture tout en permettant le travail du deuil®. Ce travail de deuil est en
effet une des caractéristiques de cette écriture. La ou auparavant la littérature du deuil
pouvait servir de consolation, elle est aujourd’hui vue comme le « foyer d’une
expérience qui s’interroge non tant sur la mort en tant que question métaphysique que
sur le travail du deuil lui-méme* ». La littérature servirait ainsi de catharsis a la fois a
I’auteur et au lecteur.

Deuxiéme point central, et ¢’est principalement en cela que le « care » se différencie
du feel-good, le déplacement de I’intensité émotionnelle, dont le but principal n’est plus
celui de représenter la souffrance, de susciter du pathos, mais bien de représenter la
relation qui relie le narrateur et son sujet®. Cette prise de recul sur son sujet est possible
au moyen de la forme d’un art pauvre et « antiromanesque® » consistant en la « déflation
du roman en récit’ ». Le tout est également associé a un discours moral abstrait et sans
idéologie mais constituant une « micropolitique du sensible® ». 11 s’agit donc toujours
d’écrire pour quelqu’un, la transitivité littéraire et le destinataire reviennent ici en
littérature non par une volonté d’agir sur les vivants, de parler aux vivants, mais de
dialoguer avec les morts®.

Pour Alexandre Gefen, la littérature ne doit pas rechercher un effet positif pour le

lecteur, I’aider a « aller mieux », ni lui « faire du bien », elle reste intransitive et en cela

Ibid., p. 111-122.
Ibid., p. 133.
Ibid., p. 139-140.
Ibid., p. 132.
Ibid., p. 157.
Ibid.

Ibid.

Ibid., p. 158.
Ibid., p. 242.
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elle se détache du roman feel-good. La littérature montre, dialogue avec le sujet,

provoque 1’empathie mais pas le pathos.

1.1.2. Le développement personnel

Le développement personnel® est défini comme

un mouvement de fond, une attitude partagée par un nombre
croissant de personnes, qui consiste a utiliser tous les supports et toutes

les situations possibles pour chercher continuellement a s’améliorer?.

Il connait un développement croissant (en 2017 son marcheé représente, en France,
plus de 53 millions d’euros®) et tire sa légitimité de la méme promesse que les livres
feel-good : aller mieux.

Historiquement, Julia de Funés isole quatre moments dans 1’histoire du « moi », de
la subjectivité, du rapport a I’individualité. Le premier est celui de 1’Antiquité, ou
I’individu devait trouver sa place, son topos, au sein de ’univers*. Le deuxiéme est celui
de la religion (monothéiste) dans lequel il faut agir en fonction de commandements
divins. Il s’agit toujours d’un temps de 1’hétéronomie mais I’lhomme commence a étre
au centre de la pensée®. Troisiéme moment, la Renaissance et les valeurs humanistes
(raison, égalité, progrés) mettant tout a fait 1’homme au centre®. Le dernier moment est
celui du triomphe de I’individu, du rejet de toute transcendance, celui ou « une vie
réussie devient une vie personnelle et authentique’ ». Ce dernier moment connait ses
premiers instants aux Etats-Unis, au moment de la colonisation de 1’ Amérique par les
WASP2, qui ont pour valeurs principales le travail et la volonté (apparition du concept

de « self-made man »°), valeurs ayant initialement pour source la religion :

=

Souvent abrégé DP.

2. MARQUIS, Nicolas, « Les impasses du développement personnel », Revue du Crieur, vol. 7, n° 1, p.
40.

3. FUNES, Julia de, Développement personnel, le succés d’une imposture, Editions de 1’Observatoire,

Paris, 2019, p. 52.

FUNES, op. cit., p. 18.

Ibid., p. 15.

Ibid., p. 20.

Ibid., p. 24.

Abréviation de White Anglo-Saxon Protestant.

Cette vision du monde culminerait dans le « libertarianisme individualiste américain », dont une des

figures les plus représentatives est Ayn Rand, dont on traduit et publie encore les ceuvres aujourd’hui

(La Gréve, Belles lettres 2017 ; La Source vive, Plon 2018 ; Une philosophie pour vivre sur la terre,

Belles Lettres 2020 ; Nous, les vivants, Belles Lettres 2023).
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La promesse de I’entrée au paradis se détecte désormais dans les
signes d’une vie active, laborieuse, tout entiere tournée vers
I’exploitation et la création de richesses a la gloire du Trés-Haut (Dieu
aime les « useful men », pour utiliser I’expression du révérend Cotton
Mather, mort en 1728)%.

Ils inscriront ainsi dans la déclaration d’indépendance des Etats-Unis le droit a la
liberté, & la vie et a la recherche du bonheur?. Tout cela nourrit la mythologie du réve
américain et des success-stories® : dans une société véritablement démocraticue ol tous
les gens naissent égaux, tout le monde peut réussir en s’en donnant les moyens (le travail
étant le fondement de la liberté).

C’est donc le triomphe de I’individualisme qu’il faut entendre au sens sociologique

comme

un contexte moral qui, d’une part, donne a chaque individu une valeur
égale et plus importante que celle accordée au groupe et, d’autre part,

investit comme jamais auparavant I’intériorité de chaque individu®.

Le développement personnel propose donc des solutions individuelles,
responsabilise ’individu en valorisant « les choix, la volonté, le projet personnel et la
résistance a toute norme imposée de 1’extérieur® » et donc, « plutdt que de chercher a
agir sur les facteurs extérieurs qui rendent la vie compliquée, chacun peut internaliser la
responsabilité du changement® ».

Les essais de développement personnel prennent souvent la forme de témoignages,
et tirent leur légitimité des « épreuves de la vie » que leurs auteurs ont traversées avec
succes’. La littérature « care » a elle aussi, comme nous ’avons souligné précédemment,
une forme fragmentée : celle de 1’autofiction généralement, qui pourrait étre confondue,
avec celle du témoignage. Néanmoins, la littérature « care » ne montre pas un parcours,

une « success-story », mais un travail, une réflexion et ne pose pas de solution. La

MARQUIS, op.cit., p. 47.

RiBOT, Jean-Christophe, ALET, Claire, « Le Business du bonheur [documentaire] », Arte, 30 aofit
2022.

MARQUIS, op.cit., p. 47.

Ibid., p. 46.

Ibid.

Ibid., p. 50.

RIBOT, op. cit.
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littérature feel-good quant a elle est de la fiction « pure » et peut donc mettre en scéne le
parcours d’un individu a la recherche du bonheur, suivant les conseils du développement
personnel. C’est notamment le cas dans la catégorie des « romans de développement
personnel » qui contient les best-sellers comme Ta deuxieme vie commence quand tu
comprends que tu n'en as qu'une de Raphaélle Giordano et les romans de Maud
Ankaoua, notamment Kilomeétre zéro. Le chemin du bonheur, tous les deux publiés chez
Eyrolles dans la collection « romans de développement personnel ». Ce type de romans
est probablement le plus « caricatural » et représente d’ailleurs, avec ses couleurs
chatoyantes et ses titres souvent « humoristiques® », une forme d’archétype du roman
feel-good. Néanmoins, I’influence du développement personnel est éminemment
variable et n’est pas toujours entiérement assumée, comme en témoigne la volonté,
parfois, d’un changement d’appellation. D’un c6té des romans qui assumeraient
pleinement un coté léger, et qui deviennent de la « pop’littérature? » et de I’autre des
romans abordant des themes plus sérieux (deuil, rupture, reconstruction, transmissions
intergénérationnelles, etc.) qui eux recherchent une forme de légitimité, veulent se
distinguer des premiers, et qui se renomment soit en livres « consolateurs® » soit en

« résilience? ».

1.1.3. Larésilience

La résilience, justement, est un terme issu du latin (resilire®) qui, en francais, a
d’abord donné le mot résiliation, mais qui évoluera en anglais vers resiliency en retenant
’idée de rebond aprés un choc®, et signifiant par extension la capacité « de se
reconstruire aprés un choc’ ». C’est de ce terme anglais qu’a été tiré la résilience.
Initialement étudié dans le cadre de la recherche en psychologie et en psychiatrie afin

d’essayer de comprendre les mécanismes permettant a des personnes ayant subi des

=

Par exemple : Si la vie te donne des citrons fais-en une tarte meringuée, de Charlotte Léman.

2. «Pop pour l'aspect populaire, accessible au plus grand nombre, mais aussi pour le coté pétillant,
résolument optimiste de ces livres » (CHARONNAT, Cécile, « Romans qui font du bien : ne dites plus
“feel-good”, dites “pop littérature” », Livres Hebdo, 17 juin 2020).

3. Faisant par-la référence au roman d’Anna Gavalda La Consolante (COMBET, Claude,

« Phénomeéne : consolateur », Livres Hebdo, 17 octobre 2013).

LIGER, Baptiste, « La littérature de résilience », Lire Magazine Littéraire, février 2023, p. 43-50.

5. Formé a partir de salire, signifiant sauter et du préfixe re-, impliquant un mouvement vers ’arriére

(TISSERON, Serge, La résilience, Presses Universitaires de France, coll. « Que sais-je ? », Paris, 2007,

p- 3-4).

Ibid., p. 4.

Ibid., p. 5.

>
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traumatismes de guérir, le développement personnel se réapproprie le concept®. La
résilience devient des lors « la capacité de résister a des situations traumatiques et la
possibilité de transformer un traumatisme pour en faire un nouveau départ? » Le
traumatisme est donc considéré comme une ouverture, permettant de decouvrir une
nouvelle partie de soi, et de se développer a travers les épreuves et non plus seulement
d’y résister®. Si ce concept connait autant de succés aujourd’hui, c’est probablement
parce qu’il se situe a un carrefour de tendances : le souci de la vie humaine, le pouvoir
de guérir sans aide et donc sans psychologue®, le fait de se définir par ses projets plutot
(ue par son passé, ainsi que de se concentrer sur le positif plutét que sur le négatif°. Ce
dernier point se marque particulierement dans ce qui est nommé la « psychologie
positive ». Cette derniere se base également sur des études scientifiques menées dans les
années 1980 aux Etats-Unis par Martin Seligman visant & comprendre pourquoi
certaines personnes seraient plus résistantes a la dépression que d’autres. La conclusion
de ces travaux étant qu’il existerait deux types d’étres humains, les optimistes et les
pessimistes. Cette qualité qu’est I’optimisme pourrait par ailleurs étre apprise®, on

pourrait la développer, voire la cultiver chez les individus.

1.2. Conclusion

Les trois livres de ce corpus mettent tous en fiction des épreuves : la rupture
amoureuse (pour Je [’aimais), le deuil (pour La Délicatesse et En attendant Bojangles)
et la maladie (pour En attendant Bojangles). Pour reprendre les concepts de Greimas (et
de son schéma actantiel), le sujet a pour objet de quéte d’étre plus heureux, son opposant
principal n’étant autre que lui-méme, ce qu’il devra découvrir (et surmontera) a travers
une épreuve. Bref, le héros est le seul obstacle a son bonheur.

Dans Je [’aimais, Chloé vient d’étre quittée par son mari, qui la laisse seule avec ses
deux petites filles (épreuve). Elle va alors vivre chez son beau-pere, Pierre (adjuvant a

la quéte), qui lui expliquera qu’elle a le droit au bonheur et toute la vie devant elle. Dans

1. «Du cété du pire, les innombrables recettes proposées par les tenants du développement personnel

et la présentation des “résilients” comme de nouveaux héros » (Ibid., p. 6.).

Ibid., p.7

Ibid., p. 9-10.

4. Dans une logique horizontale, c’est-a-dire sans aucune « domination » que pourrait exercer un
médecin (FUNES, op. cit., p. 54).

5. TISSERON, op.cit., p. 64—65.

6. RIBOT, op. cit.
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La Délicatesse, Nathalie a perdu I’amour de sa vie, Frangois, dans un accident, elle
n’arrive pas a faire son deuil. Jusqu’au moment ou elle rencontre Markus (encore un
adjuvant) qui lui réapprendra a aimer. Tandis que dans En attendant Bojangles, un enfant
observe sa mére sombrer dans la folie pendant que son pere, Georges, fait tout pour
maintenir une « féte continue » (dont on aura compris qu’il s’agit de la substance méme
du bonheur). Les trois sujets sont des femmes (Chloé, Nathalie et « la mére! ») et elles
vont toutes les trois bénéficier d’un adjuvant prenant la forme d’une figure masculine
forte (Pierre, Markus et Georges) afin de les aider a réaliser leur quéte. Cet adjuvant du
schéma actantiel se retrouve sous un autre terme en psychologie, les care givers, qui
sont « des personnes qui ne sont pas des professionnels du soin mais qui assurent un
attachement et renforcent ’estime de soi d’une personne en situation de fragilité? ». Que
les sujets défaillants soient des femmes et que leurs sauveurs soient des hommes est une
convergence tres intéressante des trois romans, dont il faudra reparler (cf. infra 2.2.1 et
2.2.2).

2. Un corpus feel-good ou « care » ?

Dans le roman feel-good se retrouve ce qu’Umberto Eco nommait les « artifices de
la consolation® », qui ont déja été précédemment évoqués (cf. 11.1.), et ces derniers sont
également présents dans les livres de notre corpus. En effet, il s’y retrouve une présence
de « lieux topiques » comme le deuil, la maladie, la rupture amoureuse. Et également
des «caracteres préfabriqués» qui sont «vierges de toutes pénétrations
psychologiques » : dans ce corpus, il s’agit principalement des personnages secondaires,
comme le «patron» (pour La Délicatesse), le «médecin» (pour En attendant
Bojangles), la « femme au foyer » (pour Je [’aimais). Mais C’est surtout que 1’écrivain
moyen, toujours selon Eco, « dénaturera, en les réduisant a des clichés, les solutions
autrement créatives de la littérature précédente® ». Ce qui rejoint les vues de Pierre

Bourdieu, pour qui

1. Son nom précis n’est jamais donné, cette derniére demande qu’on I’appelle par un nouveau prénom
chaque jour.

TISSERON, op.cit., p. 23-24.

Eco, op. cit., p. 19.

Ibid.
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[I]’art moyen [...] se caractérise par le recours a des recettes et a des
ressorts « éprouveés », le plus souvent empruntés a 1’art savant, tant par
le choix des situations que pour la construction des intrigues ou

I’expression des sentiments?.

2.1. Un procédé typique : la mise en abyme

Dans Je [’aimais la mise en abyme est due a un personnage, Pierre, qui raconte
son histoire a un autre personnage, Chloé. Cela a pour effet de créer une distanciation
critique et de commenter jusqu’au choix de narration de maniére ironique, : « Oh'!
comme c’est beau ce que vous dites 1a ! On dirait du Paulo Coelho?... ». Le personnage
de Chloé prend le role d’un lecteur critique, en réagissant a 1’histoire de Pierre et par ce
procédé rhétorique annihile en quelque sorte les critiques qui pourraient étre adressées
au roman. Quant a Pierre il explique chacun de ses choix et les rationalise.

En attendant Bojangles met en scéne un écrivain, Georges, pére du narrateur, qui
écrit un roman racontant sa rencontre avec la mére du narrateur et leur histoire. Des
extraits de ce roman inventé sont présents dans En attendant Bojangles, distingues au
moyen de I’italique, et permettent d’avoir le point de vue d’un autre personnage et un
changement de ton, le récit étant ici raconté par un adulte. La fin du roman assume
complétement la mise en abyme. En effet, le narrateur trouve le « roman » de son pére
et décide de le publier, et ce sous le nom de En attendant Bojangles, car « on I’attendait
tout le temps® ». Par ailleurs, cette mise en abyme a également pour fonction de

réaffirmer les « pouvoirs de la littérature » :

Alors, le livre de mon pére, avec ses mensonges a 1’endroit a
I’envers, avait rempli toutes les librairies de la terre entiére. Les gens
lisaient Bojangles [...], ils dansaient et riaient avec nous, pleuraient avec
Maman, mentaient avec Papa et moi, comme si mes parents étaient

toujours vivants®,

Par cette remarque, le roman remplit également une des fonctions de la littérature

« care » dans le cas du deuil, qui est de « faire “survivre” ’étre dans 1’écriture® » et de

BOURDIEU, op. cit., p. 87.
JLA, p. 215.

EAB, p. 157.

Ibid.

GEFEN, op. cit., p. 140.
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« continuer & vivre sans ou oublier ou dépasser ’événement® », mais il détourne ces
propriétés pour simplement permettre une happy-end, une « feel-good end » pourrait-on
dire.

Quant a La Délicatesse, il utilise un autre procedé. En effet, le roman consiste en un
intercalage de chapitres qui narrent un récit et des chapitres de « commentaires » ou de
précisions. Par exemple, lorsque Nathalie et Markus vont voir une piece de théatre de
Strindberg, le chapitre qui suit s’intitule « Extrait de Mademoiselle Julie d’August
Strindberg. Adaptation francaise de Boris Vian. Piéce vue par Nathalie et Markus lors
de leur deuxiéme soirée? »,

La mise en abyme peut et doit étre considérée comme une dimension
métalittéraire : « [elle] est devenue un trait caractéristique et presque obligé de la fiction
post-moderne, elle est dans I’air du temps ; mais elle reste un gage de littérarité® ». C’est

donc ce gage de littérarité qui est recherché par I’emploi d’un tel procédé.

2.2. La quéte du Bonheur
Il a été dit précédemment que la quéte du bonheur était un des themes récurrents de
ces romans. Néanmoins, ce theme est exploité selon différents axes, que 1’on décrira ci-

apres.
2.2.1. Prendre savie en main

Il y a dans chaque roman une exaltation de 1’indépendance, notamment via le fait de
mettre en scéne des femmes « fortes* » au centre de chaque récit. Il n’est apparemment
plus de bon ton de reléguer les personnages féminins au simple réle de mere de famille,
de femme soumise, de potiche ou d’épouse effacée. D’ou I’injonction faite aux femmes,
et par extension aux personnages de fiction féminins, de s’émanciper (par le truchement
d’une intervention masculine cependant).

C’est dans Je ['aimais que cela est le plus frappant. En effet, un des reproches fait
par Pierre a Chloé est qu’elle s’est « juste » contentée d’étre mere et d’étre la femme

d’Adrien, sacrifiant tout par amour : son ambition (« J’avais a peine vingt ans et j’ai
, p p g J

Ibid., p. 142.

LD, p. 112.

MURAT, Michel, « A rebours de 1élitisme », op. cit., p. 289.
« Elle était une femme forte » (LD, p. 70).

el o
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délaissé toute ma vie pour luit ») et son bonheur (« Tu ne 1’as jamais entendue, cette
voix dans ton for intérieur qui te pingait de temps en temps pour te rappeler que tu n’étais
pas si bien aimée que ¢a? ? »). Elle pourrait certes atteindre ce bonheur si elle s’en
donnait les moyens, si elle était courageuse. Quant a Pierre, qui sert d’exemplum négatif,
il a manqué de courage (cf. 1. 3.1.). Ce n’est en revanche pas le cas d’Adrien qui lui a

su abandonner la vie de famille qui ne lui convenait pas.

[Il a eu] le courage de tout casser, de tout saccager par... par

égoisme ? [...] Le courage de s’affronter. Au moins une fois dans sa vie.

De s’affronter, soi. Soi-méme. Soi seul. Enfin. « Le droit a ’erreur »,

toute petite expression, tout petit bout de phrase, mais qui te le donnera ?

Qui, a part toi® ?

Pierre, son care giver, a confiance en Chloé et essaie de lui faire comprendre qu’elle
vaut mieux que le role qu’elle a passivement endossé (« Je pense que tu vaux mieux que
ca...Mieux que cette gaieté un peu forcée [...] je pense qu’Adrien n’était pas a la

hauteur ») tout en faisant de maniére trés positive son éloge :

Toi, Chloé, parce que tu es si douée pour la vie. Parce que tu
I’empoignes a bout de bras. Tu bouges, tu danses, tu sais faire la pluie
et le beau temps dans une maison. Tu as ce don merveilleux de rendre

les gens heureux autour de toi°.

Pierre lui répete qu’elle doit abandonner son travail dans les sous-sols du Louvre et
faire ce dont elle a toujours révé et qu’il lui était impossible de faire avec sa vie de
famille (« Assume tes dons. Assume cette responsabilité. [...]. A toi maintenant. A toi
de jouer, Chloé. Montre-nous ce que tu as dans le ventre®. »). Le bonheur ne dépendrait
que de nous, ne serait qu’une question de volonté : « Se battre un petit peu. Un petit peu
chaque jour, avoir le courage d’étre soi-méme, décider d’étre heureux’... ». L’effet
produit par ce type de discours est une responsabilisation de 1’individu. En rendant Chloé

responsable de son bonheur potentiel, Pierre la rend responsable de son malheur actuel.

JLA, p. 96.

Ibid., p. 126.
Ibid., p. 101.
Ibid., p. 125.
Ibid., p. 102.
Ibid., p. 126.
Ibid., p. 215.
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Un autre personnage féminin de Je [’aimais, servant cette fois d’exemplum positif a
Chloé, est Mathilde, la maitresse de Pierre. Cette derniere est trés proche du personnage
de Nathalie dans La Délicatesse car ce sont deux femmes accomplies
professionnellement : ce sont des working girls, I’une dans la finance (Nathalie), 1’autre
comme traductrice pour des entreprises pétrolieres (Mathilde). Toutes deux sont trés
épanouies dans leur travail respectif. C’est également dans le cadre de leur travail
qu’elles vont trouver ce qui leur manque : I’amour. La aussi, elles doivent agir par elles-
mémes, il ne faut pas qu’elles aient « peur du bonheur! ». Paradoxalement, le bonheur
auquel elles aspirent se réaliserait dans un cadre rural, la province chez sa grand-mere
pour Nathalie et la campagne dans une vieille ferme pour Mathilde, a 1’opposé de leur
mode de vie actuel. Ceci crée un conflit pour ces personnages féminins, qui semblent
étre condamnées a soit étre des femmes indépendantes mais pas entierement heureuses,
soit étre des femmes amoureuses mais dont le bonheur implique un retrait de la vie
professionnelle et de la maternité. C’est d’ailleurs ce dernier point qui marquera la
rupture entre Mathilde et Pierre, ce dernier n’assumant pas sa paternité?. Désireuse de
vivre avec son amant, Mathilde était préte a abandonner son indépendance par amour.
Nathalie renonce également a sa vie professionnelle pour Markus, lorsqu’elle décide de
démissionner et de s’enfuir avec lui.

En attendant Bojangles est quelque peu différent puisqu’aucun personnage ne
travaille. Cependant, c’est la mére qui est le personnage « décideur » du roman. En effet,
c’est elle qui demande a son mari de ne plus travailler pour étre tous les jours avec elle
et leur fils (afin qu’ils soient « heureux » ), c’est elle aussi qui décide de retirer leur fils
de I’école et elle toujours, lors de son internement dans un hdpital psychiatrique, qui
décide de s’en enfuir. Une fois en fuite, dans leur chateau en Espagne, lorsque ses crises
se font de plus en plus fréquentes, c’est encore et toujours elle qui décide qu’on
I’enferme dans une piéce du chateau le temps que cela passe, dans le but de maintenir
pour son fils et son mari une illusion de bonheur. Chaque décision, jusqu’a son suicide,

a uniquement pour but son bonheur et celui de ses proches :

1. LD,p.122.
2. JLA,p.195-198.
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Maman m’avait murmuré qu’elle avait trouvé une solution pour
régler cette malédiction®. Elle avait soufflé que ¢’était mieux ainsi, alors
je I’avais crue, les yeux fermés, j’avais été soulagé d’entendre que nous

allions retrouver notre vie d’avant la folie?.

Dans ces prises de décisions individuelles, on retrouve encore cette notion

d’indépendance et de responsabilisation individuelle.

2.2.2.  Vivre l'instant présent

Il s’agit d’une des solutions proposées dans chacun des romans : vivre 1’instant
présent serait un des moyens d’atteindre le Bonheur, ou peut-étre méme sa définition.

Dans Je [’aimais, cela prend surtout la forme d’une morale de fin. En effet, le roman
se conclut sur Pierre qui raconte a Chloé une anecdote prenant place a la sortie de la

boulangerie, plusieurs années auparavant :

En sortant, ma petite fille m’a demandé de lui donner le crodton de
la baguette. J’ai refusé. Non, lui ai-je répondu, non. Quand nous serons
a table. Nous sommes rentrés et nous nous sommes tous assis pour
déjeuner. Une gentille petite famille. C’est moi qui ai coupé le pain. J’y
tenais. Je voulais honorer ma promesse. Mais quand j’ai tendu le crodton

a ma petite fille, elle I’a donné a son frére.
« “Mais tu m’as dit que tu le voulais...

— C’¢était tout a I’heure que je le voulais, a-t-elle répondu en

dépliant sa serviette.
— Mais, il a le méme go(t, ai-je insisté, c’est le méme...”
« Elle a tourné la téte.

“Non merci®.”

Cette conclusion résume en elle-méme tout le propos du livre : vivre I’instant
présent (le saisir quand il passe) et étre égoiste. Par ailleurs, plus tét dans le roman, Pierre

raconte a Chloé qu’aprées avoir passé plusieurs jours avec Mathilde, quand il a d0 prendre

1. C’estainsi qu’ils appellent la maladie mentale de la mére.
2. EAB,p. 144.
3. JLA,p.217.
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I’avion, pour la premiére fois de sa vie, il n’a pas eu peur? : « [I’avion] peut exploser, il
peut tomber comme une pierre et s’écraser ce n’est pas grave?», car il vient de
comprendre que sa vie peut s’arréter dés maintenant, qu’il peut mourir a tout instant
(« Je crois que j’envisage tous les jours de mourir® ») mais que, désormais, il va vivre
chaque instant. Il se rend compte de la valeur de sa vie et veut désormais en profiter.
Ce méme message passe dans La Délicatesse de deux maniéres, I’une explicite et
I’autre implicite. Explicitement d’abord, on peut isoler deux phrases : « Il y a des gens
formidables qu’on rencontre au mauvais moment. Et il y a des gens qui sont formidables
parce qu’on les rencontre au bon moment* » et « [il fallait] simplement se laisser porter
par chaque seconde® ». Cette premiére phrase, I’auteur la fait passer pour celle d’un
philosophe polonais® dans un de ses chapitres indépendants fait pour commenter le récit.
Celui-ci se situe au moment ou Markus vient de se faire rejeter par Nathalie.
L’aphorisme permet de comprendre que la tristesse de Markus est de courte durée et
qu’il arrive au bon moment pour elle. La deuxiéme phrase fait quant a elle partie
intégrante du récit, au moment ou Nathalie et Markus s’apprétent a passer leur premicre
nuit ensemble. Plus implicitement ensuite, dans la premiere partie du roman, Nathalie
vit une histoire d’amour idyllique avec Francois, dans laquelle les deux amants ne se
préoccupent pas de I’avenir, ne se disputent pas, vivent 1’instant présent (« Elle ne
pensait plus a rien. La vie était pour la premiére fois vécue dans sa densité unique et
totalitaire : celle du présent’. »). Néanmoins, a cause des autres (« Nathalie avait parfois
I’impression que les gens enviaient son bonheur®»), Nathalie a peur d’étre trop
heureuse, peur que cela s’arréte : « Il lui arrivait d’avoir peur de ce bonheur, peur qu’il
puisse contenir la menace du malheur® ». C’est pourquoi, lorsque Francois se fait

brutalement renverser par une camionnette de fleuriste, Nathalie n’a pas de regret en

Ibid., p. 161-162.

Ibid., p. 161.

Ibid., p. 162.

LD, p. 85.

Ibid., p. 196.

David Foenkinos depuis son premier roman publié chez Gallimard fait apparaitre trois Polonais dans
chacun de ses romans, il s’agit d’une forme de jeu avec ses lecteurs (permettant encore une fois le
clin d’ceil et la complicité avec ceux-ci, mais aussi une certaine forme de « fidélisation »). Il y a
d’ailleurs peu avant une autre pensée d’un deuxiéme philosophe polonais : « Seules les bougies
connaissent le secret de 1’agonie » (ibid., p. 195).

7. LD,p.22.

Ibid., p. 26.

Ibid.

oakwnpE

©

65



I1l. LITTERATURE « CARE », UN FEEL-GOOD CHIC ?

songeant a leur vie a deux, elle ne peut que se dire qu’elle a été pleinement heureuse et
ne connaitra plus jamais cela, que ce bonheur aurait pu durer toute leur vie. C’est
d’ailleurs cette nostalgie, cet attachement au passé qui la rend malheureuse dans la
deuxiéme partie du roman. Elle n'arrive plus a vivre I’instant présent® (« La douleur ¢’est
peut-étre ¢a : une fagon permanente d’étre déraciné de I’immeédiat? »), jusqu’a ce qu’elle
rencontre Markus et accepte de vivre dans le présent plutét que dans le passé : « Il était
un monde confortable, un monde sans aucun lien avec son passé? ».

En attendant Bojangles peut lui étre considéré comme une ode a la féte, au plaisir,
a I’instant présent. Le roman raconte en effet la vie de deux personnes qui se rencontrent
lors d’une féte, dansent ensemble et décident de se marier le soir méme. A partir de cet
instant, chaque jour doit étre considéré comme une féte, tout doit étre prétexte a
I’amusement : « les invités s’exclamaient que c’était vraiment la fiesta tout le temps, et

Papa répondait que la vie ¢’était bon comme ¢a* ».

2.2.3.  Savoir rebondir

Le concept de résilience évoqué précédemment est également présent sous sa forme
la plus altérée : savoir rebondir. Elle permet le plus grand relativisme face aux malheurs
qui arrivent aux différents protagonistes.

Dans Je [’aimais, ’appel a la résilience est surtout utilisé par Pierre vis-a-vis de
Chloé, qui apparait comme une femme abattue, incapable de se relever sans aide. Elle
est d’ailleurs, dans les dialogues avec Pierre, présentée au départ comme « cynique® »,
(« le piege c’est de penser qu’on a le droit d’étre heureux® »), ce qui crée un contraste
avec son beau-pere. C’est lui, en effet, le plus &gé des deux, qui est censé étre I’archétype
du « vieux bougon », et pourtant ¢’est lui qui arrivera a lui rendre le sourire et de 1’espoir.
Il accomplira cela au moyen de «lecons», la « parabole » du crolton de pain
précédemment évoquée, mais aussi par d’autres exemples. Un des plus marquants est
celui de sa secrétaire Frangoise, que son mari a également quittée et en était tres abattue,

mais qui finit par retrouver I’amour. Elle avoue a Pierre n’avoir jamais été aussi

« Elle n’arrivait toujours pas a vivre I’instant présent » (/bid., p. 67).
Ibid.

Ibid., p. 102.

EAB, p. 45.

« —Tu es cynique. —Je me protége. » (JLA, p. 90).

JLA, p. 45.
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heureuse, alors méme qu’elle est atteinte d’un cancer’. Le roman est aussi parsemé d’une
myriade de petits aphorismes résilients : « les gens continueront a entrer dans ta vie
comme dans un moulin, tu souffriras encore et c’est trés bien comme ¢a? », « Je préfére
te voir souffrir beaucoup aujourd’hui plutét qu’un peu toute ta vie® » et « la Vie est plus
forte que tout* ». Cette derniére phrase est plus problématique car elle utilise le contexte
historique des camps de concentration nazis : ceux qui en sont revenus ont en effet, selon
Pierre, continué leur vie malgreé tout : « Des hommes et des femmes qu’on a tortures, qui
ont vu mourir leurs proches et brdler leur maison ont recommencé a courir apres
l'autobus, & commenter la météo et a marier leurs filles®. » Le relativisme est complet :
comment Chloé ne peut-elle pas se remettre d’une simple rupture alors que d’autres ont
continué a vivre aprés la Shoah ? La derniére histoire exemplaire de Pierre est faite de

paroles rapportées d’une conversation qu’il a eue avec Mathilde :

Les gens qui sont rigides a l'intérieur rebondissent sur la vie en se
faisant tout le temps mal, alors que les gens qui sont mous... non, pas
mous, mais souples plutét, oui, c'est ¢a, souples a l'intérieur, eh bien,

quand ils prennent des chocs ils souffrent moins®...

Ici, la résilience n’est pas en soi positive. Elle permet juste de mieux « encaisser les
chocs ». L’épreuve (ou le choc) n’est pas quelque chose dont il faut tirer une legon, mais
qu’il faut juste réussir a traverser.

Toute I’intrigue de La Délicatesse est centrée sur le travail de deuil que Nathalie
doit effectuer, et donc sur le fait qu’elle doit rebondir. Extérieurement, Nathalie semble
se remettre tres rapidement de la mort de Frangois. Dans un premier temps, elle « nie la
mort’ », en agissant comme si son mari était toujours présent, se demandant si elle ne
devrait pas également se tuer, la méme ou il avait eu son accident. Néanmoins, « [s]ait-
on comment survivre a un tel drame ? Il n’existe pas de méthodes® ». Ainsi Nathalie est

d’abord remplie de chagrin avant d’en étre quelque peu soulagée : trois mois plus tard,

Ibid., p. 178-179.
Ibid., p. 90.
Ibid., p. 172.
Ibid., p. 207.
Ibid.

Ibid., p. 163.

LD, p. 42.

Ibid.

ONoTRALNE
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elle reprend en effet le travail afin de « ne pas se laisser aller! », mais elle associe a cela
un devoir de « non-légéreté » et s’enferme dans le travail. Par ailleurs, durant tout son
travail de deuil, Nathalie continue d’entretenir sa féminité, d’étre sensuelle : « ¢’était
peut-&tre un hommage a Frangois, ou simplement 1’idée qu’il suffit de se maquiller pour
paraitre vivante? ». Nathalie semble donc & premiére vue rapidement remise de la mort
de Francois. Cependant, elle n’accepte pas encore de rencontrer quelqu’un de nouveau,
évite les situations ou elle devrait débuter une conversation risquant de mener a un début
de relation avec un homme3. Ceci jusqu’au jour ou son « horloge biologique interne* »
lui fait embrasser un de ses collégues®. Cet « acte gratuit® » mais surtout Markus, son
care giver, lui feront débuter le véritable travail de deuil, lui permettant de sortir et de
passer une soirée tout en légereté. Markus aussi doit rebondir aprés un premier rejet de
Nathalie. Dans un premier temps, il veut simplement se « réfugier dans le weekend » et
il utilise le « samedi et le dimanche comme deux grosses couvertures’ ». Mais il allume
la télévision et assiste a I’¢élection du premier secrétaire du Parti socialiste, il s’agit plus
précisément de la bataille entre Ségolene Royal et Martine Aubry. Chacune des deux se
déclare vainqueur a I’issue du second tour et continue a se battre, refuse d’abandonner
(« malgré une défaite, [continuait] de lutter avec une volonté extréme® ») et ce combat

des cheffes donne alors & Markus lui aussi I’envie de se battre, de ne pas abandonner

non plus :

11 voyait dans la vigueur de ces deux bétes politiques tout ce qu’il
n’était pas. Et c’est bien ce samedi soir, perdu dans la bataille tragi-
comique des socialistes, qu’il décida de se battre. Qu’il décida de ne pas
en rester la avec Nathalie. Méme si elle lui avait dit que tout était perdu,

1. Ibid.,p. 49.

2. Ibid.,p. 0.

3. Ibid., p. 69-70.

4. Ibid.,p. 82.

5. Ceci ne sera jamais considéré dans le roman par la suite comme du harcélement sexuel, probablement

car Nathalie est une femme et que pour Markus elle représente « une sorte de féminité inaccessible,
doublée du fantasme que certains développent a I’endroit de tout supérieur hiérarchique, de tout étre
en position de les dominer » (Ibid., p. 73).

6. Ibid., p. 75. Ce terme d’ « acte gratuit » renvoie peut-étre aux Faux Monnayeurs d’ André Gide, ou
aux surréalistes.

7. Ibid.,p.91.

8. Ibid., p.92.
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que rien ne pouvait étre envisagé, il continuerait d’y croire. 1l serait,

co(te que colte, le premier secrétaire de sa viel.

Il faut également remarquer, par parenthéses, que la notion de consentement est
assez floue et fluctuante dans ce roman. Nathalie ayant déja repoussé d’une maniére
similaire Charles?, son patron, ce dernier accepte d’abord son refus, ne tente plus rien
avec elle. Néanmoins, Charles sera dans le roman celui qui harcele sexuellement
Nathalie, avant qu’elle ne le repousse une fois de plus. En revanche, la persévérance
« harcelante » de Markus est considérée comme positive car Nathalie est sensible & son
charme : si ce n’était pas le cas, il serait, comme Charles, un antagoniste. C’est ainsi que
Markus décide d’embrasser Nathalie sans son consentement : « Si elle I’avait embrassé
sans lui demander son avis, il ne voyait pas pourquoi il ne pourrait pas faire de méme.
[...]il irait lui rendre la monnaie de ses lévres® ». 1l fallait souligner cette vision presque
contradictoire de ce qui constitue finalement une méme approche masculine
entreprenante.

Le but des parents du narrateur dans En attendant Bojangles est de faire de chaque
jour une féte, et ce méme lorsque les problémes vont commencer a s’accumuler.
D’abord, il s’agit de problémes d’argent. Etant donné que les personnages, pour mieux
profiter de I’instant présent, n’ouvrent pas leur courrier, ils accumulent des dettes, et
doivent se résoudre a vendre leur appartement. Ce changement d’appartement est
concomitant avec I’internement de la mére, aprés qu’elle a tenté de mettre le feu a leur
immeuble. Leur nouvel appartement est beaucoup plus petit et ils sont moins heureux,
mais ils essaient de continuer a vivre comme avant, en poursuivant leurs jeux et leurs
rituels*. La mere, quant a elle, dans I’hopital psychiatrique®, tente de tirer parti de cette
de la situation et y est beaucoup appréciée. Elle est considérée par le personnel et les
patients comme une reine, continuant d’organiser des fétes : « Au fil du temps, Maman

devint la patronne du deuxiéme étage. Elle régentait tout avec bonne humeur® ».

=

1bid.

2.  «Je crois que je peux te répondre : tu ne me plais pas. [...] Je suis certaine qu’il n’y aura jamais rien

entre nous » (ibid., p. 60).

Ibid., p. 92.

EAB, p. 84-86.

5. Dans le livre, ce dernier est décrit comme un hopital assez classique, tandis que dans le film le
réalisateur fait le choix de tourner dans le décor d’un hoépital psychiatrique des années 1950, ce qui
le rend beaucoup plus sombre et réaliste.

6. Ibid.,p.79.
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Néanmoins, le meilleur moyen de continuer a maintenir la féte est de s’enfuir de 1’hopital
et c’est ce que Georges et la mere organisent : ils partent pour leur résidence secondaire
en Espagne. Méme cet « enlévement » est un merveilleux prétexte a I’amusement. En
effet, les protagonistes s’enfuient dans une magnifique voiture, la mére et I’enfant se
faisant passer pour des stars américaines tandis que le pere se déguise en chauffeur. Ils
font un arrét dans un hétel cing étoiles et boivent du champagne. Apres le suicide de la
meére, Georges et son ami, « I’Ordure » comme on le surnomme (il s’agit d’un sénateur),
boivent de I’alcool et se racontent des souvenirs. IlIs rient et le narrateur « [riait] avec

eux parce qu’on ne peut pas toujours étre malheureux? ».

2.3. Conclusion : une littérature réconfortante

Ces trois romans ne sont a priori pas des livres feel-good, du moins ils ne sont pas
identifiés comme tels visuellement, c’est-a-dire qu’ils n’ont pas de marqueurs
paratextuels « feel-good ». Néanmoins, ils reprennent des thémes récurrents de cette
catégorie de livres et visent le méme but : « faire du bien ». Pour autant, se rattachent-
ils & la littérature « care » ? Ce qui distingue un livre feel-good et un livre « care » selon
Alexandre Gefen, rappelons-le, c’est 1’éthique du « care » (cf. 1.1.1). Dans le cas de ce
corpus, cette éthique n’est pas « respectée ». Si le récit est bien une fiction, un roman, et
que I’intensité émotionnelle est placée sur le sujet (caractéristiques feel-good), il y a
pourtant dans ces romans une distanciation critique, mise en place notamment par la
mise en abyme (cf. 2.1.). Celle-ci, permet d’accroitre le capital symbolique des romans,
de les rendre plus légitimes (car plus réflexifs). Si I’on considére que la littérature
« care » est un pendant légitime de la littérature feel-good, alors ces romans souhaitent
se situer de son coté.

Nous avons montré dans nos analyses que les trois romans visaient a retracer
I’itinéraire de personnages vers une vie plus épanouie, vers le Bonheur. Ce Bonheur est
d’abord considéré comme atteignable et possible, mais il dépend également d’un choix.
En effet, chaque individu doit é&tre considéré comme responsable de son bonheur. Cela
s’inscrit dans une conception méritocratique de 1’existence qui considére que tout le
monde peut étre heureux s’il s’en donne les moyens. Les personnages, au début des

romans, soit ne savent pas que le bonheur est encore possible (et dans ce cas il faut le

1. Ibid,p. 84.
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leur expliquer), soit pensent que le bonheur n’existe pas (et dans ce cas il faut leur
prouver qu’il existe). Le Bonheur est vu quasiment comme une divinité, il n’est jamais
décrit ou visible, il faut simplement y croire. Pour y accéder, il faut travailler, d’ou sa
dimension meritante, mais il faut paradoxalement vivre chaque instant, le bonheur se
trouvant dans les petites choses. Il faudrait travailler a « vivre I’instant présent », étre
attentif & chaque joie tout en les favorisant, au moyen des fétes, des voyages, des
rencontres. Cette responsabilisation individuelle a plusieurs effets. D’abord une
culpabilisation en cas d’échec, puisque si ce n’est qu’une question de volonté et qu’on
échoue, c’est entierement notre faute. C’est le cas de Chloé dans Je [’aimais qui est
rendue responsable de son malheur présent. Ensuite, il y a un effet plus subtil qui est que
le bonheur ne dépendrait pas de facteurs externes, et donc pas de la situation dans
laquelle se trouvent les sujets, les questions d’ordre social et politique sont de facto
évacuées. Dans les romans cette vision du monde est renforcée par le fait que les
personnages sont issus de la classe-moyenne supérieure (de la petite bourgeoisie) et ne
doivent pas se préoccuper de besoins triviaux, ne manquent de rien. Ces personnages
ont tout le loisir de se concentrer sur leur seule recherche des plaisirs, que ce soit le fait
de partir en voyage en Espagne ou de quitter son travail le temps de se remettre de sa
rupture ou de son deuil. Il n’y a aucun rappel a la réalité « bassement » matérielle. C’est
en cela que nous pouvons considérer que ces romans réconfortent les personnages, ils
les soignent de leur unique blessure, leur permet d’atteindre a ce qui serait une vie
« compléte » ou « totale ». Ils deviennent de cette maniére aussi des modeles pour les
lecteurs, qui sont a leur tour réconfortés.

Le choix est donc fait ici de créer une nouvelle catégorie (un nouveau genre, si I’on
veut) qui est celui du livre réconfortant. Cette catégorie se définit par sa visée, qui est
donc a la fois le réconfort des lecteurs mais aussi le réconfort des personnages de ces
romans. Ici sont admis les deux sens du terme réconfort tel que donné par le TLFi?, a
savoir : « ce qui redonne de la force morale, du courage, ce qui apporte de la consolation
dans une situation pénible, douloureuse » et « état psychologique fait d'un regain de
force, de courage, en particulier parce que I'on se sent encouragé, appuyé par une autre

personne ».

1. Trésor de la Langue Frangaise informatisé, « réconfort ».
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Je sais aussi, par expérience, qu’il n’y a que les gens malheureux
pour mettre la souffrance des humbles de plain-pied avec la leur... Il'y
a toujours de I’insolence et de la distance dans la bonté des heureux !
(OCTAVE MIRBEAU, Journal d’une femme de chambre)

Il s’agit ici de reprendre les concepts d’Umberto Eco (cf. 11.1.) et sa définition du
roman populaire, c’est-a-dire le fait qu’il n’ébranle pas I’ordre du monde, qu’il nous
conforte dans la vision qu’on a de lui. Ce chapitre se questionnera sur les représentations
que les romans donnent & voir du monde du travail et de la famille. La question centrale

sera donc : comment ces romans représentent-ils le réel* ?

1. Le monde du travail

1.1. Les patrons

Chaque livre de ce corpus met en scéne un « patron » d’entreprise. Dans En attendant
Bojangles, il s’agit du pére, dans La Délicatesse, c’est Charles, le patron de Nathalie et
de Markus, tandis que dans Je [’aimais, c’est Pierre, le beau-pere de Chloé.

Georges, le pére du narrateur d’En attendant Bojangles, a au départ un travail, qu’il
quitte pour rester avec sa famille. Il est « ouvreur de garages? ». Il s’agit en réalité de
garages ou sont effectués les contréles techniques automobiles. Georges s’est lancé dans
cette affaire grace a un ami sénateur qui I’a informé des nouvelles législations qui allaient

entrer en vigueur (« Tenu informé a la source des nouvelles dispositions législatives, il

1. Question reprise du livre de Jean-Marie PIEMME, La propagande inavouée, Union générale d’éditions,
Paris, 1975, p. 84-85.
2. EAB,p.7.
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s’était engouffré dans une nouvelle profession créée de toutes pieces par le sénateur?! »)

et cela lui a permis de gagner beaucoup d’argent rapidement, car

[rliche ou pauvre, tout le monde devait s’y plier. Alors forcément
comme c¢’était obligatoire, mon pére facturait cher, trés cher. 1l facturait
I’aller et le retour, visite et contre-visite, et d’apres ses éclats de rire ¢’ était

tres bien comme ca.

— Je sauve des vies, je sauve des vies ! riait-il le nez plongé dans ses

relevés bancaires?.

Nous avons affaire ici & une valorisation cynique de I’argent, présentée comme une
morale acceptable (voire la seule morale acceptable), et qui s’accommode trés bien des
compromissions et des délits d’initiés. Georges est un entrepreneur. Il veut faire de
I’argent rapidement afin de « s’arréter tot® », ce qu’il effectuera en effet en revendant ses
garages a un concurrent. Ce personnage s’inscrit donc compleétement dans 1’idéologie
promue par les start-ups : innovation et croissance®. Méme si ce dernier arréte dés les
premieres pages du roman de travailler, pour « profiter de la vie », ce début de roman
permet de légitimer son oisiveté a venir : il a travaillé dur pour y arriver, il mérite. Cette
valorisation du mérite s’accompagne d’une décrédibilisation de 1’Etat. En effet, le
sénateur (surnommeé « 1’Ordure » par ailleurs, il faut le rappeler) est le représentant de
1’Etat et pourtant il utilise son pouvoir et ses devoirs (« sauver des vies ») dans I’unique
but de servir ses amis, de les enrichir au détriment de ses concitoyens. Cette critique
cynique est renforcée par 1’apparition d’un contrdleur des imp6ts. D’abord décrédibilisé
dans sa description physique (« ses joues creuses, son teint particulier que seul peut
donner le travail de bureau, et un sens du devoir qui avait déteint sur sa gabardine® »), il

I’est ensuite par son discours :

— Il va falloir payer maintenant ! C’est bon pour la société de payer

ses, ses, ses...ses im, im, im, pdts ! Vous vous vous... vous étes bien

Ibid., p. 8.

Ibid.

Ibid., p. 9.

FLECHER, Marion, « Les start-ups : un cas d’étude pour analyser les transformations du monde du
travail, des organisations et des entreprises a 1’ére numérique », Ressources économiques et sociales,
Ecole Normale Supérieure de Lyon, 2022.

5. EAB,p.59.
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contents de les utiliser les ronds-points ! Vous étes des profiteurs sans,

sans, sans... sans scru, scru, pule !
Alors Maman lui répondit [...] :

— Espéce de gougnafier, vous nous insultez en plus de ¢a ! Nous,
monsieur, nous n’allons jamais sur les ronds-points, Nous ne sommes pas
des gens comme ¢a ! Les trottoirs peut-étre, les ronds-points jamais ! Et
puis si ¢’est si bien de payer des imp6ts, faites-vous plaisir ! Vous n’avez
qu’a payer les notres® !

L’inspecteur des impdts, et par la ’Etat, est donc représenté comme un personnage
béte, insignifiant, pas sdr de lui, opposé a la mére et au pére qui sont des personnages
flamboyants, pleins de réparties et courageux, qui chasseront I’inspecteur hors de chez
eux a coups de parapluie. Le fait de payer des impdts se réduit a une simple affaire entre
deux personnalités, I’un étant jaloux de I’autre et promettant de se venger (« — Vous
allez le payer cher ¢a aussi, vous allez tout payer ! Votre vie va devenir un enfer? ! »). Il
s’agit donc d’un conflit de sujets dont les volontés sont simplement divergentes®, ceci
ayant pour effet de « [transformer] toute problématique sociologique en une configuration
morale* ». La conclusion de cet épisode est la suivante : les personnages se considérent
désormais comme « pauvres » et ce a cause non pas d’un systéme étatique mais a cause

des tristes et envieux individus qui le personnalisent :

Oui, parce que vous étes pauvres, Georges, maintenant. Nous
sommes tous pauvres ! C’est d’un commun, d’un banal, d’une tristesse...
[...]1ls nous ont tout pris. IIs vont tout nous prendre ! Tout, nous n’avons

plus un sou®...

Le cadre de travail dans lequel évoluent les personnages de La Délicatesse est une
start-up suédoise, dirigée par Charles. Ce dernier apparait dans un premier temps lors du
recrutement de Nathalie. Passant dans le bureau de DRH, il voit la photo de Nathalie sur
son CV et veut la rencontrer, car « il trouvait que cette femme semblait sage® ». Lors de

I’entretien qu’il lui fait passer, il ne lui pose que des questions personnelles (si elle est

Ibid., p. 60.

Ibid., p. 60.

PIEMME, op. cit., p. 195.
Ibid.

EAB, p.61.

LD, p. 24.
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mariée, si elle compte avoir des enfants), avant de 1’engager. Par la suite, il continuera

d’essayer de la séduire, tentant de la voir le plus souvent possible.

Certes il agissait ainsi de préférence le soir. Quand tout le monde
¢tait parti. Mais ce n’était pas grossier. Il éprouvait beaucoup de tendresse
pour elle, et appréciait les moments ou ils se retrouvaient seuls. Bien sr,

il tentait de créer un terrain propice a I’ambiguité®.

Charles agit plus en homme qu’en patron d’entreprise, se laissant guider par ses
désirs. Ce dernier point se retrouve encore plus fortement dans sa jalousie a 1’égard de
Markus. En effet, apprenant que Nathalie a une relation avec lui, Charles décide d’abuser
de sa position pour se venger de Markus en le faisant muter en Suéde (« je vais le renvoyer
en Suéde...oui, c’est ¢a...une bonne petite mutation... je le mute dés demain? ! »). Lors
de leur rencontre, Markus se demandait d’ailleurs comment « un tel homme pouvait
diriger I’entreprise® ? », tandis que Charles se demande comment un tel homme pouvait
séduire Nathalie. Charles cherche donc a faire souffrir Markus. Il regrette qu’il n’ait pas
commis de faute professionnelle pour pouvoir le «virer* » et profite de sa position
hiérarchique pour lui imposer un diner le soir méme, chose que Markus ne peut refuser.
Lors de cet entretien entre Charles et Markus, une des caractéristiques principales du
monde de la start-up est mise en scéne : I’horizontalité (« les start-up [sic] se caractérisent
par un modeéle d'organisation qui se veut horizontal et fraternel® »). Celle-ci se traduit par
une phrase dite par Charles : « je trouve ca bien de casser parfois la barriere entre patron
et salariés® », puis par I’utilisation du tutoiement lors de leur diner. Le tutoiement est
présent par ailleurs entre Charles et Nathalie a partir de la mort de Francois (« elle ne
comprenait pas pourquoi depuis la mort de son mari il s’était mis a la tutoyer’ »). lls
continuent de 1’utiliser dans leurs échanges méme dans un cadre formel. Dernier point,
qui se retrouvera également dans Je [’aimais, ¢’est le motif de la « haine des patrons » et

des responsabilités écrasantes (mais généralement ignorées, toujours sous-estimées) que

Ibid., p. 29.
Ibid., p. 146.
Ibid., p. 145.
Ibid., p. 147.
FLECHER, op. cit.
LD, p. 147.
Ibid., p. 37.
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ces derniers ont, de I'incompréhension dont ils sont victimes (voire du danger qu’ils

courent).

Il se sentait oppresse. Les Suédois étaient tendus a cause de la crise
financiére. L’Islande avait été au bord de la faillite, et cela avait fragilisé
pas mal de certitudes. Il ressentait aussi la haine grandissante pour les
patrons. Comme d’autres dirigeants, il allait peut-étre se faire séquestrer
au prochain conflit social*.

Tous les comportements tyranniques de Charles sont expliqueés, et presque excuses,
par la pression qu’il subit. Sa solitude est également mise en exergue : il est seul pour
défendre les intéréts de 1’entreprise face aux actionnaires étrangers et il est également seul
a en subir les conséquences et a risquer une séquestration.

Je I’aimais représente un patron trés similaire, Pierre, qui veut a tout prix protéger
ses employés méme si pour cela il doit passer pour quelqu’un de froid, de dur.

En vingt-cinq ans de tyrannie, je n’ai subi aucune gréve et je n’ai
jamais licencié personne. Méme quand ¢a a été si difficile au début des

années 90, je n’ai licencié personne. Personne tu m’entends? ?

Le patron est, une fois encore, ici, la personne qui doit prendre des décisions
difficiles, qui est isolé, endosse toutes les responsabilités et qui subit énormément de

pression.

J’étais a bout de nerfs. Je travaillais sur ce projet depuis des mois,
j’avais investi des capitaux énormes. J’avais endetté la boite et j’y avais
laissé mes petites économies aussi. Je pouvais retarder la fermeture d’une

usine prés de Nancy. Dix-huit bonshommes3.

Ici aussi, Pierre, comme Charles précédemment, doit affronter des oppositions venant
d’investisseurs (dans ce cas il s’agit de ses beaux-fréres, qui sont des « bons a rien* »).
Lui ne pense qu’aux emplois qu’il peut sauver et préserver, tandis que les investisseurs
ne sont intéressés que par I’argent. C’est une vision paternaliste du monde du travail, avec

un patron puissant, fort, mais bienveillant. Les nouvelles tendances autour du bien-étre

Ibid., p. 163.
JLA, p. 108.
Ibid., p. 133.
Ibid.
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au travail y sont d’ailleurs raillées (ce sont des « foutaises® »), s’opposant par 1a a

« Pesprit start-up? ». Lui assume d’étre un « patron ringard? ».

Deux jours enfermés au Concorde La Fayette de la porte Maillot &
ingurgiter la bouillie démagogique d’une psy et d’un Américain surexcité.
Il vendait son bouquin a la fin. Be the Best and Work in Love ¢a s’appelait.
Mon Dieu, quelle fumisterie quand j’y repense...A la fin du stage, je me
souviens, on nous avait distribué un dipldme du gentil patron
compréhensif [il a été] punaisé dans le placard ou 1’on rangeait les

produits d’entretien et le PQ*.

Par ailleurs, Pierre considére qu’il doit se montrer dur pour cacher ses faiblesses (« Je
suis dur dans le travail, mais 13, c’est parce que je joue un role® »), il ne se considére pas
comme un étre d’exception, au contraire il doit « travailler trois fois plus que les autres
pour arriver au méme résultat® ». Se retrouvent donc bien ici les valeurs méritocratiques
attachées au travail.

Si Pierre incarne sous certains angles le patron paternaliste, c’est bien le mérite et le
travail qui sont au centre de son personnage, tout comme dans celui de Georges. Valeurs
que ne posséde pas Charles et qui justifient sa place d’antagoniste. La valorisation de
I’individu se retrouve donc une nouvelle fois exaltée, le patron est avant tout un
entrepreneur plein d’énergie, il n’est freiné dans son entreprise que par des agents
externes : I’Etat, les actionnaires. Ceux-Ci sont volontairement présentés de maniére floue
et veulent voler le fruit du travail acharné du patron, qui est entierement investi d’une

autre responsabilité : la santé de 1’entreprise et donc de ses employés.

1.2. Les employés
Il n’y a pas a proprement parler d’employés dans les trois romans, si ce n’est, peut-
étre, ’inspecteur des imp6ts dans En attendant Bojangles. Néanmoins, la mere du
narrateur a un moment travaillé pour un fleuriste mais a été renvoyée car elle refusait de

faire payer les bouquets, car « on ne vend pas les fleurs, les fleurs c’est joli et ¢’est gratuit,

1. Ibid.,p. 107.

« “L'esprit start-up” se caractérise €également par I'accent mis sur le bien-&tre au travail » (Flécher, op.
cit.)

JLA, p. 107.

1bid., p. 107-108.

Ibid., p. 107.

1bid.
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il suffit de se pencher pour les ramasser?® ». Les fleuristes sont donc considérés par la suite
comme des escrocs (« j’ai refusé de participer a cette escroquerie généralisée? »), ils sont
décrédibilisés. Par ailleurs, si la mére du narrateur veut travailler ce n’est pas pour gagner
de I’argent mais pour s’occuper, elle qui ne supporte pas de rester seule chez elle sans son
mari. C’est pourquoi, toujours dans le but de se divertir, elle accepte d’aider un voisin au

chémage a trouver un travail.

Mais avant ¢a, je vais ’emmener s’acheter un costume et des
souliers, on ne peut pas décemment trouver I’emploi (sic) avec des habits

de sport tout troués, et des claquettes en plastique aux pieds® !

Trouver un travail ne dépendrait donc que de sa capacité a s’habiller correctement, et
donc d’un minimum de volonté.

Dans Je [ 'aimais et La Délicatesse, deux personnages se distinguent par leur assiduité
au travail : Pierre et Nathalie. Pierre a déja été évoqué mais il est intéressant de noter qu’il
se définit lui-méme comme un « workaholic* ». Ces deux personnages sont investis dans
leur travail non pas en raison d’une passion pour celui-ci mais pour des raisons extra-
professionnelles, et méme personnelles. Pierre grace a ses nombreux déplacements a
I’étranger espére croiser Mathilde lors de ses voyages, dans les hotels ou les aéroports.
Pour justifier ces déplacements, il faut que I’entreprise dont il s’occupe croisse et se
développe a I’étranger. Par ailleurs, « tous ces jours et toutes ces heures insensées® » de
travail servent également a faire passer le temps, il se plonge dans le travail pour oublier
I’attente de Mathilde. Ce but (1’oubli) est celui partagé par Nathalie, qui se consacre

entierement a son travail pour oublier quant a elle la mort de son mari.

Les mois qui suivirent furent encore marqués par une boulimie de
travail. [...] On ne pouvait pas dire qu’elle était ambitieuse. Elle cherchait
seulement a s’étourdir de dossiers. Son entourage continuait de
s’inquiéter, considérant sa facon excessive de travailler comme une forme

de dépression. Cette théorie I’agacait au plus haut. Pour elle, les choses

EAB, p. 53.
Ibid.
Ibid., p. 54.
JLA, p. 159.
Ibid.
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étaient simples : elle voulait juste travailler beaucoup pour ne pas penser,

étre dans le vide™.

Ce surcroit de travail n’est donc en rien motivé par une passion et est jugé comme
excessif. Pierre sacrifie sa famille au profit de son travail et Nathalie sa vie personnelle.
Néanmoins, dans la premiére partie du roman, Nathalie a une vie professionnelle réussie,
travaille beaucoup (« cette jeune femme brillante, énergique et travailleuse? ») et arrive a
la concilier avec sa vie personnelle, son couple avec Frangois et la lecture. Ses succes
professionnels excitent des jalousies et des « coups bas » mais elle n’est « pas du genre a
geindre® ». Nathalie est donc présentée comme une travailleuse idéale : ambitieuse mais
pas trop (« le petit cirque des ambitions n’avait pas plus d’importance que cela® »),
exigeante et qui ne tombe pas dans « les petites mesquineries de la vie de bureau® ». Ce
dernier point est justement ce qui manque a Chloé, une jeune collégue de Nathalie. Chloé
est la derniere arrivée dans le groupe que dirige Nathalie et ignore donc en partie le deuil
qu’elle a vécu. Chloé imagine étre une privilégiée car elles partagent des moments en
dehors du travail, et Chloé s’y confie sur sa vie sentimentale. Chlo¢ tire un certain orgueil
de sa relation avec Nathalie qu’elle juge justement « privilégiée » et aimerait que les
autres s’en apergoivent®. Chloé est I’inverse de Nathalie car elle introduit sur le lieu de
travail sa vie personnelle, et qu’elle la laisse empiéter sur son travail. Elle souhaite que
tout le monde agisse de méme et particulierement Nathalie. Elle I’oblige a se confier, a
expliciter les liens qui I’unissent avec Markus. Ce que Nathalie n’apprécie d’ailleurs pas,
puisqu’elle lui demande de « se remettre au travail” ». Nathalie ne peut considérer que
Chloé essaie de créer une relation amicale, elle n’y voit qu’une « quéte excitée du
ragot® ». Cet empiétement de la vie privée sur le lieu de travail par Chloé est renforcé par
sa volonté d’organiser son pot d’anniversaire avec ses collegues, le réussir est pour elle
« essentiel® ». La derniére preuve que Nathalie refuse de mélanger sa vie privée et sa vie

professionnelle est le fait qu’elle s’excuse aupres de Markus de la maniére non appropriée

1. LD,p. 66.

2. Ibid., p. 30.

3. Ibid.

4. Ibid.

5. Ibid.

6. Ibid,p. 115.
7. Ibid, p. 120.
8. Ibid.

9. [Ibid.,p. 124.
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dont elle s’est comportée (« nous travaillons ensemble et je dois dire que c’était
parfaitement inapproprié! »). Le fait qu’elle soit sa responsable et que son geste puisse
entrainer des répercussions sur leurs relations professionnelles est I’'unique raison qui
pousse Nathalie a s’excuser. Elle lui demande donc d’agir comme s’il ne s’était rien passé,
ce que lui ne peut accepter. A la fin du roman, il est montré qu’il est impossible de pouvoir
concilier vie privée et vie professionnelle car Nathalie est poussee a la démission par
Charles. En effet, ce dernier vire Markus (vie professionnelle) par jalousie (vie privée),
ce qui pose un dilemme a Nathalie : elle doit choisir entre Markus (I’amour) ou son
travail.

Un autre type d’employ¢ est le syndicaliste. Dans La Délicatesse, un seul personnage
est syndicaliste. Il est seulement mentionné lorsque Markus attend que Charles le recoive
dans son bureau, quand il pense qu’on se moque de lui: « Si ¢a continuait il allait
vraiment céder aux sollicitations de Jean-Pierre, le syndicaliste du deuxiéme étage? ». Ici,
la figure du syndicaliste est caricaturale et simpliste a I’extréme, comme si étre syndiqué
ne consistait qu’a réclamer des avantages personnels, a se plaindre de sa propre situation
et donc a favoriser une situation particuliére et individuelle plut6t qu’une cause commune.
Plus tard, cette importance de I’individu est renforcée par Charles qui, en évoquant le fait

qu’il ne peut pas virer Markus, le décrit comme

un employé exemplaire, un de ceux qui font des heures
supplémentaires avec le sourire, un de ceux qui ne demandent jamais
d’augmentation : un des pires quoi. Ce génie n’était peut-&tre méme pas
syndiqué?.
Etre syndiqué est donc ici considéré comme un défaut, I’employé modéle n’a pas

besoin d’étre syndiqué, il n’a rien a se reprocher.

1.3. Conclusion
Si c’est dans La Délicatesse que nous pouvons le mieux observer le milieu
professionnel c’est avant tout parce que ce dernier en est le cadre. Chaque personnage
peut étre défini par la place qu’il occupe dans la hiérarchie de I’entreprise : Charles est le

patron, il est donc autoritaire ; Nathalie est cheffe de groupe, elle est donc humaine,

1. Ibid.,p. 84.
2. Ibid.,p. 145.
3. Ibid., p. 146.
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compréhensive mais exigeante ; Chloé est sous les ordres de Nathalie, elle est donc
ambitieuse et flatteuse envers sa supérieure ; Markus est aussi insignifiant que sa position
hiérarchique. Toute I’intrigue du roman se concentrera sur les incompréhensions qui se
créent de voir Nathalie s’intéresser a Markus. Le cadre du travail en entreprise permet
donc d’illustrer plus fortement encore les différences qui existent entre les deux
protagonistes, différences non pas seulement physiques (Markus étant décrit comme
« laid » et Nathalie comme « belle ») mais également de caractere : elle est entreprenante,
ambitieuse, énergique et mérite sa place dans la hiérarchie ainsi que ses promotions,
tandis que lui, personne ne le connait, il n’a été engagé que pour respecter les quotas
d’employés d’origine suédoise. Le travail sert donc le récit, ce n’est pas qu’un cadre, un
élément accessoire. Cependant, la vision du travail qui en est donnée est celle de quelque
chose dépendant uniquement de personnalités, d’aptitudes, et les progressions
personnelles, sont certes liées au travail mais seulement a ceux qui y sont prédisposes.
Cette importance dédiée a la personnalité individuelle s’explique par un changement de

paradigme :

Il faut comprendre la culture montante de la subjectivité par la

marchandise en rapport avec 1’individualisme économique et politique

qui ’accompagne. Dans la société de marché, chacun est pergu comme

responsable de sa réussite et de ses échecs, chacun est jugé a I’aune de ses

accomplissements. C’est pourquoi [...] les notions de « tempérament » et

de « vertu » s’effacent au profit de celles relevant de la « personnalité ».

On reléve alors dans la presse et les manuels de savoir-vivre de moins en

moins de célébrations de la frugalité, de 1I’épargne, du sens du devoir et

d’autres qualités typiques de la mentalité de production, et d’avantage de

portraits soulignant le charme, I’attraction, le magnétisme, et le brillant

d’individualités exemplaires®.

Etre un employé exemplaire, qui ne se fait pas remarquer, comme Markus, ne suffit
plus. Il faut désormais avoir quelque chose en plus, comme Nathalie. C’est son charme
naturel qui lui permet de trouver un emploi, tandis que pour Markus ce ne sont que des

quotas. Il y a donc dans un méme temps une naturalisation des positions hiérarchiques et

une injonction a cultiver ses compétences. Ici se retrouve ce qui avait déja été mis au jour

1. GALLUZO, Anthony, La fabrique du consommateur. Une histoire de la société marchande, La
Découverte, Paris, coll. « poche », 2023 [2020], p. 119.
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comme valeurs dans le chapitre précédent (cf. supra 111), a savoir les injonctions a se
dépasser et a se développer.

Nathalie recoit une forte promotion quand elle se consacre uniquement a son travail
apres le déces de son mari, mais avant cela on lui promettait un brillant avenir au sein de
I’entreprise, ce qui excitait les jalousies. Justement, ce monde clos de I’entreprise est
dominé par des considérations personnelles, ce qui est décrié par le fait que les deux
principaux antagonistes (Chloé et Charles) se laissent guider uniquement par leur intérét
personnel, au détriment de 1’entreprise. En faisant du monde du travail une caricaturale
représentation de personnalités, le roman évacue le réel (un réel fait d’impératifs de
résultats et de luttes internes). Ces conflits n’apparaissent qu’en filigrane avec la mention
des «actionnaires » et du « syndicaliste, Jean-Pierre ». Les structures hiérarchiques
régissant le monde du travail sont naturalisées car déterminées par des aptitudes
personnelles. Certains sont faits pour diriger, d’autres non. Cependant ils se completent
(sont faits pour se compléter), a I’'image de Nathalie et Markus.

Nous pouvons également remarquer que le monde de ’entreprise semble régi par
deux valeurs principales : le travail et I’initiative. Celles-ci Iégitimisent la position sociale
occupée par les personnages. Pierre est un patron, décrit comme peu intelligent mais qui
travaille beaucoup et n’hésite pas a se rendre en Asie pour conclure des contrats
importants, il fait preuve d’initiative et prend des risques, il mérite sa maison de campagne
et son confort matériel. 1l en est de méme pour Georges, qui a certes travaillé peu de temps
mais intensément et a été suffisamment innovant pour créer un métier de toute piéce lui
permettant de devenir riche. Les personnages qui ne travaillent pas, comme les chémeurs,
sont eux rendus responsables par manque de véritable envie de travailler. Bien sir, les
antagonistes voient leurs places remises en cause, comme Charles, mais c’est uniquement

pour exacerber leurs défauts et les rendre plus antipathiques aupres du lecteur.

2. La famille

2.1. Le couple
Les trois romans proposent tous des couples hétérosexuels, qui ont des enfants
(Pierre-Suzanne, Chloé—Adrien pour Je [’aimais; Charles—sa femme pour La

Délicatesse ; la mére—Georges pour En attendant Bojangles) ou qui ont le désir d’en avoir
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(Pierre—Mathilde pour Je [’aimais ; Nathalie—Francois et Nathalie—Markus pour La
Délicatesse). Lorsque sera évoqué ci-dessous « le pére» ou «la meére », il faudra
également considérer comme tels celui ou celle qui ont le désir de le devenir (de « fonder

une famille »).

2.1.1. Lamere

Les trois romans mettent en scéne différents types de « meres » qui s’opposent. Le
premier type, est celui de la « bobonne », qu’il faut a tout prix éviter (« les femmes des
générations récentes sont néanmoins hantées par le spectre de “bobonne!” »). Dans La
Délicatesse, cette figure est incarnée par la femme de Charles qui est « le prototype de la
bourgeoise dépressive? ». Le couple défaillant qu’elle forme avec Charles et ou il n’y a
plus de tendresse ni de « sensualité® » explique pourquoi ce dernier se sent attiré par
Nathalie. Ce n’est qu’aprés un premier rejet de celle-ci qu’il revient vers sa femme : « Le
rejet de Nathalie lui avait donné envie de faire I’amour a sa femme, de la prendre méme
un peu brutalement* ». Néanmoins, la relation entre Charles et sa femme redevient
rapidement nulle (« et ma vie sexuelle...ma femme...enfin cette chose...je n’ai méme
pas envie d’en parler® »). Evidemment, si Charles considére sa femme comme une
« chose », ¢’est a cause de cette derniere. En effet, elle s’ intéresse plus a ’argent qu’a lui
(« Et puis il y avait sa femme. Elle ne le comprenait pas. IIs parlaient si souvent d’argent
qu’il lui arrivait de la confondre avec ses créanciers® ») au point de ne pas remarquer qu’il
s’est absent¢ toute une nuit avec Markus, ne dormant pas chez lui. Cette indifférence de
sa femme, justifie le fait qu’il envisage de la battre (« il voulut la frapper’ ») et donc la

violence conjugale. Aprés tout, il « manque d’amour?®

», « personne ne le prenait jamais
dans ses bras, personne ne manifestait le moindre signe d’affection a son égard® ».

Heureusement pour Laurence, Charles préfére « partir & la reconquéte de son corps® »

1. BERENL Laure, et al, Introduction aux gender studies : manuel des études sur le genre, De Boeck,
Bruxelles, 2008, p. 49.

2. LD,p.63.

3. «Nul n’aurait pu deviner que Laurence avait été un jour animée par une sorte de frénésie sensuelle »
(Ibid.)

4. Ibid., p. 64.

5. Ibid.,p.161.

6. Ibid., p.163.

7. Ibid.,p.193.

8. Ibid.,p. 194.

9. Ibid

10. Ibid.
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plutdt que de la frapper, méme si cette derniére ne manifeste aucun enthousiasme :
« Qu’est-ce que tu fais ? demanda-t-elle d’une voix pateuse. — J’ai envie de toi. —
Maintenant ? — Oui, maintenant. — Tu me prends au dépourvu. » Charles s’inscrit dans
une logique patriarcale en initiant les rapports sexuels avec sa femme?.

Dans Je [’aimais, ¢’est Suzanne, la femme de Pierre qui est « bobonne ». Ils se sont
mariés jeunes, car Suzanne était enceinte (« j’avais épousé mon premier flirt, la sceur d’un
de mes amis, parce que je n’avais pas su me retirer avant® ») puis ont eu deux enfants
avant que Pierre ne rencontre Mathilde. Lorsque Suzanne découvre que Pierre la trompe,
elle le confronte mais ce dernier reste trés prosaique et lui demande si elle veut de I’argent
(« Que voulait-elle ? De I’argent ? Combien ? Qu’elle me fixe un montant, j’avais déja
sorti mon chéquier? »), mais elle ne veut pas le divorce. En effet, elle tient trop a son nom
(« I’idée de n'étre plus madame Pierre Dippel la laissait exsangue® ») et a son confort
(« elle aimait sa vie, sa maison, ses enfants, ses commercants® »), « elle n’avait pas le
courage de [I]e quitter” ». Pierre se considére pourtant d’abord comme le responsable de
cette situation, c’est lui qui a « esquinté® » sa femme, c’est a cause de lui qu’elle est
devenue le genre de femme qui ne quitte pas son mari « a cause de son fromager et de
son charcutier® ». Néanmoins, Chloé tient a rassurer Pierre, « ce coté dadame [..] vous
n’y étes pour rien'®», ce serait dans la « nature'®» de Suzanne, «ce cOté dame
patronnesse, coureuse de solde et fiche cuisine? ». D’ailleurs, Chloé était sur la méme
voie que Suzanne avant que son mari ne la quitte. Il I’a quittée en partie pour cela : « il y
a quinze jours, j’étais encore une mere de famille tout confort. Je feuilletais mon agenda
dans le métro pour organiser des diners et je me limais les ongles en pensant aux
vacances®® ». Tout cela renforce 1’idée que devenir « bobonne » est non seulement ce

qu’il faut a tout prix éviter mais est également de 1’entiere responsabilité des femmes.

1. Ibid
2.  «[les enquétés répondent que] leur dernier rapport sexuel était souhaité par [...] I’homme plutot que
la femme » (BERENL, op. cit., p.53).

3. JLA,p. 160.
4. Ibid,p. 115.
5. Ibid.,p. 117.
6. Ibid.,p. 116.
7. Ibid.
8. Ibid.,p. 117.
9. Ibid.
10. Ibid., p. 121.
11. Ibid.
12. Ibid.
13. Ibid., p. 88.
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Cela dépendrait a la fois des prédispositions « naturelles » de la femme, mais également
d’un manque de volonté, d’un laisser-aller qui justifie toutes les violences (morales et
physiques) que I’homme pourrait avoir envers elle. La tromperie ou 1’attirance physique
envers une autre femme est justifiée, car la « potiche » n’est guére attirante ni sensuelle
et que I’homme manque d’amour, de tendresse. L homme doit donc aller chercher ailleurs
ce qui lui manque.

Cette figure de la « potiche », de la « bobonne » et plus largement de la femme se
consacrant uniquement a sa famille est mis en opposition avec celui de la femme libre,
indépendante qu’incarnent Nathalie (La Délicatesse), Mathilde (Je [’aimais) et la mere
du narrateur (En attendant Bojangles). Ces trois femmes sont décrites physiquement
comme attirantes mais ¢’est leur « charme » qui est principalement mis en avant. Nathalie
est « une sorte de féminité suisse® », « il émanait d’elle une sorte de naturel émouvant,
une grace dans le mouvement?». Ce sont ses qualités physiques qui lui permettent
d’obtenir un emploi, Charles la recrute car il trouve qu’elle semble « sage® ». Nathalie est
également « discréte* », mais elle est aussi « féminine », et travaille son image, comme
lors de son mariage ou elle a préparé « depuis des semaines son poids et sa mine® » (elle
y est donc & « I’acmé de sa beauté® »). De plus, elle porte des talons aiguilles pour
accentuer sa féminité, pour « glorifier ses mollets’ » et regrette qu* « a cause de la
moquette, on n’entendit pas le bruit de ses talons aiguilles. La moquette ¢’est le meurtre
de la sensualité. Mais qui avait bien pu inventer la moquette® ? ». Avec sa promotion et
I’augmentation qui I’accompagne, elle achéte des nouvelles chaussures®. Nathalie est
donc une femme féminine, qui séduit les hommes (Francois, Charles, Markus) dés le
premier regard, qui en est consciente et 1’exploite. Il en va de méme pour Mathilde. En
effet, elle est traductrice dans le monde pétrolier pour des entreprises chinoises et se
« déguise » en vieille fille («elle avait un petit co6té désuet, démode, totalement

anachronique. Elle portait une jupe écossaise jusqu’aux genoux, un twin-set vert foncé

LD, p. 11.
Ibid., p. 13.
Ibid., p. 24.
Ibid., p. 11.
Ibid., p. 20.
Ibid.

Ibid., p. 164.
Ibid., p. 71.
Ibid., p. 65.
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[...] Méme son soutien-gorge était démodé? ») car cela plait a ses clients chinois, qui la
considérent ainsi totalement « inoffensive? ». Consciente de sa féminité mais également
des clichés sexistes qui peuvent exister, elle décide non pas de les combattre, mais,
comme Nathalie, d’en jouer, de les accentuer pour en tirer avantage. Cette conscience
réflexive (mais consentante aux clichés) n’existe pas dans En attendant Bojangles, la
meére y est décrite comme une enfant qui ne se rend pas compte de sa beauté et de sa

sensualité.

Certains traits de son visage portaient les nuances de son
comportement enfantin, de belles joues pleines et des yeux verts pétillants
d’étourderie. [...] Ses tenues légérement extravagantes et extrémement
élégantes, du moins quelque chose dans leur assemblage, prouvaient aux

regards scrutateurs qu’elle avait vécu, qu’elle avait son age®.

Sa féminité est cependant exaltée par son comportement, notamment sa maniére de
danser, « alternant au gré des rythmes entre la grace d’un cygne et la vivacité d’un
rapace* » et ses « poses suggestives® ».

Ce qui distingue ces femmes des « bobonnes » précédemment évoquées c¢’est donc
leur féminité, leur apparence physique, leur capacité a plaire aux hommes. Car en dehors
de cela elles se comportent telles des femmes « classiques ». Nathalie, durant ses études,
continue de travailler pour maintenir une forme d’indépendance financiére vis-a-vis de
Francois, mais elle souhaite en méme temps lui « alléger le quotidien® » car elle vit chez
lui. Frangois est en effet plus gé et a donc déja une situation professionnelle. Lorsqu’elle
sort du cadre professionnel, elle abandonne son apparence de « femme rassurante et
pleine d’assurance’ » et laisse apparaitre ses faiblesses, sa « fragilité ». C’est ainsi qu’elle
se sent bien avec Markus, qui endosse le role d’homme « viril » et « protecteur ». Elle
recherche I’attention de Markus et se vexe lorsqu’il décide de ne plus la voir. Elle ne
comprend pas comment « elle, une trés belle femme [puisse étre] délaissée par un homme

quelconque® ». La relation entre Markus et Nathalie se présente en réalité comme une

JLA, p. 138.
Ibid., p. 145.
Ibid., p. 14-15.
Ibid., p. 29.

Ibid., p. 30.

LD, p. 17.

Ibid., p. 103.
Ibid., p. 116-117.
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inversion des répartitions genrées classique du roman sentimental?®. En effet, Nathalie est
« I’homme séducteur » et Markus « la femme timide ». Le roman suit donc le chemin de
la « transformation du héros, transformation d’un personnage condescendant, distant,
insensible et froid en un proche, tendre et démonstratif? ». Nathalie a donc des attributs
pouvant étre considéeré comme masculins au début de sa relation avec Markus : elle est
un supérieur hierarchique de Markus, elle est professionnelle, se consacre a son travail et
pas & sa vie sentimentale, elle ne pleure pas®. Tandis que Markus a des attributs féminins :
il est sensible, pleure devant les femmes®, il est doux et délicat. Néanmoins, la fin du
roman retourne les roles et Markus devient un homme viril (« La virilité s’asseyait en
lui® ») et Nathalie une femme fragile®. Chacun retrouve la place qui doit lui étre assignée
traditionnellement, le nceud du récit est résolu. Le méme procédé a lieu dans Je [’aimais.
Mathilde est au départ une femme indépendante (émotionnellement et financierement) et
slire d’elle, et c’est elle qui initie la relation avec Pierre en jouant avec lui. Pierre perd
toute indépendance, il n’est plus slr de lui et se sent complétement soumis a Mathilde.
Pierre assume également des attributs a priori féminins comme le fait de parler beaucoup,
d’étre passionné et réveur, tandis que Mathilde lorsqu’elle quitte son « déguisement »,
s’habille en homme, travaille dans un monde masculin (celui du pétrole) et veut
« s’amuser ». La rupture entre les deux s’effectuera a cause précisément de I’inversion
des rbles qui va se produire. Mathilde aura, finalement, des aspirations de femme
classique, comme la vie de famille, un enfant, un quotidien. Pierre lui se contente de la
Voir peu, ne veut pas briser sa vie de famille, il veut étre un modele de pere idéal pour son
fils. Mathilde peut étre considérée comme une femme « traditionnellement parfaite » : a
la fin du roman elle réalise son souhait (son réve) d’avoir un enfant, mais semble toujours
aussi fiere et indépendante. Pierre s’en veut d’avoir laissé passer sa chance d’étre avec
une telle femme, d’étre resté dans une vie plate qui ne lui convient pas. Mathilde a su

préserver ce qui faisait d’elle une femme accomplie (son travail, son indépendance et sa

1. RADWAY, Janice A., « Lectures a “l'eau de rose”. Femmes, patriarcat et littérature populaire », Politix,
vol. 13, n° 51, Troisiéme trimestre 2000. La cause des femmes, GUIONNET, Christine, LE GRIGNOU,
Brigitte (dir.), p. 163—-177.

2. Ibid.,p.172.

3. Ce qui est expliqué dans le roman par le fait qu’elle est fille unique et doit donc jouer le réle du gargon.
Et un garcon, ¢a ne pleure pas (LD, p. 130).

4. Voir le chapitre consacré a la Petite histoire sentimentale de Markus a travers les larmes (Ibid., p. 85—

91).
5. Ibid.,p. 191.
6. Ibid.,p. 198.
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féminité) tout en devenant mére. Elle n’est pas devenue une « potiche ». Cela renforce,
une nouvelle fois, le fait que le laisser-aller a ’ccuvre dans le « devenir-bobonne » ne
dépendrait pas de critéeres ou de circonstances extérieurs mais bien de la personnalité.
Mathilde a la volonté de rester femme avant tout. Lorsqu’elle revoit Pierre c’est elle qui
mene la conversation et qui la conclut. Elle est égale au souvenir que Pierre avait d’elle
cing ans avant, elle n’a pas changg, il la reconnait au premier coup d’ceil.

En attendant Bojangles est légerement différent dans sa structure. La mere du
narrateur est en effet I’incarnation de la féminité et de la volupté mais est également
décrite comme une « femme enfant » (capricieuse et impulsive) du fait de sa « folie
douce ». Le pére, Georges, prend donc dés le départ le rdle du chef de famille, travaillant
pour permettre a la famille de subsister. Néanmoins, les rapports entre la mere et le pere
sont présentés comme étant ceux d’égaux. La domination que peut exercer Georges sur
sa femme est expliquée par la folie de celle-ci. Georges doit la protéger, prendre soin
d’elle, non pas parce qu’elle est une femme, mais parce qu’elle perd la raison.

Dans les romans, les deux figures, celles des « bobonnes» et des «femmes-
femmes », sont mises en concurrence les unes avec les autres. Néanmoins ceux-cCi
présentent tous une troisiéme voie intermediaire, qui est en méme temps un idéal-type :
la femme-mere. Une mere, avec des aspirations de mere classique (un mariage, fonder
une famille, prendre soin de son mari) mais qui arriverait a préserver la sensualité,
I’amour. C’est Mathilde dans Je [’aimais, Nathalie dans La Délicatesse, et la mere du

narrateur dans En attendant Bojangles.

2.1.2. L’amour

L’amour valorisé entre les personnages est celui de la passion qui nait d’un coup de
foudre et au premier regard. Dans La Délicatesse, Francois est subjugué par Nathalie dans
la rue, il ’aborde et ils vont boire un verre. Dans Je [’aimais, Pierre serre la main de
Mathilde et en tombe amoureux. Dans En attendant Bojangles, Georges est a un cocktail
et voit la mére du narrateur danser follement et est, lui aussi, subjugué. Il y a donc en
premier lieu une attirance physique dont il faut remarquer qu’elle est réciproque. Nathalie,
«si elle a accepté d’aller s’asseoir avec un inconnu, c’est qu’elle était tombée sous son

charme?! », appréciant sa maladresse et son attitude (« entre Pierre Richard et Marlon

1. LD,p.15.
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Brando! »), son physique (un léger strabisme) ainsi que son prénom. Dans En attendant
Bojangles, la mére repere Georges car il a une coupe de cheveu lui rappelant un tableau
qu’elle a chez elle d’un cavalier prussien (« vous étes la copie conforme de ce cavalier
dont je suis folle amoureuse depuis mon enfance? »). Aprés les premiers instants, I’amour
nait d’une ressemblance de caractére entre les deux protagonistes. La premiére discussion
entre Nathalie et Francois a lieu dans un café, au bout de dix minutes ils « [ont]
I’impression de s’étre déja rencontrés, de se voir parce qu’ils avaient rendez-vous® ».
Néanmoins, Francois malgré son attirance premiére pour Nathalie considére que ce
qu’elle va commander a boire va étre déterminant. Il imagine alors toutes les boissons

qu’elle pourrait commander et imagine celle qu’elle devrait commander. 1l veut étre sdr

IV. UNE LITTERATURE CONFORTANTE

qu’elle correspond bien a I’idée de la femme idéale qu’il se fait.

2.

Il lui demanda ce qu’elle voulait boire. Son choix serait déterminant.
Il pensa : si elle commande un déca, je me Iéve, et je m’en vais. On n’avait
pas le droit de boire un déca a ce genre de rendez-vous. C’est la boisson
la moins conviviale qui soit. Un thé, ce n’est guére mieux. A peine
rencontrés et déja s’installe une sorte de cocon un peu mou. On sent qu’on
va passer des dimanches aprés-midi a regarder la télévision. Ou
pire : chez les beaux-parents. Oui, le thé c’est incontestablement une
ambiance de belle-famille. Alors quoi ? De 1’alcool ? Non, ce n’est pas
bien & cette heure-ci. On pourrait avoir peur d’une femme qui se met a
boire comme ¢a, d’un coup. Mé€me un verre de vin rouge ne passerait pas.
[...] Que restait-il maintenant ? Le Coca-Cola, ou tout autre type de
soda...non, pas possible, cela ne faisait pas du tout femme. Autant
demander une paille aussi, tant qu’elle y était. Finalement, il se dit qu’un
jus, ¢a serait bien. Oui un jus, ¢’est sympathique. C’est convivial et pas
trop agressif. On sent la fille douce et équilibrée. Mais quel jus ? Mieux
vaut esquiver les grands classiques : évitons la pomme ou ’orange, trop
vu. Il faut &tre un tout petit peu original, sans étre toutefois excentrique.

La papaye ou la goyave, ¢a fait peur. Non, le mieux, ¢’est de choisir un

Ihid.
EAB,p.31.
LD, p. 15.

90



IV. UNE LITTERATURE CONFORTANTE

entre-deux, comme [’abricot. Voila, c’est ¢ca. Le jus d’abricot, c’est
parfait. Si elle choisit ¢a je I’épouse? [...].

Francois, avant méme d’apprendre a connaitre Nathalie, se fait une image mentale de
la « femme & marier ». Pour lui, elle doit étre pétillante et énergique (ne pas prendre de
déca ou de thé), féminine (ne pas choisir de soda), étre sympathique et avoir juste ce qu’il
faut d’originalité (éviter le jus de pomme) pour ne pas effrayer (éviter la papaye). Bien
sOr lui-méme sait que ce n’est qu’un jeu (« une analyse liquide de la premiére impression
féminine? »), mais il est pourtant surpris lorsqu’elle choisit un jus d’abricot (« Il la
regarda comme si elle était une effraction de la réalité® »), considére ce signe comme
déterminant et la demandera de ce fait en mariage un peu plus tard. Nathalie, elle
n’imagine pas ce genre de choses, le lecteur ne saura d’ailleurs jamais le choix de boisson
de Francois. Ce n’est pas important. Ce qui compte c’est que Nathalie corresponde
parfaitement aux attentes de Francois en termes de « femme ».

Nathalie quant a elle s’intéresse a leurs points communs comme le fait d’étre
originaire la méme région (« on a trouvé ¢a fou comme coincidence. [...] Et c’est a Paris
que nous nous sommes trouvés. Comme quoi. .. quand on doit rencontrer quelqu’un...* »)
accentuant de ce fait leur ressemblance. Autre point de similitude, leur amour de la
littérature et de la culture, mais en méme temps leur volonté de travailler dans des métiers
« concrets » (la finance, le monde entrepreneurial). Leurs similarités font surtout que le

reste de leur relation sera simple.

Les années passerent ainsi et tout paraissait si simple. Alors que les
autres faisaient des efforts. Nathalie ne comprenait pas cette
expression : « Un couple ¢a se travaille. » Les choses étaient simples ou
elles ne 1’étaient pas, selon elle. [...] c’était a se demander s’ils ne se
disputaient pas simplement pour le plaisir de la réconciliation. [...] Le

temps passait sur cette facilité, sur cette rare habilité des vivants®.

La méme simplicité est également présente dans les rapports entre Pierre et Mathilde.

Pierre, dans sa relation avec elle, peut étre lui-méme. « Quand j’étais avec elle, j’avais

Ibid., p. 14-15.
Ibid., p. 14.
Ibid., p. 15.
Ibid., p. 184.
Ibid., p. 28.
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I’impression d’étre un type bien... C’était aussi simple que ¢a® ». Leur relation est faite
de coupures, et donc de ruptures, mais lorsqu’ils sont ensemble ils oublient tous les
obstacles. Pierre ne peut pas quitter sa femme, Suzanne, il n’est pas assez courageux pour
cela, cyniquement il admet que la situation qu’il avait avec Mathilde lui convenait (« ¢a
m’arrangeait d’avoir I’épouse rassurante d’un coté et le grand frisson de I’autre? ») et a

fait semblant de croire Mathilde lorsqu’elle a dit qu’elle s’en contenterait.

J’ai réfléchi, je pense que c’est la meilleure solution, faire comme
toi, vivre de mon c6té en t’aimant bien mais de loin [...] Parce que c’est
toi qui as raison, la vie sans scrupule, ¢’est...it’s more convenient. Je ne
voyais pas les choses comme ¢a, mais pourquoi pas ? Je veux bien

essayer?.

Mathilde se soumet donc a Pierre mais en se présentant a lui comme « une adversaire
a sa taille* ». Néanmoins ce n’est qu’une fagade et Pierre le devine rapidement, « elle
roulait des mécaniques et prenait des poses de femme fatale alors que c’était une grande
tendre® ». Pierre est celui qui joue et Mathilde en souffre, mais il souffre aussi de savoir
qu’il la perdra un jour s’il n’agit pas. Cependant, il est résigné : « et plus je renéclais, plus
je I’aimais, et plus je I’aimais, moins j’y croyais. Je me sentais dépassé, impuissant, ficelé
sur ma toile. Immobile, résigné®. » Pierre attend que Mathilde le quitte, qu’elle ne vienne
pas aux rendez-vous qu’ils se fixent. Leur histoire il la résume comme un « mirage »
auquel il manguerait une vie quotidienne. Néanmoins, Mathilde veut continuer a croire a
un avenir commun, elle imagine tout ce qu’ils pourraient faire ensemble, notamment faire
un enfant, et veut convaincre Pierre d’un avenir commun. Pour ce faire elle lui signale
qu’ils vont « bien ensemble », avec lui elle se sent en confiance, elle ne s’ennuie jamais,
leurs défauts se completent («j’ai I’impression que tes défauts vont bien avec mes
qualités’ »), et comme dans La Délicatesse elle souligne I’importance de « rencontrer la
bonne personne » et la chance que c’est: «est-ce que ce n’est pas incroyable de

rencontrer quelqu’un et de se dire : avec cette personne, je suis bien® ».

JLA, p. 149.
Ibid., p. 182.
Ibid., p. 183.
Ibid.

Ibid.

Ibid., p. 190.
Ibid., p. 200.
Ibid., p. 201.
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I n’y a pas de quotidien dans le couple formé par Georges et la mére de En attendant
Bojangles, car pour « elle le réel n’existait pas* » et donc leur amour ne peut qu’étre idéal
et éternel. Néanmoins, la mére est considérée comme une « charge? » par Georges, charge
dont il doit s’occuper et qui implique donc d’arréter de travailler pour rester avec elle
toute la journée. Bien que le narrateur (I’enfant) décrive sa mere comme égale voire
supérieure a son pére, c’est ce dernier qui a le véritable ascendant. Ce qui menace leur
amour ce n’est pas le quotidien, qui n’existe pas par le fait de fétes perpétuelles, mais la
folie et surtout son avancement. « Ce compte a rebours qu’au fil des jours heureux j’avais
oublié de surveiller, venait de se mettre a sonner comme un réveil malheureux [...], la
féte vient de finir brutalement®. » La décision de Georges de se suicider s’explique par sa
volonté d’honorer la promesse qu’il lui a faite le jour de leur mariage : « —\Vous jurez
devant tous les anges que vous me suivrez partout, vraiment partout ? — Oui, partout,
vraiment partout* ! »

L’amour est donc éternel si on rencontre la « bonne personne ». Tel un conte de fée,
ces romans mettent en scéne des couples que rien n’atteint, qui se sont bien trouvés, mais
qui sont surtout des étres d’exceptions. S’il y a rupture ¢’est qu’un des deux n’était pas a
la hauteur de 1’autre (comme dans Je [’aimais avec Pierre et Adrien), ou que la mort les
sépare (Francois et les parents du narrateur de En attendant Bojangles). L’ Amour, comme
le Bonheur, est quelque chose d’absolu, qui ne se travaille pas mais qu’on choisit, qu’on
provoque. Il n’y a pas de sentiments, de bréves impressions qui se muent lentement en
amour mais un coup de foudre. L’amour est synonyme de passion et pour cela il justifie
tous les abus qui pourraient avoir lieu®. La maniére dont Pierre agit a I’égard de Mathilde,
est justifiée par I’amour trop grand qu’il ressent pour elle. Le fait que Francois tienne des
propos sexistes par rapport & un choix de boisson ou suivent les femmes dans la rue® est
justifié par son romantisme. Le suicide des parents du narrateur est lui aussi un acte

d’amour, provenant de la passion, et est donc sublime.

EAB, p. 55.

Ibid., p. 57.

Ibid., p. 111-112.

Ibid., p. 159.

Cf. a ce propos : DELALE, Sarah, PINEL, Elodie, TACHET, Marie-Pierre, Pour en finir avec la passion.
L’abus en littérature, Editions Amsterdam, Paris, 2023.

« 11 avait toujours aimé regarder les femmes dans la rue. Il se souvenait méme avoir ét¢ une sorte
d’adolescent romantique capable de suivre des jeunes filles de bonne famille jusqu’a la porte de leur
appartement. » (LD, p. 13)
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2.2. Les enfants

Il'y a trois enfants dans le corpus : le narrateur dans En attendant Bojangles, et les
filles de Chloé, Marion et Lucie, dans Je [’aimais. L’age des enfants n’est jamais précisé
mais on peut 1I’évaluer entre cing et dix ans dans les trois cas. Il n’y a pas d’enfants dans
La Délicatesse, juste une envie de la part de Nathalie et Frangois qu’ils n’ont pas eu le
temps de réaliser. Néanmoins, ce désir d’enfant est plus le fait de la pression d’un
entourage que d’eux-mémes : « la famille et les amis présents au mariage formaient ce
qu’on pouvait appeler le premier cercle de la pression sociale. Pression qui demandait la
naissance d’un enfant'. » Un enfant est vu par Nathalie et Francois avant tout comme une
contrainte, quelque chose pouvant entraver leur liberté et leur spontanéité (« ils avaient
vécu depuis leur rencontre dans un élan de liberté absolue? »). Cependant, ils souhaitent
tout de méme un enfant : « Nathalie et Frangois n’avaient pas voulu d’enfants tout de
suite. C’était un projet pour I’avenir. Cet avenir qui n’existait plus désormais. Leur enfant
demeurait virtuel®. » Se repére donc ici une volonté de se conformer a une vision
traditionnelle de la famille.

Dans Je ['aimais, Chloé, avant que son mari Adrien la quitte, s’occupe de ses filles
en majorité. Ce « surcroit d’investissement maternel*» renvoie a la division sexuée du
travail. Néanmoins, Chloé ne veut pas offrir a ses enfants un environnement différencié.
Par exemple, elle va désapprouver le choix de vétements de sa fille, Lucie, qui veut a tout
prix étre habillée en rose comme sa Barbie, ce qui rejoint le propos progressiste du roman
sur les femmes et la « mére ». Les enfants dans Je [’aimais se conforment pourtant a ce
que la société attend d’eux. Les enfants sont heureux d’aller au McDonald’s et les petites
filles sont heureuses d’avoir des « baskets “You re a Barbie Girl”® ». Pierre, le grand-
pere des filles, tente également d’amoindrir I'impact que de telles représentations

pourraient avoir sur des enfants, en considérant que

[c]a lui fait tellement plaisir... [...] pourquoi les [ses enfants] avoir

privés de ce genre de plaisir ? Qu'est-ce que ¢a m'aurait colité aprés tout ?

LD, p. 26.

Ibid.

1bid., p. 41.

BERENL, op. cit., p. 89.
JLA, p. 27.
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Un mauvais quart d'heure ? qu'est-ce qu'un mauvais quart d'heure

comparé au visage écarlate de tes gamines? ?

Tout peut donc étre désidéologisé face au potentiel plaisir des enfants, celui-ci passant
par la consommation (« la consommation [...], est progressivement acceptée tel un acte

de plaisir en soi et pour soi? ») L’enfant est

celui qui socialise la famille : parce qu’il importe dans la famille la
socialisation par les pairs qu’il connait a 1’école et I’influence des médias
de masse [...], I’enfant peut é&tre considéré non pas uniquement comme
un produit de sa socialisation familiale, mais également, a l'inverse,

comme un « cheval de Troyes (sic !) » du genre dans la famille?,

On peut considérer I’enfant également comme un « cheval de Troyes» de la
consommation, c’est lui qui « pése sur les achats parentaux*» et donc qui initie ses
parents au marché (« dans le cadre affectif qui structure la famille moderne, 1’enfant est
I’allié naturel du marchand® »). Ici, la fille de Chloé ne veut pas simplement une poupée,

elle veut une Barbie. Elle est sensible a I’image de marque attenante® et cela parce que,

[d]e maniére générale, les enfants sont reconnus comme plus
sensibles a la dynamique d’affiliation/distinction et aux phénoménes de
mode, et donc plus perméables aux associations de sens — valorisantes

comme anxiogénes — mises en place par la publicité’.

Dans En attendant Bojangles, I’enfant, le narrateur, n’est pas un « cheval de Troyes »,
il est considéré de facto comme un adulte par ses parents. L’enfant, ici, « imite® » ses
parents, la mére le considére d’ailleurs comme une « expérimentation® », elle lui demande
d’accomplir des actes qui ne sont pas en accord avec son dge, comme vouvoyer tout le
monde (méme ses parents) ou faire des baisemains aux petites filles qu’il croise. Le

comportement de I’enfant fait de lui un étre différent des autres enfants :

Ibid., p. 27-28.
GALLUZO, op. cit., p. 118.
BERENI, op. cit., p. 95.
GALLUZO, op. cit., p. 198.
Ibid.

Ibid., p. 199.

1bid., p. 199-200.

EAB, p. 112.

Ibid.
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Certaines meéres le regardaient faire, puis tournaient la téte pour
tomber nez a nez avec leur fils assis dans leur caddie, la bouche ouverte
et couverte de miettes de biscuits et semblaient se demander ce qui avait
bien pu se passer, si ¢’était leur enfant qui était raté ou le nbtre qui était

taré®.

Il est ici 1’égal des adultes, et par conséquent ne peut que s’ennuyer dans un
environnement pourtant normalement adapté a son age, comme 1’école, ou, pour se faire
accepter de ses camarades, il ne peut pas dire la vérité car elle est trop extraordinaire et
doit avoir I’air d’un enfant « normal » (« Lorsque je racontais ce qui se passait a la
maison, la maitresse ne me croyait pas et les autres éléves non plus, alors je mentais a
I’envers. 1l valait mieux faire comme ¢a pour I'intérét général, et surtout pour le mien? »).
L’école est, ici, considérée comme inutile par les parents, qui décident de prendre en
charge eux-mémes 1’éducation de leur fils. L’école est premiérement Vue comme une
contrainte, elle impose des horaires auxquels il faut se conformer. Les parents du narrateur
organisant des soirées presque chaque jour, ils sont incapables d’amener leur enfant le
matin a I’école, de plus ils ne peuvent pas partir quand ils le souhaitent, ils doivent
respecter les vacances scolaires (« la maitresse ne voulait jamais me laisser partir au
paradis quand mes parents le décidaient. Elle préférait qu’on attende les vacances de tout
le monde pour partir® »). L’enfant n’est pas considéré, ainsi que c’était le cas dans La
Délicatesse, comme une entrave a la liberté mais c’est bien plutdt I’école qui I’est. L’école
et les horaires sont vus également comme une menace, celui de « devenir
fonctionnaire* ». Ceci rejoint une autre critique faite a ’institution scolaire, celle de la
conformité qui bride I’imagination. Le narrateur, en effet, doit abandonner une de ses
particularités, « 1’écriture miroir », que sa mére adore (« Une écriture comme ¢a, c’est
comme un trésor, ¢a vaut de I’or® ! ») mais que sa maitresse réprimande. Il doit écrire « &
’endroit® ». Autre reproche fait a ’école, et qui a déja été mentionné, c’est son caractére
inutile, qui se caractérise par 1’apprentissage de choses jugées comme vaines par le

narrateur et sa mére. Par exemple, le fait de lire I’heure sur une horloge.

EAB, p. 113.
Ibid., p. 37.
Ibid., p. 39.
Ibid., p. 118.
Ibid., p. 38.
Ibid.
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Mon fils sait déja lire I’heure sur la montre de son pere c’est bien
suffisant ! A-t-on déja vu des agriculteurs apprendre a labourer avec un

cheval de trait aprés I’invention du tracteur, ¢a se saurait® !

Iy aici a la fois un reproche fait a 1’égard de I’institution scolaire mais également
une forme d’ode au progres, trait déja présent dans la caractérisation de la mére, « [elle]
trouvait follement divertissant 1’avancement du monde et 1’accompagnait en sautillant
gaiement? ». Cette idéologie du progrés s’accompagne d’une conception qui veut que
« toute nouveauté est bonne en soi, car elle constitue une étape vers le mieux® »

Ce n’est donc pas seulement la méthode d’enseignement qui est critiquée que les

sujets qui sont enseignes.

Cette école ne lui sert a rien, elle lui lit des Bibliothéque rose, il

n’apprend pas grand-chose, alors qu’avec nous, la nuit, il entend de la

belle prose, il disserte des nouveautés littéraires avec des libraires, il

discute des choses du monde avec des diplomates, [...] il s’entretient de

politique fiscale et de finance internationale avec des banquiers de classe

mondiale [...]. Mon fils est un érudit oiseau de nuit qui a déja lu trois fois

le dictionnaire, et vous voulez le transformer en mouette couverte de

cambouis se débattant dans une marée noire d’ennui ! C’est pour éviter

tout ¢ca qu’il ne vient que l'apres-midi* !

Se repeére donc ici une critique presque aristocratique de cette institution particuliére.
Le narrateur bénéficie contrairement a ses camarades de classe d’un environnement
familial riche, notamment en capital symbolique et culturel. Néanmoins, ce n’est pas tant
pour le seul bien du narrateur que 1’école est critiquée, mais aussi pour tous les enfants.
L’¢école, devrait, selon le roman, n’apprendre que des choses purement utilitaires et en
résonance avec le temps présent et avec le progrés. Ici aussi I’individualité prime, il faut
cultiver les dons de la nature et non les brider, il faut écouter son rythme propre et venir
a I’école et partir en vacances quand on le souhaite. Bref, 1’idéal serait avoir un
précepteur, un réle qui est ici occupé par les parents du narrateur. Leur méthode

d’apprentissage se base sur le méme présupposé idéologique qui dicte toute leur vie :

Ibid., p. 42.

1bid., p. 14.

GALLUZZo, op. cit., p. 120.
EAB., p. 117-118.
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s’amuser est le plus important. Tout devient une situation pratico-ludique : pour
apprendre les mathématiques par exemple, on lui ajoute des vétements et des accessoires
qu’il doit compter, puis on les enléve pour les soustractions (le « chiffre-tease! »). Ou
bien, pour apprendre la conjugaison, on recourra a des chansons accompagnées d’une
choregraphie.

Il y a donc deux représentations d’enfants dans ces romans. La premiére est celle
présente dans Je [’aimais avec les filles de Chloé. Les enfants y sont soumis aux désirs
de la masse, a la publicité, ils sont comme tous les enfants et tenter de les en détourner ne
ferait que gater leur bonheur. Il n’y a pas de forme d’éducation qui serait préconisée, juste
une qui est effectivement dépréciée. C’est celle que Pierre a donné a ses propres enfants
(Adrien et Christine), une éducation stricte, avec un pére froid et autoritaire. Elle est
dévalorisée car Adrien en a beaucoup souffert et que Chloé considére que c’est a cause
de I’éducation qu’il a regu que leur couple a échoué et qu’il I’a quittée. Néanmoins, Chloé
a un désir d’élever ses enfants de maniére moderne, en limitant la télévision et en
favorisant des vétements et des jeux non-genrés. Cependant elle se heurte aux désirs de
ses filles et Pierre lui fait comprendre que c’est une perte de temps de s’y opposer, il faut
seulement penser au plaisir des enfants. La seconde représentation est celle d’une
éducation, considérée par le roman comme idéale, qui correspond, on I’a dit, & une vision
aristocratique. L’enfant est a la fois un enfant roi (il est chéri et ador¢), il peut agir a sa
guise. Ce qui le justifie, c’est le fait qu’il traité en adulte. Pour ses parents, 1’école ne sert
a rien en cela qu’elle n’apprend rien que I’enfant ne sache déja et c’est pourquoi les
parents préférent se charger de tout. Le noyau familial est 1’unique point de comparaison
pour I’enfant qui, comme ses parents, ne peut que mépriser ses camarades de classe et sa
maitresse, des gens « communs ». L’enfant se retrouve donc isolé avec pour seule
compagnie sa mere et un oiseau exotique. Sa vie n’est faite que de jeux et de soirées.
Cette absence de repere et de point de comparaison explique qu’il ne comprenne pas le

probléme dans cette scéne :

lIs [I’Ordure et le narrateur] avaient élaboré tous les deux un
stratageme astucieux pour faire tomber dans I’escarcelle du sénateur les
dames et les demoiselles qu’ils voulaient entrainer dans sa chambre.

L’Ordure lui désignait discrétement sa favorite du moment et le chargeait

1. Ibid., p. 43.
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de disposer des boissons tout autour d’elle, il venait avec son air innocent
leur proposer de godter toutes sortes de compositions alcoolisées et, pour
lui faire plaisir, aucune d’elles ne prenait le risque de refuser. Lorsqu’elles
étaient « al dente », I’Ordure venait s’asseoir a leurs c6tés pour leur parler
de son pouvoir, de ses rencontres avec le président et de tous les avantages
gu’on pouvait tirer a connaitre une telle personnalité. Puis il les emmenait
dans sa chambre a coucher pour partager avec elles des morceaux de
responsabilité et des miettes de célébrité. Une nuit, notre fils, considérant
peut-étre qu’il était temps de s’installer a son compte, avait lui aussi attiré
une belle invitée dans sa chambrée. Il avait déboutonné sa chemise, retiré
son petit pantalon, fait voler son mini-calecon et c’était mis & sauter nu
sur son lit devant la jeune femme totalement charmée, légérement flattée

et aussi un peu effarée?.

Ici, I’enfant est utilisé par un adulte (1’Ordure) afin de 1’aider a abuser de femmes. Il
les saoule pour qu’elles soient plus dociles et plus réceptives, puis leur promet une
protection politique en échange de faveurs sexuelles. L’enfant n’a pas de recul sur cette
situation, ne se rend pas compte de la réalité, et décide d’imiter I’adulte. Cette scéne est
issue du discours du pere du narrateur et lui-méme n’a pas de recul sur la situation, la
trouvant simplement amusante. Certes, celui qui commet les agressions sexuelles est
surnommé « 1’Ordure » mais il n’est jamais condamné pour ses actes. Ceux-Ci
apparaissant juste comme une anecdote relativement amusante. A la mort des parents,
c’est a 1’Ordure que sera confié le narrateur. Il est une figure parentale valable, un modéle
pour le narrateur. L’éducation dans En attendant Bojangles est donc résumée a une pure
imitation, sans critique. L ’enfant accepte tout ce qu’un adulte lui dit pour Vérité. Lorsque
I’Ordure lui dit que « dans la vie, il y a deux catégories de personnes qu’il faut éviter a
tout prix. Les végétariens et les cyclistes professionnels? », il I’accepte comme une legon
de vie (une transmission de valeurs), alors que ce n’est qu’une opinion. Opinion typique
de I’ « anticonformisme conformiste » du roman : en promouvant les valeurs de la féte,
en dénigrant la grisaille supposée des fonctionnaires, 1’Etat parasite accapareur d’argent,
le complot mondial des passions tristes (le végétarisme, par exemple), I’égalitarisme

coupeur des tétes qui dépassent, les occupations populaires (le cyclisme professionnel,

1. Ibid.,p. 116.
2. Ibid.,p. 47.
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notamment, mais aussi les plages), c’est a un étalage de « culture aristocratique en
simili », ¢’est-a-dire a la fois élitiste et tout a fait commune, a mettre en relation avec les

précédentes caractéristiques du roman, que celui-ci procede.

2.3. Conclusion : une question de perception

Nous avons fait le choix d’observer la famille avec un certain regard, qui ne peut étre
considéré comme neutre. « Dans les études littéraires comme ailleurs, il s’agit d’accepter
que n/os actes, n/os discours et n/os choix sont orientés par n/os situations, n/os
convictions et n/os croyances! ». Il ne s’agit pas de poser un jugement de valeur sur ces
textes, mais il nous faut assumer notre point de vue, notre perception de ces textes, tout
en reconnaissant et admettant que celle-ci n’est peut-étre pas partagée par tous les
lecteurs. 11 s’agit encore moins de postuler que nous pourrions retrouver une intention de
I’auteur?. Néanmoins, ces romans choisissent de représenter des situations, des relations
et des interactions entre hommes et femmes et il faut donc les analyser et déterminer
comment ils les représentent.

Si nous avons fait le choix de n’analyser que la mére c’est parce que Ces romans en
font le personnage central. Cependant, la figure du pére, et de ’homme en général a été
également été abordée. La vision globale qui se dégage de ces textes est celle véhiculée
par un type de roman habituellement qualifié de « a I’eau de rose », ou « sentimentaux »,
et souvent décrédibilisés par la littérature et la culture légitime. Pourtant, nos romans
reprennent les mémes structures et stéréotypes : ce sont des histoires d’amour, la femme
se réalise grace a un homme, 1’amour qui provient d’un coup de foudre. Ce qui distingue
véritablement ces romans (les romans sentimentaux et ceux constituant notre corpus),
c’est le traitement des personnages féminins et plus particulierement la décrédibilisation
d’un type de femme, la « bobonne ». En se posant comme opposés a cette figure de la
femme au foyer, qui ne que ferait des fiches cuisines® et que I’on suppose lire des romans
a ’eau de rose, ces trois romans peuvent a premiere vue paraitre progressistes, voire

féministes. 11 s’agit en fait ici d’un féminisme universaliste, pour lequel les hommes et

1. LuccaA, Sian, Promenade vers l'infini. Lire le genre et genrer Aragon (1917—1930), Thése de doctorat
en langue, lettres et traductologie, Université de Liege, 2022, p. 132.

2. «Ils’agitd’analyser le sexisme (ou le racisme, ou I’homophobie, etc.) d’une ceuvre en admettant d’une
part qu’il est impossible d’y trouver, lisible et disponible, I’intention de son auteur-rice, et d’autre part
qu’un texte renferme toujours plus que son message le plus apparent » (ibid., p. 148).

3. JLA,p.121.
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les femmes naissent égaux entre eux (il n’y a pas de différence essentielle! entre eux, pour

le dire autrement). Selon Nathalie Heinich, représentante de ce féminisme universaliste,

[celui-ci] est attaché & la conception républicaine de la
« communauté des citoyens », qui appelle a la mise entre parentheses,
dans le contexte civique, de ce qui nous différencie au profit de ce qui
nous rassemble. 11 est la condition d’une réelle liberté : celle qui consiste,
pour les femmes, a ne pas étre assignées systématiquement a leur sexe, et
a pouvoir déambuler dans I’espace public en tant que personnes, en tant
qu’étres humains, et pas forcément en tant qu’appartenant au sexe
féminin. Or ¢’est justement cette liberté qui nous est déniée par celles des
féministes qui prétendent qu’une femme est toujours, quels que soient les

contextes, une femme, et en tant que telle forcément « dominée? ».

Une des critiques faites a ce féminisme, notamment par les féministes dites
« différencialistes », est que la femme doit dés lors y prendre des attributs masculins (¢’est
a la femme de se modifier pour étre 1’égal de I’homme). C’est effectivement le cas dans
les romans de ce corpus ou les femmes, pour étre considérées comme fortes, doivent
adopter des comportements masculins. Dans le monde du travail il sera question
d’ambition, d’initiative, de professionnalisme et dans le cadre privé de Iégéreté vis-a-vis
des relations amoureuses, de liberté sexuelle. Néanmoins, dans un méme temps, la femme
ne possede pas les mémes libertés que ’homme, car c’est elle qui doit prendre en charge
les enfants et leur éducation. Il y a donc une forme d’impossibilité pour ces femmes d’étre
a la fois carriéristes, méres et amantes. Les représentations que donnent les romans ¢’est
que les femmes doivent poser un choix entre ces trois termes, elles qui ne peuvent cumuler
que deux caractéristiques a la fois (carriériste—amante pour Nathalie et Mathilde ;
carriériste—mere pour Mathilde ; mére—amante pour Chloé et « la mére »). Cependant, ne
se contenter que d’une seule de ces caractéristiques est décri¢, comme lorsque Nathalie
se contente apres la mort de son mari d’étre carriériste, ou comme chaque mére au foyer
(femme de Charles et Suzanne) qui ne sont que mere. Dans le progrés apparent qui est
ainsi exposé (I’ouverture a d’autres roles pour la femme), réside donc une reconduction

de la vision du monde patriarcale et masculiniste-paternaliste, pour laquelle les hommes

1. BERENL, op. cit., p. 5.
2. HEINICH, Nathalie, « Les fractures du féminisme », Commentaire, vol. 174, n° 2, 2021, p. 262.
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sont a la fois les modeéles éthiques et les meilleurs adjuvants pour la conformation a ce
modele, tout en recyclant les vieux réles féminins (la femme aimante, la mére de famille

émancipée, etc.).

3. Conclusion : la littérature confortante

Dans ce chapitre, nous avons décidé d’analyser deux types de représentations, 1’une
ayant trait a la sphere privée (la famille) et I’autre a la sphére professionnelle (le travail).
Le but, in fine, est de s’interroger sur les liens et les interactions qui existent entre elles.
En effet, nous avons vu que dans les romans ces deux spheres ne sont pas étanches,
qu’elles ont tendance a se méler. Ces échanges et ce brouillage s’inscrivent dans un
contexte ou I’entreprise, le lieu de travail, devient de plus en plus un lieu d’échange de
partage, un lieu convivial, comme en témoigne 1’idéologie de la start-up, que nous avons
brieévement abordé. Néanmoins, ce n’est pas ce modeéle qui est valorisé par les romans.
En effet, les héros de ces romans refusent I’hybridation, les mélanges des deux sphéres et
décident de choisir pour une des deux sphéres exclusivement. Ce sera la sphére privée
pour Markus et Nathalie dans La Délicatesse, et le pere de En attendant Bojangles, et la
sphére professionnelle pour Mathilde et Pierre dans Je [’aimais. Nous pourrions en
conclure dés lors que ces romans se fondent sur une idéologie conservatrice, un modéle
d’entreprise paternaliste. Cependant, la position des romans vis-a-vis de 1’Etat ou des
syndicats, tendent a les rapprocher d’une vision libérale ouverte du monde (sans aller
jusqu’a étre libertaire cependant, sauf peut-étre En attendant Bojangles, qui en promeut
quelques-unes des valeurs!). Cette vision du monde quelque peu paradoxale serait
menacée d’une part par les start-ups et leur idéologie, dont les happiness-manager sont
une application concréte, et d’autre part par des valeurs qu’on dirait sociales et
écologistes, s’il fallait d’une certaine maniere les caractériser. Leur vision du monde,
typiquement celle de la classe moyenne (plus ou moins cultivee) doit donc étre réassurée
et réaffirmee, et le moyen principal utilisé par ces romans est le ridicule. Les valeurs
attenantes aux « mauvaises » idéologies font 1’objet de risées et sont déformées au point
d’en devenir grotesques. C’est le cas, par exemple, de I’inspecteur des impots prétant a

rire et personnifiant un Etat constructeur de ronds-points, ou bien du syndicaliste qui

L, Cf. suprav.2.2.
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agace ses collégues par ses continuelles sollicitations et récriminations, ou encore des
formations de « bonheur au travail ». Jean-Marie Piemme, a propos des feuilletons

télévisés, affirmait dans les années 1970 :

Ce qui est reconnu en cet univers fictif, ce ne sont pas les processus
réels qui structurent une formation sociale mais un point de vue sur ces
processus. En d’autres termes, ce qui est reconnu c’est le « monde » tel

que I’idéologie dominante le donne a voir?.

Si cette idéologie dominante (celle des classes moyennes occidentales), aujourd’hui,
est remise en cause et questionnée, qu’éventuellement elle se sent menaceée, elle doit donc
se reaffirmer et se réassurer. C’est en cela que nous parlons de littérature confortante.
Pour nous, il faut entendre confortant d’abord dans le sens d’un véritable confort de
pensée (le monde tel qu’il est intrinséquement bon) et ensuite dans le sens de « réassurer
son confort » (le monde tel qu’il est ne doit pas étre remis en cause ni questionné, et la
meilleure maniére de s’en prémunir est de le réaffirmer a longueur de roman). Il y a une
notion d’injonction et de performativité qui nous fait préférer ce terme de « confortant »
a celui de Viart et Vercier (« concertant ») et & celui d’Eco (« consolant »). Le roman ne
consent donc pas seulement a 1’état du monde, il le fait aussi exister et perdurer en le
réaffirmant sans cesse. En cela, nous rejoignons 1’idée de Roland Barthes (dans Le Degré
zéro de [’écriture) pour gqui le Roman (réaliste notamment) « ordonne » le monde, lui

donne un sens, le rend cohérent tout en affermissant définitivement sa position dominante

1. PIEMME, op. cit., p. 93.
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Les auditeurs de France Culture sont assez cultivés pour connaitre
par les deux bouts — Marc Levy a James Joyce — ce qu’ils considérent
étre, a tort ou a raison, les limites de la littérature.

(ARNAUD VIVIANT, Station Goncourt. 120 ans de prix littéraires)

L’ambition de ce travail a été, dans un premier temps, de mettre au jour une nouvelle
forme de littérature, que nous avons décidé de nommer littérature (ré)confortante. Le
point de départ de cette réflexion était, certes, une intuition personnelle, mais elle a été
confirmée, confortée, par des lectures et des analyses.

La premicére partie de ce travail, s’est donc concentrée sur la question de la définition,
de la délimitation pourrions-nous dire, de cette forme de littérature. Il a été montré que
s’1l existait dans I’imaginaire a la fois collectif mais également critique et universitaire,
une conception selon laquelle il existait deux littératures (I’une restreinte et 1’autre de
grande production), il existait entre elles un troisieme type de littérature qui a été désigné
comme « moyenne ». Cette littérature « moyenne » se définit par rapport aux deux
autres : elle est dominée et dominante. Elle est dominée par cette littérature restreinte,
mais en méme temps dominante sur le marché et sur la littérature de masse. Pour cela,
elle emprunte a la culture restreinte ce qu’elle considére étre des signes d’appartenance,
elle se définit par rapport a elle

Fondamentalement hétéronome, la culture moyenne est objectivement définie par le
fait qu’elle est condamnée a se définir par rapport a la culture Iégitime et cela tant dans le

domaine de la production que dans le domaine de la réception.

1. BOURDIEU, op. cit., p.88.
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Dans le domaine de la réception, il a été montré que ces auteurs, ces maisons
d’éditions et le paratexte des romans empruntaient les signes de la « haute culture », de
la culture « highbrow ». Néanmoins, ces signes rendus visibles perdaient par la leur
1égitimité, ces erreurs d’identification (ou allodoxia), sont des caractéristiques typiques
de cette culture moyenne. En effet, elle se veut plus que la culture de masse, il y a chez

elle une conscience de sa propre valeur. En cela elle est également dominante.

Entre un prolétariat exclu de toute culture et une intelligentsia qui a
déja commencé a mettre en question la Littérature elle-méme, la clientéle
moyenne des écoles primaires et secondaires, c’est-a-dire en gros la petite
bourgeoisie, va donc trouver dans 1’écriture artistico-réaliste — dont seront
faits une bonne part des romans commerciaux — I’image privilégiée d’une
Littérature qui a tous les signes éclatants et intelligibles de son identité.
Ici, la fonction de I’écrivain n’est pas tant de créer une ceuvre, que de

fournir une Littérature qui se voit de loin®.

Mais qui a conscience qu’elle se voit de loin ? Les détenteurs de la haute culture, les
« highbrow » ou I’intelligentsia, désignée par Roland Barthes. C’est le défaut principal
de ce terme de « moyen », il n’est défini que par ceux se jugeant supérieurs, il est donc
nécessairement connoté. Méme si certains comme Diana Holmes ont tenté de revaloriser
cette culture moyenne, en se concentrant sur le lecteur et sur I’intérét que celui-ci peut
trouver, en termes d’immersivité et d’interaction, dans cette littérature et donc en tentant
de justifier par-la les raisons du succes de ces romans.

Néanmoins, méme en tentant de sortir des connotations charriées par ce terme, il
recouvre une treés (trop) large partie de la production culturelle, et n’est donc pas
suffisamment précis. Il faut donc mettre a jour une nouvelle définition, et le parti pris de
ce travail a été de baser cette définition sur le contenu des livres. C’est en cela que ce
travail se distingue d’autres ayant été menés sur les best-sellers et la littérature de grande
production. Ce contenu a ici été analysé d’abord a 1’aune de la tendance dominante (sur
le marché) du développement personnel et de sa double réalisation littéraire, le feel-good
et la littérature « care ». Ces deux catégories ont déja été définies et délimitées par, d’un

coté, Michel Murat (pour le feel-good) et, de 1’autre, par Alexandre Gefen (pour le

1. BARTHES, Roland, Le Degré zéro de l’écriture, op. cit., p. 51.
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« care »). Ces deux auteurs ont eu la méme forme d’intuition quant au changement de

paradigme attaché a la valeur littéraire. Et donc que le fait

[q]ue ces orientations soient désormais majoritairement celles des
ceuvres contemporaines frangaises, qu’elles en définissent les valeurs,

qu’elles en garantissent la légitimité, exige d’étre pensél.

Ces orientations sont les mémes dans les deux types de littératures : la littérature
comme thérapie et comme programme d’accompagnement. Bref, ce que Gefen nomme
la fin de I’intransitivité littéraire2. Dans le cas du feel-good, il s’agit principalement d’une
valorisation des effets positifs de la littérature, de son pouvoir d’amélioration du « moi ».
Cela s’inscrit comme nous 1’avions montré dans une tendance générale, qui transparait
via les livres et manuels de développement personnel, a une attention portée sur
I’individu. La promesse de ces manuels est d’aider leurs lecteurs & la recherche du
bonheur. Ce bonheur, sans étre jamais défini, est synonyme d’accomplissement de soi.
En centrant le bonheur sur la recherche individuelle et le travail qui lui y est inhérent,
I’individu est rendu seul responsable de son bonheur mais aussi, en cas d’échec, seul
responsable de son malheur, chacun « [étant] jugé a I’aune de ses accomplissements® ».
Cette trajectoire ascendante personnelle, si elle est un succés, améne a un conservatisme,
une confiance dans les institutions et dans les méthodes qui ont lui ont permis de réussir?.

La premiere définition de la littérature étudiée est alors une définition basée en partie
sur ses effets supposés (sur la promesse faite au lecteur) : celle de les réconforter.
Néanmoins, cette définition se double d’une dimension basée sur le contenu méme. En
effet, elle réconforte le lecteur mais son contenu méme s’auto-réconforte. L’ histoire de
ces romans met en scene des personnages cherchant le bonheur, et y arrivant, ils sont donc
eux-mémes réconfortés. Le bonheur qui est présenté dans ces romans est le méme que
celui qui est présenté par 1’idéologie actuellement dominante, a savoir un bonheur
individuel, basé sur 1’accomplissement de ses désirs (et le travail nécessaire a cet

accomplissement. Le bonheur devient méritoire et, par ce méme mouvement, absolument

=

GEFEN, Alexandre, Réparer le monde. La littérature frangaise face au XXI¢ siecle, op. cit., p. 20.

2. Pour un avis opposé, cf. FOREST, Philippe, Rien n’est dit. Moderne apreés tout, Editions du Seuil, Paris,
coll. « Fictions et Cie », 2023. Ce dernier faisait pourtant partie des auteurs étudiés par Alexandre
Gefen.

GALLUZZO, op. cit., p. 119.

4. SCHWEISGUTH, Etienne, « Les salariés moyens sont-ils des petits-bourgeois ? », Revue frangaise de
sociologie, n° 4, 1983, p. 685.

w
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indiscutable. Les romans illustrent, étayent et démontrent cette idéologie. lls la

naturalisent.

La littérature [feel-good] contribue ainsi a édifier une société de
consolation ; elle oblitere par euphémisations la violence structurelle :

elle en facilite notre consentement a 1’ordre des choses?.

D’ou I’'importance d’une deuxiéme définition de cette littérature, qui est celle de la
littérature confortante. Le chapitre Iv s’est concentré sur les représentations du réel
(travail et famille, dans le cadre de ce mémoire) et pour cela s’est appuyé sur le travail de
Jean-Marie Piemme sur les feuilletons télévisés. Il analyse le fait que, structurellement,
les récits sont centrés sur un seul personnage, et que ce statut narratif a dés lors un effet,

celui de « centrement » :

Le personnage occupe le centre d’un univers qui commence avec son
probleme et se termine avec la résolution de ce dernier. La cléture du
discours assure sa position cardinale : le Feuilleton [télévisé, ici] aura
toujours les allures d’un destin qui se réalise. On y voit naitre et mourir
un projet qui n’est lisible qu’a travers les yeux du héros. Si dans la vision
que I’on fait du Feuilleton on n’adopte pas son point de vue, plus rien

dans le récit n’a de sens?.

Contrairement a ce « centrement » typique du Feuilleton télévisé, c’est le narrateur
(et non plus donc le personnage principal) doit on doit désormais, dans les trois romans
étudiés, saisir et adopter le point de vue. C’est ce narrateur qui nous donne sa vision du
monde et qui crée, via la fiction, un effet de naturalisation. Cet univers fictionnel nous
apparait alors comme la reproduction d’une réalité extérieure®. C’est pour cette raison
qu’il est d’autant plus intéressant voire nécessaire d’interroger ces romans sur I’idéologie
et les représentations qu’ils véhiculent, puisque, vu leur succes public, ils la diffusent
fortement. Celle-ci est doxique mais se présente comme minoritaire, subversive,
menacée, contre-culturelle presque, d’ou cette notion (cette idée-force) de confortation.
Nous considérons que ces romans ont une visée performative car ils ne se contentent pas

de dire le réel, de le représenter, ils le réassurent.

1. MURAT, Michel, « Les livres qui font du bien », op. cit., p. 250.
2. PIEMME, op. cit., p. 124.
3. Ibid., p. 126.
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La vision du monde qui est propagée et diffusée est celle d’'un monde basé sur le
mérite et sur son pendant de juste défoulement, la jouissance. Ce mérite est au coeur méme
du développement personnel. Il se retrouve encore et d’ailleurs dans la représentation du
monde du travail ou de la famille, et il a comme fonction de justifier le mode de vie des
personnages. Celui-ci est essentiellement un mode de vie oisif (reposant sur le dur labeur
préalable) et consumériste et est, nous semble-t-il, absolument en adéquation avec le
mode de vie promu par 1’idéologie néolibérale. En évacuant rapidement la question du
mode de subsistance des personnages et donc en supprimant toute problématique
sociologique, les romans peuvent ainsi se centrer essentiellement sur la résolution de
problémes affectifs entre les différents sujets (leurs peines de cceur) et leur recherche
active du bonheur.

En conclusion, la littérature (ré)confortante est bien une forme de littérature
« moyenne » ou « en simili ». Elle a donc en cela des traits caractéristiques de la littérature
restreinte et légitime, lui emprunte ses canaux de diffusion, ses modes de Iégitimation et
ses codes de reconnaissance. Mais cette démarche est éminemment visible. Elle s’auto-
désigne donc, aux yeux des « highbrow », comme une littérature mercantile?. Néanmoins,
en se désignant comme de la Littérature, elle apparait comme telle aux yeux des
« middlebrow », et opere par la un brouillage des frontiéres entre la littérature restreinte
et celle qu’on qualifierait de plus ouvertement commerciale. Il aurait pu étre intéressant,
dans le cadre de ce mémoire, de se pencher sur ce brouillage, via des études de réception
(en interrogeant le public mais également des éditeurs, journalistes ou écrivains). Cela
aurait permis soit de confirmer soit d’infirmer certaines craintes exprimées par les
critiques sur la littérature francaise contemporaine. Par exemple, celles exprimées dans
I’ouvrage de Héléne Ling et Inés Sol Salas, Le Fétiche et la Plume?, et pour lesquelles le
livre serait devenu un pur produit, ou la distinction entre deux sphéres (« une littérature
dite d’auteur et une littérature ouvertement commerciale* ») ne serait plus qu’une

« distinction rassurante® ». Ou encore celles de Jérome Meizoz pour qui aujourd’hui les

=

PIEMME, op. cit., p. 195.

2. Bien que la aussi le brouillage opére et que cette littérature moyenne en vienne a passer pour de la
littérature 1€gitime aux yeux mémes de ceux qui la jugeaient hier bassement commerciale.

3. LING, Héléne, SOL SALAS, In¢s, Le Fétiche et la Plume. La littérature nouveau produit du capitalisme,
Editions Payot & Rivages, Paris, 2022.

4. LING, op. cit., p. 16.

5. Ibid.
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« sphéres artistiques, économiques et financicres s’interpénétrent de sorte qu’il devient
peu aisé de différencier 1’art industriel de I’art pour I’art, le succés commercial du prestige
symbolique! ». Nos analyses ne permettent pas de trancher, mais comme nous 1’avions
précisé dans notre introduction, définir la valeur littéraire des textes n’a jamais été un des
points centraux de notre travail. Ceci nous a permis, précisément, d’éviter les jugements,
et parfois le mépris, inhérents a cette peur de la littérature moyenne (caractéristique tres
présente chez Héléne Ling et Ines Sol Salas).

Un point de développement que nous jugeons plus fécond partirait pourtant de cette
crainte sur la place de plus en plus grande occupée dans le champ littéraire par cette
littérature « moyenne ». Il s’agirait en fait d’adopter une perspective diachronique et
d’observer 1’évolution de cette littérature « moyenne ». Les contenus, les formes, les
modes de Iégitimation ont-ils évolué ? Un bref apercu en est donné dans ce travail par les
trois romans de ce corpus (dont les dates de publications sont relativement éloignées). Le
roman d’Anna Gavalda, le plus « ancien » (2002), est celui dont la forme est la plus
simple, et le sujet le moins grave et le plus universel (une rupture amoureuse). Dans celui
de David Foenkinos, publié en 2009, la forme se veut plus libre avec notamment des
chapitres qui sont des commentaires et qui se signalent donc au lecteur comme une preuve
de réflexivité de la part de I’auteur. Le sujet en est aussi plus sérieux, puisqu’il aborde la
question du deuil et de la reconstruction. Olivier Bourdeaut, en 2015, adopte le style
« fantaisiste » et « léger » de Boris Vian dans I’Ecume des Jours, et le transpose (en le
mixant avec une vision quelque peu mythifiée de Gatsby le Magnifique) dans une histoire
d’amour tragique qui aborde les thémes de la mort et les maladies mentales. Nous
pouvons donc déja observer une accentuation vers plus de gravité, de sérieux, vis-a-vis

des thématiques abordées ainsi que des « recherches formelles » un peu plus importantes.

1. MEIz0z, Jérdme, Faire ['auteur en régime néo-libéral, op. cit., p. 78.
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2. Choix du corpus et critéres
2.2.1. La«Blanche » de Gallimard

DAVID FOENKINOS

LA DELICATESSE
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Figure 2
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DAVID FOENKINOS
La délicatesse

Il passait par i, elle I'avait embrassé sans réfléchir.

Maintenant, elle se demande =i elle a bien fait.

Cest Mhistoire d'une femme qui va &tre surprise par
un homme,

Réellement surprise.

La délicatesse est le huitiéme roman de David
Foenkinos. Il a publié notamment Le potentiel éro-
tique de ma femme ot Nos séparations. Ses livres sont

traduits en plus de quinze langues.
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Figure 3
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2.2.2. Le Dilettante
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N AR R
2105000 !

098806

B
.
£
)

9 !azsl.zleslolslz! ' ' ISBN 978-2-84263-052-2 @ 15 €

Figure 5

123



VII. ANNEXES

DU MEME AUTEUR
chez le méme éditeur

ANNA GAVALI YA
J 15
JE VOUDRAI
QUE QUE LQU'UN M ATTENDE
QUELQUEF PART

Couverture : Anne-Marie Adda

Ere.
Figure 6
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Figure 7
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Anna Gavalda est née en 1970 en
région parisienne, ou elle vit toujours.
Je Paimais est son premier roman.

— ... Car vois-tu Chloé, ma vie, toute ma
vie est comme ce poing serré. Je suis la,
devant toi, dans cette cuisine. Fai soixante-
cing ans. Je ne ressemble a rien. Fe suis ce
vieux con que tu secouais tout a I’heure. Je
n’ai rien compris, je ne suis jamais monté
au sixieme étage. Fai eu peur de mon
ombre et me voila maintenant, me voila
devant I’idée de ma mort et... Non, je t’en
prie, ne m’interromps pas... Pas mainte-
nant. Laisse-moti ouvrir ce poing. Un rour
petit peu.

Je nous resservais a boire.

— Je vais commencer par le plus injuste, le
plus cruel... C’est-a-dire, to:. ..

dilettante . (mot ital.). Personne qui sadonne
a une occupation, & un art en amateur, pour
son seul plaisir. Personne qui ne se fie quaux
impulsions de ses goits. (Le Petit Larousse.)
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2.2.3. Finitude

OLIVIER BOURDEAUT
EN ATTENDANT BOJANGLES
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Figure 8
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Figure 9

VI1I. ANNEXES

EN ATTENDANT BOJANGLES

Sous le regard émerveillé de leur fils, ils dansent sur
« Mr. Bojangles » de Nina Simone. Leur amour est magique,
vertigineux, une féte perpétuelle. Chez eux, il n'y a de place
que pour le plaisir, la fantaisie et les amis.

Celle qui donne le ton, qui méne le bal, c’est la mere, feu
follet imprévisible et extravagant. C'est elle qui a adopté
le quatriéme membre de la famille, M'® Superfétatoire, un
grand oiseau exotique qui déambule dans I'appartement.
C'est elle qui n'a de cesse de les entrainer dans un tourbillon

- de poésie et de chimeres.

Un jour, pourtant, elle va trop loin. Et pere et fils feront
tout pour éviter I'inéluctable, pour que la féte continue,
colite que codte.

L'amour fou n'a jamais si bien porté son nom.

Olivier Bourdeaut a 35 ans. Il a longtemps hésité avant de se mettre
a écrire, se sentant tout petit devant sa bibliotheque. En attendant
Bojangles est son premier roman.
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